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»,Kas niin, tehkda hywin ja kdykaa poytaan!“ sanoi
rouwa Christensen wetdytyen keittion owelle.

Jokapaiwaisessd elamassa oli suutari Christense-
nilld ainoastaan kaksi huonetta, mutta tanidan oli
naapuri hdnen wanhimman tyttdrensa héiden joh-
dosta antanut omansa lisdksi. Hanella oli samoin kak-
si huonetta; toiseen niista siirrettiin kaikki huoneka-
lut, siten saatiin toiseen niin paljon tilaa, ettd woitiin
kattaa sithen poyta neljalletoista hengelle.

Kutsua oliwat noudattaneet useimmat naapureis-
ta jotka hekin mielellddn olisiwat tahtoneet lainata
Christensenille asuntojaan. Christensen asui nimit-
tain yhdessa noista suurista, kolkoista laitakaupun-
gin tyolaiskasarmeista, joissa kussakin oli satoja per-
heité. Joka asunnossa oli kaksi huonetta: toinen niista
jaettuna wield kahteen osaan ja toinen warustettu al-
kowilla, jossa oli makuuwuode. Christensen maksoi
asunnostaan 13 kruunua (18: 20 mk.) kuukaudessa
— han asui neljannssa kerroksessa; hienommat huo-
neustot ensimaisessa ja toisessa kerroksessa oliwat



paria kruunua kalliimmat.

Kun rouwa Christensenin kehoitus ei auttanut, sil-
14 kukaan ei tahtonut mennd ensimaiseksi poytaan,
huudahti han erdille noin neljankymmenen wuoti-
aalle, hieman lihawahko- ja punakaswoiselle, parrat-
tomalle miehelle, jonka pitka kihara tukka oli huoli-
mattomasti tydnnetty korwien taakse:

,No, Petersen! Etteko tahdo alkaa?“

Petersen, joka juuri oli 4—5 neidin kanssa kes-
kustelussa maaseutunayttelijdiden onnettomuuksis-
ta, ponnahti pystyyn. ,Kylla, sallikaa minun ruweta
juhlamarsalkaksi!“

Héan tarjosi erdalle naisista kasiwartensa. Se oli
Christensenin 1dhinna nuorin tytar, kaksikymmenwuo-
tias, hieman kalpea, ruskeasilmainen ja wilkaskatsei-
nen. Siina oli tyttd, tuumi Petersen, jota sopisi pitaa
silmalld; han oli nayttelijanéa oloajallani ollut tilaisuu-
dessa tuntemaan mitd erilaisempia naisia.

Neiti Thora Christensen oli paikassa erddssa kuk-
kakaupassa, josta han sai 16 kruunua kuukaudessa ja
ruuan.

,Katsokoon nyt jokainen poytakumppaninsa!“jat-
koi nayttelija. ,Morsiuspari ensin, sitten seuraamme



me muut jalessa“.

Christian Hansen, nuori awiomies, oikoi pienié,
mustia wiiksiddn ja tarjosi waimolleen kdsiwarten-
sa. Seistessddn hdnen siwullaan ei tdma yltanyt han-
td kuin olkapaahan. Silkkinen morsiuspuku werho-
si aistikkaasti hdnen pienta tayteldistd wartaloaan.
Puku ei tosin ollut uusi; se oli ennen ollut konsulin
tyttaren, jossa Maria oli palweluksessa 15 wuotises-
ta asti, ja nyt oli hdn saanut sen lahjaksi — muu-
ten ei hdn olisikaan woinut saada niin hienoa pukua.
Héanen kauneuttaan lisdsi wield myrttiseppele, joka
osaksi peitti mustia hiuksia. Suuret, ruskeahkot sil-
mat loistiwat kirkkaammin kuin tawallisesti mustien
kulmakarwojen alta.

Christian Hansen oli puuseppd. Hanen sisarensa,
joka myos oli tdnd iltana Christensenilld, oli palwe-
luksessa samalla konsulilla, missd Mariakin. Oli ollut
kowin raskasta sisaresta kun Christian meni kihloi-
hin Marian kanssa; sithen asti oli han ollut weljelleen
jotain, mutta nyt oli han syrjassa Marian tahden. Mut-
ta sellainen on nyt maailma.

Kuusi nuorta, nimittain morsiamen kaksi nuo-
rempaa sisarta, Christianin sisar, hdnen kaksi tyo-



toweriaan ja naapurin poika, kirjaltaja, oliwat seu-
raawat parit. Kolme wanhusta, Hansenin diti, Chris-
tensen ja hanen tuttawansa kirjansitoja Nielsen eiwét
tahtoneet yhtyd marssiin huoneesta toiseen, waan
astuiwat hiljalleen perdassa. Naapurin waimo auttoi
rouwa Christensenid keittiossa.

Poyta, joka oli katettu kirjansitojan suurimpaan
huoneeseen, oli oloihin ndhden ylellisesti tdynndan
useampia ruokalajeja ja kukkia.

,Niin, en suinkaan mind ole sita kaikkea puuhan-
nut,”“ sanoi rouwa Christensen kuullessaan sisdanas-
tujain ihmetyksesta adnnahtelewan tarkastellessaan
poytaa, ,se on suurimmaksi osaksi Petersenin ansio-
ta.“

Petersen kuiskasi jotain poytdkumppanilleen. Sit-
ten istuutuiwat kaikki poytaan.

Alussa oli mieliala painuksissa, mutta pian kohosi
se hauskaksi ja iloiseksi.

»,Maljasi, Christensen, ja onnea tyttarellesi!“ huu-
dahti Nielsen, Christensenin lyhyen puheen jalkeen.

»Silloin ei toki pid4 juoda sitd maljaa palowiinal-
la,“ tuumi rouwa Christensen; ,meillahadn on sentian
jotain, joka sopii paremmin.“



,srama kelpaa kyll, rouwa Christensen®, wastasi
kirjansitoja. ,,Kun ehdimme oikeisiin puheisiin, otet-
takoon sitte niille arwoinen juoma, teiddn omaa juo-
maanne.“

,El, mind en ole sitd walmistanut®, wastasi rouwa
Christensen, ,senkin on tehnyt Petersen, ja Petersen
arwasi aiwan oikein, waatiessaan sitd puheiden wa-
ralle, jotta olisi mitd juoda. .. Ja kun hywa wiini on
kallista ja huokea wiini on huonoa, niin taytyy kai
koettaa saada jotain, joka on parempaa kuin huono
wiini. Niin walmistimme t4td kylméaa punssia, ja kos-
ka emme ole erikoisia wiinin tuntijoita, woimme hy-
win juoda sita sherryn asemasta,“ sanoo Petersen.

,Niin, on luonnollisesti makuasia jos asetamme
wiinaryypyn poytdwiinaa paremmaksi,“ huomautti
Petersen

»~Kumpikin on hyw4 ajallaan,” wastasi kirjansito-
ja. ,Kun syon, piddn wiinaryypysta, pitdessani pu-
hetta, pidan eniten punssilasista; wiinid juon ainos-
taan ollessani poikani kanssa kirjaltajain wuosijuh-
lassa. Lopuksi on tyhjennettya lasillinenkin yhden-
tekewdd, mitd siind on sisalla. Ja mitd puheisiin tu-
lee, onhan se useampia wuosisatoja wanha tapa. Sii-



na on ainoastaan se eroitus, ettd kun me tyhjennam-
me lasimme, toiwotamme toisillemme onnea, mutta
meidén esi-isimme tyhjentdessaan simasarwensa lu-
pautuiwat koettamaan itse tehda jotain suurta, woit-
tamaan waarallisimman wihollisensa tai walloitta-
maan lujimman linnoituksen. Ja kun herra Petersen
wahdn ajan kuluttua nousee ja pitdd puheen Chris-
tensenille, sanoen hdnesta kaiken sen hywan minka
tietdd, niin on se aiwan samaa mita oli tapana 10 tu-
hat wuotta sitten, runoilijan ylistdessa ritarin ylewaa
rohkeutta tai wikewdaa kasiwartta.“

»Petersenilld on puheenwuoro!*

,No, antaas tulla, Petersen!“

Lasit taytettiin pian ja Petersen nousi. Han al-
koi taidepaussilla pitden miettiwdn ndakoisena tay-
tettya lasia kohotettuna kdadessdan, samassa kun ha-
nen poytatowerinsa odotuksesta jdnnittyneind seura-
siwat hanen liikkeitaan. Sitten laski han lasin alas,
katsoi ylos ilmaan ja oikealla kddelldan nojautuen
poytaan alkoi wihdoinkin:

,Herra Nielsen arwelee siis, ettd on ensi sijassa pi-
dettdwd wanhaa, perittyd kunniassa, ja siind on hé-
nelld oikein. Han antaa siten ensi maljan minulle ja



tahtoo itse esittdd maljan meille nuorille. . .“

»,El, sithen panen wastalauseeni!“ sanoi kirjansi-
toja. Olen esiintynyt kerran puhujana, enka tee si-
td endan koskaan. Olin opetellut puheeni ulkoa, —
mutta en saanut asiapaikassa muuta sanotuksi kuin
,2Hywat naiset ja herrat!“ ja sitd tawasin kolme ker-
taa padsemattad sen parempaan alkuun kunnes akkia
istuuduin ja heitin waltaan. Nousi kauhea kirkuna ja
L~hywa“-huutoja sateli ymparillani. — ,Hywin puhut-
tu!l“ — ,Da capo!“ — Mutta mind en puhu endan kos-
kaan.“

,On todellakin kohtuullista kun ensimdinen pu-
heenne saawutti ndin suuren menestyksen, ettd waa-
dimme kuulla sen uudelleen!*

., Kiitos!*

,Kuten sanottu, woi olla tassa tarpeen puhua en-
siksi joku sana wanhoista“ jatkoi Petersen. ,Sano-
taanhan wanhassa sananparressa: ,,kulkekoon kukin
omaa mertaan!“, ja se ei ole suinkaan tyhmasti sa-
nottu, jos oikein sitd ajattelemme. Itse kukin meis-
ta tulee kerran heitetyksi eldamdn ankaraan wirtaan,
jossa meilld on tarpeeksi puuhaa katsoessamme it-
sellemme laukkua tai wenettd, mihin tarttua. Moni



purjehtii koko eldménsa tyynessa wedessa ja paésee
onnellisesti satamaan, mutta useimpia kohtaa myrs-
ky, joka ei koskaan péaésta heitd rantaan, he saawat
taistella ja kilwoitella elaman wihureissa, joka kaataa
heidan purtensa tai ainakin antaa heille wiimeiseen
saakka tyota koettaessaan pelastaa itseaan. Ystawam-
me Christensen woi kai puhua jotain tasta wiimeises-
ta. ..«

L>2Hywa!“

» - .Alussa kulki hdnen aluksensa tasaisesti —
hé&nhén oli yksin — waara ei ollut niin suuri, waikka
héan joskus laskikin taysin purjein. Mutta sitten tuumi
hén kuten niin moni muu, ettd oli suloisempaa olla
kahden aluksessa, ja ndhdessdan kerran kiikarillaan
siewdan tyttosen, laski hén tati kohden ja sanoi: ,Tah-
dotteko tulla purjehtimaan kanssani, pikku neiti!. . .“

,Brawo!“

»,2Han puhuu hywin!“

» - -Ja niin 1lahti tyttdo mukaan! Siten oli weneessa
jo kaksi. Mutta missd noin on kaksi, sithen ilmestyy
pian useampia. . .“

>2Hywa!“

,Hahahaha!“



» -.J@ MIitd useampia niitd tulee, sitd waikeam-
maksi kdy walttda kareja. Tuli yksi, tuli toinen, tuli
kolmas, jo neljaskin ja kaikki wain tyttolapsia. . .“

,2Hahaha! — paljaita tyttaria!“

» - . Christensen olisi jo mielellddn tahtonut saada
renkipojan, mutta han ei uskaltanut tehda useampaa
koetusta ja siis sanoi han: ,Kuulehan, mamma! Em-
meko jo tyydy naihin, mitkd meilld owat?“ ja hanella
olikin niissa kylliksi tyota. Han tyoskenteli wasymat-
tomasti, naulautui melkein tuoliinsa ja teki kaiken
wain heidan hywéakseen. Tuskin ehti hdn ndkemdan
auringon nousua ja laskua, wield wihemmin seuraa-
maan paiwan tapahtumia ympérilldadn. Hanell ei ol-
lut aikaa astua ulos ndkemaan elamaa siella — sik-
sijai han ,wanhan kansan mieheksi“ wanhoine kat-
santokantoineen. Mutta moitteeton perheen paa on
hén ollut, hywa awiomies ja rakastettawa isd, ja sen
tdhden sanottakoon nyt hdnelle siitd kiitokset, niin
niiltd, jotka owat seisseet hanta lahelld kuin niilta-
kin jotka owat olleet kauempana. Yhteinen toiwom-
me on siis, ettd kauan saamme pitda hanta keskellam-
me. Elakoon han, elakoon!*

Kilistettiin laseja ja huudettiin eldkootd. Rouwa



Christensen pyyhkasi kiireesti poskelle tipahtaneet
kyynelpisarat hihaansa. Kirjansitoja alotti wanhan
wirtensa: ,Se on todellakin Christensenille kunniak-
si“ ja toiset sdestiwdt mukana.

,,Kiitos Petersen®, sanoi rouwa Christensen kilis-
tden hdnen kanssaan. Nyt taytyy sinun kiittaa parilla
sanalla, isa!“

,El, se el kuulu minun tehtawaani!«

»,Isdhdn woi wain sanoa korkeintaan jotain tallais-
ta: Herra Petersenille kiitokset somasta puheesta, jo-
ka aina on olewa meidin rakkaassa muistossamme*,
nauroi Thora.

»,oamaten pitdisi myos kiittda herra Nielsenia so-
masta puheestaan®, lisasi kirjansitoja hymyillen.

Christen nousi hitaasti ja tyhjennettyddn lasinsa
alkoi hieman tawaillen:

»,2Mina kiitdn teitd kaikkia yhteisesti... Tdma on
yksi paraita paiwidni, kun nyt nden tyttdreni ndin ko-
risteltuna. . . kukilla ja morsiuspuwullaan. .. Ja kun
niin ajattelen aikaa, jolloin hén oli pieni lapsi wiela
ja teki pahojaan, méattéen lestini uuniin palamaan. ..
niin woin sanoa todellakin, ettd taméa paiwa on paras,
mitad minulla on ollut... ja aidillda myoskin. .. Han-

10



hén oli ensimmadinen lapsemme... Mina olen koko
ajan pitdny kowin paljon hinesta. . .“

Téassa taytyi Christensenin lewéta hetkisen; tun-
teensa saiwat wallan hanessa. Hanen yksinkertaisen
sydamelliset sanansa oliwat tehneet sywan waiku-
tuksen kuuljjoihin. Kaikki katsoiwat haneen, useim-
mat silmat kosteina, pari hdnen tytartaan koetti tur-
haan taistella itkua wastaan.

»,Hdan sai tehdd minulle niin paljon wastuksia kuin
tahtoi. . . ollessaan pieni, alkoi Christensen taas. ,,Mi-
na en woinut olla wihainen héanelle. .. Kun hin kat-
sol minuun suurine ruskeine silmineen, joita han ei
ole saanut enemman aidiltdan kuin minultakaan, en
woinut torua hanta enka lyoda. Mina luulen, ettd ne
silmat suojelewat hanta eldman taipaleella. .. ei ku-
kaan woi saattaa hanelle surua nahdessdan tuon sil-
madparin... Mind toiwon, ettd kaikki tulisi hanelle
hywaéksi. .. Tahdotteko te kilistda kanssani siin tar-
koituksessa?“

Huutojen ja kilindin lakattua ja tyhjennettya lasit,
sanoi rouwa Christensen kuiwaten sormillaan silmi-
aan:

»Ja sittenkin sanoo isa, ettei han osaa puhua!“
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,Niin, sita istun tassa itsekin ihmettelemaéassa!“ sa-
noi Christensen hymyillen.

Kun lasit uudelleen oliwat taytetty, helisytti sulha-
sen tyotoweri Peter Steen weitselld lasinsa kuwetta.

,ouotanee minunkin sanoa pari sanaa“, sanoi
han. ,Towerit owat walinneet minut tuomaan heidan
terweisensa ja onnentoiwotuksensa Christian Hanse-
nille ja hdnen nuorelle puolisolleen. Christian Han-
sen on aina ollut luotettawa toweri, hian ei ole kos-
kaan wasynyt kun on ollut kysymyksessa ammatti-
kunnan harrastukset, hdn ei koskaan ole ollut ojen-
tamatta tarpeessa olewalle towerille auttawaa katta.
Sentdhden on towerinsa aina pitdneet hdntd kunnon
miehenad ja towerina, ja se on parasta, mitd woidaan
sanoa tyomiehesti. Sen owat towerit pyytdneet mi-
nun sanomaan talla. Pyydan sentahden teita kaikkia
tyhjentdmdaan kanssanilasinne ja yhtyméan elakoon-
huutoon wanhalle tydtowerilleni ja ystdwalleni seka
hénen nuorelle waimolleen. E1akoon!“

,2Hurraa—a—h!“

Huudoista ei tahtonut tulla loppua. Yha uudelleen
ja uudelleen alotti joku eldkdon-huudon, ja usea mal-
ja juotiin nuoren parin kunniaksi.
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Christian Hansen oli hywin liikutettu kun hén tyh-
jennettydan ja uudelleen taytettyadn lasinsa, nousi ja
sanoi:

,Mina kiitdn hywaa ystdwaani Peter Steenid kau-
neista sanoistaan ja terweisistdan tyotowereiltani.
Olen aina tahtowa toimia siten kuten toweruus waa-
til. Ja mind piddn ammatistani. Aina olen tuntenut it-
seni ylpedksi kuuluessani téhdn wanhaan, kunnialli-
seen puusepan ammattikuntaan.

,0ikein!“

Wasikkapaisti ja alkuruuat oli jo syoty ja kaytiin
kéasiksi jalkiruokiin.

Kirjaltaja Nielsen oli kauan istunut miettiwan
nakoisend tuolillaan nojaten kyynarpadlla poytaan.
Woi huomata uuden puheen olewan tulossa. Wih-
doin kohosi hdn seisaalleen. Han tahtoi mielelldan
kohottaa maljan Christensenin tyttdrille. Oli sanot-
tu, ettd Christensenilla oli ainoastaan tyttarid, kuten
olisiwat naiset joitakin kummallisia, onnettomuutta
tuottawia olentoja. Mutta Christensen oli warmaan
iloinen pikku tytodistdan, waikkakin han mielelldan
olisi tahtonut omistaa pojan niiden lisaksi. Saakoon
hén aina iloa tyttaristaan!
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Puhe otettiin meluawilla suosionosoituksilla was-
taan. Kirjansitoja oli todella ylped pojastaan.

,Nuo kirjaltajat owat sellaisia puolittaisia ylioppi-
laita®, kuiskasi han Peter Steenille. ,He lukewat pal-
jon enemman kuin mitkdan muut ihmiset®.

Oli jo aika nousta paydasta ja kiittaa ruuasta, jon-
ka tehtya siirryttiin taas Christensenin huoneeseen.

Petersenid pyydettiin nyt esittimaan jotain.

,NO, mita sitten?“ kysasi nayttelija.

,sWaikkapa joku hauska laulu*“.

,2Hauska laulu!“ toisti Petersen. ,No hywa!“ Han
wetaisi kadellaan tukkaansa ja lauloi kewea- ja kau-
nissdweleisen talonpoikaislaulun eraéstd naytelma-
kappaleesta, johon han oli sen sowittanut.

Hywéahuutojen tauottua sanoi kirjansitoja:

,STaman laulun olette te warmaan tehneet itsestan-
ne‘.

Petersen hymyili ja pyoritti padtaan kieltdwasti.

»2Minuun se ei sowi. Woinen joskus olla niin herk-
ka, mutta yleensa en anna tyttéjen walloittaa pienin-
takaan soppea itsessani. . .“

»NO —no!“

,Kautta kunniani! Enhan selwin jarin anna itseni
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wangiksi“.

Iloisesti lasketteli han leikkid hadwieraiden kans-
sa. Mieliala kohosi kohoamistaan. Petersen olikin wa-
syméaton; han esiintyi sekd koomikkona, romanssin-
laulajana ettd runonlausujana.

[loisuuden ollessa korkeimmillaan lahti morsius-
pari huomaamatta kotiinsa. Heilld olikin pitkd matka
ajettawana — Uudestakaupungista aina Fredriksber-
gin laheisyyteen. Wihdoin pysahtyiwat waunut. He
oliwat kotonaan. Ja mennessaan rappuja ylos — he
asuiwat ylakerroksissa — kuuliwat he waunujen wie-
riwan pois, ja wihdoin heikkeni niiden kalina etaisyy-
teen. Kuutamoilta oli &aneton ja hiljainen. Heidéan ei
tarwinnut edes sytyttdd lamppua. Uudet huonekalut
tuossa pienessa huoneessa ja kattolamppu loistiwat
kuunwalossa. Waimo laski saalin, morsius- ja muut
kukat, jotka oli saanut kotoaan, poydalle ja asettui ak-
kunan dareen. Mies weti tuolin hdnen wiereensa ja
istuutui hankin. Han otti waimonsa kadet kasiinsa ja
katsoi hdneen sanomatta mitddn. Waimo hymyili ja
katseli sitten waloisaa, loistawaa syyskuuntaiwasta.

»,Nyt olemme siis kotona“, sanoi mies. ,Tiedatko
mikad ndyttad minusta niin hywalta?. .. Se, mita isa-
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si sanoi sinun silmistasi. . . Samaa olen itsekin ajatel-
lut. .. Sind woit katsoa jotakin kuten awuton lintu. ..
Joka kerta kun olen saattanut sinulle surua, olen it-
sekin kaynyt surulliseksi... Mina tahdon wasta olla
hywa sinua kohtaan*.

Waimo nousi, kiersi kdtensa hanen kaulaansa ja
suuteli hanta.

,Mina uskon, ettd sina tahdot“, sanoi han.

Han alkoi irrottaa seppeletta padstaan ja riisua
morsiuspukua. Mies jai istumaan paikalleen ja kat-
seli, katseli hanta. Sitten meni waimo pieneen ma-
kuukamariin. Wapauduttuaan pitkasta, maata laa-
haawasta morsiushameestaan walmisti han wuo-
teen. Sitten palasi hdn kohtusillaan ja paljain ka-
siwarsin akkunan luo, jossa oli istunut.

,Todella hauska mies, tuo Petersen®, sanoi Hanna.

,Oon!«

»,Mina luulen, ettd Thora pitdd hénesta.“

»,Kylla, mutta siitd ei hdnelle ole isoakaan apua.
Hén ei huoli Thorasta.“

,Niin onkin ehka paras“, sanoi Hanna.

,NoO, sitd el woi koskaan tietaa“, wastasi han hi-
taasti.
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,El, sitd el woi koskaan tietda“, sanoi toinen.

Mies waipui hetkeksi ajatuksiinsa.

»oinun on todella ollut hywéa“, sanoi hén, ,,parem-
pi kuin sisaresi, joka on kotona. Konsulitar oli hywa
sinulle. Sina olet elanyt hywin, olet woinut kulkea
kelwollisesti puettuna, kumpa et koskaan tulisi wa-
littamaan. . .“

Waimo istahti hdnen polwelleen, kiersi kdtensa
hédnen kaulaansa ja painoi hdnen pdansa omaa rin-
taansa wasten.

LAla ajattele sellaista!“ sanoi han. ,Olemmehan
wapaita! Sina olet sanonut, etta tahdot olla hywa mi-
nulle, eikdhan minulla silloin ole mista walittaa.“
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I1.
Uni ja todellisuus.

Petersen loikoi sohwalla lukien osaansa kappa-
leessa.

Hén oli wuokrannut kalustetun huoneen eraalta
leskeltd Werterbron syrjdkadulla. Se oli ylakerrokses-
sa, mutta niin olikin sieltd loistawa néakoala lahiseu-
duille, ndkipa hywin kauaskin. Huone oli yksinkertai-
nen, mutta siewd ja puhdas, ja Petersen oli auttanut
saadakseen sen mitd hauskimpaan kuntoon. Waate-
kaapin ylapuolelle oli hdn asettanut suuren peilin
kaswonmaalaustarpeineen, korkea huopahattu ja ol-
kihattu, kaksi hattuaskia, toinen tdynnd partoja ja pe-
ruukkeja. Alhaalla lattialla kaapin ja sohwan walissa
oli pari pitkdwartisia, keltasia ratsastussaappaita, yh-
det laakerinahkaset kengét ja yhdet sandalit. Sohwan
toisella puolen oli suuri ruskeaksi maalattu puukirs-
tu, rautaisine kddensijoineen kummassakin paassa
tdynna paperilappuja, ja erilaisia rautatie- ja hoyry-
laiwakulkuwuoroaikatauluja. Kirstun paalla oli sam-
panjakori. Kaakeliuunin puoleisella seinalla riippui
naulasta suuri kirjawa waatesailio, tawallisesti tyhja,
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mutta ,jota woitiin kylla tarwita ndytelméakappaleis-
sa“, kuten Petersenin oli tapana sanoa.

Petersen makasi sohwalla kdariytyneend wan-
haan teatteriwiittaansa, iso kaulaliina kaulassa. Oli
nimittdin alkanut kdayda kylmahkoksi. Olikin kes-
kiwélilla lokakuuta, ja Petersenilld ei ollut koskaan
tapana lammittda kaakeliuunia. Pakkasen kukittaes-
sa hidnen ikkunaruutujaan, jai hdn makaamaan wuo-
teelleen kunnes tuli ndlka; silloin lahti han ruoka-
paikkaan jos hédnelld oli rahaa, jolloin meni han ,wii-
siitille; han ei ollut herkuttelija, hdn woi eldad hywin
wahalla, ja han oli oppinut ndkemaan nalkaa.

Petersen antoi kdtensd, jossa oli pitdnyt rallia
lukiessaan, waipua alas siwulle. Hin puhalsi mah-
tawan sawupilwen ilmoille pitkdstd piipustaan, sen
jalkeen toisen ja wield sen jalkeen yhden. Han kaan-
tyi seldlleen ja alkoi katsella sawupilwid, jotka toi-
siaan takaa-ajellen kierteliwdt ilmassa kadoten wii-
mein ndkywista. Sitten waipui han ajatuksiinsa. Sel-
lainen oli hdnen tapansa. Lukiessaan ralleja sekottui
hédnen ajatuksiinsa muita asioita, muistoja entisilta
ajoilta ja silloin laski han mielellddn ajatuksiansa il-
moille lyhyillda hyméahdyksilla ja sanoilla, kuten: ,,Pa-
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rasta onkin“, ,joutawia“, ,njaa-a“ ,hm!“ja senkaltai-
silla.

Héan wietti todellakin kummallista eldmaa, jou-
duttuaan ,taiteilijjauralle“. Han oli ennen konttoris-
ti, mutta kuten niin monet nuoret miehet oli hankin
naytellyt taiteenharrastajaa —ja onnistunut. Siten oli
kun hén erdana paiwéna sai kirjeen eraalta ystawal-
tddn maaseutundyttelijaltd, joka alkoi pyytamalla an-
teeksi, ettei hanelld ollut 8 dyrid ostaakseen postimer-
kin. Petersen saisi paikan seurueessa.

Nayttelija!. . .Paastd matkustelemaan!. . . Hin muut-
tolinnun luonteineen, hin saisi maikata wapaudessa,
nahda tuntematonta, uutta, silloin woisi han heti pe-
lastaa itsensa siltd kaltewalta pinnalta, jolla oli! Paa-
tetty ja tehty. Heti kun woi, matkusti hdn méaarapaik-
kaan, esiintyen parin paiwan kuluttua Hans Faabor-
gina ,Dyreke“-kappaleessa.

Oli todella kummallista, ettd hianen ensimainen
esiintymisensd oli roiston osassa, tuumi hdn; se ei ol-
lut warmasti hdnen alansa. Han ei wiela tietanyt, et-
ta pienissa teattereissa ei walitetd lainkaan ajasta ja
alasta, — johtaja oli madrannyt osan hanelle ennen-
kuin oli edes hantd nahnytkaan. Ja han tutki sita ku-
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ten nayttelijd, joka rakastaa taidettaan; han kawi la-
pi kaiken, minka wain sai irti Hans Faaborgista, eika
se ollut paljon. Kappaleessa kuwattiin hanet pahaksi
ja juonikkaaksi, jonka koetti lumota, tawattiin petok-
sesta ja hirtettiin: sitten otettiin se alas hirsipuusta ja
haudattiin kristittyyn maahan. Siiné oli ihminen, jo-
ka muistutti Petersenid niin wihdn kuin mahdollista.
Mutta han luki osansa loppuun, ja niin tuli ilta.

Kummallinen ilta! Siitd silmanrapayksesta saak-
ka, jolloin hdn kulissien takaa astui nayttdmolle, ei
hén ollut oma itsensd, hdn oli wiekas, luihu kirju-
ri, tuo petollinen petkuttaja. Han ei kuunnellut kuis-
kaajaa. Ja heittdytyessddn maahan isdntansa jalkojen
juureen tuli ,armoa!“ kuin todellisessa hadassa pa-
rahtuksena hanen suustansa, ja han kuuli katsomolta
aanen kuten tuhat huokausta olisi yhtynyt yhdeksi, ja
sitten sekalaisia 4dnndhdyksia. . .

Hén ei kysellyt mitadn towereiltaan wapauttaes-
saan itseddan kaswomaalauksesta ja punertawasta pe-
ruukista. Sitten asteli han reippaasti kotiinsa Rawin-
tolapuistoon, jossa hdn asui, heittaytyi seldlleen sohwal-
le, jalat ristissd, piippu hampaissa ja tuijottaen il-
maan kuten nyt. Han oli elanyt Faaborgin elamaa,
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seurannut hdnen luonnettaan, ajatuksiaan, mitd woi
hian enemman. Han ei tahtonut udella mitdan, han
el peldnnyt saawansa kunnollista wastausta. ,Te et-
te naytelleet siten kuten maaseudulla tawallisesti se
tehdaan!“ sanoi johtaja seuraawana paiwana teatte-
rilla.

,,Oliko se luonnoton?“

,NoO, sittenpdhdn ndemme mité lehti sanoo illalla.“

[lalla oli lehdessd arwostelu. Siind kehotettiin
hantd pyrkim&an hillitymp&an tydhon ndyttelemises-
saan. Oikeastaan ei muuta sanottu hanesta koko tuos-
sa pitkassa kirjoituksessa. Se sai hanet jonkunwerran
alakuloiseksi, eikd han puhunut siitd mitdan, han etsi
yksindisyyttd, josta han piti ollessaan siind mielenti-
lassa. Han 1ahti kdwelemdan maalaistielle, joka wei
Horsensiin. Kuu kuumotti taiwaalla ja syystuuli su-
hisi metsassd, jonka lapi hdn kulki. Wahitellen, era
erdallaan haihtui hanen raskas mielialansa.

Tastalahin nayttelisi han hillitysti, nayttelipa sit-
ten pila- tai murhenaytelmassa.

Teatterielama ei tullut siksi miksi han sen oli aja-
tellut. Uni oli paljon kauniimpi kuin todellisuus; mut-
ta kun hén oli nyt kerran joutunut sille alalle, niin jai-
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si hdn puoleksi wuotta.

Tulla tunnetuksi, puheenalaiseksi henkiloksi, saa-
da osakseen kukkia ja juhlallisuuksia, niin oli han aja-
tellut; todellisuudessa kuiwettui se siithen jos sai wuo-
teen ja ruokaa welaksi kunnes naytos oli mennyt ja
tulot jaettu.

Hén huokasi ajatuksissaan ajatellessaan tatd wai-
keaa aikaa, joka wieldkadn ei ollut ohi. Siitd saakka
kun héan tuli taiteilijaksi, oli han koko ajan ollut pe-
rin koyha, yhtad koyha kuin ystdwénsa, joka wiekotte-
li hanet taiteilijauralle kirjeellddn, johon ei ollut kan-
nattanut panna postimerkkia.

Kaiken lisaksi oli han kyllastynyt kuljeksijan ela-
maansa, nyt oli hdnelld kaikki yhdentekewda: han
kirjotteli tilapdis-runoja parista kruunusta, maskee-
rasi kaikenlaisia esiintyjid, awusti ihmisia yleisessa
poliisioikeudessa, hankki uutisia lehdille ja néytteli
kaiken lisdksi pienen seurueensa kanssa, johon kuu-
lui paikattomia néyttelijoita ja lausujia, huwinaytel-
mid Lyngby’ssd, Horsholmassa, Slostrupp’issa, Dra-
gor’issa ja muissa pienissa Koopenhaminan lahiseu-
dun kylissid. Sunnuntaina oli hdnen néyteltdwa Ro-
dessa; sitd warten juuri makasi hadn nyt sohwalla
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ja luki wanhan alapdallysmiehen osaa ,Serkku Lat-
ta“-kappaleessa.

Niin, kummallista oli elam4, jota hdn wietti. Toiweet
oliwat sarkyneet, mutta hn ei ottanut sitd kowin wa-
kawalta kannalta. Kerran oli kumminkin hdnessé he-
rannyt epdilys, etteikd hintd sittenkin olisi wedellyt
paremmin jollei heti olisi jattdnyt alaa. Mutta nyt oli
liian myOhadistd, han oli nyt ehtinyt neljankymmenen
wuotiaaksi, ja kipind oli sammunut.

Héanen ajatuksensa hairiytyiwat, silld owikelloa
soitettiin. Han k&ansi paitdan ja katsoi owelle. Han
kuuli emdnndn aukasewan owen ja puhuwan etei-
sessa naisdanen kanssa. Kas, sehan oli Fanny, suutari
Christensenin nuorin tytar.

Petersen kohosi puoleksi ylos sohwalta ja ojen-
si hdnelle kdtensa. Han istuutui tuolille akkunan aa-
reen. Han oli hywésti pukeutunut ja naytti tyytywai-
selta.

»,0len nyt puhunut Kasinon johtajan kanssa“, sa-
noi han.

Petersen nousi sohwalta. Han katsoi tyytymatto-
mana ja kysywdn nakosena tyttoon.

,NO, ja mita aiot silla?“
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,Luen osan ja saan sitte antaa koendytokseni.“

»,oindhan olet hullu! Miné luulin, etta olisit jatta-
nyt nuo oikut, johon sinua kehotti jo kokemuksesi op-
pilaskoulusta.“

Tytto el wastannut. Han istui kddet sylissa ja kat-
soi ulos akkunasta. Han oli kylla edellisenéd kesana,
jolloin otettiin oppilaita kuninkaalliseen teatterikou-
luun, lukenut Trinen osan ,Aprillinarreissa“.

,Mutta siitdhan on jo kokonainen wuosi“, wastasi
hdn wihdoin hiljaisella 4anelld katsomatta Petersee-
niin.

»,Niin, sind tahdot tehda uuden koetuksen joka
wuosi! Kuninkaallinen Kasino-warietee. No, woihan
sinulle lopuksi onnistua paasta kiertdwaksi naytteli-
jattareksi!

,ENnKko ole kylliksi hywa siksi?“ kysyi tytto ja katsoi
hantda kummallisen surumielisesti.

,Kylla, jumala tietdkoon, sind olet!“ wastasi han
akilliselld lammolla danessaan; ,mutta se ei ole si-
nun alas. Ja paastdksesi siksi ei sinun tarwitse teh-
da kaikkia naitd walmistautumisia. Kasinoon sina et
tule — ehka puwuston laittajaksi tai stadistiksi. Si-
nulla on hieman lauludanta, mutta sina et ymmarra
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kehittaa sita. Puhua et woi niinkaan, etki sina osaa
kayttaytyd, sinulla ei ole mitddn esiintymismuotoja,
sinun taytyist ensin opetella puhumaan ja kdymaan,
etkd sittenkdan olisi paassyt kylliksi pitkalle; sinulla
ei ole tarwittawaa kasitysta. Ainoa edellytys, joka si-
nulla on nayttamolle, on halusi, ja se woi kadota ak-
kid kuin tuhka tuuleen. Tosin menee nayttdmollem-
me moni, jolla sitd ei ole ollutkaan! mutta se ei ole
mikadn hywa puoli heissa.“

»Sehan on heiddn wikansa, minulla on halua sii-
hen®, wastasi tytto silmat wesissa.

»,NO, mene sitten — ikawa kylla. Mutta jos en oli-
si tietdnyt, mita saat karsia nayttelemisesta kapakois-
sa ja tanssisaleissa maaseuduilla, niin olisit sina kylla
saanut minun puolestani jadda rauhaan. Sisareni on
paljon wiisaampi, ja han on kuitenkin yhta paljon ol-
lut mukana.“

,Thora ei usko woiwansa paasta teatteriin.“

,El, sitd en minakaan usko, mutta miksi sanot, etta
sind nait?“

,He owat sanoneet, ettd mind nayttelen hywin.“

,Niin, ja talonpojat owat kuten he hullaantunei-
na kaikkialla sinua ylistamassa. Niin kauan kuin si-
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nua ilahduttaa olla noiden kylien primadonnana,
annan tyytywaisyydella hywéaksymiseni, mutta niin
pian kuin yritat kohota korkeammalle, tahdon huol-
taen huutaa sinulle: Ole warowainen, sind putoat!“

»,Elhdn se ole wahingoksi, ettd harjottelen yhden
naytantokauden maaseutuseurueessa. Jos tunnen it-
seni tyytyméattomaksi sithen, woinhan jattaa sen.”

»Emme woi ndhdda nyt, mitd se woi wahingoittaa,
eika ole lainkaan niin helppoa kuin luulet, palata sil-
ta tieltd, kun siihen kyllastytadn, ja se totta totisesti,
tapahtuu pian! Ja, pikku Fanny, eihdn isasikdan lupaa
sinua matkustelemaan niin kauan kuin han jaksaa pi-
taa sinusta huolta, ja nyt olet sind et enempda kuin
seitsemdantoista wuotias®.

Héan nousi sohwalta ja asteli edestakaisin lattial-
la kddet housuntaskuissa. Sitten pysahtyi han hanen
eteensa.

,JuUskotko sina todellakin, etta tuo maaseututeatte-
rielama on niin miellyttdwaa nuorelle tytolle?

,Yhden wuoden woisin kylla sitd koetella!“

sYhden wuoden! Hullutusta! Katsohan naineita
maaseutundyttelijoitd, jotka matkustawat yhdessa,
kodittomina, joiden lapset owat eri kaupungeissa, eri
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henkildiden hoidettawina; onko tuo pdamaara, jota
maksaa waiwaa ajaa takaa?*“

»,En ajakaan sita takaa!“

,Et! sind luulet oppiwasi taiteen matkustettua-
si yhden naytantOkauden maaseutunadyttelijattare-
na! Et ymmarra, mitd puhut. Jos opit jotain, on sinun
opetettawa se itse itsellesi. Sind saat harjotuksissa tie-
tad, ettd sinun on tultawa siitd owesta ja mentawa
tuosta ulos. Siind on kaikki ndyttamowalmistus, mi-
td mind olen ndhnyt niilld maaseutundyttamaoilla, joi-
hin miné olen kuulunut. Siellé ei ole ketdan, joka huo-
lisi opettaa sinua lausumaan repliikkisi tal ymmar-
tamaan liikkeen, jonka teet, eikd sielld ehkda olekaan
ketdan joka sen kykenisi. Siind seurueessa, johon mi-
na wiimeksi kuuluin, kuulin erdané paiwana erdan
nayttelijattaren kysywan kuiskaajalta, eiko tama woi-
si kowentaa dantansé sanoessaan hénelle repliikkia,
jotta hdn woisi sen kuulla ja tietda taytyiko hanen se
sanoa. Luuletko sin§, ettd hinelld oli halua naytella?“

,En, mutta eiwat toki kaikki ole sellaisia?“

»El, 10ytyy joukossa taiteen lempilapsia, noita, jot-
ka owat saaneet kaikki mahdollisuudet menestyak-
seen, mutta niihin et kuulu sind enkd mind, pikku

28



Fanny.“

,oitd en kuwittelekaan. Mutta te!“ Han katsoi héa-
nen tdyteldisiin, hieman punertawiin, parrattomiin
kaswoihinsa ja taiteilijahiuksiinsa.

»Jokainenhan woi sanoa, ettd te olette nayttelija.
Palkintoa emme koskaan saa yhtd pian. On hywin
mahdollista, etta teille on tehty waaryytta.«

»,Saadessasi suuren kirjeen teatterinjohtajalta, jos-
sa tdma walitti taytywansa ilmottaa sinulle, ettet ollut
tullut otetuksi teatterikouluun, purskahdit sina itke-
maan, ja luulit, ettd sinulle oli tehty werinen waaryys;
kun nuori kirjailija saa kasikirjotuksensa kayttamat-
tomana takaisin, suree han kokonaisen wiikon ja luu-
lee, ettd hanta on waarin arwosteltu. Todellisuudessa
ei ole suurtakaan wahinkoa waikkei sita ole otettu-
kaan wastaan, kaikkein wahimmin naytelmataiteelle
ja runoudelle, eikd Tanska warmasti ole kadottanut
mitadn nayttelijdd minussa.“

,El1 ollut kuitenkaan warmaa, etten olisi sattunut
paasemadaan teatterikouluun.”

,Wasta sitten kun kaikki puheeni eiwét auttaneet,
aloin kdyda kanssasi lapi tuon osan. Minun aikani ei
ole niin kallista, silld oli kowin wahan merkitystd, jos
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menetin neljantoista paiwan ajan tutkimalla, asua si-
nun kanssasi. Ja mina ajattelin, ettd kun wihdoinkin
tulet taysin selwille, ettet ole syntynyt nayttelijatta-
reksi, niin jattaisit itsesi rauhaan. Kun olit saanut osa-
si walmiiksi, aloin mina jo warmasti epdilla; ja kui-
tenkin olit ollut niin opinhaluinen kuin olla woi, ja
pdiwdnd, jolloin sinun tuli kokeilla, olin mind yhta
jannittynyt kuin olisi se ollut oman tyttareni asia.“

,Niin, silloin naitte te! Mina en itse ollut kowin-
kaan rauhaton. Wapisin kylld wihéan kysyessani owenwar-
tijjalta mistd woisin padsta sinne, ja hdnen johtaes-
saan minut ylos pitkia rappuja pieneen huoneeseen,
missé seisol pari jo ennakolta. Mutta tultuani teat-
teriin, en ollut enddn peloissani. Ajattelin, ettei tuo
nuorimies, joka ndytteli Hans Mortensenin osaa, nay-
tellyt puoleksikaan niin hywin kuin maaseudulla on
naytelty. Ja kun sitten sanottiin, etta riittaa ja etta sai-
sin sitten ldhempié tietoja, uskoin warmasti, ettd olin
hywéksytty, muutoinhan olisi pdinwastainen sanottu
minulle samassa kiusaamatta minua tietdmattomyy-
dessa kahta wiikkoa.“

Petersen hymyili.

,Kun sitten sait tiedon, olisi pitdanyt olla tyytywai-
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nen. Mutta sind et ehkad uskonut, ettd ne naytteli-
jat, jotka istuiwat kaisomassa naytostasi, olisiwat ym-
martdneet ndytelmataidetta? Mika kirja se on?“

Tytto ojensi hdnelle keltakantisen kirjan.

»,Y1hadisia ja Alhaisia! Miina Tokkerupin osaako si-
na aiot naytella?“

,JOS te waan tahdotte lukea sen kanssani en kos-
kaan endan tulisi pyytdmaan teiltd mitaan. Ja jos nyt-
kdan ei onnista, lupaan warmasti jattaa teatterin ajat-
telemisenkin.“

,rama ei ole hullumpi osa. Sinun tulee ottaa siita
kiinni. Sinun taytyy luultawasti tehda se hieman yk-
sinkertaisemmaksi, mutta mindhdn woin kayda sen
sinun kanssasi lawitse.“

»Joku soittaa!“

,,Ei se ole minulle!*

Hetkisen perédstd awasi Petersenin emdannoitsija
owen, ja he kuuliwat hdnen puhuwan naishenkilén
kanssa.

»5e on Thora!“ parahti Fanny ja hyppasi pystyyn

Héan meni owelle ja kuunteli.

,Meneeko hin tasaisin?“

,,Siltd kuulostaa,“ wastasi Petersen iloisesti.
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,Han menee sentihden, ettd rwa Poulsen on sano-
nut minun olewan taalla. Riennadn hanen jalkeensa!
Hywasti! Tuletko pian meille?“

Fanny tawotti sisarensa portailla.

,Miksi et tullut sisaan?“

»,En, eihdn sitd tieda jos tulee sopimattomaan ai-
kaan.“

»,Miksi puhut noin? Sind loukkaat minua! Mutta
jos tahdot puhua Petersenin kanssa, niin mene takai-
sin. Mina ldhden kotiin.“

»,oInd et saa sanoa kotona, ettd olet puhunut mi-
nun kanssani. Menen ehké t4alta Marian luo.“

,E1!“ wastasi Fanny juostessaan alas portaita sa-
malla kun Thora astui sisdédn owesta, jonka Fanny on
jattanyt auki.

Petersen katsoi hdneen hieman kysywasti.

»2Ah... niin... mind olin niin hurjalla paalla, ja
pyysin jos saisin mennd kotiin®.

,»,Mistd sitten sellaisen paan sait?“

»,EN mistdan asiasta; se on jotain, joka syntyy it-
sestddn, joka heraa kun tulen ulos ja juttelen jonkun
kanssa. Oh, minulla olisi halua jollain oikein hurjalla
tawalla ilahduttaa itseani!“
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Hén heittdytyi sohwalle, paasti hatun paastaan ja
wiskasi sen poydalle.

Petersen seisoi akkunan edessa ja katseli hanta
iwallisesti hymyillen polttaessaan pitkaa piippuaan.

»sWaarallista lystia!“ sanoi héan, ja katsoessaan ru-
hapussiinsa, jatkoi:

,Missa luulet meidan woiwan ilohduttaa itseam-
me kruunulla ja 7:114 ayrilla?«

,Mina toiwoisin, ettd minulla olisi paljon rahaa,
oikein paljon, ja ettei sinulla olisi pennidkdan. Sil-
loin saisin antaa sinulle rahani. Olisipa minulla nyt
kymmenen tuhatta, tahtoisitko sitten menna kanssa-
ni naimisiin?“ kysyi Thora.

LSellaiseen kosintaan. . .“

,»Ah!“

» - -enmind woi wastata heti, minun taytyy ajatel-
la...«

,»Ah, siksi olet waiti! No niin. Mutta kymmenen tu-
hatta, eiko siind ole paljon rahaa — mita?*

,Oonpa kylla. Silld woisin hywin eldd kymmenen
wuona.“

»,Mutta jos nyt. . .“

,JOS sind eldisit mukana, olisiwat ne lopussa nel-
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jéssa wuodessa.“

»,Nelja wuotta. Se ei todellakaan ole paljon.“

,»EL jos sitten kuoltaisiin!“

»,Mind en woi kestaa ajattelua kuolemasta. En jak-
sa kasittda, miten Johanna woi sietda elamaansa. Han
tietdd, ettd hanella ei ole monta wuotta jalell. Olisin-
pamind hdnen siassaan, enpd tahtoisikaan istua siten
koko paiwaa ja ommella koneella. Tahtoisin huwitel-
la“.

»,Oikein hurjasti?“

,Niin, niin tahtoisin! Han ei huolehdi huwitukses-
taan; han kay waan teatterissa, ja niin on han tyy-
tywdinen. Ei, jos minun taytyisi kuolla, niin tahtoisin
ainakin kuolla tietden, ettd olen eldnyt. Mutta kau-
heata on tieto, ettd taytyy kuolla! Ja sitten kallistum-
me me eraand paiwana ja tulemme jaykiksi! — Mita
oli Fanny taalla?«

,Han tahtoo taaskin koettaa teatteriin paasya, ja
pyysi sentdhden minua lukemaan hinen kanssaan
hdnen osansa*“.

,Tulisiko hanen sitten taas joka paiwa kdyda taalla
kuukauden ajan?*

,Niin, en totta wie ole olewa sitd wastaan.“
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»Et, sen uskon kylldkin hywin“.

,Naet siis, miten huolettomasti woit tulla luokseni;
mind olen tuollainen ajattelewa wanha kuusi.“

,S1na et ole wanha!“

»2Kun sina synnyit, olin mind yhdentoista wuo-
tias!“

,Niin, mita sitten, nyt olemme samanikaisia. Mut-
ta sind katsot minua pikkutytoksi. Kaiken, mita sa-
non, lyot sina leikiksi. Mutta yhtdkaikki woin wallan
hywin kestdd puhumista kanssasi. Kuulehan, lahde
mukaani Marian luo!“

,Maksaisikohan?“

»,Miksei? Et ole ollut sielld kertaakaan haiden jal-
keen.“

,Niin, mutta siitd on heille waan menoja, ja waroja
heilld on warmasti hywin wahan*.

,Oh, hdnellahan on tyota. Kahden sellaisen ihmi-
sen taytyy kylla selwiytya“.

Petersen oli pian walmis. Joskin hinen takkinsa
oli hieman kulunut, hanen housunsa wahan rikki
lahkeensuista, oliwat hdnen korkea hattunsa ja ha-
nen kenkansa hywdassa kunnossa ja hdnen kauluk-
sensa ja kdsineensa moitteettomat.
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Thora pisti pienen kdtensa hanen kdsiwarteensa
ja astui puhellen hdnen rinnallaan Fredriksbergiin.

Maria otti heidat ystawallisesti wastaan. Hanen
kaksi pientd huonettaan nayttiwat niin somilta ha-
marassa, eika kestanyt kauan ennenkuin istuttiin
walmistuwan kahwin woimakkaassa tuoksussa.

Molempien sisarusten silmdnrapéaykseksi jaades-
sa kahden keittioon, sanoi Maria:

,EtkO woisi lainata minulle 25 ayrid, Thora, niin
woisin mennd hakemaan wienerleipid; nyt on wiikon
loppupuoli ja rahani owat lopussa.

,En, mutta odotahan!“

Thora riensi Petersenin luo.

,Lainaa minulle 25 4yria.“

Petersen antoi hdnelle kruunun.

Thoran ollessa alhaalla leipda noutamassa, sanoi
Petersen:

»,NO, pikku rouwa Fanny, sanokaahan minulle,
miltd tuntuu olla naimisissa?“

,Niin“, wastasi Maria hieman hidastellen, ,,mina
olen kylld hywin iloinen, waikka wain sitd peittaa.
Mutta meilld on paljon selwiteltdwad. Hansenillahan
ei ole mikaan huono paikka, eikd han kuluta montaa-

36



kaan pennid itse; mutta kun meiddn taytyy antaa joka
wiikko neljd kruunua talonisdnnélle ja saman wer-
ran puusepalle huonekaluista, niin ei jaa paljoakaan
minulle eldmistimme warten. Mutta se menee kylla
hywin. Huolehdin aina etta 1oytyy jotain Hansille. II-
lalla on minulla wéahén eilistd soppaa hanelle. Han
el tule paiwallisille kotiin, ja niin sanon hénelle, etta
olen jo syonyt; kun on ndlka, on hywin edullista syoda
palanen woileipdd sen sammuttamiseksi. Puusepalle
menewat maksut oliwat kylldkin yllatys minulle, mi-
na luulin, ettd Hans oli maksanut huonekalut ennen-
kuin menimme naimisiin. Luulin sen warmasti, silla
jos olisin sen tehnnyt, niin olisin mieluummin tahto-
nut odottaa wield yhden wuoden. Minullahan oli oi-
kein hywa sielld, missa olin. Mutta minusta nayttaa,
ettd on kowin waarallista ottaa huonekaluja silla kau-
palla. Me olemme maksaneet kuusikymmenta kruu-
nua, neljdkymmenta niista oli Hans maksanut ennen
naimistamme; mutta jos Hansin taytyisi joksikin ai-
kaa jaada tyosta pois, sekin woi helposti tapahtua ha-
nen alallaan, emmek& woisi maksaa yhteen kuukau-
teen, niin woi puuseppa ottaa kaikki huonekalut pois;
Hans on ottanut ne wuokrakaupalla“.
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,Niin, mutta sitd han, tuo puuseppa, ei nyt tee“.

,El, en tahdo oikein sitd uskoakaan, etti kawi-
si noin hullusti! Mutta ollessaan tdalla kotona ja as-
karoidessani teen itselleni jos jonkinlaisia ajatuksia,
waikken ole siihen juuri ennen tottunut®.

,Niin, ennen oliwat ajatukset paljon waloisimpia.
Mutta sellaista on se aina — todellisuus ei koskaan ole
sitd mita uni“.

,Niin, mind en ensinkdan walita, ettd olen mennyt
naimisiin. Se on wain tuo puuseppa, jota woi sietda;
ja silloin tuntuu minusta, ettd Hans kylla olisi saanut
sanoa minulle etteiwat ne olleet meidan omia huone-
kalujamme, silld uskoin niin warmasti, ett ne oliwat.
Koetan saada jotain asiata; olen oppinut silittdméaan;
mutta me asumme tdalld niin syrjassa, ja keittio on
kowin pieni. Peter Steen kdy tosin hywin paljon isan-
ne luona — joka sunnuntai ja pari kertaa wiikossakin.
Hans sanoo sen tapahtuwan Johannan tahden. Mutta
minusta el naytd, ettd Johanna woisi mennd naimi-
siin. Hanelle on paras siten kuin on. Thora tulee, ette
see sanoa hanelle, mitd olemme puhelleet®.

Petersenin ja Thoran illalla ollessa kotimatkalla,
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sanoi Thora:

»Se 0li Maria, joka kysyi enko woisi lainata hanelle
25 00ria wienerleipiin; han sanoi etté oli wiikon lop-
pu, eikd nyt ole wield kuin torstai. Han uskoi ettd ne
oliwat minun omia rahojani, ja annoin hanen siksi pi-
taa loput. Sind et saa sanoa niille sielld kotona mitdan
tasta. Ei kal tee mitdan, waikka annoin hanen pitaa
ne?

,Ei, minulla on wiela seitseman 60ria!“
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I11.
Kaksi rakastajaa.

Yleiso taputti kasiddn. Waliwerho kohosi wiela
kerran ja nayttelijat astuiwat wield kerran esiin ja
kiittiwét suosionosotuksista. Erds nuoremmista, joka
naytteli maustekauppiaan pojan osaa, oli niin hur-
jana ilosta onnistumisensa tdhden, etta sieppasi pe-
ruukkinsa paastian ja heilutti sitd kuten hattua. Sen
johdosta nousi riemu yha ylemmas.

Se oli erdan teatteriseurueen naytanto eradn yh-
distyksen huoneustolla Sammelholmassa. Nyt oli nay-
tanto ohi. Yleiso alkoi tyontya ulos salista. Hetkiseksi
tuli oikea sekamelska. Muutamat ldhtiwét kotiin ja,
ne jatka jaiwat naytoksen jalkeen pidettdwiin tans-
siaisiin, siirtyiwét salin wierille samalla kuin tuolit
wietiin pois, jotta tanssi woi alkaa.

Petersen oli maskeerannut ja maalannut nuo nuo-
ret nayttelijat ja ansainnut siitd kuusi kruunua. Han
oli lisdksi saanut kaksi lippua naytokseen. Ollessaan
iltapaiwalla suutari Christensenin luona, oli hin an-
tanut toisen niista Johannalle ja toisen Thoralle, mut-
ta kun Peter Steen, joka oli alituinen sunnuntaiwieras
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héiden jalkeen, mielellddn tahtoi padstd mukaan, oli
Petersen hankkinut hédnellekin lipun.

Nuori puuseppé ja nuo kaksi naista oliwat ot-
tannet paikan pienen pOydin ddreen erddnda lahei-
simmista huoneista Petersenin silla aikaa nayttamon
puolella korjatessa partojaan ja perukkejaan ja pes-
tessddn maalia sesiintyjdin kaswoista sianihralla.

Tarjoilitajar toi heille puoli baijerilaista ja kaksi
kuppia kahwia. Peter Steen maksoi samassa turhaan
koettaen saada rahojaan lydmaén yhteen.

Juhlapukuisten herrain ja nuorten neitosten, jotka
aiwan loistiwat tanssiaispuwuissaan, yhtamittainen
jono liukui heiddn ohitsensa huoneiden lapi.

,2Hawettad todellakin istua t4alla siten puettuna
kuin me olemmme*, sainoi Thora. ,Ellei Petersen kohta
ole taalla niin lahdemme kotiin“

,Oh, onhan taalla niin monta joilla ei ole tanssiais-
pukua“, wastasi Johanna. Nuori waaleawerinen mies
pysahtyi owelle. Hanelld oli pienet hieman kierretyt
wiikset ja hieno suippoparta. Han asetti lasit nenal-
leen ja katsoi huoneesen kuten etsisi jotain.

,Katsos, se on han!“ huudahti Thora.

,Kuka han?“ kysyi Johanna.
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»Se, joka naytteli ylioppilaan osaa. Han tulee usein
kauppaamme ja antaa kukkia. Muuten en tieda, kuka
han on“.

,Han on hauskan ndkdinen“, huomautti Johanna.

,Niin, mutta han onkin warmaan suuri naisten
suosikki!“

Huomattuaan Thoran, astui nuori herra hanen
luokseen ja ojensi hdnelle kdtensd kumarrettuaan
kohteliaasti Johannalle ja Peterille.

»2Hywaéa iltaa“, sanoi Peter Steen ja liikutti hieman
rauhattomasti kattdan ollen samalla tietimaton siita
pitiko hanen tarjota sita wieraalle.

,Mita piditte kappaleesta, neiti?“

»2Hywin paljon*.

,Woitteko te tuntea minua?“

,Kylla, juuri senwerran. . .“

,le jaatte kai tanssiaisiin?“

»En, sitd emme tee. Mindhan en ole puettukaan si-
ta warten. Istumme tdssa odottamassa Petersenia“.

,Petersenid? Hanta, joka awusti maskeeraamises-
sa?“

,Niin. NAma tdssa owat sisareni ja hra Steen!“

Nuori mies kumarssi taas kohteliaaseen tapaansa
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ja ojensi Johannalle ja Peterille katensa.

,2Minun nimeni on Helt“ sanoi hén. ,Saanko istua
hra Petersenin paikalle kunnes hén tulee? Onpa kuu-
ma! Ehka sallitte, ettd kasken. .. Palwelija! Puoli pul-
loa Bauewa ja yksi Sifonilaista!“

»Han sanoo palwelijaksi® kuiskasi Peter Steen Jo-
hannalle.

,2Han on miellyttawa“, wastasi Johanna yhté hil-
jaa.

,2Mutta se on hullua, ettd Te tahdotte lahtea ko-
tiin“, sanoi Helt hiljennetylld d4nelld ja taiwutti itse-
aan Thoran puoleen. ,Etteko Te pida tanssista?“

,Kylla, Jumala paratkoon, pidan!“

,Niin jadkaa! Minad en ole tanssiwa kenenkaan
muun kuin Teiddan kanssanne.

»,El, se on mahdotonta, en ole siten puettu, ja mi-
nulla on wain nahkatohwelit jalassa.“

,Herra Petersen ei ehkd tahdo ndhda Teidan jaawan?*

Thora hymyili.

,Ei, siitd ei han walita wahaistakaan“, wastasi han
»,Ja minulla on kyll lupa jdada kun waan tahdon,
mutta mind en tahdo — en tdn4 iltana.“

»Mind pyydan Teita!“
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Hén puhui hillitylla, waikuttawalla danella.

Thora katseli hieman lewottomasti hineen.

,Miksi?“ kysyi han. ,Taallahdn on niin paljon daa-
meja.”

»<Ainoastaan tunninajan — sitten saadan Teidat
kotiin.“

,En! En woi tanssia tana iltana.

,Silloin en tanssi minakaan.“

Thora istui hiljaan ja ajatteli.

,Mita tulisi minun silloin sanoa sisarelleni?“ kysyi
hén hiljaa.

,S1ta en tieda.“

Tarjoilija tol Boancoeta ja soodawettd. Hinen awa-
tessaan pulloja, otti Helt muutamia rahoja suuresta
wihredstd kukkarosta ja antoi ne hénelle. Tarjoilija
kumarsi sywaan.

Helt kaasi laseihin.

,leillakaan ei kai ole halua jadda tanssiaisin, Her-
ra Steen?”“ sanoi han kilistdessaan lasiaan toisten
kanssa.

»,El, kukaan meistd ei ole walmistautunut jaa-
maan®, wastasi puuseppa.

Hetken perédstd kumartui Helt taasen Thoran puo-
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leen.

,2Mind lahden nyt“, sanoi han. ,Kun nden teidat
parwekkeella tulen luoksenne.“

Thora ei wastannut.

Helt tyhjensi lasinsa ja sanoi: ,,Anteeksi, minun
taytyy lahtea!“ Han kumarsi, astui lattian poikki ja ka-
tosi.

Steen katsoi kummastellen hanen jalkeensa.

Heti sen jalkeen tuli Petersen.

,Kas niin, se on tehty, nyt olen walmis!“ sanoi han
odottajille.

»2EmmeKko ottaisijotain ennen lahtoa?“ kysyi Steen.

,El, olen totisesti saanut kyllaltani jo tuolla.“

»2Menkddmme waan kotiin“, sanoi Johanna ja nousi.

Peter Steen nousi mydoskin.

Thora jai istumaan — hieman eparodiden ja rau-
hattomana ja antoi toisten menna.

Johanna kdantyi takaisin ja palasi sisarensa luo.

,,Etko lahde mukaan?“

Thora nousi ja istuutui heti uudestaan.

»2Anna minun jadda wahaksi aikaa istumaan. Te
woitte kylld menné. Kellokaan ei ole wiela paljon.”

Steen ja Ptersen palasiwat myoskin.
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»,Nyt ei hdn tahdo 1ahted mukaan®, sanoi Johanna.

,Mita se tekee jos jaddnkin wahaksi aikaa? Olen kyl-
liksi suuri 10ytddkseni kotitien yksinkin.

»,2Mikdhdn paahanpisto sekin on?“ jaikoi Johanna.
,Kun olet lahtenyt meiddn kanssamme niin on sinun
my0s meidan kanssamme palattawa kotiin! Mitd luu-
let 4idin sanowan?*

,Mina en ole luwannut olla kotona mihinkidan
maarattyyn aikaan.“

»,El kauan sitten toiwoit ettd pian paasisimme lah-
tem&an koska et ollut tanssipuwussa.“

»2Menen hieman ylos parwekkeelle katselemaan
tanssia. Sielld on puolipimead, joten ei sinne kukaan
nae miten ole puettu.“

»Sinulla on ehka kohtaus siella?«

»,5€ on samaa, mitd minulla on. Nyt en lahde kun
minua huwittaa jaada tanne!

,Niin, menkddmme me sitten®, sanoi Petersen ja
astui hitaasti owelle pain.

sfama on suuri hdped, Thora“ sanoi Johanna
aanella, joka wardhti wihasta; sitten kdantyi han
kiiwaasti ja seurasi Peterseniad.

Steen tarttui warowasti Thoran kateen ja kuiskasi:
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,leidan olisi hauskempi kulkea yhdessa.“

»El, en tarwitse lapsenkaitsijoita!“

»2Hywaa yota!“

»2Hywaa yota, Steen!“

Ulkona kadulla kdantyi Johanna Petersenin puo-
leen ja kysyi hiukan ankaralla danella:

,Miksi te ette sanoneet mitian hianelle?“

,Minulla ei ole mitddn holhoojawaltaa hanen ylit-
sensa.”

, Kun te olisitte sanoneet, olisi hdn seurannut mu-
kana, silloin olisi hdn ldhtenyt. Ehka olikin juuri se,
jota han odotti. Tuollaista herkkaa tyttosta, kuin han
on tulisi widhan ,passata“ kuten sanotaan.”

»,olihen en luule kykenewdni. Mutta taalla on kyl-
ma. Te seisotte ja wilustutte. Hywaa yota!“

Han meni warilaatikkonsa kddessa pankin siwu
kotiaan kohden.

Peter Steen ja Johanna lahtiwdt wastaiseen suun-
taan.

Nuori puuseppa ei tiennyt mitd hdnen tulisi sanoa.

Heiddn saawuttua uudelle torille kysyi han wa-
rowasti:

,Eiteko te tahdo nojautua kasiwarteeni?“
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Johanna antoi kiatensa kewyesti lewatd hanen ka-
siwarrellaan.

He meniwiét taas pitkdn matkan waihtamatta sa-
naakaan.

Wihdoin kysyi Steen:

,Luuletteko te, ettd Thora olisi ldhtenyt yhdessa
kun Petersen olisi pyytanyt hanta?“

,Niin, han olisi,“ wastasi Johanna lyhyesti.

Lahelld Johannan kotia, jatkoi Peter Steen keskus-
telua:

,Han aikoo kai olla yksin aina?“

»9€ on my0s parasta.”

,Miksi sanotte sitd. Etteko te luule, etta teidan olisi
parempi olla naimisissa ja wapaa sen sijaan etta istut-
te neulomakoneen aéressd. Se on juuri se, jota kaik-
kein wahemmin woitte kestaa.“

Johanna paasi wastaamasta kysymykseen, silld he
saapuiwat juuri hdnen kotiportilleen.

»,jumalan kiitos, nyt olen kotona,“ huudahti hén ja
otti kdtensa Peterin kainalosta. Han ojensi Peterille
kétensa.

,Hywaa yota ja kiitos seurasta!“

Peter tarttui hdnen kateensa.
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,Oli jotakin, jota olisin tahtonut sanoa teille.“

,El tee mitadn, isd on iloinen saadessaan puhua
siitd kanssanne,“ wastasi hdn kuumeentapaisesti.

,Etteko ole ajatelleet, ettd kdyn juuri teidan lahten-
ne taalla!“

Katulyhty seisoi ainoastaan muutaman askeleen
paassa. Peter katsol hdneen. Sywa hiljaisuus wallitsi
parin silmédnrapayksen ajan.

,Kylla, Steen,” wastasi Johanna sydamelliselld aa-
nelld, ,jos olen suora, niin olen sitd kylla ajatellut;
mutta olen mydskin ajatellut, ettd te tahtoisitte olla
jarkewa. Ajatelkaahan siltd kannalta.“

,Mina olen ajatellut niin paljon, ja nyt olin paatta-
nyt sanoa sen teille tdndan.”

,Mita luulette saawanne minusta, rintatautisesta
tytosta, jolla ei ole monta wuotta endan elettiwana-
ni?«

,»EL se oli silloin niin sanottu. Kun paasette parem-
mille paiwille, kun teiddn ei enddn tarwitse istua ko-
neen aaressa pitkia paiwia, niin tulette te warmaan
terweeksi. Isalldni on pieni talo ja puutarha kaupun-
gin reunalla. Sielld on melkein kuin maalla. Saisin sen
— siind on asuntoja neljalle perheelle. Woisimme sil-
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loin asua ilmaiseksi sielld, jos te tahtoisitte.”

,Nyt ette saa tehdd minua surulliseksi, Steen. Mi-
nulla ei ole koskaan hywa. Tiedatte itse, kuinka usein
olen ared ja tyytymaton, tiedan sen niin hywin; mut-
ta mina en woi sille mitadn, se on sairautta. En tu-
le koskaan terweeksi. Sairauteni ei ole sellainen, jo-
ka hdwida kun joudun naimisiin. Saatuani tietda, etta
minad. .. ettd mina en ela wanhaksi, surin mina, mina
itkin palon 6illd; mutta nyt olen tottunut siihen aja-
tukseen ja isd ja diti ja sisarenikin — he eiwat tah-
do surra tdhteni. Mutta jos olisin naimisissa, Steen,
ja sattuisin saamaan lapsen, olisihan kauheata kuolla
juuri silloin ja jattda hanet.“

,Te luulette wain niin. Mitaan tuollaista eiwat 1aa-
karit ole kertoneet kenestakdan ihmisesta.“

,EhK4, se el woi nyt auttaa wahdakaan, Steen, en
tahdo tehda teitd onnettomaksi.“

,onnettomaksi.“

,Niin, onnettomaksi. Olkaamme ja jadkaamme ys-
tawiksi kunnes te loydatte toisen, johon woitte olla
tyytywainen, ja sitd tahdon; mina olen warma ett te
hénelle olette olewa hywa; minuun ette koskaan wois
olla tyytywdainen.“
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,»Kylld mind woin.“

,Eil, se el woil auttaa, mita sanotte, mina en tahdo.“

,Niin, sehdn on toinen asia.“ Hanen danensi wa-
rahti ja hdnen taytyi pysdhtya hetkiseksi.

»oilloin woin kylla lahted kotiin korineni! Hywaa
yoOta ja kiitos seurasta! Niin, nyt en endan tule.”

,Ette enddn? Niin, siitd paatatte itse, Steen. Hywaa
yotal«

Johanna astui hitaasti portaita ylos neljanteen ker-
rokseen. Peter jdi seisomaan portille niin kauaksi
kuin kuuli hdnen askeleensa. Johanna tiesi, ettd han
seisoi sielld. Paastydan owelle kumartui han kohdalla
olewalta kuistilta ulos ja huusi:

»2Hywaa yota!“

,2Hywaa yota!“ wastasi toinen hiljaa.

Sitten lahti han kdymaan, ensin hitaasti, sitten
hieman kilwaammin molemmat kddet takin taskuis-
sa. Saawuttuaan P. Bulewaardille istuutui han eraalle
penkille. Han istui sielld kauan. Poliisi kulki kahdesti
hédnen ohitensa sanomatta kuitenkaan mitaan. Wih-
doin nousi han ja 1ahti Norreorata kohti.

Thora oli sisarensa, Petersenin ja Steenin mentya
hetkisen kahden waiheilla. ,,Seuraisiko han heitd? Se
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oli ehka kuitenkin parasta. Jos Petersen olisi sanonut
edes sanankin, olisi han heti lahtenyt, mutta ei ainoa-
takaan sanaa, wain nyokkays ja hieno hymy ja sitten
hé&n meni! Oli sentddn parasta, ettd hdn menisi kotiin.
Taallahan han ei tuntenut ketadn paitse hanet, tuon
nuoren herran, eikd han hantakaan tuntenut. Hanes-
ta ndytti, ettd tuo tuntematon oli ollut niin warma etta
hén jaisi — astua esiin ja sanoa: tassa olen, miné en
ole suinkaan kallis! Tuolla miehelld ei ollut warmaan
suuria ajatuksia hdnesté! Ei, han tahtoi menna kotiin,
nayttaa hanelle talla kertaa pitkda nenaa!“

AKkkia alkoi tanssinsawel soida, woimakkaasti ja
sointuwasti. Hdn woisi kuitenkin mennd hetkiseksi
parwekkeelle, wain neljdnnestunniksi tahi korkein-
taan puoleksi tunniksi. Sielldhdn oli aiwan puolipi-
mea tuolla ylhaalla, han woi hywin istua siella ja kat-
sella, kenen kanssa han tanssii, olisihan hupaista se
nahda. Hanta halutti myos kuulla alkumarssia — tuo
marssi oli niin kaunis! Ja jos han kuitenkin huomai-
si hanet sielld ylhaalla ja tulisi hanen luokseen, niin
lahtisi han heti pois, hdn ei antaisi tuon tunkeilijan
luulla, ettd han, Thora, olisi jdanyt hdnen tahtensa.

Héan riensi kiertoportaille, jotka wiewat parwek-
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keelle. Siella ei ollut montaa sielua. Han istuutui eraa-
seen penkkiin —wahan peremmalle. Nyt ei Helt aina-
kaan tdkisi hanta sieltd alhaalta.

Hén hyraili marssia soittajien mukana — hywin
hiljaa, kunnes naki pitkan, hywinpuetun miehen as-
tuwan alhaalla salin poikki. Han kurkisti, missa nai-
set olisiwat! — Ei, ei hantad sentadn haluttanut olla
sielld heid&n joukossaan!

Héan oli huomannut Heltin. Han tanssi hywin nuo-
ren, miellyttiwdn tyton kanssa. Jumala tiesi mita hé-
nelld taanoin olikaan mielessi? Tulipa hdn nyt tdnne,
olisi han pian selwé hanen kanssaan!

Nyt erosiwat tanssiparit — miehet kddnsiwat wa-
semmalle ja naiset oikealle. Kas, siind oli han wal-
kowerisen tyttonsd kanssa! Han sanoi jotakin tanssi-
tettawalleen, joka sai timan hymyilemé&an. Sitten ero-
siwat kaikki — yksi sinne, toinen tdnne. — Jumala tie-
si, mitdhan Helt mahtoi towerilleen sanoa. — — Oli-
si kumminkin ansainnut olla tuolla alhaalla. — Oli-
sipa hdn waan tuntenut hanet hieman tarkempaan,
olisi han ehka ollut sielld, missa tuo walkowerinen
nyt oli. Han oli kylld puhunut hédnen kanssaan en-
nen, aina silloin kun han tuli myymalaan ostamaan
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pienen kukkawihkon tai ruusun napinldpeensa, mut-
ta se oli ollut ylimalkaista. Oli kummallista, ettd han
oli tullut tdnne ja puhellut hdnen kanssaan tana ilta-
na — ja niin wapaasti. Jumala tiesi, jos hdnelle pistéi-
si paadhdan pyytaa tuota walkowerista parwekkeelle?
— Kas — nyt yhtyiwat he jalleen! — — Tyttd hymyi-
li Heltille! Hieno kddenliike ja Helt tarttui tyttod ka-
siwarteen!. .. Miten sulawasti kaikki kdwi — kuten
nuo kaksi aina olisiwat tanssineet yhdessa.

Thora tahtoi ndhdd mita tulisi, hdn tahtoi olla ensi-
maisen tanssin loppuun. Sitten katsoisi hdn ensimaéi-
sen piiritanssin — silloin olisiwat kaikki mukana —
ja sen jalkeen menisi han kotiin.

Silloin katsoi Helt yls. Thora wetdytyi taaksepain
— warmaankaan ei han ollut huomannut hanta. Han
pitéisi kylld huolen poislahddstdan ennenkuin Helt
tulisi. Mutta ensin tahtoi han hiukan katsoa piiritans-
sia.

Wihdoin oli ensimdinen tanssi lopussa. Seuraawa
oli polkka. Ensimaiset lahtiwat lattialle, Heltia ei na-
kynyt niissa. Silloin alkoiwat istujat lapyttda ja tans-
si lopetettiin. Seuraawa! — Siind oli hdn mukana! —
Thora kumartui kaiteen yli, han ei katsonut kehen-
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kdadn muuhun kuin héneen ja tuohon waaleaweri-
seen. Jumala tiesi, miksi Helt lainkaan pyysi hanta
jaamaan? Silloin lapytettiin taas ja sekin tanssi oli lo-
petettawa. Nyt lahtee han kotiin.

Han nousi ja astui nopeaan portaita alas. Paastes-
sdan juuri wiime askelille, tuli Helt wastaan.

Helt hymyili, ja sanomatta sanaakaan pisti kdten-
sa Thoran kasiwarteen ja wei hanet 1dhimpaan huo-
neeseen.

Thora teki heikon koetuksen irtaantua hénesta.
,El, mind menen kotiin®.

,Nlin — sinne te ajan tullen menettekin!“ He me-
niwat wiimeiseen huoneeseen. ,Saanko pullon sante-
ria!“ sanoi hdn ohimenewaélle tarjoilijalle.

,Niin!“

He istuutuiwat owen wiereen perdhuoneessa.

,laalld on meidan ihmeellisen hywa! — Te ette
tahdo menna nyt kotiin?“

HKyllal“

Héan katsoi hymyillen Thoraan ja liikutti pdataan.
,Klitos ettette mennyt kotiin kun pyysin teitd jaa-
maan“.

Thora nousi kiiwaasti. ,Nyt menen mina!“
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Helt tarttui nopeasti hdnen kiteensa, kiersi oikean
kasiwartensa hanen wartalonsa ympari ja pakotti is-
tuutumaan. ,,Mitd se on? Enhén ole tehnyt teille mi-
taan?“

»le luulette minua joksikin, jonka kanssa woitte
menetelld miten tahdotte“.

Helt paasti hdnen katensa ja nousi katsoen samas-
sa totisena haneen.

,Niin, se on toinen asia. Kun olette saaneet senlai-
sen kasityksen minusta, niin on parasta, ettd eroam-
me. En tiedd, saanko seurata teitd pukuhuoneelle
saakka?“

Thora ei wastannut. Han istui katsellen alas eteen-
sa.

Samassa toi tarjoilija wiinin.

Taméan awatessa pulloa, otti Helt rahaa kukkaros-
taan.

Tarjoilija kumarsi sywéan ja meni.

Helt seisahti lahelle Thoraa ja katseli hanta.

Thora nosti silméinsa haneen.

,Mistd olette nyt tullut noin huonolle tuulelle?“ ky-
syi Helt.

»,En mina tiedd. Minua suututtaa etten mennyt ko-
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tiin. Olen t4all4 hieman kuin kuokkawieras — kuten
eksynyt, joka on joutunut tuntemattomalle seudulle“.

,luota wertausta ette te itse ole keksinyt — eika
se sowikaan — tieddtte sen itse hywin. Kun ndin tei-
dat ensi kerran, sanoin itselleni: sellainen on dyweke
mahtanu olla! Kuten kyyhkynen puhdas ja hywa!

»,E1 SOWi — mind en ole ensinkdan hywa!“

,Olette — se nakyy silmistanne!“

Katsoessaan owen wastaisella seindlle olewaan
peiliin ndki Thora taanoisen waaleawerisen tulewan
owea kohti. Helt kaasi juuri wiinid laseihin. Waa-
leawerinen tuli aiwan owelle. Nahtyaan sen, mita oli
tahtonut, wetaytyi han akisti takaisin.

Helt ei huomannut hanta.

Taas kuului soittoa ja salissa alkoiwat tanssin.

LKun tulin myymaélddnne ja ostin parin 60rin
ruusun takin lahwiin — luulitteko te, ettd tulin teidan
tahi ruusujen tdhden?“

»Ruusujen — luonnollisesti!“

Helt tyhjensi hitaasti lasinsa pohjaan. Sitten istui
hén kauan katsellen peiliin.

Thora tyhjensi myos lasinsa. Ehké oli Helt peilissa
nahnyt tuon waaleawerisen toisesta huoneesta. Han
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katsoi peiliin, mutta ei woinut ndhda mitaan.

Helt kaasi taas laseihin.

,Pidatteko paljon tanssista?“ kysyi han.

HKyllal«

,lanssin tai tanssittajan tahden?“

Llranssin.“

Jleille on siis samantekewda kuka kanssanne
tanssii?“

Soitto jatkui yha.

,Niin — kun hdn waan tanssii hywin?“

s,ranssitteko mielellanne myds naisten kanssa?“

,En — sitd en katso kowinkaan hauskaksi.“

,olindpa sen ndette — se ei ole sittenkdan tans-
sin lahden. Mina tanssin ainoastaan tanssitettawan
tdhden ja — niin itsekas olen — ainoastaan miellyt-
tawien tyttojen kanssa. Teidan kanssanne tanssisin
mielellani — mutta te ette tahdo tanssia minun kans-
sani.“

,Kylld — mutta en tdnd iltana — etteka te liion woi
tdnddn olla minun seurassani — pelkaétte kuitenkin,
ettd joku tulee ja nédkee, ettd te istutte tdalla puhele-
massa kanssani.“

,Mindko? Keta pelkaisin?“
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,Nuorta naista, jonka kanssa tanssitte.“

Helt pudisti pdatdan ja hymyili. He tyhjensiwat
taas lasit.

,On ihmeellistd miten paljon sieddn juoda tana il-
tana“, sanoi Thora. ,Warmaan sen tahden, kun olen
niin huonolla tuulella.“

,Le ajattelette, ettd wiini karkoittaa pikku paastan-
ne nuo totiset ajatukset, jotka sielld nyt asustawat.
Mutta miksi olette te pahalla tuulella? Sanotaanhan
wanhassa arkkiwiisussa, ettd iloa tulee ottaa kaulas-
ta kiinni — niin teen mind aina! Milloin ei mieleni ole
iloinen, pakotan itseni iloiseksi.“

Héan kaasi lopunkin laseihin.

Thora katsoi peiliin.

»,Nyt tulee daaminne tédnne,” sanoi hdan. ,Ellette
héanta pida mielessdanne, tulee han pakottamaan tei-
dat siithen.”

Samassa tupsahti kolme nuorta tytt04d huoneeseen
ja istuutuiwat sen toiseen pddhan, iloisina ja hymyi-
lewina.

He eiwit nayttdneet panewan huomiota noihin
kahteen, jotka istuiwét pienen pOydan daressa, mut-
ta he pitiwat wiuhkojaan ahkerassa liikkeessa, pu-
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huiwat hiljaa ja nauroiwat.

,2He owat kuten eiwét nakisi meita,“ sanoi Thora.
,2Emmeko lahde?“

,»E1, miksi? Silloin luulewat he juuri, etta te 1ahditte
heidan tdhdensa.“

,Niin lahdenkin. Mutta ilmakin on jo kuumaa eika
minulla satu olemaan wiuhkaa — —“

[loisesti hymyillen kohotti han lasinsa ja kilisti
Heltin kanssa. Tyhjennettyaan lasinsa, nousi han ak-
kia. Helt nousi myos. Thora otti hanta tyytywaisena
kédsiwarresta ja he 1dhtiwdt huoneesta.

,Niin, olin ehka liian rohkea,“ sanoi Thora heidan
saawuttuaan toiseen huoneeseen. ,Mutta se oli ainoa
keino, jolla woimme péadsta sieltd pois. Nyt ndkiwét
nuo neidit selwdin, ettd se olin mind, joka en edes
tunne heitd, joka pakotin teidat lahtem&an — etteka
te paennut.”

»5e oll hywin sukkelasti tehty. Ihmettelen teidan
kekselidisyyttdanne. Mutta mita nyt?“

,2Mina lahden kotiin.“

,Onko se paatetty?«

,ONn,

He oliwat tulleet eteiseen. Thora ojensi hanelle ka-
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tensa.

,Ei, mind tulen luonnollisesti mukaan!“

He ottiwat paallyswaatteensa. Helt auttoi Thoraa
pukeutumisessa. Sitten weti hdn palttoon pdélleen ja
pisti hatun pdahansa. Portaiden edessa seisol jono
ajureita. He nousiwat ensimdéiseen. Thora sanoi aja-
jalle osotteensa.

Rattaat alkoiwat wieria.

He istuiwat lahekkain. Helt laski kdtensa Thoran
wyotdisille. Tama el wastustanut — ei sittenkaan,
waikka han puristi hdnta lujemmin itsedan wastaan.
He ajoiwat Adele-katua. Lyhdyt oliwat kadun toisella
puolella sammuksissa. Helt kumartui towerinsa puo-
leen ja puristi hdntd syliinsd. Thora riuhtasi itsensa
irti. Helt ei sanonut mitaan.

Pian sen jalkeen pysdhtyiwat waunut.

Helt hyppasi ensiksi alas ja ojensi Thoralle kiten-
sa.

,0dota wahan,” sanoi hdn ajajalle.

Portti oli auki.

,2Hywaa yota — kiitos illasta,“ sanoi Thora.

Helt seurasi mukana rappukaytawaan.

,Ettekd sano muuta kuin hywaa yota minulle?“
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Hén oli laskenut toisen katensa hanen olkapaal-
leen.

»En!“ Thora nykasi itsensa irti ja juoksi ylos por-
taita.

»,0dotan taalld kunnes olette ehtineet ylos!“ sanoi
Helt.

Hén jai seisomaan. Han kuuli Thoran kiiwaat as-
keleet kunnes tdma pysahtyi neljanteen kerrokseen.

,2Hywaa yota!“ huusi hdn alhaalla olewalle kuu-
luwalla danella.

,2Hywaa yotd — nuku hywin!“

Helt nousi uudelleen rattaisiin.

»2Ajamme takaisin sinne mista tulimme!“ sanoi
hén ajajalle.

Heltin uudelleen padastya tanssisaliin, tuli muuan
nayttelijoista, jotka oliwat naytelleet tdnddn hanen
kanssaan, hianen luokseen.

,No...oletko taalld taas? Enta tuo toinen. Mika se
oli...?*

Helt hymyili.

AKkii kaapasi han paataan.

sWie sun saakeli! Nyt en saanut tietdd hdnen ni-
meaan.*
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IV.
Hatawale.

Thora tarttui warowasti owenripaan — owi oli
suljettu — mutta awain oli wuorilaudan walissd. Han
paési pieneen eteiseen herattdmattd nukkujia. Pieni
yO0lamppu paloi uunin nurkalla huoneessa, jossa ha-
nen sisarensa nukkuiwat, Johanna sohwalla, Fanny
rautasangyssa, joka oli myos Thoran makuupaikka ja
joka paiwéksi lyotiin kokoon ja wietiin eteiseen. Etei-
sen toisella puolen olewassa huoneessa, jota kaytet-
tiin ruoka- ja tybhuoneena, nukkuiwat wanhukset al-
kowin werhojen takana.

Thora katseli Johannaa. Hin nukkui silmét kiinni,
suu hieman raollaan hengittden sywaan ja raskaasti.

Thora alkoi riisuutua. Han paasti ensiksi kengat ja-
loistaan, sitten hatun ja pdallyswaatteensa, jotka wei
eteiseen. Riisuuduttuaan weti han hitaasti peiton syr-
jaan.

Niin, nyt oli Fanny taas poikittain wuoteessa. Han
tyonsi hantd kohdalleen, saaden siten itselleen tilaa.
Fanny mumisi jotain unissapain ja liikutti itsedan. Oli
sentddn kurjaa, etta taytyi olla niin koyha, jottei ker-
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rankaan woinut saada omaa wuodetta.

Han kédansi selkdnsa Fannyyn katsellen sisartan-
sa, joka nukkui sohwalla. Hanesta naytti, ett Johan-
nan kaswoilla lepasi jokin musta warjo. Mutta se oli
ehka lampun tdhden.

Hetkeksi antautui hén ajattelemaan. Sitten waipui
hén uneen.

Herdttydan seuraawana aamuna, pakotti hdnen
paatansa.

Koko pdiwén oli hdn wésynyt ja alakuloinen. Ha-
nen teki mielensd ldhted kesken paiwan tyosta men-
nakseen puhelemaan Petersenin kanssa — taman lei-
killinen puhetapa waikutti hdneen aina niin hywaésti
ollessaan huonolla tuulella. Petersen oli todella kum-
mallinen luonne, han tahtoi mielellddn tehda itsen-
sa kowaksi, mutta todellisuudessa oli hanella herkka,
osaaottawainen syddn, siitd oli han usein saanut to-
distuksia. Mutta koskaan ei han ollut ollut rakastet-
tawa.

Héan ajatteli myos wéliin Heltid; hén toiwoi ettei
tama tulisi myymalaan.

Eikd hédn tullutkaan sind pdiwdnd. Mutta seu-
raawana paiwdna kohtasi han hénet illalla kadulla
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tullessaan kotiin.

Siten tapasi han hanet melkein joka ilta. Jos sattui
ilta, jolloin Helt ei tullut, kdweli han hetkisen yksin
katsellen, tapaisiko hanet jossain.

Erdana iltana kysyi Helt hdnelta tahtoisiko han
lahtea , Kansalliseen®. — Ei, hdn ei tahdonut. — Mik-
si? — Siihen oli monta syyta. — Eiko han koskaan tah-
tonut lahteda? — Kyll4, joskus, mutta ensin tuli hdnen
saada uusi hattu ja kappa, ja se ei tapahtunut aina-
kaan ennen joulua. —Jouluunhan oli ndet pitkaltd, yli
kaksi kuukautta! Saisiko han antaa hinelle nuo tawa-
rat. — Ei, sita hin ei suinkaan sallinut! Minka tdhden
héan tekisi sen? — Miksiké ei? Nyt oliwat he jo pian
kuukauden tunteneet toisensa. Hanella oli silloin ai-
komus antaa Thoralle nuo esineet. Hanella oli kaikki
kodissa wapaata; han kaytti palkkansa wain taskura-
hoina: nyt saisi han niille hyodyllisempaa kayttod; —
Thora tahtoi ilahduttaa hdntd lupautumalla omasta
puolestaan ottamaan ne wastaan — mutta se ei sopi-
nut — — mitd sanoisiwat kotona? — Sita ei Helt tie-
tanyt; siitd Thora kylla selwidisi. Tahtoisiko han nyt
wain ldhted hanen kotiinsa noutaakseen rahaa?

— Ei!
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Wastaus oli niin lyhyt ja warma, ettei han yrittanyt
edes saada hanta sitd muuttamaan.

Seuraawana iltana ei Helt tullut eikd seuraawana-
kaan. Thora katseli hanta kaduilta. Mutta lopuksi oli-
kin ehka paras ettei han tullut, han ei tahtonut war-
maan hanestd hywaa. Ei, ei maksanut waiwaa antau-
tua waaralle alttiiksi tuon tdhden. Ja ehké hdnella ei
ollutkaan niin paljon rahaa kuin luulotteli hdnelle.
Kapasta olisi han kylla selwinnyt kotona; olisi sano-
nut ettd oli saanut sen ennakkopalkkana ja ettd oli
saanut yhden kruunun enemmaén wiikossa. Han oli
todella kapan tarpeessa. Mika hanella oli, oli wanha
ja kulunut ja lisédksi huonotekoinen.

Kolmantena iltana tuli Helt taas. Helt oli koko ajan
ollut hywd hanta kohtaan. Han itse oli niin karkas
wastaamaan dkasesti kun han kysyi, eikd han tahto-
nut ldhted hidnen kanssaan hdnen mennessdan nou-
tamaan rahaa. Jos han nyt tané iltana kysyisi sita ha-
nelld, ei han suinkaan olisi niin tyhma4 ett sanoisi ei,
niin kipeasti kun han kappaa tarwitsi.

Mutta tdndan han puhui kaikkea muuta. Wasta
heidan tultuaan Fredrikin kadulle kysyi Helt, me-
newdatko he nyt ostamaan tuota esinetta.
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Thora punastui. Tandén oli jo liilan myoha. — Mil-
loin sitten? — Huomenna saisi hdan tunnin ajan wa-
paata. — Silloin ei Helt woinut tulla. Mutta hdnhan
woisi mennd yksin. Han antoi hinelle kuusi kymme-
nen kruunun setelid: Thora koetti salata iloisuuttaan
pitdessdan noin paljon rahaa kadessaan.

Sind iltana puristi hdn hidntd hieman lujemmin ka-
siwarresta heidan kawellessadn. Lisdksi oli hanella
nyt kiireempi kotiin kuin muulloin.

Helt seurasi hantd porraskaytawdan. Han katsoi
kysywasti ja hymyillen Thoraa. Silloin suuteli Thora
hanta ja ojensi katensa. Helt suuteli takaisin, ja Tho-
ra meni portaita ylos.

Helt astui kadulle ja kulkiessaan hitaasti ajatuk-
sissaan eteenpdin, muistui hdnen mieleensé koko en-
tinen eldaméansa. Se oli jotain tawallisuudesta poik-
keawaa. Tandan saamansa oli ensimdinen suutelo, jo-
ka oli maksanut hénelle niin paljon waiwaa.

Thora oli erikoisemman iloinen sina iltana. Useat
kerrat laski hdn rahojaan. Suurin ilonsa oli naytella
niitd Johannalle ja Fannylle. Nyt woisi hdn ostaa hie-
non kapan ja muodikkaan hatun.

Kesti kauan ennenkuin han sai unta silmiinséa sina
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iltana. Han walwoi kauan ja ajatteli. Kun han nyt tuli
niin siistiksi, miksi ei hdn menisi hdnen kanssaan yh-
teen ja toiseenkin paikkaan? Hanhdn oli ainoa, joka
jonkun werran huolehti hanesta.

Seuraawana paiwdana tuli han kotiin uudessa puwus-
sa. Han oli rahoilla saanut kapan, hatun seka espan-
jalaiset késineet. Ja niin selitti han kotiwéelle, etta oli
saastanyt kauemman aikaa, oli saanut kruunun wii-
kossa enemman seké ottanut etukateen loput.

Ett’el hdn niinkdan harwoin tullut myohaan ko-
tiin, siitd paasi han helposti pienelld hatawaleella.

Mutta eraana paiwana tuli kaikki ilmi.

Oli sunnuntaipaiwa syyskuussa. Christensenit oli-
wat juuri syoneet paiwéllistd. Perheen pdaa oli heit-
taytynyt wanhalle leposohwalle ottamaan paiwalli-
sunia. Hanta oli haluttanut tehda tyota, waikka olikin
sunnuntai. Johanna istui koneensa ja tyonsa daressa.
Fanny istui isdnsé tyotuolille ja luki kuwalehted didin
walmistaessa keittiossa kahwia. Keittion ja huoneen
wiélinen owi oli kuten tawallisesti. . .

Hén tuli kuulemaan miten Fannyn oli kdynyt eilen
harjotuksissa.

Niin, Fanny oli wihdoinkin saanut luwan koe-
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naytokseen. Mutta se oli kummallinen ndytds. Han
woi ndhda johtajan olleen ikawystynyt. Han oli men-
nyt nayttdmolle ja ndytellyt Miina Tokkeruppin osaa,
mutta johtaja oli istuutunut katsomolle ensiméiseen
tuoliriwiin ja lukenut Peter Raunsin repliikkeja erads-
ta kirjasta. Siitd syysta olikin han néaytellyt huonosti,
sen tunsi hdn hywin itsestddn; mutta eihdn Peterse-
nillakaan ollut ollut halua lukea hdnen kanssaan —
kerran wain kiireesti kaynyt osan lapi. — Koko nay-
tos olikin kestdnyt wain pari miumuttia.

»,Ja mitd sanoi han sitten.”

»2N—jaa, han sanoi, ettd hin tahtoi ajatella sita,
sehan on se ikiwanha fraasi. Han arweli kuitenkin
olewan parasta, ettd tahtoisin ensin matkustaa wuo-
den ajan maaseutuseurueen mukana.“

,Niin —“, huomautti rouwa Christensen, tulles-
saan keittiostd kahwikuppeineen, ,silloin tulee ha-
nestda samanlainen kuin sisarestansakin®.

Christensen kaantyi sohwalla ja kohotti hieman
paataan.

,Mistd on puhe?“

,Kas, sind makaat ja nukut ketun unta!“

Chrissensen nousi istumaan sohwalle.
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,»,JOS on jotain tekeilld, niin tahdon tietdd mita se
on,“ sanoi han warmalla danella.

Hén ojensiyli pdydan Petersenille kdtensa. ,Pdiwaa,
Petersen!“

Rouwa Christensen meni keittioon. Tuli lyhyt jan-
nittdwa danettdomyys kuten olisi odotettu pommin ra-
jahtawan. Han tuli pian takaisin kahwipannu kades-
sa ja alkoi kaataa kuppeihin.

,El ole puhe mistddn muusta kuin siitd, ettd Tho-
rasta on tullut pieni walehtelija ja teeskentelijja. . . et-
ko tahdo kahwia Johanna?“

»EN!“

,2Hanhan on sanonut, ettd han saa kruunun enem-
man wiikossa Rosenqwistilta.”

»NO —?¢

»,Se el ole lainkaan totta. Eilispdiwdnd kohtasin
rouwa Rosenqwistin Gootinkadulla ja kiitin luonnol-
lisesti hdntd kruunusta. Han punastui korwiaan mya-
ten —jase olinolaus minullekin. . . Tahdotko pala- tai
toppasokeria?“

,On aiwan sawantekewdd, kumpaako! — Mita sa-
noi han sitte?“

,Han sanoi etteiwat he olleet antaneet palkanylen-
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nysta — sitd he eiwat woineet. Ja sitten sanoi han mi-
nulle, ettd woisin hieman pitaa tytartani silmalla.«

,Miksi sanoi han niin? Silloin taytyi hanen tietaa
jotain hénesta.”

,Niin sitd en tieda.“

,Etka luonnollisestikaan kysynyt hdneltd mitaan
siita?“

»ENn, — se el muistunut silloin paikalla mieleeni. . .
Mutta tielld hoksasin lahted liikkeeseen, josta han oli
kapan ostanut — nimihédn on kauluksessa. . . ottakaa
leipdd, Petersen, olkaa hywad!. .. Mutta ei sekdan ol-
lut totta— hén oli maksanut kapasta, saadessaan sen,
neljakymmenta kahdeksan kruunua.“

Christensen istui hiljaa ja tuijotti kahwikuppiinsa.
Sitten kysyi han katsomatta ylos:

,Misté oli hin saanut ne rahat sitten?“

,Niin — mista oli han ne saanut? — Luonnollisesti
herralta, jonka kanssa han seurustelee!*

,Miksi ette ole sanoneet minulle sita?“

,2Emme ole woineet sitd sanoa sinulle kun emme
itsekddn ole tienneet siitd. Wasta eilen illalla naki
Fanny hdnet erdan herrasmiehen seurassa.”

,llallahan piti hanen olla Marian luona.“
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,Niin — siten sanoi han.“

,,0liko sekin waletta?“

,Oli — Maria oli taalla aamulla.”

,Mina en ole ndhnyt hantd. Mita han tahtoi?“

»2Han meni pian takaisin. Han tahtoi waan maksaa
Johannalle pari kruunua, jotka han oli haelta lainan-
nut.“

»,Han lainailee joka wiikko.“

,Niin — mutta hdn maksaa my0s lainansa.“

,Ei1k0 han woi selwiytya silla, mita saa?“

»,El kai. Siitd ei mahda paljoakaan jaada héanelle,
maksettuaan joka wiikko nelja kruunua talonisin-
ndlle ja neljd huonekaluista, jotka hdnen miehensa
oli ostanut wahittaismaksulla; mutta kun se on mak-
settu, menee heiddn eldmansa paremmin®.

»Sen tahdon uskoa! — Kello oli yli kaksitoista Tho-
ran tullessa yolla kotiin — mind kuulin kylld hdnen
tulonsa, kuinka hén hiipi kuin kissa! — Missé oli hdn
ollut niin kauan?“

,,Sita en tieda!«

. JKummallista, ettei tuollaisesta koskaan saa mi-
taan tietaa.“

,Nythdn olemme sen sanoneet sinulle.“
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,Niin — jalkeenpdain.”

Han nousi ja meni tyopOytdnsa aareen. Fanny
nuosi nopeasti tuolilta. Christensen pani lasit silmil-
leen, otti kengédn polwilleen ja alkoi tydoskennella.

Fanny istuutui sohwalle.

,Niin — on iloa lapsista!“ huokasi rouwa Christen-
sen. ,,Tahdotko lisaa kahwia, Petersen?“

»,En — Kkiitos! — — — Nyt katsotte aiwan liian syn-
kalta kannalta asiaa. Luonnollisesti on pahoin tehty
héneltd, ettei hdn puhu teille; mutta emmehén tunne
syita.“

,Mielellini uskon, ettei hin tahtonut walehdel-
la, jos olisi woinut sanoa totuuden“, wastasi rouwa
Christensen.

»sWoihan olla niin monta syyta“, jatkoi Petersen.

,Tuo nuori mies ehka ei perhesuhteiden tihden
wield tahdo suhdetta tunnetuksi; mutta kuka sanoo,
ettel hdn tahdo menna kihloihin Thoran kanssa tai
naida hanet?*

,Naida?“ Rouwa Christensen meni kahwiwehkei-
neen keittioon.

Hén jai sinne pesemaddn astioita. Pitkdan aikaan ei
huoneessa sanottu sanaakaan. Petersen poltti sikaa-
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ria. Christensen teki tulisella kiireelld tyotdan. Kerran
walilla pysdhtyi hén ja katseli eteensa ilmaan sano-
matta mitddn. Johannan kone oli samoin innokkaassa
touhussa. Joka kerta pysahtyessaén, laski han niskan-
sa tuolin selkamysta wasten, kuten olisi hdnen sel-
k&ansa koskenut kumarassa istuminen.

,Onko Steen ollut tdalla askettain?“ kysyi Peter-
sen.

,El — siitd on jo kauan®, wastasi Fanny ja jatkoi
lehden lukemista.

Petersen hyraili hetkisen muuatta laulua.

,Nyt olet warmaan jo saanut tarpeeksi koko teat-
terista?“ Kysyi han sitten.

Fanny katsoi hdneen hieman raskasmielisesti.

,Niin, taytyy tyytya sithen — enhdn kumminkaan
paase matkustamaan.“

Hetkisen kuluttua nousi Petersen. Sisdlla ei ollut
iloista. Han tahtoi mieluummin kdwelld hieman ka-
duilla.

Samassa soitettiin owelle.

»,5e on Thora!“ Fanny riensi awaamaan.

Heitettydan kapan ja hatun eteiseen tuli Thora si-
sdan ja ojensi Petertersenille kdtensa. Tuskin kuul-

74



tawa ,hywaa paiwdaa“ oli kai tarkoitettu samalla ko-
ko perheelle. Sitten istuutui hdn sohwan reunalle, ot-
ti sopiwan asennon ja alkoilukea lehted, jonka Fanny
oli pannut kddestian.

,»,Olet kai syonyt paiwallista?“ kysyi aiti.

,0len. — Mita on teilla muuten?“

»ooppaa‘.

,E1k0 ole yhtddn kahwia?“

,On. — Tahdotko kahwia?“

»Kylld — jos se on kuumaa — ja dsken keitettya.”

Aiti tarjosi kahwia.

Huoneeseen tuli jotain painostawaa, raskasta. Pe-
tersen koetti kerran saada iloisuutta ja puhetta ai-
kaan, mutta se ei onnistunut. Christensen antoi ai-
noastaan lyhyita wastauksia, jos kysyttiin hanelta jo-
tain.

Kun siten oli kulunut tunnin werran, nousi Thora
ja alkoi harjata jalkineitaan, pesi itsensa ja pani puh-
taat liilnawaatteet paalleen.

Christensen istui tuolillaan ndiden walmistusten
ajan. Toiset katsoiwat wuoroin hdneen, wuoroin Tho-
raan. Oliko héin todellakin ainoa, joka ei tuntenut, mi-
ten painawaa ilma oli, ja ettd myrsky heti oli puh-

75



keewa?

Han weti kapan péalleen.

Christensen kddntyi ympadri tuolillaan.

,Mihin nyt?“

,2Kawelylle. Ehkd menen pistadytymaan Marian
luona“.

Christensen kdantyi takaisin tyohonsa.

,»,Jaa sind waan kotiin. — Kun tdmaén jalkeen ldhdet
ulos, woin hywin tulla mukaasi“.

Thora jai kummastuneena seisomaan owen suu-
hun kappa puoleksi pdalle pantuna.

,Enko saa menna?“

»EtI“

Wastaus oli niin lyhyt ja paattawa, ettei Thora
uskaltanut tehdd wastawaitteitd. Han jai seisomaan
liikkumatonna ja hammastyksissdan.

Christensen kohotti paatdan ja katsoi haneen.

»,Kuinka paljon olet wield kapasta welkaa?“

Thora tuli wallan punaiseksi. Han alkoi arwata.
Héan katsoi kysywasti sisareensa.

,ENn mitadn,“ wastasi han sitten.

,NO, mihin panet sitten sen kruunun, jonka saat
Rosenqwistilta wiikossa enemmaén, kuin ennen?
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Thora otti kapan paéltadn ja ripusti sen eteiseen.
Tultuaan sisdan, istuutui han tuolille uunin wiereen.
Kesti hetkisen ennenkuin han wastasi:

slieddn hywin, ettd &iti on kuulustellut asiaa
rouwa Rosenqwistilta.“

Rouwa Christensen oli tahan saakka seisonut kuun-
nellen keittiossd. Nyt tuli han kiiwaasti sielta.

»,En, sitd en suinkaan ole tehnyt. Mutta kun sind
sommittelet tuollaisia waleita kruunusta, jonta saat
enemman wiikossa, niin on se enemman kuin noloa,
ettd mind kiitdn siitd rouwa Rosenqwistia tawatessa
hanet Gootin kadulla!“

»Se el ollut tarpeellista“, mumisi Thora.

Rouwa Cristensen meni taas Kkeittioén. Hankin
mutisi jotain, jota kukaan ei woinut kuulla.

Thora otti lehden poydalta.

Petersen katsoi Christenseniin. Jokohan myrsky
oli ohi? Christensen suutaroi innokkaasti kenkaan-
sd. Mutta dkkia pysahtyi han taas, istui liikkumatta
ja katseli ilmaan. Sitten kdantyi han Thoran puoleen.

,Mika on lopuksi se ,sulhanen®, jonka kanssa seu-
rustelet?“

Hetkisen danettomyyden jalkeen wastasi Thora:
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,ENnko ehka saisi puhuakaan kenenkaan, kanssa?“

,<Puhua — siita ei ole puhe! — Mutta kun joka ilta
kuljeksit myohdan ihmisen kanssa, jota et ole esitellyt
meille, ja luulottelet meille, ettd sind menet sisaresi ja
ystawattariesi luo, ja joka antaa sinulle puolensadan
kruunun arwoisen kapan, niin on siind jotain salape-
raistd takana, ja sitd en aio kérsia niinkauan kuin olet
minun luonani.”

,Mind en ole tehnyt mitdan, jota minun tulisi
haweta.”

,»,o1td wield puuttuisi! — jos tietdisin sellaista, ajai-
sin sinut heti owesta ulos!“

Petersen nousi. Oli parasta paasta ulos. Hanta ha-
lutti ryhtyd puolustamaan Thoraa, mutta siind olisi
han waarassa tehda asian waikeammaksi. Christen-
senilla oli omat mielipiteensa.

Thora laski lehden jalkoihinsa ja katsoi isdansa.

sliesin hywin, ettette woisi kasittda ystawyytta
miehen ja nuoren tyton walilld. Sen tdhden en ole-
kaan siitd puhunut.”

,Mika han sitten on miehiaan?“

,Han on jossain toimessa rautatiella.”

,Tahtooko han kihlautua kanssasi?“
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,Sitd en tieda.“

»,Silloin pida itsesi etaalla hanesta!“

Hén jatkoil tyotddn — mutta jo puolen minuutin
kuluttua pani kengén pois, nousi, oikoi jaseniddn ja
haukotteli jaykistyneend pitkdsta istumisesta. Sitten
katsoi han Thoraan.

»,Me tulemme wield puhumaan téasta asiasta — nyt
en jaksa!“

Thora peitti nendliinalla silméansa.

Christensen taytti piippuaan.

,E1k0 meilld ole paria baijerilaista, mamma? En
wiitsi enempdaa tehda tdnaan.”

Petersen hymyili.

,Onkin paljon waadittu, ettd ihmisen samalla ker-
taa tulee olla seké pappi ettd suutari!
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V.
Rekiretki.

Thora tiesi hywin, ettd Helt tulisi hdntd wastaan
seuraawana iltana. Han tulikin ja kysyi hieman louk-
kaantuneena, miksi Thora ei eilen tullut, antaen ha-
nen kawelld kadulla ja odottaa yli tunnin.

,2Mind en paassytulos. Kotona owat saaneet tie-
tad kaiken. Mind en saa enddn kertaakaan lahtea
kanssasi, muutoin ajaa isd minut pois kotoa.

He kulkiwat jonkun matkaa danettomina.

Sitten kysyi Helt: ,Mita se sitten tekee?“

»,Kylla“, wastasi Thora kiireesti ja warmasti, ,,mina
en woi lahtea kotoa, sitd mind en woi!“

Seurasi taaskin danettomyys. He eiwéat tahtoneet
kulkea téné iltana tawallista tietd koska eiwat tahto-
neet kohdata joitain, jotka mahdollisesti oliwat ulko-
na wahtimassa heitd, waan meniwat alas harjotus-
kentélle pdin ja sieltd Amalian kadulle.

Paastydan Fredrikin kadun kulmaukseen, pysah-
tyi Helt ja ojensi Thorelle kdtensa.

,Nlin — niin — siis taytyy meidan sanoa hywastit
toisillemme.“
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Thora katsoi haneen pelon sekaisella, epatietoisel-
la katseella, joka oli hdnelle hywin tuttu.

,»,0letko wihainen minulle?*

»sWihainen?“ toisti Helt hymyillen hienosti. ,,En, se
surettaa minua, mutta en woi sille mitaan. Kun sina et
saa puhella kanssani, niin on kai siihen tyydyttawa.“
Héan puristi yha hdnen kattdan. ,Hywasti!“

,2Hywasti!“

Helt lahti kiirein askelin pitkin Lewykatua, Tho-
ra hitaasti Fredrikin katua ylds. Kerran wilkasi Thora
taakseen. Han uskoi koko ajan, ettd Helt kdantyisi ja
tulisi takaisin. Ei, han ei tullut.

Se oli siis ohi. Mutta nyt huomasi héan, etta oli hu-
kannut miehen, jota hdn, kuten nyt wasta selwdan
huomasi, oli rakastanut. Mutta se oli heidan tahtonsa,
ja oli kai sentdan taten paras. Eihan Helt ollut 1ahesty-
nyt hdnta sen enempéa, oli wain ollut tawallista ,,hak-
kailua“ jos han olisi hanta rakastanut olisi hdn wuo-
krannut hianelle huoneen. Mutta silloin olisi hidnen,
Thoran taytynyt, olla tuntematon kodilleen ja wan-
hemmilleen. Ja mité olisiwatkaan ihmiset sanoneet.
Ei, oli paras, etta kaikki loppui — mutta se koski siita
huolimatta haneen — koski kipeasti.
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Hén ei puhunut paljoa seuraawina paiwind, ei ko-
tona enemman kuin myymalassdakaan. Han toiwoi
lakkaamatta, ettd hdnelld olisi toinen paikka. Hén oli
kokonaan kyllastynyt kukkakaupassa oloonsa, eika
suinkaan wahimmin sen tahden, ettd rouwa oli kan-
nellut hanen &idilleen ja neuwonut pitdmaan tytar-
taan silmalla.

Hén luki Berlinildiset aamulehdet joka pdiwa ja jo-
ka paiwa wastasi han wiiteen—kuuteen ilmoitukseen
myymalapaikoista, joita oli tarjolla.

Silloin tuli erddnd paiwané hieno, wanhempi her-
ra, muuan lasikauppias, ja pyysi Thoraa myymalaan-
sa kahdentoista kruunun kuupalkalla, johon lisdksi
tuli ruoka ja pieni huone tdmdan asunnossa. Thora
suostui tulemaan toimeen seuraawan kuun ensimadi-
sesta paiwasta.

Hén tiesi hywin, ettd kotona wihastuttaisiin hdnen
muuttaessaan pois kotoa asumasta, mutta han selitti,
ei millddn ehdolla tahtowansa olla Rosenqwistin luo-
na ja niin sai han pitaa paansa.

Hieman waikeampaa oli ylossanominen. Han oli
ollut heilld ripiltd paastydan saakka, ja oli hanta koh-
dellut hywin. Mutta nyt waiwasi hanta olonsa hei-
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dan luonaan, ja oli siis parempi ettd hdn lahti. Rouwa
Rosenqwist ei kertaakaan kysynyt, mihin han aikoi
mennd; han wastasi ainoastaan: ,No, eihén sille mi-
ta, onnea waan!“

Hywa olikin yanelld uudessa paikassa. Se oli jotain
uutta. Wilkas liike antoi hdnen ajatuksilleen uuden
suunnan. Lisdksi oli hdnelld pieni huoneensa san-
kyineen ja walkoisine lakanoineen, joita hdn woi sa-
noa omikseen. Kukkia oli wahan, mutta niitd woisi
han kylld hankkia itselleen. Hanen oli koko ikdnsa
taytynyt nukkua Fannyn kanssa samassa sangyssa ja
kuunnella Johannan sairaloista, raskasta ahkinaa ja
hengitysta. Nyt woi Johanna saada sangyn, silla Fan-
ny woi maata sohwalla ja se oli parempi.

Aika kului nopeasti. Saapui joulukiireet. Kaup-
piaat koristiwat myymaloidensd akkunat kuusilla,
kynttil6illa ja joulukoristeilla. Thorallakin oli kiirettd.
Myymaélaa ei suljettu ennen kello kymmenta. Silloin
olijo lilan my6hd mennd wanhuksien luo. Han kdawe-
li lisdksi mielellddn tunnin werran joka ilta ulkona.
Heltiad ei han ollut ndhnyt yhteen kuukauteen. Ehka
hén ei tiennyt missa han olj, joka ilta toiwoi hdn koh-
taawansa hdnet, ja, jos han tahtoi olla oikein suora, oli
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se juuri siksi kun han kaweli iltasin ulkona. Hanen oli
kowin ikdwa hanta. Mutta kirjottaa ei han tahtonut
héanelle. Kerran taytyi kai heiddn kohdata toisensa.

Jouluillan wietti hdn kotona wanhusten luona.
Rouwa Christensen oli ostanut siankinkun. Wieraita
ei muutoin ollut muita kuin Petersen.

Sielld ei ollut kowin iloista. Thora oli saanut ka-
siinsd kirjan ,Swend Dyringin talo“, jonka Petersen
oli tuonut mukanaan, ja istui tutkien sita.

Oli todella kummallista. Han oli lukenut saman
kirjan kerran ennenkin, oli ndhnyt sen kuninkaalli-
sessa teatterissa, mutta ennen ei se ollut tehnyt ha-
neen sitd waikutusta kuin nyt. Nyt oli siind jotain, jo-
ta hdn ennen ei ollut tuntenut. Nyt hdn ymmarsi, et-
td Ranghildin kaipuu woi pakottaa hdnet rientdméan
Stig Hwiden jalesta taman jattdessa hanet. Han seu-
rasi hdntd metsien ldpi nukkumatta 6isin, antamatta
itselleen hetkenkaan lepoa ennenkuin oli 1oytanyt ha-
net.

Thora 161 kirjan kiinni ja katsoi Peterseniin, joka
pelasi ,marjapussia“ hdnen isansa kanssa.

,Onko teilld joku osa tdssa kappaleessa?“

,On. Sitd naytelladn uudenwuoden iltana Syndys-
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sa.”“

,Mina esitdn Regised“, sanoi Fanny.

»,Regised sind et woi naytella“.

»EL, mutta meilld ei ole parempaa®, huomautti Pe-
tersen. ,,Siksi saakin suutari Tokkerup’in Mina naytel-
14 ritari Dyrinain hurskasta tytarta“.

»En tahdo tuppautua osaan®, wastasi Fanny hie-
man loukkaantuneena kun oli epdilty hdnen kykyaan
osassa. ,Ehka Thora tahtoo naytella Regisea“.

»,Regised — en, sitd en suinkaan tahdo!“

Christensen ja Petersen jatkoiwat peliddn. Fanny-
kin katseli sitd. Rouwa Christensen oli milloin kama-
rissa milloin keittiossa. Johanna neuloi ja Thora luki.

»,2Ranghildin osa on my0s tayttdmatta“, sanoi Pe-
tersen Thoralle. —

,2Mutta sinua ei kai haluttane siihen?“

Sekda Thora ettd Fanny oliwat monasti awustaneet
Petersenin maaseutundyttamoja.

»Se riippuu siitd, mihin aikaan pidatte iltasin har-
jotuksianne. En woi tulla ennen kymmenta“.

,2Harjottelemme sekd huomenna, ettad toisena jou-
lupdiwénd, sunnuntaina ja uudenwuodenpdiwina
aamupaiwalla, niin etta jalelle jaa wain pari iltahar-
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joitusta. Mutta muista, ettd Ranghild on ylped, into-
himoinen, rakkaudensairas nainen. Ei riita oppia ha-
nen repliikkinsd ja lausua ne. Olisi helpompi esittaa
Ranghildia, jos itse on. . .“

»juossut jonkun ihmisen perassa“, jatkoi Thora Pe-
tersenin pysdhtyessa korttejaan jarjestamaan, tai eh-
ké ei han tiennyt miten olisi ajatuksensa lausunut.

Petersen hymyili.

,Meilld on harjotus huomenna klo 10 Pienen Ku-
ninkaankadun warrella. Tule sitten sinne®.

»,o5aanko pitdd taman kirjan huomiseen, niin luen
siitd rolliani?“

,Kylla, ole hywa!“

,Mika osa sinulla on?*

»Byrgen.

Se oli wanhan, uskollisen palwelijan osa. Sitd oli
Petersen warmaan nayttelewa hywin.

Kello yhdentoista aikaan saattoi Petersen Thoran
kotiin.

Jouluaamuna herési Thora kirkonkellojen kumi-
naan. Kello ei ollut enemman kuin puoli seitseman.
Hén nousi wuoteeltaan ja katsoi ulos akkunasta. Satoi
lunta. Han sytytti lampun ja pukeutui kiireesti. Miten
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juhlalliselta kuuluikaan kellojen soitto hiljaisessa il-
massa. Miten kauan olikaan siitd, kun han oli wiimek-
si kirkossa. Oli huonoa, ettei hanella edes ollut wirsi-
kirjaa! Ah, hdn muisti kai wield joululauluja koulua-
joiltaan.

»,Nyt nuoret, wanhat iloitkaat,
on joulu wieraanamme. . .“

Jumala tiesi, miksi han nyt oli niin iloinen ja lauloi
koko syddmestddan? Kun ei waan se illalla muuttuisi
itkuksi!

No niin, nyt oli hdn walmis! Olipa hywa4, eita oli
saanut Heltiltd tuon kapan, nyt naytti han koko siis-
tilta.

Hé&n meni keittioon. Palwelustytot oliwat jo ylhaal-
14 ja kahwi walmiina. Han istuutui puutuolille kyok-
kipdydéan &areen, ja sai suuren kupillisen kahwia ja
10 pennin joulukakun.

Sitten lahti han. Ulkona oli kylma. Hengitys teki
kaswowerhon kuuraiseksi. Han nosti sen ylos. Nuori
lumi narisi hanen kenkiensa alla. Kirkonkellojen aa-
ni kumisi ilmassa. Han astui sateilewdan, waloisaan
kirkkoon. Sielld wallitsi juhlallinen hiljaisuus. Mutta
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istuttuaan hieman aikaa, alkoiwat urut soida, mah-
tawasti ja lammittadwasti. Hanelle tuli kyyneleet sil-
miin. Sielld oli niin kummallista hdnest4; ehka se sen-
tadn oli siksi ettd hdnen mielensd oli niin liikutettu.
Han kiirehti kuiwaamaan kyynelensa. Alkusoitto lop-
pui ja urkujen mahtawaan &aneen liittyi koori lau-
laen jouluwirttd, johon Thora, sen werran kun osasi,
yhtyi.

Sitten laulettiin wield yksi laulu ja sen jalkeen al-
koi saarna.

Se ei waikuttanut hdneen yhta woimakkaasti kuin
urkujen soitto. Pappi puhui taiwaallisten enkelien
joukosta, joka lauloi: ,kunnia olkoon jumalalle kor-
keudessa, maassa rauha ja ihmisilld hywa tahto“!
Héan tuli ajatelleeksi, miksi enkelit nykyaan eiwét kos-
kaan nayttaytyneet maan paalla. Sitten kuuli han pa-
pin sanowan, ettd on uskottawa sokeasti, ajattelemat-
ta, kysymattd, ,mistd“ tai ,mihin“ Jos enkeli tulisi
taiwaasta, puhuen kansalle pelastuksen tiestd, niin
ei olisi niin paljon epdilijoita. . . mutta hdn ei woinut
seurata papin saarnaa, koko ajan pyori hanessa mui-
ta ajatuksia. Oli warmaan suuri synti kdyttaytya siten
Herran huoneessa. Eika han sittenkdan woinut sille
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mitddn; kun waan koko meno pian olisi lopussa. ..
Lahtiessaan kirkosta, tuumi han, suuntaisi han kul-
kunsa kotiin wanhempiensa luo syddédkseen sielld aa-
miaista. Kello yksitoista taytyikin hdnen jo olla harjoi-
tuksissa. Kukahan tulisikaan nayttelemaan Stig Hwi-
ded. .. jos se olisikin. .. Ah siina oliwat taas nuo ki-
rotut ajatukset! Han tahtoi kuunnella, mitd pappi pu-
hui. Mutta miksi puhui hén niin kierrellen, miksi hdn
ei woinut puhua luonnollisesti? Han tuli ajatelleek-
si Andersenin satua pikku tytostd, joka ei kuunnellut
papin saarnaa waan koko ajan katseli uusia, punai-
sia kenkiaan. Ja paras olikin pysya pois kirkosta kun
ei kerran woinut sielld tehdd muuta kuin arwostella
papin puheita ja ajatella kaiken maailman asioita.

Nyt lopetti han, Jumalan kiitos. Thora yhtyi saar-
naa seuraawaan wirteen ja lahti sitten. Ei ollut eh-
k& sopiwaa ldhted pois ennenkuin kaikki oli lopus-
sa. Mutta sielld oli niin monta, jotka ldhtiwét. Nyt woi
hén siis sanoa olleensa kirkossa.

Kotona istui hdnen isdnsa tyodssda korjaamassa
wanhaa saapasparia. Ilma oli huoneessa kauhean
huono. Kotona ei ollut koskaan siis pyhaa eika lepoa.
Ei edes joulunakaan — joulutunnelmasta ei ollut siel-
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14 jalkedkaan.

Héan istuutui sohwan nurkkaan, missa ennenkin
aina oli istunut ja alkoi lukea rolliaan. Heti aamiaisen
jalkeen 1dhti hdn Fannyn kanssa harjotuksiin Pienen
Kuningaskadun warrelle.

Olikin wasta ensimdinen todellinen harjoitus.

Petersen oli kirjottanut nayttdmoliikunnot tasku-
kirjaansa, ja johtaen harjoitusta, selitti hdn kullekin
nayttelijalle, mistd owesta oli tultawa, mistd men-
tawa ulos. Owet ja kulissit sai kukin kuwitella olewik-
si, silld harjotus tapahtuu tyhjassa salissa.

Eiwat olleet niinkddn huonoja ne woimat, jotka
Petersenin oli onnistunut saada kokoon. Eloisa leski,
joka oli ollut maaseutundyttelijattarend ja naimisis-
sa eradn johtajan kanssa, oli wanhan ritarinrouwan
osassa; woimakas, mutta hieman huonodininen nei-
ti esitti neiti Guldborgia; Swend Dyringind oli pal-
jon lupaawa nayttelijd, joka wasta wuoden oli koetta-
nut onneaan nayttdmollad; muuan kauppa-apulainen
naytteli Stig Hwided, Petersen Byrged, Fanny Regised
j-n.e.

Thoran ehdittyd jonkun matkaa osassaan, katsoi
Petersen hammastyneend hdneen; Thora huomasi
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sen ja hymyili. Petersen tahtoi wain tietad, miksi Tho-
ra ymmari tuon osan niin hywin ja niin mielelldan
tahtoi sita esittaa.

Harjotuksen ollessa ohi, seurasi Petersen Fannya
kotiin. Thoralla ei ollut halua 1dhtea wiela kotiin. Ko-
tona oli niin ikdwéa, han tahtoi ensin kawella hetki-
sen, mieluummin yksin.

Hén kulki yli Kuninkaan torin. Helt asui ennen Go-
tinkadulla. Han tahtoi mennd h&nen asuntonsa ohi
wastaista katukaytdwaa pitkin nahdakseen edes wi-
lahduksella hinta, jos mahdollista.

Akkunassa seisoi mies ja nainen, sama neiti, jon-
ka han oli ndhnyt tanssiaisissa. Hinen ei siis tarwin-
nu ndhda enempéad! Han tunsi kummallista ahdistus-
ta syddmessaan — han pysahtyi hetkiseksi — hén ei
tiennyt kadntyako takasin eikd han woinut liioin olla
katsomatta tuonne ylos wield kerran. Han néki hei-
dan osottawan hantd. He oliwat siis huomanneet hé-
net! Han alkoi kiireesti astua eteenpdin.

Héan oli ehtinyt Kuninkaan satamaan kun kuuli ta-
kanaan: ,Thora!“

Hén kdantyi ympari.

,Wihdoinkin!“ huudahti Helt tarttuen hianen ka-
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siinsd. He kdantyiwat ja kulkiwat takaisin. ,,En usko-
nut saawuttawani sinua! Miten ikdwa on minulla ol-
lutkaan sinua! — Miné en koskaan uskonut saawani
nahda sinua enddn!“

,E1KO se ollut se neiti, joka huomasi minut?“

,Oli, neiti Miller! Sind woit tulla hetkiseksi kotiini.
Meité on sielld pieni seura koossa, nelja neitia ja kaksi
herraa! Me lahdemme pienelle rekiretkelle, yhdella,
kahdella reelld. Ajamme ulos kaupungista ja syomme
paiwallistd Kastatiassa.“

Thora seurasi hinta wastawaitteittd. Hanet esi-
tettiin toisille neideille ja herroille; he oliwat kaikki
draamallisen yhdistyksen jasenid, Helt mydskin.

Miten hieno asunto hdnella oli! Mahonkiset huo-
nekalut, piano y. m.

Helt kaasi laseihin wiinia.

,Neiti Christensenin terwehdykseksi“, sanoi han.

He kilistiwat.

»Ja nyt lahdemme Torp’in kanssa noutamaan re-
kia.«

Neiti Miuller istuutui pianon eteen ja soitti pari
kohtaa Lumbyen ,rekiretkesta“. Toiset neidit sdes-
tiwat mukana:
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LSanonut mulle usein oot,
sa lemmit metsdd lumiwaipoin!“

Thora astui akkunan luo ja katseli Heltid ja Fan-
nia, jotka menewat kadun yli. Miten kimmaltelikaan
lumi katoilla! Miten olikaan hywa, ettd han oli tullut
tata tieta! Nyt oli samaa kuin ei mistdan eroa olisi ol-
lutkaan ja ne kaikki oliwat niin ystdwallisid héanelle.

Neiti Miller otti kdteensa pienen pullon, joka sei-
soi peilin edessa.

,Piddttekd sireenin tuoksusta?“ kysyi han wis-
kellen hajuwettd Thoran kapalle. ,,Eiko teistd tunnu
hauskalta saada hengittda sireenituoksua nain kes-
kella talwea?

Thora luki pullon kupeesta. ,sireenihajuwetta —
Nordin rohdoskauppa“. — Kylla, se on hauskaa! Han
seisoi peilin edessa. Oli hywa etta oli saanut tuon ka-
pan. Han oli aiwan yhté hieno kuin nuo toiset neidit.

Samassa kuuliwat he reen jalasten narinaa.

Jokainen riensi akkunaan.

,Siind owat he!“

LSanonut mulle usein oot,
sa lemmit metsdd lumiwaipoin®
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»joutukaa!®

Miten oliwatkaan iloisia nuo nuoret tytot.

,Tassa olemme!“ sanoi neiti Muller wetden Thoran
rekeen, jossa Helt oli kuskina.

Hienot reet soluiwat kepedasti kadulla. Ihmiset kat-
seliwat seuruetta. Thora oli iloinen. Han oli kerrankin
wapaa, el kenenkdan wartioitawana. Han tahtoi teh-
dd kuten hantd halutti, hdn tahtoi pitda lystia! Han
huomasi, miten he herattiwat ohikulkijoissa huomio-
ta. Ihmiset uskoiwat warmaan, ettd han oli hieno nei-
til Ah, mahtaisi olla ihanaa olla rikas ja aina olla
elama yhtd kaunista kuin nyt. Heidan paiwallisensa
,2Konstantia“ssa muodostuu warmaan hauskaksi!

Hén nojautui reen selkdsuojukseen katsellen ka-
duilla kulkijoita. Hantd oli wahan pelottanut, etté jo-
ku kotiwdestdan woisi huomata héanet reestd, mutta
nyt oliwat he jo ulkona kaupungista, eikd hdnen huo-
linut sita pelata.

Kerran matkan kestiessa puheli hidn jonkun sa-
nan neiti Millerin kanssa. Tama oli hdnesta hywa tyt-
to, hauska ja rakastettawa.

Kas niin, nyt oliwat he rautatiella!

Wihdoinkin pysdhtyiwat reet ,Konstantia“n eteen.
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Poyta katettiin kiireesti ja palwelijat ottiwat hewo-
set huostaansa. Paiwéllinen oli oiwallinen ja hauska,
eikd wiinid siastetty. Tunti, pari kului melkein kuin
huomaamatta. Oli jo aiwan pimea kun he kdantyiwét
kotiin. Nyt tahtoi pieni neiti Nielsen ehdottomasti is-
tua Thoran wieressa. Neiti Muller antoi hdnen saada
tahtonsa taytantdon ja otti itselleen paikan toisessa
reessa.

Neiti Nielsen oli kauhean puheliaalla tuulella. Han
puheli enimmaékseen neiti Milleristd, ja mitd enem-
man hin puhui, sitd enemmaéan Thora hammastyi.
Hén oli saanut tietdd koko neiti Mullerin eldmantari-
nan, jonka hénelle oli kertonut ajattelematon olento,
jonka wiini oli tehnyt awomieliseksi. Eika tuo tarina
ollut hauska.

Se oli ikdwa loppu niin iloiselle paiwalle.

Kun he uudelleen oliwat paédsseet Heltin asun-
toon, kuiskasi Thora hanelle, ettd oli jotain, josta hdan
mielellddn tahtoi puhua hdnen kanssaan huomenna.
He péattiwat tawata toisensa huomenna klo 4. Sit-
ten hajautui seurue, ja jokainen meni suunnalleen
wiettddkseen joulua kotinsa helmassa. Helt myos ai-
koi syoda illallista wanhempainsa luona. Thora meni
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illalla kotiwdkedan katsomaan. Mutta jo kello yhdek-
san lahti han asuntoonsa ja kdwi nukkumaan.

Toinen joulupdiwad walkeni pimeédnd ja ikawa-
nda. Ilma oli harmaana sumusta. Lumihiutaleet putoi-
liwat hiljaa ja harwakseen maahan. Thora oli huonol-
la tuulella. Aamiaisen syotya lahti han hetkeksi wan-
hempiensa luo. Kello yksitoista seurasi han Fannya
harjotuksiin.

Hamaérissd meni hdn Heltin luo. Helt tuli itse
awaamaan, auttoi hdnen paaltddn ja ripusti paal-
lyswaatteet koridorin naulaan. Han suuteli hénta,
wieden hanet huoneeseensa, missa istuutui hinen
wiereensd kddet kierrettyind Thoran wartalon ympa-
ri.

Hén ei ollut sytyttdnyt waloa, mutta tuli roiskusi
niin hauskasti kamiinissa ja walaisi huonetta, ja ka-
tulyhty alhaalla kadulla ldhetti my0s osan walostaan
huoneeseen, joten jokaisen esineen huoneessa woi
selwasti erottaa.

Taalla tuntui Thorasta sittenkin parhaalta — niin
hauska, niin hiljainen huone ja ilma niin raitis ja
taynnd kukkaistuoksua.

,NO, oliko sinulla eilen hauska?“ kysyi Helt.
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,0lipa kylld — siihen saakka kun lahdimme ko-
timatkalle. Oli ikdwaa, ettd jouduin neiti Nielsenin
kanssa samaan rekeen.

, Kuin niin?“

,»,JOS waan on toita, mitd han kertoi neiti Mulleris-
ta.“

Helt otti 4kkia katensd Thoran wyotaisilta.

,Ja mitd on se sitten?“ kysyi han kowalla danella.

Thora ei wastannut paikalla.

,Onko totta ettd hanelld on lapsi?“

Helt istui kauan kadet ristissa rinnalla. Thora woi
huomata hanen wihansa.

Héan katseli Heltid; mutta tdma istui warjossa, ei-
kd hén woinut tarkkaan erottaa hdnen kaswojensa
ilmelta.

Wihdoinkin nousi hédn ja astui pari askelta lattialla
kadet housuntaskussa.

,Neiti Nielsen on inhoitawa suunsoittaja, tunget-
telewa nainen, joka pistad nokkansa kaikkialle ja jol-
ta emme koskaan saa olla rauhassa! On todella tyh-
maa ottaa huomioon, mitd han puhuu! Han woi olla
iloinen, ettei kukaan mies koske haneen, muutoin ei
héanelld olisikaan misté juoruta! Neiti Millerilla ei ole
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mitadn lasta. Hanelld oli kerran yksi, se on totta, mut-
ta missa on se nyt, sen Jumala tietdd; itsekadn ei han
sitd tieda! Neiti Miller on asemassa, jossa hidnen on
taytynyt jattad lapsensa toisten hoitoon.“

»Minulle teki eilen niin pahaa kun siita kuulin.”

,Han on hywa tytto.“

»,Miksel sitten se mies mennyt naimisiin hanen
kansaan?“

,Han ei woinut, han oli jo ennemmin naimisissa
ja merimies, — en tiedd asiaa niin tarkoin, silld en
ole koskaan puhunut neiti Miullerin kanssa asiasta,
waikkakin han hywin tietdd, ettd tunnen historian.
Lapsen jatti han eraalle perheelle Fredensbergin 1a-
heisyydessd, joka otti sen omakseen. He saiwat kerta
kaikkiaan muutaman tuhat kruunua. Siitd on jo wiisi,
kuusi wuotta!“

,Kuinka wanha oli han silloin?“

sWajaa, kaksikymmentd. Hanen isdnsa palweli
64:ssd rykmentissd upseerina. Aiti sai eldketti ja
myohemmin woitti suuren arpajaissumman, joten he
woiwat nyt koko hywin.“

,Mina en olisi woinut erota lapsestani. Mutta mi-
na tulisin paljon onnettomammaksi kuin hén, silla he
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ajaisiwat minut pois kotoa. Isd on niissa asioissa niin
ankara.“

,Mutta hdn seisoo paria yhteiskunta-askelta ylem-
pdnd kuin sind, ja sielld ei ole niin ankaraa, niin wan-
hoillista ja ahdasta! — — Lienee parasta saada tanne
waloa!“

Hén sytytti rilppuwan kattolampun, kutsui emén-
tansa ja pyysi kahwia. Sitten otti hdn Thoran pos-
ket késiensd waliin, katsoi hymyillen hdnen silmiin-
sd, joissa wield kimalteli kyyneleitd, suuteli hanta ja
meni sitten soittamaan pianoa.

,EtkO luule, etta neiti Muller pitaa paljon sinusta?“

,Niin luulen! Mind olen myo6s mielellani hanen
seurassaan.”

,Mutta, etkd luule, ettd han mielellian tahtoisi
mennd naimisiin kanssasi?“

Helt soitti kepedd, iloista polkkaa.

,oitd en luule hdnen ajattelewan. En ole antanut
héanelle koskaan aihetta luulemaan, ettd mina tahtoi-
sin.“

Hén soitti edelleen. Pdastyaan loppuun, tuli han
taas Thoran luo. Tama katseli hantd hymyillen ja
epaillen.
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,Onko totta?“ kysyi hén sitten, ,ettei ole koskaan
suudellut hanta?“

HEN!

,»Se on ihmeellista!“

Tuli hetkinen aanettomyys.

»,0saatko soittaa ,,Reberhus® marssia?“ kysyi Tho-
ra.

Helt alkoi.

,Niin, se on sama. Sita soitettiin siné iltana kun en-
si kerran ndin sinut ja neiti Mullerin tanssiwan yh-
dessa. Silloin uskoin warmasti, ettd han oli rakastu-
nut sinuun.“

Helt hymyili ja soitti edelleen.

Samassa saapui kahwi.

Helt nousi ottaen konjakkia ja likdoria esille.

,Woit itse walita! Konjakki on hienoa, se tuka-
huttaa lewottamat ajatukset. Juot ensin sita ja sitten
kahwia.“

Juotuaan kahwin heittaytyi Thora uudelleen sohwal-
le.

»Soitanko sinulle?“ kysyi Helt hdnelt4, ,tai laulan-
ko jonkun laulun? Minusta néyttad, etta sina olet ta-
naan huonolla tuulella. Jotakin on, joka ei ole, kuten
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olla pitaisi.“

»El, ala soita aldka laula; istuudu tanne ja puhele
minulle!“

»Mista?“

,Minka mistakin!“

Aika kuluikin pian heidan siina istuessaan ja pu-
hellessaan ,,minkd mistdkin“ — iloisesti, totisina ja
leikkid laskien.

Helt nosti Thoran jalat lattiasta ja kallisti hanet pit-
kédkseen sohwalle.

Thora katseli hymyillen ja hieman pelokkaana
hanta.

Warowaisesti weti Helt hameen hdnen jaloiltaan

Thora 161 hanta sormille, hymyili hdnelle ja tyonsi
hameen alas.

Sitten nousi hén hitaasti.

»,Nytladhden®, sanoi hén.

,Minkatahden?

,»Siksi, ettd olen ollut kylliksi kauan.“

Héan meni koridoriin ja otti pdallyswaatteensa.

Helt auttoi hdnen péaalleen ja pukeutui itsekin.

»2Menemmeko teatteriin?“ kysyi han.
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,Niin, se on parempi!“

Helt hymyili ja taputti hdnta poskelle.

,Mitd sind nyt oikein ajattelet?“

»Ajattelen sitd, mitd kerroit minulle neiti Mulleris-
ta.«
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VL.
Ensimainen pantti.

Lumi tuprutti akkunaruutua wastaan ja tunki raa-
mien walitse sisadn. Maria kuiwasi sen, useampaan
kertaan pois. Oli niin waikeaa ndhda lunta huonees-
sa ja lisaksi oli sielld kylma ilmakin. Hanelld oli tosin
hieman kuiwia sytykepuita sddstossd, mutta ne taytyi
hdnen saastad keittdmisid warten. Hansenillakaan ei
ollut ollut kuuteen wiikkoon mitddn tyota. Han tu-
li lauwantai-illoin kotiin taskussaan 6, 8 tai 10 kruu-
nua, mitka oli saanut tyottomyyskassasta. Mutta mi-
hin riitti se kun joka wiikko taytyi antaa nelja kruu-
nua puusepdalle. Tama oli saanut kuusitoista kruu-
nuaan wiime kuussa; hinelle taytyi tassakin kuussa
ennen kaikkea huolehtia. Muutoin woi han kontrah-
din nojalla wiedd kaikki huonekalut pois, olipa sit-
ten maksettu ja miten paljon tahansa niist4, ja se olisi
kauheaa.

Mutta nyt ei hdnelld ollut rahaa, leipdé eikd woi-
ta ja oli wasta keskiwiikko. Kun Hansen tulee ko-
tiin, on hanen warmaan nalki. Mutta rahaa héanel-
14 ei ole. Lauantaina saisi hdn ehkd kymmenkunnan
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kruunua. Mutta isénta oli jo monasti waatinut wuo-
kraa. Maria oli arwellut pyytaa hanta ottamaan kah-
deksan kruunua lauwantaina; toiset kahdeksan saisi
hén seuraawana lauwantaina. Siten jaisi heille kak-
si kruunua seuraawalle wiikolle elamista warten ol-
tuaan tdméan wiikon aiwan tyhjat. Ei ollut ihmettele-
mistd, ettei Hansenia haluttanut olla paiwin kotona.
Eihan hanelld kotona ollut mitdan hauskaa.

Wiime wiikkoina oli Maria oppinut miten wahél-
1a koyha kansa saa tulla toimeen. Hanen oli taytynyt
laskea joka penni moneen kertaan saadakseen niin
jarjestetyksi, ettd kaikkein walttamattominpaan edes
riittaisi. Hanen taytyi ostaa kaikkein huokeinta, joka
samalla oli kaikkein huonointa. Mutta se oli parem-
paa kuin ei mitdan.

Jos rouwa, jolla han oli palwellut, tietdisi, miten
haddassa han oli — tai jos neiti, joka antoi hdnelle mor-
siusleningin, sen tietdisi — tahi hdnen isansa, koski-
si kaikki haneen wield kipeammin. Ej, oli hyw4, ettei
kukaan sita tiennyt!

Tandaan oli hdnelld ainoastaan palanen kuiwaa
nakkileipd ja kupillinen wanhaa teetd ilman sokeria
ja kermaa. Mutta ei hanella ollut ndlkdkaan. Oli kum-
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mallista miten wahalla han woi elaa. Mutta hulluinta
oli, kun Hansen tuli kotiin nidlkaisend, eika hanella ol-
lui kuin pala leipdd panna hénen eteensa. Hansen ei
tahtonut sanoa mitdén, silla taytyihdn hinen tietaa,
ettel heilld ollut mitdan, mutta se oli sittenkin surke-
aa.

Maria oli koettanut saada jotain ty0td, pesua
t. m. s. mutta se ei ollut onnistunut hanelle. Han oli
katsellut ilmoituksia lehdissa ja juossut ympari kau-
punkia, mutta ei ollut auttanut. Parissa suuremmas-
sa pesulaitoksessa; joista hdn oli etsinyt tyota, oliwat
ottaneet hanen osotteensa muistiin; kun he tarwit-
sisiwat, lahettaisiwéat he sanan. Mutta siihenkin woi
kestaa kauan.

Owelle koputettiin.

Han meni awaamaan.

Se oli talon isdnta, maalarimestari Larsen.

,No, miten on laita? Onko teilld rahaa minulle?“

,El, el nyt; mutta te saatte lauantaina — puolet, —
koput seuraawana lauwantaina. Ennemmin en woi,
en.“

»,Hjaa, mind en woi tyytya paljaisiin lupauksiin.”

,2Hywa Jumala, mitd woin mina tehda? Minulla ei

105



ole leiwan palaakaan kotona. Te ndette uuni on kyl-
ma ja lunta sisalld. Enemmaéan mieheni kuin miné-
kddn emme ole saaneet mitdan ansiota. Rahat, jotka
saa lauwantaina yhdistyksell4, saatte Te.”

,Miksi en saanut niita, mitd han sai wiime lauwan-
taina?*“

,Ne sai huonekalukauppias.“

Isanta seisoi hetkisen katsellen ulos akkunasta.

,Niin, teiddn on hankittawa rahat“, sanoi han ja
alkoi lahtea.

,le saatte myos ne, siitd woitte olla warma. Ei siis
tehne mitaan jos odotatte wiikon, Tehdn woitte hy-
win.“

Puhuteltu kdantyi kiiwaasti ja katsoi Mariaan.

»Mindko?“ kysyi han hymyillen ja wahan ihmeis-
saan. ,,Sen sanon teille kylla? Te luulette niin koska
omistan tdman talon!“

Han istuutui tuolille.

»El, alkda puhuko sellaisesta, niitd ette ymmarra.
Minulla on parikymmentd tuhatta siitd welkaa. Mut-
ta kuoletusta ja korkoja joita minun taytyy maksaa en
saa wuokralaisiltani. Koko talo otetaan minulta, jol-
len suorita korkoja, ja silloin on kaikki mennyttd mita
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olen koonnut. Silloin olen koyhempi kuin te.“

»Koyhempi kuin me ei woi olla.”

»,NO, no! Teillahan on yhta ja toista.”

,Niin, kun waan tietaisin, miten saisin sen werran
rahaa, ettei niita wietdisi pois.“

»sWoittehan pantata jotain.“

Héan lahti.

Pantata? Niin, sitdkin oli hdn ajatellut. Mutta han
ei ollut koskaan sita koettanut, eikd milladn ehdolla
tahtonut luopua mistdan tawaroistaan. Mutta tdndan
ei ollut kai muuta keinoa jalelld. Eiwathan he woi-
neet karsia nalkaa, lauwantaihin saakka. Han saisi
ehkd kolme kruunua rinta soljesta, jonka kerran oli
saanut Hansenilta. Han otti sen esille lootasta. Se oli
ensimdinen syntymdpdaiwa lahja, jonka hén oli saa-
nut Hanssenilta kihloissa ollessaan. Han tahtoi walt-
tamattomasti sailyttda sen; mutta hanellahan ei ollut
suurta walitsemisen waraa. Han katseli kauan esinet-
ta, joka oli minusta onnellisemmilta ajoilta. Kyyneleet
tuliwat hénelle silm&an ajatellessaan heidén ja ehti-
neen niin pitkalle, etta taytyi turwautua panttilaitok-
siin.

Héan laski soljen takaisin rasiaan. Illalla, pimeéan
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tullen, weisi han sen lainakonttoriin. Han ei woinut
sietda, ettd joku ndkisi hanet niin koyhéana, ettd hanen
taytyi pantata.

Héan kuiwasi taas huuran akkunalta. Hetkiseksi
jai han katselemaan kadulle. Sielld kulki kaksi pien-
ta raukkaa kasi kddessa lumessa, joka tuppautui nau-
hattomiin kenkiin. Mariaa warisytti. Han tiesi, ettd ne
oliwat weli, ja sisar. Aamulla ennen paiwan walke-
nemista, oliwat poliisit wieneet heidan aitinsa, joka
oli ottanut satamasta kourallisen hiilid. Sanottiin et-
td han saisi siitd ,wettd leipaa“, ja kuitenkaan ei ko-
ko hdnen ottamansa tawara ollut kymmenen ayrin
arwoinen. Lapsi parat! Jumala tiesi tokko kukaan ot-
taisi heitd huostaansa. Kaikki oliwat niin tottuneita
heidan laisiinsa. Han olisi mielelladn kutsunut heidét
ylos luokseen, mutta hanelldhan ei ollut mitdan heille
antaa — ei edes lampimaa huonetta.

Hantd wérisytti niin omituisesti. Hampaat 1oiwat
suussa ,kaalia“, kuten sanotaan. Hin heitti saalin
harteilleen ja kietoi sen tiiwisti ruumiinsa ympadri. Se
sai hdnet jonkun werran lampenemé&éan. Sen sijaan
ettd warjottaisi kotona wilnssa, woi hin yhtd hywin
mennd nyt heti panttikonttoriin.
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Hén otti rasian ja meni konttoriin erdalla toisella
kadulla, missd hianta ei tunnettu.

»,Puoli kruunua“, sanoi konttoristi, joka otti tawa-
roita wastaan.

,»E1KO enempad? Minda luulin saawani siitd kolme.“

,El, emme woi“, wastasi tdma, ,me saamme tas-
td tuskin niinkddn paljon huutokaupassa. Kukaan
el maksa siitd enempdd. Ja silloin olisimme anta-
neet pettda itsedamme maksaessamme enemman. —
— Tahtotteko siita puoli kruunua.“

»,NO, kun en saa enempéa.“

,»NImi?“

L2Hansen.“

Hén taittoi saamansa lapun kokoon ja lahti. Hinen
oli nyt tuumittawa mitd ostaa, mita ei. Hiilia, teeta,
sokeria, raswaa — muuhun ei siitd riittaisi.

Paastyaan kotiin, oli Hansen pitkalldan sohwalla.
Hé&n meni hdnen luokseen, kumartui ja suuteli hanta,
silla koyhyys ei ollut wield tehnyt heita kylmiksi toisil-
leen. Sitten teki han tulen uuniin, weti liinan pdydan
yli ja pesi astiat. Sitd tehdessddn kertoi hdn miehel-
leen, ettd isantd oli kiynyt tahtomassa rahojaan.

Hansen pysyi yha paikoillaan sohwalla kidet paan
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alla jajalat ristissd. Han wastasi wain lyhyesti Marian
sanoihin. Mutta tdman pannessa leipaa ja raswaa
poytadn nousi han puoleksi ylos, katsoi, mita se oli ja
laskeutui uudelleen pitkdkseen. Ei han kysynyt, mis-
ta ne oli saatu, ja se olikin hywin hywa4, silla silloin ei
Maria tarwinnut walehdella.

Hén tarjosi muutamia paloja lautasella miehel-
leen. ,Minulla ei ole muuta“.

Tama nousi hiitaasti ja alkoi syoda.

Joku koputti owelle. Maria aukasi sen.

Se oli postiljooni. ,Rouwa Hansen! — Hywasti!“

»2Minulle?“ Han seisoi hetkisen kirje kdadessa kat-
sellen sitd ihmeissaan.

Osote oli kirjoitettu suurella raskaalla kasialalla.
»,jumala tiesi keneltd se mahtaa olla!“

,2Pianhan sen saat tietda.“

Héan repasi kuoren. ,,Ah, se on Lansisiltakadun pe-
sulaitoksesta! Saan alkaa jo huomen aamulla! Juma-
lan kiitos!“

Hansen oli pannut leipdpalasensa luotaan. Han
nojautui poytaa wasten paa kasien walissa ja katse-
li ajatuksissaan eteensa.

Maria tuli hanen wiereensa, laski kasiwartensa
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hénen kaulalleen ja suuteli hanta.

,Nyt et saa endan olla allapain®, sanoi han lem-
pealld, tyytywaiselld danella. ,Padsemme kylla talwen
yli, ja kewddan tullessa saat taas tyotd. Kun huonekalut
waan olisiwat maksetut, en huolisi muusta.“

sWarmaankaan et osannut ajatella joutuwasi ta-
hén kurjuuteen, kun menit naimisiin?“

,Onhan niin monta, joiden eldma on yhta huonoa
kuin meiddn — huonompaakin!*

,Niin, tytto on todella hullu mennessddn naimisiin
tyomiehen kanssa.“

»,2Kuinka sind puhut! Tosi on ettd minun oli onnis-
tunut saada todella hywéa paikka. Mutta tawallisesti
on palwelustyttd niin sidottu, ettd han ihmettelee ja
kadehtii ompelijattarien ja tehtaalaisten wapautta il-
tasin ja woiko ajatella kurjempaa elamaa kuin sen,
jonka ndma palwelustytot saawat kestaa, silld heilla-
héan ei ole mitaan, mita he itse eiwdt waiwalla ansait-
se. Ei, me koyhat tytot emme ole waateliaita, ja mi-
na en kadu, ettd menin naimisiin kanssasi. Elkdam-
me waan paastako mieltdamme alakuloiseksi, jos ela-
mamme joskus onkin pimedmpda. — Kerran tulee
my0s waloisemmat ajat.“
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»<Aamulla ndin pari sataa tyotonta, wahissa waat-
teissa ja wiluissaan, kokoontuwan Nikolain toril-
la saadakseen lumenlapioimistyttd maistraatilta. Ja
wahan matkan pdassé, poliisiaseman edessé, ndin sa-
man werran koyhid ihmisid, jotka odottawat siella
tuntikausia waristen ja kaswot sinisina, saadakseen
eineenmurusen suuhunsa. Kaikki, niin ne, jotka sei-
soiwat Nikolain torilla kuin nuo toiset poliisiaseman
edustalla, owat kerran sanoneet kuten sina: , Kerran
tulee waloisampaa!“ Ja kaikki he owat yhta iloisia
saadessaan lautasellisen herneitd ja 25 dyrid rahaa,
kuin sina paastessasi pesutupaan kadottamaan kate-
si wierasten ihmisten waatteiden kalttaamisella. Tay-
tyy olla tuntenut onnettomuutta kauan ennenkuin
moisesta hywéstd woi iloita.“

»Mind en haped tyotd, ja mind olen iloinen, etta
olen saanut jotain tehddkseni.“

Tieto saada ansaita puolitoista kruunua paiwéssa
oli tehnyt hanet niin iloiseksi, ettd han heti naki hei-
ddn elaménsa aiwan toisessa walossa. Huone oli ak-
kia kaynyt hauskaksi. Tuli raiskyi uunissa, teekeittio
porisi ja lamppu heitti lempedn walonsa kaiken yli.
Mutta aiwan oikein oli, mitd Hansen sanoi: taytyi olla
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kérsinyt ja hatddntynyt ennenkuin woi pitaa pesulai-
tokseen paasemista ilona.

Maria lahti aamulla ennen pdiwdn nousua ja wii-
pyi iltaan klo 6 saamatta paiwallistd walilla. Han ei
tahtonut jaksaa seista endan lopulla, ja harteita ja
siwuja alkoi pakottaa. Mutta se tuli kai siitd, ettei han
ollut tdhén tottunut, ajatteli hdn. Hinen katensa me-
niwat rikki. Toiset pesijat sanoiwat, ettd hanen tuli os-
taa wiidelld ayrilld haawatippoja. Mielellddn han sen
tekisikin kun waan tulisi lauantai ja han saisi rahaa.

Wihdoinkin oli lauantai kasissa. Han oli ollut tyds-
sa wiisi paiwaa ja palasi illalla, taskussaan seitseman
ja puoli kruunua, tyytywaisena kotiin.

Oli huono ilma. Tuuli ja tuhuutti ja kadut oliwat lu-
miset. Hanen kenkdnsa oliwat lapimarat ja jalat jaa-
kylmat. Mutta han oli iloinen paéstessain kotiin saa-
maan jotain kuiwaa jaloilleen ja tulta uuniin; silloin
olisi hénelld hauska ja suloinen olla. Ja huomenna
oli sunnuntai. Ehkd woisi hdn mennad wanhempiensa
luo ja saada isdnsd ompelemaan pari paikkaa hanen
kenkiinsa. Han olisi myds ostanut haawatippoja kasi-
aan warten, mutta han tarwitsi nuo wiisi ayria niin
moneen kohtaan. Woihan hin katsoa ensin, etteiko
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kéddet ilmankin tulisi terweiksi maanantaiksi kun oli
koko pdiwa wapaata walilla.

Kas niin, nyt oli han, Jumalan kiitos, kotona. Han
teki walttamattoOmimmat ostoksensa ja riensi iloise-
na ylos rappuja, ajatellen lammintd huonetta, johon
pian paasisi lammittelem&an.

Mita? Owi oli auki, ja kylmé tuuli huoneesta 16i
héanta kaswoille! Oliko tapahtunut sisédnmurto? Han
haparoi pimeassa owea, ja sai selwille, ettd owi oli
kokonaan otettu paikaltaan. Akkunat myos! Han ym-
marsi! Se oli isidntd, joka ottamalla owen ja akku-
nat heidan asunnostaan, koetti pakottaa heitd maksa-
maan wuokransa. Han alkoi warista ja hanta ahdisti
niin, ettd han oli tukehtua ikddnkuin ei olisi riittanyt
ilmaa. Han heittaytyi woihkien sohwalle, mutta nousi
samassa ja sytytti lampun.

Tuli leiskusi lapikdywassa tuulessa. Lumi tuprusi
kauas lattialle. Ja akkunalla seisoi linnunhé&kki. Pik-
ku lintu istui kokoon lyyhistyneend wartaalla. Ma-
ria sieppasi hakin kiireesti akkunalta ja asetti kaapin
reunalle.

Hén seisoi kauan ja itki hiljaa. Han kuiwasi kyy-
neleet, mutta ne eiwat tahtoneet pysahtya, ne tuliwat
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yha uudestaan ja wirtasiwat akkia poskille.

Héan astui hitaasti alas rappuja katuowelle. Siella
tahtoi han odottaa kunnes Hansen tulisi kotiin.

Aika kului. Han seisoi waristen kylmastd, ja hdnen
polwensa wapisiwat. Lauantaisin oli Hansenilla tapa-
na tulla hieman my6hempéaéan kotiin. Maria oli juuri
kuullut Fredriksbergin kirkon kellon lyowan kahdek-
san. Mutta hdn ei tiennyt, mihin ldhted. Han ei tahto-
nut mennd kotiin wanhempiensa luo — ennemmin
seisoi hén ja odotti portailla.

Wihdoin tuli Hansen. Han oli hywalla tuulella, ku-
ten naytti.

»Seisotko sind taalla odottamassa? Ethan kai pel-
kéa olla yksin?. .. Mita se on? — itketko sind? Minun-
ko tahteni! Tahdotko, ettd minun tulee sanoa: ,,Mina
en uskalla waimoni tahden!“ kun joku tahtoo tarjota
minulle lasin olutta?“

,,E1 se ole sita!“

,Mitd se on sitten?“

,Isdntd on ottanut akkunat ja owen huoneesta.“

Hansen oli juuri 1dhddssa rappuja ylos, mutta py-
sahtyi akkia.

,Mita?“ Han seisoi hetken mietteissaan. ,,Onko si-
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nulla yhtdan rahaa?“

,On, seitsemdn ja puoli kruunua.“

,Ja minulla on kuusi! Al4 huoli, hin ei saa pen-
nidkaan, tuo kelwoton, ei yhtdan! Tuolla ylempéana-
han on huone wapaana. . . me woimme wuokrata sen
kuukaudeksi. Anna minun huolehtia siitd. Mene sina
pakkaamaan tawaroita!“

Niin se oli kai parasta. Han oli iloinen, ettd Han-
sen oli niin neuwokas eika paikalla kadottanut hywaa
mieltddn kuten hin. Mutta hdn oli tullut niin liiku-
tetuksi ndhdessdén sita sydamettomyytta ja karkeut-
ta, jolla isdnta oli heidan asuntoaan kohdellut. Ja han
tahtoi mieluummin ottaa huonommankin asunnon
kuin mennd kerjuureisulle hanen luokseen.

Héan meni takaisin huoneeseen ja sytytti lampun.

Miten kolkkoa sielld oli! Oli parasta paasta sielta
niin pian kuin mahdollista. Han koytti huiwin paa-
hénsa ja alkoi kiireesti ottaa akkunawerhoja ales,
pakkasi kyokkitawarat lootaan ja koytti sankywaat-
teet yhteen lakanan sisdan.

AKkid kuuli hin kuin kokonainen rykmentti as-
tuisi rappuja ylos. Han riensi peloissaan rappukay-
tdwdaan ja kuunteli. Olisikohan se isdntd, joka miesten

116



kanssa tulisi ottamaan heiddn huonekalujaan? We-
ri sy0ksyi paahdn ja hanen syddmensa alkoi lyoda
kiiwaammin.

Ei, nyt kuuli hdn Hansenin danen, kuuli hinen
naurahtelewan! Jumalan kiitos! Mutta mika ihmis-
joukko se oli, jonka han oli ottanut mukaansa.

,JTassa olen muuttowden kanssa — kaikki on selwaa!“
huusi Hansen tyytywadisend rientdssddn waimonsa
luo.

Tama katseli kummastellen ja hymyillen noita
seitsemda wierasta miestd, jotka tuliwat Hansenin
perasta, pari puukengissa.

,Niin, tassa sitd tullaan rouwa“, huomautti muuan
muurari.

»,2Meiddn kasillamme siirtyy koko kotinne helposti
toiseen paikkaan®, sanoi pieni kiwenhakkaaja.

,Niin, nahkaas rouwa!“ selitti erds puuseppa. ,Han-
sen tuli Frandsenin luo ja kysyi loytyiko ketdén, jo-
ka tahtoi auttaa hanta. Ja kun me kuulimme min-
kalainen asia oli, tahdoimme me kaikki auttaa han-
ta tuollaisen isdnndn kynsistd, joka olisi ansainnut
hywén selkdsaunan. Kiydaan siis kasiksi. Te kaksi
otatte tuon sohwan, te sdngyn, te kaapin ja me nama
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poydat — ja sitten koko jono kadulle! Sitd tulee mie-
lenosoitus! Koko juttu on hengenwedossa tehty!“
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VII.
Naamiohuwit.

Oli laskiaissunnuntai. Ilma oli huurteinen ja har-
maa, tuuli oli heikko, mutta purewa. Kaikkialla myy-
maloiden akkunoissa riippui kaikenlaisia naamioita
ja peruukkeja, neekerin, kiinalaisen ja intiaanin. Siel-
14 oli husaarin naamioita tuuheine poskipartoineen,
oli merimiehen ahawoittuneita naamoja ja erilaisia
kaswoja miké suurine ja mika pienine nenineen, mi-
k& muine omituisuuksineen. Mutta ndissa ikkunoissa
oli myos paiwan politiikka kuwattuna. Niissa oli kaik-
ki mahdollinen laskiaisreklaami esilla.

Petersen asteli harwakseen kaduilla katsellen lap-
sia, jotka ohuissa puwuissaan warjottaen seisoiwat
katujen kulmauksissa tai kdwiwat asunnoissa saas-
tolaatikko pienessda, kylmdastd sinertawdssd kades-
saan, saaden milloin wiisi, milloin kymmenen ayria,
useimmiten kowia sanoja ja potkuja.

Petersenin pisti pddhan kdyda suutari Christense-
nid katsomassa. Ei ollut sielld iloa. Christensen istui
tyopoytansa daressd, Johanna ompeluksensa edessa,
ja Petersen istuutui sohwaan. Han luki siind sanoma-
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lehtid kunnes tuli uniseksi. Ei waihdettu monta sa-
naa. Rouwa Christensen puheli eniten; mutta hanel-
lahén oli wanhoille ihmisille ominainen tapa puhua
suuren osan sellaista, mika ei merkinnyt mitaan. Sii-
td, mitd han oli kuullut puodeissa tai kadulla, mita
oli ollut lehdissd monta paiwéaa sitten. Tuntui silta
kuin olisi han pitanyt welwollisuutenaan puhua wie-
raiden heilld ollessa. Ja jos hdnelld ei ollut mita pu-
hua, kertoili hdn wanhoja asioita, jotka jo oli kuultu
moneen Kertaan. [lma huoneessa ei myodskaan ollut
hywd&a. Mutta eihdn se toisin woinut ollakaan, kun
noin pieni huone oli seka werstaa, ruokailuhuone ja
makuukamari, ja owi keittioon melkein alituiseen oli
auki. Etenkin talwella oli ilma kowin kehnoa kun he
pitddkseen huoneen lampymaéana, eiwat woineet las-
kea siihen raitista ilmaa, jonka arwoa he liioin eiwat
ymmartaneet.

Samoin oli tindankin. Petersenin astuessa sisaan,
tunki hadntd wastaan lammin ilma, jossa hdn woi
erottaa nahan, liisterin ja keltaisten homeiden ha-
jun. Mutta wain alussa oli hdnen waikea tuota ilmaa
hengittdd, han tottui sithen pian eikd huomannut sita
enaan.
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Christensen teki ty0tdan, Johanna ja Fanny ompe-
liwat ja rouwa Christensen walmisti paiwallista.

Oli juuri ollut pienta kinastelua siskojen kesken.
Fanny oli syyttanyt Johannaa, ettd tdma olisi ottanut
hianen neularasiansa pillerejadn warten. Aiti kuiten-
kin 16ysi kadonneen ja kaikki oli entiselldan.

,El ndy auttawan mikaan“, sanoi rouwa Christen-
sen; ,Johanna on jo monta wuotta ottanut rautapil-
lereitd ja parantunut ei han ole laisin. Laakari sanoi
tosin, ettd pitdisi kawelld paljon ulkona, mutta Johan-
nalla ei koskaan ole ollut halua sellaiseen. Ja isdkin on
sita mielta, ettei Fannyn sowi maleksia kaduilla kun
ei ole mitdan asiaa.”

,On paras aina tehda kuin on terweellistd, huoli-
matta sopimisista“, sanoi Petersen.

Rouwa Christensen kattoi poytaa.

»Meilld olisi tosin pitdnyt olla linnilettuja ndin las-
kiaisena“, sanoi hén; ,mutta isa ei nyt pida niista, ja
lopuksi ei laskiainen nykyaan ole endén siitd merki-
tyksestd, mista entiseen aikaan.“

Petersen hymyili.

,Laskiainen eijuuri koskaan ole ollut mikaan suu-
ri juhlapaiwa“, wastasi han. ,Painwastoin owat mei-
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dan kristityt 1dhimdisemme kaikkina aikoina wiet-
tdneet timan paiwdn mitd syntisimmaéssa elamas-
sd, sen sijaan ettd pukisiwat itsensa sdkkiin ja tuh-
kaan. He syowat ja juowat niin paljon kuin suinkin
sietawat, raakkaawat elaimia ja rypewat kristillises-
ti siweettomyydessd. Ja sen jalkeen ottawat he hurs-
kaan naaman ja elawat neljatoista paiwaa kaloilla
ja wihanneksilla.“ ,Tule sy0maan, isd!“ sanoi rouwa
Christensen nostaessaan keltaisia herneita lautasille,
saadakseen uuden puheenaineen.

Heidan ruokaillessaan tuli Thora.

,Uh, miten kuuma, taalla on!*

Héan pani keppansa napit kiinni ja istuutui Johan-
nan tuolille. Wastaanotto, jonka han sai osakseen, ei
juuri ollut ldammin. Han ojensikin kdtensé ainoastaan
Petersenille.

,Tahdotko lautasellisen herneita?“ kysyi aiti.

,,En, Kiitos, ei ole kauankaan siita kun soin aamiai-
seni.”

Muutamaan minuuttiin ei kuulunut muuta kuin
lusikoitten kolina lautasia wastaan. Rouwa Christen-
sen katseli lewottomana Christensenid ja Thoraa.

,EtKO ota paallyswaatteita yltasi!“ kysyi han.
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»En, lahden pian, taalla on niin kuuma!*

»,5€e el ndytd minusta miltdan syylta istua tdysissa
tamineissa“, puuttui Christensen puheeseen. Hanen
aanensa oli kylm4 ja kowa.

Thora nousi sanomatta mitaan, meni eteiseen ja
ripusti kappansa ja hattunsa naulaan. Sen jalkeen tuli
hén takaisin ja istuutui uudelleen Johannan ompelu-
koneen ddreen lukemaan muutamia reklaamipape-
reita, jotka nosti lattialta.

Fanny katseli hdnen uutta kaunista puseroaan. Oli
sentdan kumma, miten Thora oli tullut hienoksi sen
jalkeen kun lahti kotoa. Naki selwaan, ettd hanen ela-
mansa oli paljon, paljon parempaa kuin sisartensa —
hén naytti niin terweeltdkin. Ja lisdksi oli han tullut
jonkun werran miellyttdawdmmaksikin ja — ylpeam-
maksi. Ei hdn kdynyt kotonakaan endin niin usein.
Wiime aikoina tuli hdn usein sunnuntaisin ja wiipyi
silloinkin lyhyen hetken. Merkillista se oli, missid han
aikansa wietti, eihdn héanelld pitdnyt olla tuttuja ko-
tiwakensa ulkopuolella. Ja kun héan sitten joskus tuli
ei hanelle paljonkaan puhuttu — itse asiassa ei koto-
na konsaan puhuttu paljon — ja niin huomasi hén ai-
na tulonsa aiheuttawan jonkunlaisen kiusallisen tun-
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nelman, joka riisti hdneltd halun lampimampééan yh-
dessdoloon heiddn kanssaan. Oli kuten perhe olisi
jaettu kahteen wihollisjoukkoon, hén toisella puolen,
wanhukset ja sisaret toisella. Ja se kaikki wain siksi
ettd han oli lahtenyt kotoa, missa hanen oli wasten-
mielista olla, missa ilma oli niin epaterweellistd, jos-
sa hanta kahdeltiin kuin olisi hdn ollut kaikkein mi-
tatoin palwelustyttd, jossa hinen taytyi tehda tili jo-
kaisesta askeleestaan, jonka otti, jossa hdnen taytyi
walehdella lentdméttd pnnaiseksi kuin kukko, ja se
hénta suututti joka kerta kun hinen oli pakko waleh-
della.

Ei, han ei woinut pitaa kotona olosta, ja joka ker-
ta kun hian sunnuntaisin tuli kotiinsa, istui han waiti,
odottaen sopiwaa tilaisuutta woidakseen taas lahtea.

Tanaan han melkein katui, ettd oli tullut sinne.
Hén katsoi widhan perésta kelloansa, jonka samoin
oli saanut sen jdlkeen kun lahti kotoaan. Isa tahys-
teli hantd danettomana. Tunti kului siten, kului nel-
jdnnes toista, sitten wield neljannes — sitten nousi
hén hitaasti ja leikitteli hetkisen poydaltd ottamal-
laan kahwikupilla. Sen pudottua kolahtaen késistdan
poydalle, astui han pari askelta akkunaansa kohti,
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seisoi towin katsellen harmaata synkkdd taiwasta,
kaantyi sitten ja meni hitaasti eteiseen. Kiireesti puki
han paallyswaatteet ylleen. Sitten jai han ajatuksiin-
sa ja eparoi — hywastit oliwat kaikkein waikeimmat.

Wihdoin rohkasi han itsensd, tarttui oween ja sa-
noi:

LS2Hywasti!“

Se oli tehty! Han ei kuullut wastasiko joku. Han oli
wain iloinen paastessaan alas rapusta ja kadulle. Siel-
14 tunsi hdn itsensa helpotetuksi kuten olisi onnistu-
nut pakenemaan kurjasta wankikomerosta. Niin, nyt
oli tuo waikea kaynti siwu ja niin woi han wapaam-
min ajatella iltaa, joka iloineen hantd odotti. Heltin
kanssa menee hdan dramallisen seuran naamiohuwei-
hin.

Huwit tulewat pidettawiksi samassa huoneustos-
sa, missd han nelja — wiisi kuukautta sitten tuli tu-
tuksi Heltin kanssa. Miten paljon olikaan tuo tunte-
mus merkinnyt hanen eldmadlleen. Sitd ajatteli han
nyt mennessddn hdnen luokseen. Han oli iloinen
omatessaan Heltin ystdwyyden; se oli ollut héinelle
hyoddyksi. Muuta kuin ystawyys ei se tosin ollut ei-
ka ehka tullutkaan — eihan heilla koskaan ollut pu-
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hetta mistdan kihlauksesta. He oliwat wain kuten
kaksi saman arwoista toweria. Itse asiassa oli suh-
de sentddn nyt jonkun werran lampimampéa. Eraa-
na sunnuntai-iltana oliwat he tulleet myohédéan kotiin
muutamasta hauskasta illatsusta ollen kumpikin hie-
man kuumempia kuin tawallisesti. Han, Thora, lahti
Heltin asuntoon hakeakseen jotain, jonka oli ennen
pyytanyt. Helt oli silloin suudellut hidntd intohimoi-
sesti ja pyytanyt jddmaan luokseen. Hanta oli alka-
nut wapisuttaa niin kowin, etteiwét jalkansa tahto-
neet kannattaa, ja han oli wain kuiskannut hiljaan,
ettei hdn uskaltanut. Mutta Helt oli dkkia riisunut hé-
nen kappansa, eikd han ollut tehnyt wastarintaa jos
ei auttanutkaan. Koko ajan oli hén seisonut ja wa-
pissut kuten kuumeessa. Helt el myoskdan ollut sa-
nonut mitddn, wain hymyillyt hieman hermostunees-
ti ja waliin suudellut hidntd kaulalle ja suulle. Niin,
Helt oli ottanut kapan hinen paaltaan ilman ettd han
oli tehnyt muuta kuin kuiskannut: ,woi ei!“ ja kat-
sonut kysywasti hdneen peldstyneelld katseella. Mut-
ta hdn oli wain hymyillyt pdastdessadn yhden toi-
sensa jalkeen hdnen pukimistaan, ja ottanut lopuk-
si wapisewan tyton syliinsd kuten lapsen ja kanta-
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nut hdnet sankyyn. Ja kun hén sitten oli sytyttawai-
sillddn sinertdawédn walon ydlamppuun, joka riippui
sankykamarin katosta, oli han Thora, purskahtanut
itkuun, jota han koetti tukahuttaa painamalla paansa
tyynyyn. Ei han ollut kuullut Heltin sanowan muuta
kuin ,,No“! Han oli pannut hdnen waatteensa tuolille
sangyn wiereen ja sen jalkeen wetdnyt werhot eteen.
Itse oli hdn kdynyt nukkumaan sohwalle puettuna yo-
nuttuunsa. Han, Thora, oli nukkunut hywin lewotto-
masti, oli herannyt wahan walid, ja kellon seitsemat-
ta kdydessa oli hdn noussut ylos, pukeutunut niin no-
peaan kuin mahdollista ja sen jalkeen hiipinyt huo-
neesta Heliin estamattd, joka nukkui, — ja juoksujal-
kaa melkein oli hdn rientanyt kotiin. Koko paiwéan oli
hén sitten kauhean huonolla tuulella eikd koko wiik-
koon ndhnyt Heltid. Mutta sitten hén ei woinut kestaa
kauemmin ja meni sunnuntaina hdnen luokseen. Sen
illan jalkeen oli Helt ollut ystawéllinen ja towerillinen
hénelle ja suudellut hdnt4 ainoastaan silloin kun han
itse pyysi hantd sanomaan oikein hywéan ,hywaa yo-
ta“ hanelle.

Noin ajatteli hdn kulkiessaan kadulla. Han oli
usein ajatellut yota, jolloin Helt otti hanet syliinsa ja
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kaatoi sdnkyynsa ja joka kerta pakkasi weri hdanen
poskilleen. Heti jalkeenpain hapesi hén, ettd oli ol-
lut niin lapsellinen; tiesihdn h&n hywin, ettd hdn woi
luottaa hdaneen. Han ei warmaan tahtonut wietella
hanta ja saattaa kurjuuteen. Han, Thora, oli ehké saa-
nut hdnet niin kiinnitetyksi itseensa, niin lahelle ja
lujaan, ettei ero woisi tulla kysymykseenkdaan.

Kello oli wajaa kolme kun hdn nyt ehti Heltin
asuntoon. Tama ei ollut kotona, mutta hinen emaéan-
tansa kaski Thoran kuten tawallisesti sisdan.

Aina oli hdnen asuntonsa niin hauska, kodikas;
puhdas, paraslampoinen ilma, hieno kukkien tuoksu
ja paksut lattiamatot lisdsiwét tunnelmaa.

Riisuttuaan paallyswaatteensa ja ripustettuaan ne
koridorin naulaan, astui han Heltin huoneeseen, kat-
seli lehtid, selaili alpumeja, istuutui pianon aareen ja
soitti ,Ritarimarssia“ yhdelld sormella, mutta pysah-
tyi pian kun ei 10ytanyt tarwittawaa puolidanta. Sit-
ten katseli han hetkisen akkunasta.

Alkoi hamartaa. Emanta tuli ja kysyi:

»Sytytanko walon? Ehk neiti juo kahwia?“

,En, Kkiitos! Mind odotan kunnes Helt tulee. Hin
on warmasti kohta taalla!“ wastasi Thora. Han weti
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kengat jaloistaan ja heittaytyi pitkdkseen sohwalle ja-
lat ristissa. Han oli aina pitanyt hamarasta, loikoa sen
helmassa ja uneksia awoimin silmin.

Ajatukset owat kuten linnut. Ne lentelewét ja lii-
telewat rauhattomasti, milloin tuonne, milloin tinne,
pysahtywat sinne, missd on auringonpaisteista ja su-
loista, owat pian taas pimedssd ja wastenmielisyydes-
s, ja niitd woi ajaa tasta; wiimeisestd miten usein ta-
hansa pois, aina lentdawat ne sinne takaisin.

Nykyistd elamdaédnsa ajatteli Thora mielellddn ja
oli siitd iloinen. Entisyydesta ei hdn pitanyt eika tah-
tonut sita ajatella. Tulewaisuutta han pelkasi. Ja kui-
tenkin oli mahdotonta olla ajattelematta sitad. Han, jo-
ka koko elaméansa oli wiettanyt pienessa kdyhdassa ko-
dissa, oli nyt wapaa ja kulki riemuiten huwituksesta
toiseen! Mutta jos Helt menisi kihloihin hdanen kans-
saan, naisi hanet — ei, hanen kanssaan ei Helt meni-
si naimisiin. Eihdn han ollut koskaan siitd puhunut.
Mutta jos han hylkdisi hdnet? — — — ei, sitd hdn ei
karsinyt ajatella.

Wihdoin kuuli hdn hdnen tulewan. Awaimet he-
lahtiwat ja han pani palttoonsa naulaan. Sitten astui
hén sisaan.
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,2Hywaa iltaa!“ huudahti Thora.

,2Hywaa iltaa! Miksi et ole sytyttanyt walkeata?“

»,Oh, eil“ Thora nousi istualleen oikoen jalkojaan
ja kasidan. ,,On niin hauskaa loikoa ja ajatella, eikd
sita woi niin hywin kun taytyy katsoa waloon.“ Han
ojensi katensa Heltille ja weti hdanet luokseen.

Helt suuteli hantd, mutta niin kepedsti, etta sita
tuskin tunsi.

Thora hymyili.

,Mille sind hymyilet?“

s,jouduin ajattelemaan, ettei mies warmaankaan
suutele puolisoaan noin heikosti heidan oltuaan wuo-
den naimisissa.“

Helt hymyili my0s ja sytytti lampun. Hieno hymy
huulilla katseli hdn sitten Thoraa.

,Mitd?“ kysyi tdméa punastuen ja katsoi hieman
epawarmana héneen.

srunnetko mimasea?“ kysyi han yha hymyillen.

,»Kylld — olenhan ollut kukkakaupassa wiisi wuot-
ta.”

»,oilloin tiedéat, ettd mimase on hywin tuntorikas
kaswi. Kun koetamme yhtd sen lehdistd, kulkee tuo
kosketus lapi koko kukan ja se sulkee itsestadn kaikki
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lehtensa.“

,larkoitatko, ettd mind kuulun mimoseihin?“

,Niin, siltd minusta naytti.“

»,Jopa jotain!“

,»,Oletko ollut taalla kauan?“ kysyi Helt hetkisen ku-
luttua.

Thora katsoi kelloaan. ,,Kolme tuntia. Rouwa Jen-
sen kysyi tahtoisinko kahwia. Mind sanoin tahtowani
odottaa kunnes sind tulet.”

»,Mina kasken siis nyt.“

Hé&n meni palaten pian. .

Hetkisen kuluttua toi rouwa Jensen hoyryawaa
kahwia ja leipaa.

Siten istuiwat he puhellen yhdessa. Thora oli toti-
nen ja koetti puhella jarkewasti, mutta Helt antoi leik-
kisia wastauksia hdanen kysymyksiinsa kuten Peter-
sen ennen. Kumpikin he leikkiwat hdnen kanssaan
kuten olisi ollu pieni koulutytto.

»,0lenko todella niin lapsekas mielestasi?*“ kysyi
han osaksi loukkaantuneena kun Helt taaskin wasta-
si leikitellen hdnen totiseen kysymykseensa.

»Et, Jumala paratkoon, et ole. Sind ajattelet pal-
jon sywemmin kuin miné. Mutta sind lausut wakawat
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ajatuksesi sellaisella kiihkolla, melkeinpd woin sanoa
tuskallisella tawalla, ettd helposti joutuu niille hymyi-
lemé&é&n. Muina paiwind puhun mindkin wakawasti
sinulle, mutta ketd haluttaisi puhua wakawasti las-
kiaispdiwana? — Njaa, pian on jouduttawakin taalta
pois, mutta mind uskon tosiaankin, ettd walitsen it-
selleni toisen naamiopuwun kuin mité aioin.“

,Mita se on? Etko tahdo olla Henrikkina?“

»,Jaa, en tunne suurtakaan halua kulkea koko y0
ahtaissa polwihousuissa.“

»oind woit kylla! Nehdn owat naamiohuwit. . .“

»,Niin, niin! Kun on huwit, niin pitdad ottaa ne
huweina. Ehka on se niin parasta! — Tahdotko istua
hetkisen yksin?“

,Miks’en!*

Helt meni makuukamariinsa, ja Thora kuuli ha-
nen pukeutuwan.

Hén alkoi my0s pukea itseddn. Han oli warma, et-
tei Helt tulisi sisddn ja yllattaisi hdnta. Hinen naamio-
pukunsa oli kunnossa, ja han muutti nopeasti pukua.
Pian oli hdn walmis Henrikkinséa pariksi.

Waunuja odottaessaan naureksiwat he yhta ja
toista. Se oli kuten harjoituista laskiaiskemuja war-
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ten.

Pian oliwat he jo matkalla seuratalolle, jossa huwit
toimeenpantiin.

Wannut pysahtyiwat. Helt ja Thora katsoiwat ak-
kumoista ulos. He oliwat saapuneet maarapaikkaan,
mutta sielld oli kaksi kuomia heitd ennen. Toisesta
nousi wanhempi paksu mies sekd nainen, ndhtawas-
ti hdnen puolisonsa. He oliwat wain katsojia. Toisesta
tuli naamiopuwussa olewa nuori herra ja samanlai-
nen nainen sekd wanhempi rouwashenkilo ja nuori
naamioitu neiti.

Waunut ajoiwat pois.

,Ne oliwat neiti Muller ja hdnen aitinsa“, sanoi
Helt.

,Niinko? Hanhén olisi woinut ajaa meidan kans-
samme!*

,Kylla. Mutta miksi?“

Heiddn waununsa ajoi wuorostaan rappujen eteen.
He nousiwat ja alkoiwat astua pitkda eteista pitkin.
Neiti Muller ditineen kulki aiwan heidén edessaan.

Thora ei tahtonut heitd heti terwehtid eikd suin-
kaan, etti neiti Muller ensiksi terwehtisi hanta. Han
jattaytyi sen tahden jalkeen ja oli kuten ei olisi hei-
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td huomannut kun he riisuiwat paallyswaatteitaan.
Mutta juuri mennessa portaille, jotka weiwat saliin,
tuli neiti Muller heidan luokseen ja terwehti sydamel-
lisen ystadwallisesti kuten tapansa oli.

LAitini — neiti Christensen. — Herra Helt tuntee-
kin jo aitini!“

Neiti Miller oli Kolumbine-puwussa.

,Katsos, miten siewdltd han nayttaa“, kuiskasi
Thora Heltille astuessaan portaita ylos.

,Niin, hdnelld on hywin solakat jalat!“

»Aa, ne olet kai huomannut jo ennen — edellisissa
huweissa?“

Huwit alkoiwat jo olla tdydessa kaynnissa. Thoral-
la ei sielld ollut paljon tuttuja. Mutta akkia kirjotti
muuan koulutyttd T ja C hdnen kdteensa. Thora kat-
soi ihmetyksissddn hdneen. Koulutytté hymyili ja me-
ni edelleen.

,Kukahan se oli“, sanoi Thora neiti Mullerille.

,Neiti Nielsen*.

,Niinko? Niin, se on totta. Senhan olisin woinut
arwata.

Soittokunta soitti polkkaa. Thora tanssi Heltin
kanssa, neiti Milleria tanssitti muuan tuntematon.
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Tanssin paatyttyd marssi nelja maskeerattua kéa-
sity0laistd kukin tyttonsa rinnalla ja kansallispuwus-
sa saliin, laulaen: ,Me tydmme teemme uutteraan, ei
kiiltdwan kullan tdhden!“ He esiintyiwdt hywin koo-
millisesti ja pistiwat lopuksi walssiksi.

Heidan jalkeensa juoksi saliin narri, puoleksi pu-
naisessa, puoleksi sinisessd puwussa. Han teki jos jon-
kin ndkaoisia eleitd ja lauloi erasta kuplettilaulua.

»,Sehdn on towerini Torp,“ huomautti Helt. ,Han ei
ole hullumpi!“

,Hanko, joka oli mukana rekiretkelld?“ kysyi Tho-
ra. ,,Mina menen terwehtimain hanta!«

Mutta neiti Miller ehti ennen hénté ja tarttui nar-
ria kadesta.

,le miellytdatte minua, kaunis neiti!“ sanoi narri
héanelle puristaen hdnen kattaan.

Neiti Miller riuhtasi kdtensa irti ja juoksi pois.

,Ettekd tahdo jattdd mokomaa juoksua, kaunis
karkulainen!*“ Narri riensi hanen jalkeensa ja sai ha-
net kiinni.

,Lattia on niin liukas, ettei woi seista paikoillaan,“
wastasi neiti Muller hymyillen.

,2Naamiohuweissa emme saakaan seista paikoil-
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lamme, kuten wahtipalweluksessa“, huomautti narri
tarttuen hdnen kateensa. Sitten huusi han soittokun-
nalle: ,Soittakaa, soittomaakarit, jotta saamme tans-
sia oikean narrin tanssin!“

Soitto alkoi heti. Neiti Muller tanssi narrinsa kans-
sa, Helt ja Thora tanssiwat timankin tanssin yhdessa.
Kun se oli ohi, meniwét he kaikki neljin rawintola-
huoneeseen ja tilasiwat baijerilaista olutta.

Puoli tuntia my6hemmin tuli neiti Nielsen erdan
kiinalaisen seurassa heidan luokseen ja pyysi lahte-
maan tanssimaan Francaisea.

Thora tanssi paljon ja joi paljon olutta — héan ei
huolinut muusta kuin baijerilaisesta. POydassa, jossa
pidettiin aika hauskaa, joi han puoli pulloa punaista
wiinid. Han ihmetteli itsekseen, ettd jaksoi juoda niin
paljon, mutta se seurasi ehka siitd, ettd han tanssi niin
paljon.

Soitettin walssia. Thora pyysi Heltid tanssimaan
neiti Mullerin kanssa. Itse juoksi hdn ylos samalle
parwekkeelle, josta hdn ensi kerran oli nahnyt hei-
dan tanssiwan yhdessa. Sind iltana ei hinelld ollut
juuri aikaa ajatella — hén oli uskonut warmasti, et-
td neiti Muller oli rakastunut Heltiin — — ja Jumala
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tiesi, eikod hén itsekin ollut samaa. Nyt oli han ajatel-
lut asiaa ja hénestad tuntui ainakin se warmalta, et-
tei Helt ollut rakastunut kehenkdén, ei hdneenkdan
— he oliwat ystawid. Jos han erddna paiwana menisi
kihloihin, olisi kai tuo ystawyyskin lopussa. —— Niin,
ei kertaakaan illassa, niin iloista ja huumaawaa kuin
olikin, hdn woinut pdasta noista ajatuksista, eika han
tahtonut jaksaa kestda ajattelemista. — Mutta oli kui-
tenkin kummallista: alussa oli Helt ollut paljon lam-
pimampi, mutta nyt wiitsi hin tuskin koskea héneen,
koska hén oli niin mimosemainen — — He oliwat eh-
ka sittenkin wain ystawia, koskapa Helt hywaili han-
td niin harwoin. Niin. Ja jos hén jonakin paiwéna jat-
taisi hdnet, ei han tahtoisi juosta hanen jalkeensa pi-
dattddkseen hantd! Olihan pistdwaa kutsua hanta mi-
moseksi — — pian olisi hdn warmaan takkiainen! —
— Ei, hén ei tahtonut kauemmin istua sielld ylhaalla.

Hén nousi dkkii ja riensi alas.

Juuri rappujen juurella tuli Torp hanta wastaan.
He meniwét tanssimaan! Miten kauniisti hdn tans-
si, tuo Torp! Ja miten hauskasti helisiwatkdadn hanen
narrinmetallihetaleensa! Lopuksi alkoi koko sali pyo-
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rid Thoran silmissd. Hanen taytyi nojautua Torpiin lo-
pettaessaan tanssin. Sitten ldhtiwéat he Heltin ja nei-
ti Millerin kanssa erddseen siwuhuoneeseen. ,Niin,
olen juonut paljon olutta tdnd iltana,“ sanoi Thora ki-
listaessdan taaskin lasiaan toisten kanssa, ,,mutta en
woi sitd huomata — kun en waan tuntisi sitd huomen-
na sitd paremmin.”

»Joko pian lahdemme kotiin!“ kysyi Helt hanelta.

»2Mennaan sitten kun loppuu?“

»Minusta se on yhdentekewdd. Mutta sind saat tas-
td huomenna liian paljon waiwaa.“

»,Minda en tahdo ajatella huomista paiwaa!“

»Ja siksi lemmin tdnddn wain, Jumala huolkoon
huomisesta!“ lauloi Tarp. ,,Skool! E1ak60n tanssi, ela-
koon ilo!

,Elakoon ilo!“ toisti Thora wallattomasti ja kosket-
ti lasiaan héinen lasiinsa.

He meniwaét takaisin saliin ja tanssiwat — tanssin
toisensa jalkeen. Mutta kello kolme sanoi Thora Hel-
tille:

»2Emmeko lahde nyt?“

»,NO, oletko wihdoin wéasynyt? Niin, ldhdetdaan
waan!®
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Joukko ajureita odotti ulkona. He ottiwat ensimaéi-
sen.

Miten han oli tanssinut! Mutta olipa han nyt wa-
synytkin. Han laski paansa Heltin rintaa wasten.

He oliwat pian Heltin asunnossa — siellahan oli-
wat kaikki hdnen waatteensa.

Helt sytytti nopeasti lamput.

Sitten katsoi hdan hieman epédroiden Thoraan ja ky-
syi kepean hauskalla danella:

,jaatko tanne — — tai tahdotko kotiin?*

»oilloin taytyisi sinunkin ldhtea taas ulos — ja se
on synti!“

Helt hymyili heikosti. ,,Niin, se on synti!“

,Mutta woin yhtd hywin menna tuon pienen mat-
kan yksinkin,“ kiiruhti Thora jatkamaan puhettaan.

,El, eihdn se ole tarpeellista, mina tahdon kylla pi-
tda huolta mimosestani!“

M — —I“

Thora riisui paallyswaatteensa ja laski tuolille.
Helt ripusti omansa eteiseen.

»,Mind jaan tdnne sohwalle — woin ottaa kappani
peitokseni,” sanoi Thora.

,NO — me padsemme kylla yksimielisyyteen siitd,
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missd nukut. Riisuudu nyt waan, mind en jia sinua
katselemaan.“

Héan meni sdnkykamariinsa, riisuutui kiireesti ja
meni sdnkyynsa. Han hymyili ja kuunteli, mutta Tho-
ra oli aiwan hiljaan. Wihdoin kuuli hdn hanen paas-
tawan nappeja auki ja hameen putoawan lattialle.
Hén kuuli Thoran ottawan sen ylds ja panewan tuo-
lille. Sitten ei sieltd taaskaan muutamaan minuuttiin
kuulunut niin aanta. Olisikohan Thoran todellakin
kdynyt sohwalle? Han ei tahtonut kysya.

Wihdoin sanoi Thora:

,»Oletko sangyssa?

,0len, olen juuri nukkumaisillani. Mind makaan
seindn puolella. Tdalla on sinullekin kyllin tilaa. Tu-
letko!“

Thora ei wastannut. Parin minuutin kuluttua sa-
noi han:

ssammutanko lampun?“

»El ole tarpeellista!“

Sanomatta sanaakaan pujahti Thora hdnen wie-
reensd ja peittaytyi kiireesti peittojen alle.

140



141



VIII.
Ensi-ilta.

Keskelld nédytoskautta sairastui muuan Kasino-
teatterin nayttelija ja joutui riitaan johtajan kanssa.
Riita péattyi sill, ettd nayttelija erosi teatterista, ei-
ké johtokunta asettanut esteitd, waikkakin hén siten
joutui rikkomaan kontrahtimédarayksia. Han ei ollut
juuri etewd, hdnen asemansa teatterissa oli wahdapa-
toinen ja hdnen poistumisensa ei aiheuttaisi mitdan
puutetta.

Mutta nyt oli johtaja juuri pari padiwda ennen pu-
hunut Petersenin kanssa, jonka seurassa han aikai-
semmin oli ndytellyt huwindytelmid maaseuduilla, ja
tarjonnut talle poistuneen paikkaa. Petersen suostui
ja paasi siten Kasinoon.

Ei ollut ketddn, jota tdma uutinen olisi enemman
intresseerannut kuin Fannya. Hanen halunsa paas-
ta teatteriin ei ollut kokonaan sammunut. Aina kun
hén sai kdsiinsa yhden tai toisen lehden, luki han ai-
na ensiksi kaiken, miké koski teattereja. Sentdhden
joutui han kuten kuumeeseen, kun Petersen eraana
paiwdana kertoi pdasseensad Kasinoon. Kun han ker-
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ran oli saanut jalansijaa sielld, onnistuisi hanelle eh-
ka kerran auttaa sinne hanetkin. Han saattoi Peterse-
niéd kauas, kun tdma lahti.

,2Kuulkaahan Petersen — — etteko nyt jossain so-
piwassa tilaisuudessa woi tehda jotain minun hywak-
seni —

»Ah, paljonko luulet statistien woiwan waikuttaa
sellaisissa asioissa?“

Statistin! Tehan saatte osia, ettekd te warmaan
tule pysahtymaan pikkuosiin. Ja kun te olette towe-
reita johtajan kanssa. — Uh, on kauheata istua koko
paiwan kotona ja ommella. Eika isa kertaakaan soisi,
ettd lahden illalla ulos raitista ilmaa hengittamaan.“

»,Onhan teiweellisempéakin kayda ilalla aikaisem-
paan lewolle ja nousta aamulla warhemmin ylos ja
sitten kdyda hengittdmassa raitista ilmaa.“

,El — mutta tee nyt jotain puolestani!“

,Mina olen muistawa sinua koska tulen waltakun-
taani.“

»,El se ole pilaa. En tahdo jadda kotiin nykyiseen
elamdan. — — Thora on wiisaampi — hdnen on pal-
jon parempi olla. Jos woisin pdasta esim. matkusta-
maan Wendjéalle laulajattarena, niin tekisin sen.“
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»Ja taiwuttaisit silld isdsi padn entistadn alemmak-
si.“

»,Niin, tieddn sen kylld. Mutta sittenkdan ei ole
lainkaan wahingoksi jos laulan mukana koorissa jos-
sain oopperassa.”

»El, sitd en suinkaan walita. Ja jos kuulen jotain,
joka sinulle sopisi, sanon siita sinulle.“

,Niin, tee se! — Hywasti, Petersen!“

H2Hywaésti!l“ — —

Lehdet oliwat kertoneet, ettd piakkoin alkaisiwat
erdan auden kappaleen harjotukset. Ei ehka ollut
mahdotonta, tuumi Fanny, paasta sithen pukujen lait-
tajaksi tai statistiksi, ja kun hdn kerran on paassyt
teatterin owesta sisdlle, waikka wainkin statistina,
niin pitdisi han kylld waransa kun tilaisuus parem-
paan sattuisi.

Ja wain pari pdiwdd myohemmin kun oli puhunut
Petersenin kanssa, luki hian eraista lehdesta, etta sii-
ta paiwasta lahtien otetaan nuoria naisia ja miehia
Kasinoon.

Monien kyynelden ja rukoilun jalkeen sai han
wihdoin luwan mennad teatteriin kysymaan paikkaa,
waikkakin Christensen wastusti sitd, koska siella ha-
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nen mielestddn warmaan oli pyrkiméssa liian pal-
jon teatterihulluja ihmisid, jotka kaikki woisiwat tulla
huomioon otetuiksi.

Mutta loistawin silmin tuli Fanny takaisin — ha-
nella oli ollut koe laulussa ja sen jalkeen otettu.

Wihdoinkin oli hén siis paassyt teatteriin!

Jo parin paiwdn kuluttua alkoiwat kdoriharjoituk-
set.

Erdassa harjoituksessa tuli regissoori hanen luok-
seen. ,Tahtoisitte kai mielellanne pienen osan, neiti
Cristensen?“

»Jaa — kiitos — tahtoisin mielellani!“

,Niin, se on tosin wain pieni, mutta woihan se suu-
reta seuraawalla kerralla“. Ja samassa ojensi han ha-
nelle osan.

Fanny otti sen iloisena wastaan, mutta nolostui
hieman katsoessaan siihen tarkemmin. ,,Palwelustyt-
to: katsokaas, siina tulewat he hianen kanssaan!“ Sii-
na oli kaikki. Han laski etusormellaan sanat: yksi,
kaksi, kolme, nelja, wiisi kuusi! Kuusi sanaa! Olipa se
tosiaankin pieni osa! Mutta regissoorihan lupasi, etta
seuraawalla kerralla olisi suurempi — pienemmaksi
ei se juuri helposti woinut kdyda!
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,NO, sind sait siis osan?“ kysyi Petersen hymyillen,
kun harjoitus oli ohi.

Fanny punastui. ,,Oh, pyh!“

»Sepa kiitos!“

»2Mina tiesin hywin, etta se olitte te, joka olitte
hankkinut minulle osan. Mutta noin pienen — kuusi
sanaa! Luuletteko te, ettd saan toisen kun tulee uusi
kappale?*

,Luulen —luonnollisesti — kun waan nayttelet ta-
méan hywin.“

»,0len jo ajatellutkin miten sanon: katsokaas, siind
tulewat he hdanen kanssaan!*

,Niin — se on hywin sanottu.“

,lieddn hywin, ettd teette pilaa, mutta ei tee mi-
taan. Mita nayttelette te?“

,Erasta tallirenkia.“

,Minkalainen hian on?“

»juoppo!“

,»,olitd tulee warmaan hauska esitys!“

Wiikon ajan kuluttua alkoiwat harjoitukset nayt-
tamolla. Fanny seurasi mitd suurimmalla harrastuk-
sella alusta loppuun. Kun hénella ei ollut mitaan teh-
tawaa nayttamolla, seisoi han katsomon puolella —

146



siella ei han lisdaksi ollut tiella.

,Woiko todellakin ilahuttaa teita tuo seisominen ja
katseleminen?“ kysyi erds nuori koristeiden laittelija,
neiti Jorgensen, joka ndytti tuntewan erikoista miel-
tymysta Fannyyn.

,Wasytte warmaan siihen oltuanne teatterissa yh-
ta kauwan kuin mina.“

Tuo nuori nainen oli kolme wuotta ollut koriste-
laittelijana St. Paulin kirkossa ja Kasinossa. Han ei
pyrkinyt sen korkeampaan pdamaaliin, ei koskaan
olisi juolahtanut hdnen mieleensa pyytaa osaa.

Pari pdiwaa ennen kuin kappale menisi ensiker-
ran, oli pitka henkildluettelo sanomalehdissa. Fanny
leikkasi sen kohdan lehdesta ja pani pieneen ompelu-
rasiaansa, jossa hinelld oli muutamia walokuwia, on-
nentoiwotuskortteja, kirjeitd, iltamaohjelmia ja mui-
ta wanhoja muistoja. Mutta tdma pieni paperi sai wé-
héan wali tulla esille ldpiluettawaksi. Myohemmin lu-
ki hdn wain nimet. Tallirenki, hra Petersen, palwelus-
tytto, neiti Fanny Christensen, ja lopuksi luki hén ai-
noastaan oman nimensa. Mutta sita lukikin han ali-
nomaa; olihan ensi kerta kun hin néki sen painettu-
na ja lisdksi kaikkien luettawassa sanomalehdessa.
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Wihdoin walkeni pdiw4, jonka iltana kappale ensi
kerran esitettaisiin.

»,Olisipa minulla nyt halu ndhda Fanny esiinty-
massa“, sanoirouwa Christensen naapurilleen, rouwa
Nielsenille, ,mutta isa ei pida siitd, ja niin taytyy mi-
nunkin se jattaa. Olette kai ndhnyt, ettd hanen nimen-
sa on lehdissd? Ja Petersenin samoin; hidn nayttelee
juoppoa tallirenkia. Jos olisi tilaisuus, tahtoisin nah-
da Petersenin nayttelewan, mutta nyt taytynee odot-
taa kunnes Fanny saa wapaalippuja.“

Paiwaélliseltd 1ahti Fanny Thoran luo.

slulethan siis illalla katsomaan esitystimme? Mut-
ta sinun tulee pitad warasi lipun suhteen, muussa ta-
pauksessa woit jadda ilman.

Thora ei tiennyt warmaan, tuliko hén tai eikd —
saipahan nyt nahda!

,Olet warmaan lukenut nimeni sanomalehdista —
ja Petersenin samoin — — niin, myos katuilmoitusla-
puissa sen woi myos ndhda. Muuten tahtoisin antaa
Marialle ja Hansenille liput — heilldhén ei ole wa-
raa ostaa. Mutta en tiedd saanenko. Niin, jos waan
nyt pdasen luyjasti kiinni kasinaan, en mindkian tah-
do kauempaa asua kotona, Jumala tietda, etten tahdo!
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Etko tule sunnuntaina kotiin? Siitd on jo kauan kuin
olit wiimeiksi.“

Thoralla ei juuri ollut suurta halua kotiinsa.

Samassa tuli ihmisid myymalaan.

,Niin lahden siis“, sanoi Fanny. ,Sittenpahdn nah-
dédan, jos woit tulla illalla. Hywasti.“

Fanny oli juhlallisella tuulella. Mutta olihan syyta-
kin. Saada esiintya Kasinon suurella ndyttamaolla ylei-
son edessa. Ja mitd, jos han illalla unehuttaisikin sa-
nat, jotka pitilausua tai ei 1oytaisi niita oikealla ajalla!
Silloin olisi kaikki lopussa — se olisi kauheaa! Héan oli
pieni ratas tuossa koneessa, jos han ei tekisi tehtawa-
taan, olisi koko koneen kaynti pilalla. Uh, miten hanta
wapisutti tuo ajatus.

Tultuaan kotiin, taytyi hdnen taaskin istuutua om-
pelukoneensa ddreen. Hanelld ei koskaan ollut ollut
suurta halua siihen tyohon, mutta tdnaan tuntui se
hénestd entistd kurjemmalta. Oli hénelle sentdhden
helpotus kun isdnsd hdmarissa lahti nahkatehtaalle.

,Mina luen hieman osaani“, sanoi han aidilleen ja
meni wiereiseen huoneeseen.

Hén osotti oikealla kddelladn wasemmalle ja sanoi
kuuluwalla danella: ,katsokaas, siind he nyt tulewat
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hénen kanssaan!“

»2<Kutka“, kysyi aiti rientden akkunaan.

»5€ on wain minun osani, jossa niin sanotaan.

»~Aha — mind ihan pelastyin! — Niin, me saamme
kai kerran ndhda tuon kappaleen, kun saat wapaa-
lippuja. On ihmeellistd, ettei Johanna tahdo lahtea ta-
naan; hanelld on kuitenkin kruununwerran.“

»Se on niin wahan, mita mina sielld sanon.“

,Ehka siitd kuitenkin kirjotetaan huomenna leh-
dissa jotain — sinustakin?*

,»,oitd el warmaan tehdd. Eihdn woi Kkirjottaa kai-
kista niista lukuisista ihmisista, jotka owat lawalla.“

Kello puoli kuusi 1dhti Fanny teatteriin.

Neiti Jorgensen ja se toinen nuori nainen, joiden
kanssa yhteinen pukukoppi Fannylla oli, eiwat wiela
olleet tulleet.

Héan riisui paallyswaatteensa ja ripusti ne nau-
laan. Hanestd tuntui niin kuumalta tdssid pienessa
huoneessa, ja lisdksi oli hdn kowin juhlallisessa, pin-
goitetussa mielentilassa. Han katseli pukuaan, jossa
hénen tuli esiintyd ja wertasi sitd toweriensa pukuun.
Samalla hymisi hdn eréstd niista lauluista, joita ha-
nen oli koorissa laulettawa, ja wield kerran koetti

150



hén lausua repliikkidan ndhdéakseen, oliko héanella
siind oikea dinen kaiku. , Katsokaas, tuolla tulewat
he hdnen kanssaan!“ — — Jumala tiesi, tulisiwatko-
han kaikki katsomaan hdneen kun hin sanoisi sen?
— — Se oli todella tarkea repliikki — nyt wasta han
sen huomasi— oli ihmeellista, ettei han ollut ajatellut
sitd ennemmin. Mutta ehka oli se sentdan lilan wa-
hén herattddkseen katsojien huomion ja jannityksen.
,Katsokaas, tuolla tulewat he nyt hanen kanssaan!“
— el, tietysti kaikki silloin jannittyneind odottawat
tulijoita, ja he tulewat sitten hdnen kanssaan. — Jos
han sanoisi repliikkinsd hywin, olisi se warmaan yk-
si kappaleen tarkeimmista kohdista — — mutta ei si-
td jokainen waan osannut sanoakaan hywin — — ja
jos el hdnkaéan, jos hdn unehuttaisi sen — niin, silloin
woisi yhtd hywin astua teatterin owesta ulos samaa
kyytié ajattelemattakaan takaisin tuloa.

Elam& nayttdmon puolella oli wahitellen wilkastu-
nut. Pukuhuoneiden ja nayttamon walilla oli katkea-
maton ihmiswirta.

Puoli tuntia ennen naytoksen alkua tuli neiti Jor-
gensen.

Llaytyy olla tddllda wahan aikaisemmin kun on
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nain ensi-ilta“, huomautti han.

Heti hdnen jalestadn tuliwat my0s toiset neidit.

Alkoi eldma pukuhuoneessa. Juuri tulleet pukeu-
tuiwat ja maskeerasiwat itsensd. Fanny tietysti oli
walmis jo kauan sitten.

Rekissoorin kello soi. Koko koorin tuli olla néaytta-
molla esiripun kohotessa. Orkesteri alkoi alkusoitton-
sa. Esirippu kohosi. Fanny ndki edessaan suunnatto-
man meren ihmispaita.

Pian hédn kuitenkin unohti koko katsoman ja eli
elamaa nayttdmolla. Ja kun ndytoksen lopussa hdanen
piti repliikkinsa sanoa, tuntui hanesta sen tehtyaan
kuin ei hén koskaan olisi sanonut sita niin luonnolli-
sesti.

Kun kappale oli ohi, astui koko ndyttelijakunta
suosion osotusten kutsumana pari kertaa esiin, ja esi-
ripun wihdoin pysywaésti pudotessa, sanoi johtaja:
»sTahdon kiittaa teitd kaikkia yhteisesti illasta!“

Fanny oli kowin kepedlld mielelld. Han tunsi, etta
héanella oli ollut osansa kokonaisuudesta, etti se oli
mennyt hywin ja ettd hanella oli syyta olla iloinen.

Tultuaan ylos pukuhuoneeseen, oliwat hdnen towe-
rinsa jo pukeutumassa.
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,Woi mika kiire teilld on!“ sanoi hian alkaessaan
poistaa warid kaswoistaan.

,Niin“ wastasi neiti Jorgensen; ,tahdon tunnus-
taa, ettd tuolla alhaalla minua odotetaan mennak-
semme ruoalle. Te woitte lahtea mukaan; ystawallani
on pari toweriaan kerallaan, ja silloin on hauskempi
kun on useampia naisia.“

Fanny kiirehti pukeutumistaan. Niin olisihan haus-
kaa kerran edes kdyda hienossa rawintolassa. Ikdwaa
olisikin menné suoraan kotiin tallaisen hetken aéres-
ta. Ja tulipa han kotiin tunnin ennen tai myohemmin,
ei hanen isdnsa kai sanosi mitaan jos han ensinkaan
kuulisi, milloin han tuli.

He tuliwat samaan aikaan walmiiksi. Neiti Jensen
pistdysi siwulla olewaan koristewarastohuoneeseen,
Fanny ja neiti Jorgensen riensiwat alas rappuja.

Ensimdinen, jonka Fanny naki uloskdytawéssé oli
Thora. Han riensi iloisena sisarensa luo ja latoi talle
kysymyksia toinen toisensa jalkeen wartomatta was-
tausta:

,,Oletko taalla? — Olit kiltti kun tulit! — Niin, olit
kai salongissa ja nait sen? — Mit4 pidat siitd? — Tun-
sitko minua? — Warro wahan, sanon wain towerille

153



hywaa yotal!”

Han meni neiti Jorgensenin luo, joka seisoi lahel-
14 heitd, ja oli tawannut herran, jota kutsui ystawak-
seen. Tamén seurassa oli kaksi muuta herraa.

»olsareni on taalla“, sanoi Fanny, ,mind lahdenkin
kotiin, Hywaa yota!“

,El, — minda olen sanonut, etta te tulette mukaan*,
wastasi neiti Jorgensen, ja kdantyen herrojen puo-
leen jatkoi han: ,Neiti Christensen!

,El, on parasta, ettd menen kotiin“ sanoi Fanny
hieman epdwarmasti ja katsoi sisareensa.

,E1KO neidit tahdo tehdd meille sitd hupia, etta
wiettawat pienen hetken seurassamme!“ kysyi neiti
Jorgensenin ystdwa hra Bech.

Fanny katsoi taas sisareensa. ,,Mitds sanot?“ kysyi
héan.

,NoO, tietysti ne neidit lahtewat®, jatkoi hra Bech
»2Mehdn menemme ainoastaan torin toiselle puolen.”

»EL nyt sanon teille jotakin!“ puuttui hieman wan-
hempi mies puheeseen, ,me otamme ajurit ja ajam-
me minun Kotiini. Sielld on illallispdyta walmiiksi lai-
tettu.”

Fanny hymyili. Sellaisia pikkuseikkailuja tuo tai-
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teilijaelamd mukanaan, ajatteli han ja katsoi ky-
sywasti sisareensa: ,Tahdotko sina?*

»Se el kai kestd kauan“, wastasi Thora harwah-
koon tehddkseen jonkunlaisia esteitd. Todellisuudes-
sa oli han tuulella, joka pakotti hdnet huwittamaan
itsedan ,,oikein willisti“, kuten hdn tapasi sanoa. Han
oli istunut ja katsellut esitystd ymmartamatta mita
néaki, silld hanen ajatuksensa oliwat olleet koko ajan
toisaalla.

,»,olis on paatetty, ettd menemme. Mutta torin nur-
kalle saakka tdytyy meiddn kulkea jalan®, sanoi paksu
konttoripaallikko Wellding.

Torin reunalta ottiwat he ajurit. Konttoripaallik-
ko, Thora, Fanny ja kolmas herroista, joka esiteltiin
herra Guldberg’iksi, nousiwat toiseen ajuriin; Bech
ja nti Jorgensen nousiwat toiseen. Sitten ajoiwat he
Welldingin asuntoon Peramiehenkadulle.

,Katsokaas, miten lukuisina me tulemme, neiti
Hansen®, sanoi Wellding nuorelle punaposkiselle ty-
tolle, joka paasti heidat sisdan ja joka naytti olewan
talon palwelijjat.

Neiti Hansen auttoi wieraalta paallyswaatteet paal-
ta.
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Sen jalkeen astuiwat tulijat heikosti walaistuun
kolmenurkkaiseen huoneeseen, joka oli kalustettu
wanhanaikaiseen kuosiin, ja jonka seindt toiseksi
puoleksi oliwat kultapuitteisten 0ljymaalausten pei-
tossa. Siwuhuoneeseen wiewda owi oli auki.

L2Enemman waloa, neiti Hansen!“ sanoi konttori-
paallikko iloisesti, ,enemmaéan waloa kaikkiin huonei-
siin, enemmaén ruokaa ja enemman wiinid!“

Neiti Hansen riensi sytyttaimaan lamppuja ja toi
ruokaa ja wiineja poytaan. Han ei ollut odottanut niin
suurta wierasjoukkoa, mutta hdnen kattamansa poy-
ta sai siitd huolimatta erittdin ylellisen leiman.

sWoisinkohan saada illan debyteeraajan poyta-
kumppanikseni®, sanoi konttoripaallikko, ,silloin saa
totinen neiti Christensen hauskan towerin. Eika tei-
dan huoli peldtd, ei hdn ole niin kauhea kuin milta
héan nayttaa“.

Kaikkien silméat kdantyiwat hra Guldbergin li-
hawiin kaswoihin ja sitd reunustawaan tuuheaan
poskipartaan.

»2Mind kuwittelen®, sanoi konttoripaallikko, ,etta
tuollainen juuri on paholainen mahtanut nuorena ol-
la naoltaan*.
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»2Kuwitelkaa waan!“ sanoi Guldberg hymyillen.

,Teilld on koko helmi neiti Hansenissa, konttori-
paallikko. Mutta ajatelkaahan jos hdn menisi naimi-
siin!“ nauroi Bech.

,Ald maalaa pirua seinélle!“

,ltsehan te aloitte paholaisella“.

sWoinette uskoa“, sanoi konttoripaallikko wakawa-
na Fannylle, wakuutettuaan ensin itsensi siitd, ettei
neiti Hansen ollut lahistolla, ,ettd on mita tarpeelli-
sinta wanhallepojalle omata hywa taloudenhoitaja“.

»Ja oletteko te ja miksi wanhapoika?“ kysyi Fanny.

»Miksik0?“ toisti konttoripaallikké. ,Niin se on
wanha juttu. Tunnetteko te , Lotta-serkkua“?“

Fanny hymyili. ,,Kylla, olen itse naytellyt Lottaa!“

»,Mina olen ollut wanhana setand samassa kappa-
leessa. — Kun mina olin nuori, ei minulla ollut tilai-
suutta mennd naimisiin, ja kun miné sain tuon ti-
laisuuden, oli harteillani puolisensataa wuotta. Jos
te sittenkin ihmettelette, ettd olen wanhapoika, niin
panen siihen wastalauseeni ja pyydan teita laitta-
maan yhteiskunnan sellaiseksi, ettei miehen tarwitse
wiiwytelld pyhddn awioliittoon astumistaan kauem-
maksi aikaa, kuin jolloin han on tarpeellisessa idssa*“.
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»,Kas waan!“ huudahti Bech hymyillen, ,,kun kont-
toripaallikkommekin on tyytyméton yhteiskuntaan!
Korkeassa kunnallisessa wirassa olewa mies yhteis-
kunnan wihollisena — dlkda waan antako pormesta-
rille wihia siita!“

,Niin jos te, rakas Bechini, olisitte istuneet niin
kauan kuin mind wanhan harmaan kassan aares-
sd, jossa saa huolehtia kansan, kunnan ja pormesta-
rin parhaasta, niin ei laitanne olisi lainkaan parem-
pi kuin minun — ja olisitte pian pdasseet selwille, et-
ta...«

» - . ettd yhteiskunnan laita on kuin potaattien, se
ei ole aina niin hywa kuin sen pitdisi olla, mutta sit-
tenkin on se tarpeellinen!“ keskeytti Bech hanet. ,,Mil-
laiseksi sitten te tahtoisitte yhteiskunnan?

,Koska kai on tarkotus, ettd ihmisten tulee men-
na naimisiin nuorena niin tahtoisin luonnollisesti,
ettd waltio palkkaisi wirkemiehensa siten, ettei hei-
dan tarwitsisi odottaa wanhuutta naimisiin mennak-
seen.”

,NO niin, te tahdotte wirkamiesolot jarjestetyik-
si samaan tapaan tyoldisluokan kanssa. Wirkamies
alottaa pienelld palkalla, joka nousee wuosien ku-
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luessa, kunnes wihdoin pdasee nauttimaan elédketta,
jolla woi hywin eldad. Tyomies ansaitsee enin olles-
saan nuori ja woimakas, mutta sitd mukaa kuin wuo-
det wieriwat, wahenewat hdnen woimansa ja kun
han on kokonaan loppuunkulutettu, woi han katsella
itselleen eldkettd almanakan takalehdelta“.

,Nayttaddpa, ettd olemme menneet liiaksi sentti-
menttaalisuuteen®, huomautti Guldberg. ,Ei se tosin
hauskaa olekaan eika keskustelumme liioin ole sen
hauskempaa“.

,Hanella on oikein!“ huudahti Bech, ,wiisi me
maailman huonoudesta istuessamme nain hywin ka-
tetun poydan adressa ja omatessamme kukin tyttom-
me ja lasimme. Skool, weljet ja siskot!“ Han kilisti nei-
ti Christensenin kanssa ja sen jalkeen muiden, lau-
laen samalla muuatta poytdlaulua, jossa ylistettiin ys-
tawyyden suurta merkitystad nuorelle miehelle.

,Niin, woihan olla, hra laulumestari, ettd nuori ys-
tawatar on hywa olemassa,“ sanoi konttoripaallikko.
»Mité tulee wirkamies- ja tyolaisluokkiin woin miné
tehdé ainoastaan sen lyhyen huomion, ettd nuori tyo-
lainen lahtee kodista, jossa puute suuremmassa tai
pienemmaéssd madrassa on tullut hanelle tottumuk-
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seksi, ja kun hdn menee naimisiin, ei han woi odot-
taa elamaltaan sen parempaa. Nuori wirkamies tulee
hywinwoiwasta kodista, joka on ollut tilaisuudessa
kouluttamaan hdnet ylioppilaaksi; jos hdn menee nai-
misiin palkalla, jonka han loytamastaan wirasta saa,
saa hdn totuuttaa itsensd samaan puutteeseen kuin
tyolainenkin. Mutta se painaa hanta sitd kowemmin,
kun hén ei ole siihen tottunut. Jos olisin mennyt nai-
misiin, kun olin 22 wuotta wanha, olisi minulle kay-
nyt, kuten kawi erdélle towerilleni.“

,»,NO, ja miten kdwi hinelle?* kysyi Bech.

»2Han meni naimisiin ollessaan kopistina. Hanen
ensi askeleensa awiomiehena oli welkoja saadakseen
wakuuttaa itsensd niin korkeasta summasta, josta
hén ei millddn muotoa woinut suorittaa korkoja. Kah-
deksan wuotta istui hdn kansliassa aamusta iltaan
myrkyttden itsensd tupakan sawulla; wasyneena ko-
pioimisiin ja leipdhuolien masentamassa puolisonsa
wiiden lapsensa puolesta — ja wihdoin oli leikki lo-
pussa‘.

»Emmeko nyt risti kdsidmme ja rukoile, minus-
ta nayttaa, ettd keskustelumme kumminkin wie sii-
hen®, sanoi Guldberg. ,Warmaan on teilld ennen ollut
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ihmeen kérsiwallisid neiteja poytatowereina, jos ai-
aa olette puhuneet samoin yhteiskuntapolitiikasta ja
waltiotaloudesta kuin mihin nyt ndytdan joutuwan®.

,El tama keskustelu minusta ole ikdwaa“, huo-
mautti Fanny.

»,El, el olekaan, mutta Guldbergilla on aina was-
tawaitteensa“, wastasi Beck. ,Walitkaamme kuiten-
kin joku muu keskusteluaine, waikkapa musiikki. Sil-
loin woin kertoa teille, ettd sunnuntaina olin tilai-
suudessa kuulemaan Peter Guldbergin uuden sawel-
lyksen ,maalaispolska“, jonka sdweltdja itse pianolla
esitti®.

,Niin, mutta ei puhuta siitd!“ huudahti Guldberg.

»,El se on hywd sdwellys“, wastasi Beck hymyillen,
»,Kun se waan joutuu orkesterin esitettiwdaksi asiaan-
kuuluwalla tawalla. Naiset tulewat ndkemdan tans-
siessaan ensi kertaa Peter Guldbergin ,maalaispolk-
kaa“, ettd se pitda heidan jalkansa kepeina“.

,Niin, mina olen kiitollinen suosiollisesta arwos-
telusta, waikkakin se on sukulaiskauppaan annettu!“
sanoi Guldberg nauraen.

Siten kului tunti, parikin. Fanny ei tohtinut jadada
kauemmaksi, mutta konttoripaallikkoé pyysi ettd he
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pian taas kokoontuisiwat pieneen illatsuun.

»Ja kun konttoripaallikké muuttaa maalle“, sanoi
Beck, ,,niin tulemme oikein aika joukolla jonakin sun-
nuntaina hanen luokseen*.

,Onko teilla maatila?“ kysyi Fanny. ,,Ahaa! Rauta-
tien warrella!

»ElL,— Ordrupissa“, wastasi konttoripaallikko, ,,pik-
kunen huwila meren rannalla. Tulkaa siis sinne mi-
nulle wieraisille!“

,Niin, tietysti!“

Beck ja Guldberg saattoiwat neidit kotiin.

Fanny oli pannut merKkille, ettd Thora tana iltana
oli ollut tawattoman totinen, ja ettd han useammin
kuin kukaan muu seurasta oli tyhjentdnyt lasinsa il-
man ettd woli huomata hanessa mitaan waikutusta
siitd. Kun sisarukset wihdoin jaiwat kahden kesken,
sanoi Fanny:

,»,oina olet ollut niin hiljainen tdnd iltana — mika
sinun on?“

Thora ei wastannut heti. Sanoisiko han sisarel-
leen, miten oli asianlaita? Ei — ei maksanut puhua
siitad asiasta, han ehtisi sen saamaan tietdd myohem-
minkin, kun ei woi salata. Hin wastasi sen tadhden ly-
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hyesti:
,El — miné olen wain hieman alakulosella tuulel-
la. Eikd sellaiseen tarwita mitdan syyta“.
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IX.
Syntiinlankeemuksen jalkeen.

Thora oli pelannyt, ettd hdn oli raskaana. Han
aawisti sitd, mutta pelkasi tietoisuutta siitd, ja kun tuo
tieto wihdoin astui hanen eteensa, oli han tullut kau-
hean onnettomaksi.

Kun héan osi sanonut sen Heltille, oli tdma tuumi-
nut hieman, sitten wastannut: , Niin, se ei ole haus-
kaa, mutta emme woi sille mitaan!“

Thora oli silloin taistellut hetkisen itkua wastaan,
mutta wihdoin péasi se walloilleen niin woimakkaa-
na kuin ei se laisin tahtoisi lakata.

Helt oli laskenut pddnsd hanen olkapdataan was-
ten ja koettanut tyynnyttaa hanta, mutta oli kuin ei
héan olisi 10ytanyt sanoja, ja ne, mitd han sanoi, oliwat
hengettomi. Ei ollut syyta ottaa asiaa niin raskaalta
kannalta. Samoin oli kdynyt niille monelle muulle, ja
kylld han pitéisi huolen lapsestaan.

Se oli siis selwa ero Thoralle. Nyt tiesi hdn mita ha-
nelld oli odotettawana. Helt ei tahtonut menna nai-
misiin hdnen kanssaan — eika han sita ollut koskaan
luwannutkaan. Eiwat he olleet edes kihloissa.
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,»o1is kuulun langenneisiin naisiin!“ oli han itkul-
taan saanut sanotuksi, ,ja lapseni — adpara!“

LAla nyt ajattele niin wanhanaikaisesti! Ei kukaan
laske endan lapsen syyksi, ettd hdn on syntynyt wan-
hemmista, jotka eiwat olleet naimisissa.”

,2Mutta halweksiwat kuitenkin!“

,oanotaanhan niin paljon tyhmaa. Ja se kaikki
waikuttaa lapseen yhtdwahan®, oli Helt sanonut hie-
man dissaan.

Thora ei ollut tahtonut wastata, silla han olisi war-
maan sanonut jotakin, jota han olisi heti jalkeenpdin
katunut. Han ajatteli nimittdin kuinka tyhmia tytot
oliwat, etteiwdt he edeltapdin waatineet kirjallista lu-
pausta naimisiin menosta, siltd waralta, ettd kawisi
hullusti. Mutta han huomasi kuitenkin, etta hanessa
itsessdan talla kertaa oli yhté suuri ellei suurempikin
syy; Helt ei ollut kayttdnyt suuria sanoja ja lupauk-
sia, ei han ollut wiekotellut eikd kiusannut, eika hén,
Thora, woinut siis kerjata hanta menemaan naimisiin
kanssaan.

Mutta tasta hetkestd oli heidan walilleen syntynyt
uusi suhde: he oliwat tulleet wieraammiksi toisilleen
— Thora tunsi sen hywin.
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He eiwdt tawanneet toisiaan niin usein kuin en-
nen eika niin iloisina kuin ennen.

Erdand iltana kysyi Thora Heltiltd miten han oli
ajatellut taytywan tehda kun hinen aikansa tulisi.

,Sind woit mennd eraan lesken luo Hwidowre*,
wastasi han. ,,Olen puhunut hénelld tastd. Han on
reipas waimo ja omistaa pienen mokin ja maapalan.
Woit siella kdwellad ulkosalla kun haluttaa; sielld on-
kin kaunista kesdisin. Me olemme kai yksimielisid, et-
td han saa sitten pitadkin lapsen. .”

s,Lapsiniko!“ toisti Thora tuskallisen hammasty-
neend. ,,Taytyisiko minun kokonaan hylata lapseni?“

,Niin, se on oma asiasi“, wastasi han katsoen hie-
man ihmetellen hidneen. ,Miten sind aijot asettaa ela-
masi pitessasi lapsen luonasi, sitd en woi kuwitella
itselleni. Mina luulin, etta sina olisit tahtonut kaiken
pysywan salassa, ja sitd woi se olla ainoastaan siten
menetellen kuin mind olen esittdnyt!“

,EtKO sind muutoin lainkaan tahdo huolehtia lap-
sestasi?“

Helt hymyili. ,,Sitenhdn hénesta juuri huolehdin-
kin. Leski tahtoo kolmetuhatta kruunua ottaissaan
lapsen. Niin paljon rahaa en samalla kertaa woi saada
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kokoon. Niin tdytyy minun koettaa saada hanta tyy-
tymaan wahittdismaksuun tai etsimadan jotain toista,
joka ottaa lapsen widhemmasta.“

»Ah, se on alentawaa! Tarjota lastaan sille, joka ot-
taa sen huokeammasta ja ehka hoitaa hanta yhta huo-
nosti — niin huonosti kuin woi saadakseen pian sen
hengilta!“

,NO, sano sitten minulle miten asiassa on menetel-
tawa?“

,Mina tahdon itse hoitaa lastani niin kauan kuin
haluan!“

,Niin, woit sen warsin hywin“, wastasi han ys-
tawallisesti.

,oitd el anneta sille, joka ottaa sen huokeimmas-
ta“, jatkoi Thora sisdisesta liikutuksesta warisewalla
aanella. ,Mina woisin ehka tyytya siihen, ettd hdnet
annettaisiin kuukausimaksulla ja tahdon waikka it-
se maksaa sen, ellei hantd hoideta hywin, woin ottaa
hénet pois ja antaa toiselle.”

Helt tuli liikutetuksi ndhdessddn hdnet niin tun-
teitensa wallassa. Hin meni hdnen luokseen ja sanoi,
taputtaen hanta poskelle, lempeasti: ,Ei sinun huoli
maksaa hanen puolestaan. Mind en ole rikas, mutta
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en ole koskaan ajatellut kieltdytyd welwollisuuksista-
ni.“

Thora nosti kyyneleiset silmdnsa hineen.

»En ole koskaan luullut, ettd aiti woisi antaa lap-
sensa toiselle, lapsensa, joka on imenyt hanen rinto-
jaan.“

,Hywa Jumala, sithen on hédn pakotettu niin kau-
an kuin katsotaan hipedksi omata lasta ulkopuolel-
la awioliittoa. Miné en pida sitd hapedna ja tarwitsee
minun sitd tuskin sanoa. Mutta jos itse tahdot imettaa
lapsesi, jos itse tahdot hoitaa hénet, niin tee se ja mina
ihmettelen sinua, joka itse tahdot, ettd sinua kutsut-
taisiin langenneeksi naiseksi! Se, mitd mina katson si-
nulle wéalttamattomaksi, on ollut sitd niin monelle ja
owat he myos sen tehneet. Onhan niin paljon aiteja,
jotka eiwat uskalla edes olla tuttuja lastensa kanssa,
ja useimmat heista tuskin tietdwat, miten synnytta-
malleen on kdynyt. Sen tdhden ei juuri koskaan ta-
paa langenneita naisia hienojen naisten seassa, silla
he salaawat kaiken niin hywin. Ja sen tdhden on mel-
kein kaikki langenneet naiset kdyhien tyttdjen piiris-
ta, joilla ei ole tilaisuutta erottautua lapsestaan ilman
ettd heidan taytyisi heittad se warmaan kuoloon.
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Thora katseli hdanta hetkisen wastaamatta. ,Jos
lapsi joutuu maalle, taytyy minun saada hanta nah-
d& niin usein kuin mahdollista“, sanoi hén sitten.

Helt hymyili. ,Minusta tuntuu kuitenkin, ettd woim-
me lahemmin sopia hidnen kohtalostaan sitten kun
han ensin tulee ilmoille“, wastasi han.

Thorakin hymyili. ,Onhan se niinkin.“

Hén tuli aina paremmaile tuulelle puhuttuaan
Heltin kanssa, ja sitd mukaa kuin aika kului, 16ysi han
yhd enemmadn helpotusta alussa niin raskaalta tun-
tuwalle

Oli sunnuntai-aamupdiwa huhtikuun lopulla. Myy-
mala oli suljettu, ja Thora seisoi ylhdalla pienessa
huoneessaan, jonka akkunan héan oli aukaissut. Siita
wirtasi sisdan raitista kewét-ilmaa. Aurinko paistoi,
ja kyykkyset wiserteliwat katon reunalla. Han tunsi
halua ulos kuleksimaan auringon paisteessa. Nykyi-
sin woi hin wiela kulkea kaduilla ilman, ettd woitiin
huomata hanessa mitaan. Mutta se ei kestaisi kauan.
Silloin taytyisi hdnen jattda tdma pieni huone ainai-
seksi. Oli ollut onnellinen aika ne wiisi kuukautta, jot-
ka hén oli ollut taalla — ellei olisi tapahtunut sita, jo-
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ka pakotti hdnet nyt muuttamaan maalle. Jumala tie-
si, miten onnettomaksi hian woikaan tuntea itsensa
joutuessaan pois taaltd. Mutta jos Helt waan tahtoi
edes joka sunnuntai tulla hdnen luokseen, niin me-
nisi se sentaan mukiin. Ethan muutoin ollut ketaan,
joka olisi tietdnyt miten hdnen oli kdynyt. Hian tahtoi
tdnddn mennd kotonaan kdaymaan wanhuksia katso-
maan; olikin jo pari kuukautta siitd kun han wiimeksi
oli sielld, ja nyt oli edessa pitké aika, jonka kuluessa
hén ei heitd saisi tawata — ja jos hdnen isansa sai-
si tietdd syyn siihen, ei se tapahtuisi endan koskaan.
Han tunsi hianet. Petersen olikin kerran sanonut, et-
td hdnen isallaén ei ollut ollut aikaa menna ulos kat-
soakseen wirtauksia sielld, ja sentdhden oli han jaa-
nyt wanhoilliseksi perinwanhoine eldméankatsomuk-
sineen. Mutta mikdéin isd ei warmaan tahtoisi nah-
da tytartaan kattonsa alla lapsen kanssa, jolla ei ollut
isda! Ja hanen isdnsi ajaisi warmaan hénet paikal-
la ulos, sen tiesi hdn hywin. Niin, hdn tahtoi tdndan
mennda heidian luokseen, mutta han ei tahtonut men-
na yksin. Han menisi ensin Hanssenin ja Marian luo
saadakseen heiddt mukaansa.

Tultuaan kadulle muistui hidnen mieleensa, etta
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Fannyn oli tapa mennd harjotuksiin kello 11. — Sisar
oli saanut pienen osan erdassa kappaleessa. — Han
tahtoi pitdd waransa tawatakseen hanté harjotuksiin
mennessaan.

Kello osotti 10 minuuttia yli 11 hdnen saapuessaan
kirkon luo, ja ndki hén pari nayttelijada kulkewan Ka-
sinoon péain. Han oikasi Amalian kadun kautta Ka-
sinolle ja kaantyi sieltd takasin kulkien Annantorille
pain. Tielld kohtasi han Petersenin. Han naytti enem-
man hywinwoiwalta kuin ennen.

Petersen lupasi sanoa Fannylle, ettd Thora odoti
hanta teatterin ulkopuolella kello 2.

,Missd wietdn sitten ndma kolme tuntia?“ kysy
Thora.

»sWoithan istua jossain kahwilassa tai kdyda katso-
massa taidendayttelya Charlottenborgissa“.

Niin taidendyttely — ei ollut hullummaksi. Sinne
menisikin hén, ja jouduttaisi kello 2:ksi takasin; ehka
Petersen silloin 1ahtisi mukaan.

He erosiwat.

Mitdahan Petersen sanoisi, jos han kertoisi hdnelle
miten hanen oli kdynyt? Han oli sittenkin ainoa, jol-
le han woi uskoa jotain, ja han osasi puhua niin wii-
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saasti ja sydamellisesti. Kun kaikki kdwi ympadrinsa,
oli han kuitenkin ehkd ainoa ystawa, joka hanella oli.

Nayttelyssa oli paljon wakea.

Aluksi katseli han tarkkaan jokaista taulua, mut-
ta pian tuli hanen kuuma, ja han kulki hitaasti taulu-
jen ohi pysdhtyen ainoastaan missa joku erikoisuus
heratti hdnen huomiotaan. Muuan taulu, joka kuwa-
si hywinpuettua nuorta herrasmiestd ja koyhemman
nakoista tyttod istumassa edellisen asunnon sohwal-
la, waikutti hdneen sywasti. Han johtui siita ajattele-
maan tarinaa, joka noiden ihmisten wélilld mahtoi ol-
la, joka oli hanelle kyllin tuttu ja jossa oli kyllin ajat-
telemisen aihetta.

Kello ei ollut wield enemmaén kuin puoli yksi kun
hén uudelleen oli kadulla. Mutta han 1ahti kawele-
maan Kkylpylaitoksille péin, ja kun hin neljannesta
wailla kaksi uudelleen oli Kasinon edustalla, tarwit-
si hdnen odottaa wain jokunen minuutti kunnes naki
nayttelijdin palaawan harjotuksista.

Thora tapasi Petersenin ja Fannyn. Petersen ei
olisi tahtonut ldhted heiddn mukaansa ennenkuin
olisi kdynyt paiwalliselld, mutta Thora tahtoi hdnet
mukaan, ja Fanny wakuutti, ettd hdn hywin woisi
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syoda paiwallistd heiddn luonaan. Petersen myontyi.
Suutari ja hdnen waimonsa ottiwat tawallisella wie-
raanwaraisuudella hanet wastaan. Poyta oli katettu
jo heiddn saapuessaan.

,On hauskaa, etta tulitte, Petersen®, sanoi rouwa
Christensen asettaessaan tdyden lautasellisen pais-
tettuja silleja poydalle. ,Tuuminkin aamulla, mitd sai-
sin paiwaélliseksi erikoista, kun on pyha, ja niin paa-
timme isan kanssa koettaa tata lajia“.

Samassa nouti han hoyryawia potaatteja poytaan.

Christensenkin naytti olewan hywalla paalld, ja se
ilahutti Thoraa. Isé ei tosin ollut sanonut hanelle mi-
tadn, mutta han oli kuitenkin wastannut terwehdyk-
seen.

,POytaan siis!“ pyysi rouwa Christensen. ,Isa, tar-
joohan ruokaryyppy Petersenille. Sind Thora woit ot-
taa tuolin wiereisestd huoneesta“.

Thora lahti noutamaan tuolia.

He kuuliwat hinen pddstdwin hammastyksen
huudon.

Fanny hymyili.

Thora tuli takaisin tuoli kddessa.

»,Hywda Jumala, mistad olette saaneet pianon?“ sa-
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noi han.

,Onko teilld piano!“ huudahti Petersen samoin
hammastyneena.

,Niin“ wastasi Christensen hymyillen, ,kun on ty-
tar teatterissa, niin taytyy myos hanella olla piano ko-
tona“.

,Se eitosin ole aiwan uusi®, selitti rouwa Christen-
sen, ,ja loytyy paljon uudemmanaikaisempia, mutta
maksawatkin ne myos kahdeksansataa kruunua. Ta-
man on Fanny saanut kolmellasadalla. Sekin on tosin
suuri raha, mutta hdn saa maksaa sen wéhitellen. Ja
kun hin on oppinut soittamaan, ansaitsee han ope-
tuksella pian tarpeellisen summan. Fanny osaakin jo
soittaa ,kesdillan“ ja erdan toisen laulun. . .“ ,No, jo-
ko sind olet syonyt?“ kysyi hdn Johannalta, joka heitti
kahwelin luotaan ja tyonsi tuolinsa hieman poydasta
kauemmaksi, woidakseen paremmin nojautua taak-
sepain.

,Mina soin wasta dsken, eikd minun nyt ole nalka“
wastasi Johanna.

,,Sita sinun ei olekaan koskaan®, mumisi aiti. ,,Mut-
ta muutoin on hdn woimistunut koko lailla wiime ai-
koina, sen huomaa hanesta selwaan. Laakari sanoi-
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kin, ettd han paranee, jos waan seuraa hdnen maa-
rayksidan. Tama onkin nyt uusi ladkari“.

»El ole sanottu, aiti“.

,Niin, kun et sind tee kuten pitdisi. Et kdy kdwete-
massa etkd seuraa ruokajarjestysta.”

Samassa soi owikello, ja Thora riensi awaamaan.
,Hansen ja Maria!“

,Olemme siis kerrankin kaikki koolla!“ huudahti
Christensen tyytywaisenad; ,siitd onkin jo koko pitka
aika kun wiimeksi olimme! — Tule tdnne, lapseni, ja
suo minulle suudelma pitkasta aikaa!“

»~Anna hanen ensin saada paallyswaatteet paal-
taan!«

»Sen woi han tehda jalkeenpainkin!“

Maria riensi isansd luo ja suuteli hanta.

Kummallinen wardhdys kulki Thoran lapi; niin
toisellainen wastaanotto kuin hidnen. Mutta Maria
olikin aina ollut isdn lempilapsi.

,Naytat taas oikein terweeltd!“ jatkoi Christensen.

»Minun onkin nykyisin hywa olla, isa!“

»,5e on hauskaa! — Ty0si menestyy hywin, Han-
sen?“

,Kylla, nyt menee kaikki taas mukiin!“
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,Istukaa mukaan pOytadn!“sanoi rouwa Christen-
sen.

,»EL Kiitos! Soimme juuri kotoa ldhteissamme.“

»oilloin woimme mekin nousta poydasta, aiti!“

Christensen istuutui tyotuolilleen, rouwa tyhjensi
poydan, ja kaikki muut meniwéat wiereiseen huonee-
seen katsomaan Fannyn pianoa.

Fanny osotti heti taitonsa soittamalla heille kappa-
leen, jonka parhaiden osasi.

,Eik0s waan, nythdn woimme pistia tanssiksi“, sa-
noi Hansen tarttuen Thoran kéteen.

Tama hymyili. ,Emmehan woi tanssia laulun jal-
keen!“ wastasi han.

Petersen, Maria ja Johanna seisoiwat jutellen ak-
kunan edessa.

,2Kun Hansen sai tyotd, ei minun enaa sen jal-
keen ole tarwinnut kdyda pesussa,“ sanoi Maria. ,,Mi-
na kérsisin kowin, jos meiddn taytyisi muuttaa alem-
paan kerrokseen — sieltd ylhdalta on niin kaunis na-
koala. Mutta mina tahtoisin, ettd minulla olisi sili-
tyswehkeet, silla olen koko padiwat yksin ja woisin hy-
win jotain ansaita.”

,Mutta silittdminen on epaterweellista,“ huomaut-
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ti Petersen.

,»,Sitd samaa olen mindkin sanonut,“jatkoi Hansen.
»,Kun ei minulla ollut mitddn ansiota, piti Maria ta-
loutta pystyssd, ja siitd olen tietysti hdnelle kiitolli-
suuden welassa. Mutta nyt kun minulla on tyota, ei
hanen tarwitse rasittaa itsedan.

,Useammat tyoldisten waimoista saawat ansaita
miestensa awuksi,“ huomautti Maria.

,Kun ollaan wield kaksin, niin tdytyy miehen jak-
saa elattaa waimonsa“, sanoi Hansen.

,El ole aina suinkaan niin“, wastasi Maria, ,ja eika
lisa pahaa tee missdan.“

Hansen hymyili. ,Se on Marian wanha ihanne
tuo lisdansaitseminen. Mina olen sen werran myon-
tywdinen, ettd otamme jonkun isdttomaéan lapsen hoi-
taaksemme, jos siitd woidaan maksaa niin paljon etta
se kannattaa.“

Heidan keskustelunsa alkoi herattda Thoran huo-
miota, hinen seisoessaan toisen akkunan edessa kat-
sellen kadulle.

Petersen hymyili. ,Mutta tuollaiset ,elatettawat“
eiwat ehka niinkaan ole saatawissa“, sanoi han.

,En ole sitd luullutkaan®, wastasi Hansen iloisesti.
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»El se ole lystid wieraan lapsen hoito“, sanoi Ma-
ria. ,Kawipa sille miten tahansa, hoitipa sita kuinka
hywin tahansa, niin on se aina sama kuin ei olisi hoi-
tanutkaan.“

»oiten ei pida perheendidin ajatella®, huomautti
Petersen.

,JO0s me otamme jonkun lapsen hoidettawaksem-
me, niin tahdonpa hoitaa kdyhdan tyton lasta.”

»Ja paljonko luulet sellaisen kannattawan mak-
saa!“ huudahti Hansen hymyillen.

,Emme otakkaan sita rahan tahden“, wastasi Ma-
ria.

Thora tuli heidan luokseen.

,lahdotteko todella ottaa hoitoon isattomén lap-
sen?“ kysyi han.

Hansen rupesi hymyileméaan.

»oind woit ehkd hankkia meille yhden?“ kysyi hén.
srunnetko tyttoa, jolle on kdynyt noin hullusti? Niin-
pa niin — sitd hoidettaisiin hywin.”
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X.
Neuwoton.

Fanny oli saanut pienen paperilapun, joka oli an-
tanut hénelle aika lailla miettimisen aihetta.

,Tahdotteko menna naimisiin kanssani?“

Se oli kaikki, mitd sithen oli kirjoitettu — ei puhut-
telu sanaa enemman kuin allekirjoitustakaan.

Pienten kemujen jalkeen konttoripaallikon luona
sind iltana, jolloin Fannylla oli ensi osansa kappalees-
sa, oli yhd useammin tapahtunut, ettd konttoripaal-
likko ja Bech saattoiwat naiset naytantojen jalkeen
kotiin, ja pian oli mitd hilpein ystdwyyssuhde synty-
nyt noiden kahden wanhan pojan ja Fannyn ystawat-
tarien walilld. Naytosten jalkeen soiwét he halusta
yhdessa illallista, joko hienossa rawintolassa tai kont-
toripdallikon, wieldpé Bech’inkin luona.

Bech’illd oli kuten konttoripdallikollakin nelja huo-
netta kasittdwa asunto ja emannaitsija.

Wain harwoin kdwiwaét he warieteta katsomassa,
mutta jos se tapahtui, meniwdat he suurimpaan ja hie-
noimpaan, mika oli tarjolla.

Llaytyy pitdd wirkaansa arwossa“, sanoi konito-
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ripaallikko. ,Jaisimpd waan myohdiseen saakka jo-
honkin noista kolmannen luokan kapakoista ja wie-
14 pahempi naisten seurassa, niin kyll nousisi huu-
to ,renttuilewasta wirkamiehestd.“ Koopenhaminas-
sa wallitsewat rajat ja sopiwaisuudet kaikkialla: ta-
ma on yksinkertaista kansaa, tima keskisaatya ja ta-
ma hienostoa warten! Sen tdhden taytyy menna sin-
ne, mika on soweliasta eika sinne, mihin haluttaisi.
Mutta kun ei ole perhettd, eikd ihminen wiihdy yksin
kotona, tekee mieli menemdan aina joskus johonkin.
Ja silloin on kaytettdwa soweliaisuuden méaaradmia
paikkoja, mitka ajan pitkdan kaywat ikawiksi.“

Neiti Jorgensen ei ollut tdnd iltana hywalla tuulel-
la. Padinwastoin. Han ei puhunut paljoa, hymyili waan
itseensd sulkeutuneesti. Fanny ei woinut oikein kasit-
tdd, miten han oli pihkaantunut herra Bechiin, joka jo
oli neljansilla kymmenilld. Kun han istui hdnen wie-
relladn tai kun Bech otti hanta leuan alta, piti hén sii-
ta, ettd Bech suuteli ja hywaili hanta. Mutta hén oli ai-
na walinpitdmaton, eikd koskaan wastannut Bechin
suudelmiin.

Konttoripdallikko ei ollut yhtd rohkea Fannyn suh-
teen. Kerran, kun he oliwat kahden, laski han kiatensa
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Fannyn olkap&élle, mutta teki sen niin warowaisesti
kuin olisi pelannyt, ettd tdma tyontdisi sen pois.

Erdandiltana, syotyadn illallista konttoripdallikon
luona, istuiwat Bech ja neiti Jorgensen ruokasalin
sohwalla. Fanny oli mennyt konttoripaallikon kans-
sa taman tyohuoneeseen katsoakseen yhta ja toista,
josta konttoripdallikko oli puhunut hénelle.

Tyohuone oli sama pikkuhuone kirjoituspoyti-
neen, sohwineen, tauluineen ja kaikenlaisine pikkue-
sineineen. Kirjoituspoydalla oli kookas poytadlamppu,
jonka waloa warjosti wihertdwa warjostin.

Sfama on hauskin teidin huoneistanne“, sanoi
Fanny. ,,On ihmeellistd, etten ennen tahan osunut.“

Hén istuutui sohwalle. Konttoripaallikko siirsi pyo-
redn poydan keskilattialta hdnen eteensd, asetti lam-
pun poydalle ja otti kirjakaapista esille tukun kupa-
ripiirroksia y. m. kuwia, istuutui Fannyn wiereen ja
naytteli hanelle piirroksia, antaen selityksid niista,
jotka tunsi.

Fanny alkoi kuitenkin kohta tuntea wasymysta ja
tuli uniseksi. Konttoripaallikkokin pani silloin piir-
rokset pois ja istuutui kirjoituspdydan dareen. Fanny
nojautui taaksepdin ja hapuili erasta reipasta sawel-
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maa.

Konttoripaallikko katsoi hdneen ja hymyili.

,On todella jo aika ldhted kotiin“, sanoi Fanny.

Konttoripdallikko etsi poydaltdan paperia ja 10y-
dettydan eraan kayntikortin suuruisen palasen, alkoi
kirjottaa sithen jotain.

,Nyt kirjotan teille kirjetta“ sanoi han.

Fannya hymyilytti. ,Minulle?“

Konttoripaallikko pisti lapun kuoreen ja sulki sen.
»Pyydan wastausta sithen“, sanoi han. ,Mutta te ette
saisi lukea sitd ennen kuin kotona, jos waan woitte
odottaa niin kauan.“

»,Niinkg?“ wastasi Fanny hymyilleen ja pisti kir-
jeen powelleen nousten samalla sohwalta. ,Sanotte
siten siita syystad, ettd luulette minun olewan utelias.”

Fanny alkoi katsella seinilla riippuwia tauluja. Sit-
ten otti han kirjeen poweltaan tarkastelleen paalle-
kirjoitusta.

Konttoripdallikko jai istualleen Kirjoituspoytansa
adreen ja katseli Fannyd hieman lewottoman nakoi-
sena.

Fanny katseli wuoroin kirjeeseen ja konttoripaal-
likkoon.
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»,Milloin tahdotte saada wastauksen?“ kysyi han.

,Kun tapaamme seuraawan kerran.“

,Mika kysymys se sitten on?“

,lehan ette ole utelias.

»EN, tiedan sen kylla!“ wastasi Fanny kiiwaasti ja
pisti kirjeen takaisin powelleen.

Sitten alkoi hédn tarkastella kirjoja kirjakaapissa ja
kysyi parin minuutin kuluttua: ,Ei se kuitenkaan kai
ole mitaan kiireellista?“

»,El. Ettekd te woisikaan wastata siihen tana ilta-
na.“

Konttoripaallikko istui yha katsoen Fannyyn puo-
leksi hymyillen, puoleksi ihastellen.

,Enko?“ Fanny tarkasti wield kerran kuorta. ,,Si-
loin awaan tdmaén ja katson, mité se on!“

»Ja silloin mind uskon, ettd te olette utelias!“

»,Sama se, olkaa hywd. — — Heittdkda tuo hymyi-
leminen!*

Fanny istuutui sohwalle katsellen suorastaan hy-
my huulilla konttoripdallikkoa; tdma istui paikallaan
muttamatta ilmettadn. Fanny repdaisi d4kkid kuoren
auki. Weri syoksahti hdnen poskilleen lukiessaan sii-
ta: ,Tahdotteko menni naimisiin kanssani?“
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Kauan tuijotti hdn paperiin, taittaen sen ajatuk-
sissaan niin pieniksi, ettd se olisi mahtunut awaimen
reijasta lawitse, ja pisti sen sitten powelleen. Han kat-
soi konttoripaallikkdon; tdma istui yha entisessa ase-
massaan kaswoilla entinen ilme. Fanny nousi.

,On paras, ettd lahden kotiin“, sanoi han.

Neljanneksen kuluttua oli hdn Bechin ja neiti Jor-
gensenin kanssa kotimatkalla.

Tama omituinen kosinta se oli, joka antoi hanelle
koko paljon ajattelemista; joka pdiwa esiintyiwét sa-
mat ajatukset, samat perustelut ja paatelmét hanen
aiwoissaan. Tarjous oli todella hywa. Se olisi jarjel-
1a tehty naimakauppa sanan wakinaisessa merkityk-
sessd. Han padsisi wapaaksi elatushuolista, hdnen ei
tarwitsisi koskaan istua koneen dareen. Konttoripaal-
likko oli warakas ja hdanen kuolemansa jalkeen sai-
si han niin suuren eldkkeen, jonka hin toimeentul-
lakseen tarwitseisi. Mutta arwelemaan pani se, etta
nuori tyttd menisi naimisiin wanhan miehen kans-
sa ilman rakkautta. Ja kaikki ihmiset tulisiwat sano-
maan, ettd han oli sen tehnyt wain rahojen tdhden.
Kun asiaa molemmin puolin katsoi, ei se ollut muuta
kuin tawallinen kauppa, jolla hdn moi itsensd wan-
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halle miehelle, jolla oli tilaisuus ostaa hanet. Mita yh-
teyttd heilld woisikaan olla! No se, ettd pappi yhdistai-
si heidan katensa ja antaisi heille siunauksensa. Mut-
ta pappihan teki sen niin monelle, jotka wain ojen-
siwat kdtensa hanen yhdistettdwéakseen.

Pappi ei kysynyt, oliko siind rakkautta, hdn kehoit-
ti heitd wain lisédméan ja tayttdmaan maata. Ei, han
ei sitd woinut kun konttoripadallikko pyytaisi hdnen
wastaustaan, tietaisi han mitd sanoisi.

Ja kuitenkin oli ehkd wiisasta ottaa wastaan tar-
jous! Jos han joskus saisi miehekseen koyhédn tyomie-
hen, kuten wanhempi sisarensa, ja jos hanen, kuten
taman, taytyisi kdyda pesussa, tulisi hdn warmaan
katumaan, ettei mennyt naimisiin wanhan miehen
kanssa, joka olisi woinut turwata hénen tulewaisuu-
tensa! Olikinhan tyhmd&a huolia siitd mitd ihmiset
ajatteliwat ja kuiskiwat. — Hén ei paassyt yksimieli-
syyteen itsensd kanssa.

Eikd han nahnyt endan pitkdan aikaan konttori-
paallikkod. Kun Bech tuli noutamaan neiti Jorgense-
ni§, oli han aina yksin eikd Fannyn tietystikdan sopi-
nut kysya hanta.

Mutta erddnd aamupdiwana harjotuksissa — oli

185



wiimeiset padiwat naytantokaudella — toi neiti Jor-
gensen terweiset konttoripaallikolta Fannylle pyyn-
nolla, ettei konttoripadllikko tulisi hdnta tapaamaan
ennenkuin olisi saanut wastauksen kysymykseensa.

yliedatteko te, mihin han tahtoo wastausta?“ kysyi
Fanny.

»,ENn“ wastasi neiti Jorgensen hieman hymyillen ja
aanelld, jolla han tahtoi osottaa, ettd se oli asia, joka
ei koskenut hanta.

Oli kummallinen tytto tuo neiti Jorgensen. Oli war-
maa, ettei han tiennyt misté oli puhe, ja kuitenkaan ei
han kysynyt sitd. Fanny woisi siis uskoa salaisuuten-
sa hanelle, silld han ei missadn tapauksessa kertoisi
sita Bech’ille, niin halukasta kuin olisikin kertoa tuol-
lainen salaisuus. Jumala tiesi mika suhde oli neiti Jor-
gensenin ja Bech’in walill4; tima ei warmaan aikonut
naida hanta.

Fanny hymyili, kuten se mitd hén aikoi kertoa olisi
ollut jotain kowin hauskaa, ja sanoi, tosin hieman wa-
kawasti: ,,Konttoripaallikko on kysynyt— ja siihen tu-
lee minun wastata — tahdonko mennéa naimisiin ha-
nen kanssaan.“

Neiti Jorgensen hammastyi; han katsoi kysywasti
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ja hymyillen Fannyyn, mutta ei sanonut kuin ,Niin-
ko?“

Fanny odotti, ettd hdn sanoisi jotain enemman, an-
taisi neuwon tai kysyisi mitd han aikoi tehda. Hitaasti
jatkoi Fanny: ,Minusta tuntuu se omituiselta tarjouk-
selta.”

Neiti Jorgensen hymahti olkapaitaan kohauttaen.

Fannya suututti hdnen waiteliaisuutensa. ,Mita
sanotte siita?“ kysyi han.

»,5€e on jotain, josta minulla ei ole mitaan mielipi-
detta“, wastasi neiti Jorgensen.

»,Mutta jos te olisitte minun sijassani? Bech on to-
sin paljon nuorempi kuin konttoripaallikkeo. . .“

,olitd ei woi olla puhettakaan®, keskeytti neiti Jor-
gensen hanet. ,Bech on ollut kyllin kohtelias sanoak-
seen minulle kerran, ettei hin tahdo menna naimi-
siin kanssani.“

,Nii-iink6? Ja etteko ole — wihainen?“

Neiti Jorgensen hymyili. , Etteko luule minua wii-
saammaksi“.

Suoraan sanoen ei Fanny tiennyt mitd hanen tuli
uskoa.

He lahtiwat teatterilta.
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,Ette saa kertoa mitdan konttoripaallikolle tasta“,
sanoi Fanny:.

,En — luonnollisesti!“

Pdastyaan pienen, wanhan talon kohdalle Adel-
kadun warrella pysahtyi neiti Jorgensen sanoakseen
hywasti Fannylle.

»2Menetteko tahan taloon?“ kysyi Fanny. ,Tunnet-
teko ketaan taalla?«

,Kylla — isani!“

»Enluullutisdnne endéa elawén. Enko saa tulla mu-
kaan?“ Fanny woi hywin huomata, ettd neiti Jorgen-
sen tuli hamilleen tietdmatta mita wastata. ,,Miks’ei,
mutta kotini on kowin koyha — isdni on ehka yksin
kotona — ei sielld ole ilo olla.“ Puhuessaan oli héan al-
kanut astua portista sisdan.

Fanny seurasi hitaasti.

»Ehka ei minun sitte sowi tullakaan?“ kysyi han.

,E1, kun tahdotte niin tulkaa waan; olenhan sano-
nut teille minkalaista siell on.”

He tuliwat wahaiselle pihamaalle, alkaen nousta
kapeita portaita ylos. Pienen, pimedn koridorin so-
pukasta aukeni owi pieneen huoneeseen. Sielld istui
akkunan edessd olewan pOoydan paassa wanha, har-
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maapainen mies.

Tulijoiden astuessa sisddn kaantyi han ja nyokayt-
tl tyytywaisena paataan heille.

L2Awaisit hieman akkunaa, isa! Taalla ei ole mi-
kaan hywa ilma*“, sanoi neiti Jorgensen.

,Niln — se tulee lampusta!“ wastasi wanha mies
iloisella ddnensawylla, awatessaan akkunan. Lewed
auringonwalojuowa tunki sisdan ja tomuhiukkaset
tanssiwat walon kirkastamassa ilmassa.

Wanhus tuli terwehtimé&én naisia ojentaen heille
kummallekin niin tyttarelleen kuin Fannyllekin ka-
tensa. Ja sitten naytteli han heille pienia wiilaus- ja
kiillotusesineitdan, joiden awulla hén tydskenteli.

Fannysta tuntui hdn kowin iloiselta wanhukselta
eikd hdn woinut kasittda, miksi neiti Jorgensen oli
niin pelannyt hidnen tdnne tuloaan. Tosin ei siella ol-
lut miellyttdwad. Lattia oli sen ndkodinen kuten sité ei
olisi pesty moneen wuoteen ja seindt oliwat sawun
mustentamat. Mutta siellahan asuikin wanha tyolai-
nen, ja huone oli hdnen sekd makuukamarinsa etta
tyohuoneensa; itsensa taytyi hanen se puhdistan, it-
sensd laittaa wuode, keittda ja paistaa ruokansa — oli-
ko kuuma waikka huone olisi ollut minkélainen!
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,Onko teilld joka aika riittawasti tyotd, herra Jor-
gensen?“ kysyi Fanny.

,On, minulla on aina jotakin rapelomista. En tie-
tysti ansaitse paljoa, mutta en tarwitsekaan paljoa.”

»2Mutta eiko kay ikdwaksi istua koko paiwan yk-
sin?*

,No kylla“ wastasi wanhus hitaasti, ,,olihan haus-
kempaa kun oli kenen kanssa waihtaa ajatuksiaan.
Mutta toiselta puolen on taas ndin wapaampaa. Saa
olla oma herransa, menni ja tulla koska tahtoo ja teh-
td mitd haluttaa. Ja niin kauan on se mukiinmenewaa
elamaa kun itse jaksaa leipdnsa ansaita. Olen kylla-
kin ehtinyt hywédn matkaa siwu siitd, mitd kutsutaan
miehuuden ajaksi, mutta mitd mielialaan tulee, olen
paljon nuorempi kuin tyttareni.”

»Sen uskon mindkin“, wastasi Fanny hymyillen.

,Niin, aiwan yksin en ole, minullahan on towerina
tama elatettdwani.“ Han osotti kanarialintua hakissa
akkunalla.

»,Onko silld ainoastaan yksi jalka?“ kysyi Fanny
katselleen ihmeissdan lintua, joka niin warmasti hyp-
peli wartaalta toiselle tuolla yhdella jalallaan.

,Niin, se on ollut raajarikko jo parisen wuotta!
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Kun teen tyota, paadstan sen hakista, niin laulelee se
ja tarkastaa puuhaani. Kerran jdi sen jalka tuohon ra-
koseen owen wieresséd, ja kun mina koetin auttaa sita
siita irti, saikahti se ja taittoi jalkansa, joka jai nahan
waraan riippumaan. Enkd mind woinut muuta kuin
irrotaa se kokonaan.“

Neiti Jorgensenin ja Fannyn astuessa rappuja alas
lausui jalkimdinen ihmetyksensa siitd, ettd neiti Jor-
gensen oli empinyt ottaissaan hanet mukaansa isansa
luo.

,NO, eikd minulla sitten ollut sithen syyta?“ kysyi
neiti Jorgensen. ,Minusta on sielld niin kurjaa. Han
tahtoo tehda kaiken itse ja niin jaa kaikki tekemat-
ta. Jos minulla waan olisi rahaa, ostaisin hdnelle sijan
Wartowissa; sielld olisi hanelld se wapaus, mitd ilman
héan ei woi tulla toimeen.“

Nekin pari iltaa, jotka wield oliwat jalelld nay-
tantokaudesta, kuluiwat ilman, ettd Fanny olisi ndh-
nyt konttoripaallikkoa tai, ettd tama olisi saanut was-
tauksen, jota odotti. Fanny ei wieldkdan tiennyt mi-
td hanen olisi tehtawa, han tuumiskeli sitd alinomaa,
ja tama neuwottomuus piinasi hantd. Koko hanen tu-
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lewaisuutensahan riippui siitd kysymyksesta.

Kesdakuun ensimaéisend sunnuntaina, aurinkoise-
na ja lampimdnd paiwana lahti han heti paiwéllisen
jalkeen rautatieasemalle. Neiti Jorgensen kertoi hé-
nelle, ettd konttoripaallikko oli muuttanut kesaasun-
toa Ordrup’issa. Han tahtoi tehda nyt pienen matkan
sinne ja antaa tiensad kulkea Ordrup’in kautta. Ehka
sattuisi han siten tapaamaan konttoripaallikon. Mita
han wastaisi tdhdn, sita han ei tiennyt.

Héan osti piletin Gentofteen. Juna pyyhkaisi wihe-
rigitsewdin niittyjen ja maisemien ohi. Hin naki kau-
niita huwiloita kesdpukuisine asukkaineen — sellai-
seksi woisi hankin saada elaménsa, jos tahtoisi, sai-
si kulkea hienosti puettuna, syodd, juoda ja nukkua
silloin kuin tahtoi ja niin paljon kuin tahtoi. Hanel-
14 olisi palwelijoita, eikd h&nen huolisi tehda tyota —
ei, han ei tahtonut ajatella sellaista eikd han tiennyt
mista sellaiset ajatukset tuliwatkaan. Ja hdnesta tun-
tui, ettd waikka han kuinka olisi koettanut irrottautua
niistd, tuliwat ne yhéa takasin — samaten kuin on lai-
ta tuuditettuaan joskus itsensa suloisen rauhan wal-
taan. Silloinkin tulewat wastakkaiset ajatukset ja wa-
kisten sarkewat tunnelman.
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Juna pysahtyi Gentoften pienelle pyséakille.

Fanny nousi junasta lahtien astumaan Bernstort-
fin tietd pitkin.

Pdastyaan kohdalle, missa tie kulki korkeahkon
kunnaan ylitse, seisahtui han ihailemaan ndko6alaa.
Hén oli siis maalla — olikin ensi kerta tdnd wuon-
na. Alhaalla ndkyi Gentofte punaisine taloineen ja
wahdn kauempana kohosi kirkon torni. Wasemmal-
la kaukana woi han huomata Oresundin ja oikealla
aukeni hdnen eteensa taas toisellaisia maisemia.

Héan kaantyi kulkien Bernstorffin linnan puistoa
kohti. Sen lapi paasi han pienelle lehtokujalle ollen
pian Ordrupin tiella.

Héan pysahtyi. Han olisi tahtonut kulkea ldhelta
konttoripdallikbn huwilaa, mutta han ei tiennyt mis-
sd hén asui eikd ollut liioin halukas keltdan sitd ky-
symaan. Konttoripdallikkd oli tosin kerran leikilla
kuwannut kesdasuntoaan ,,pikku huwilaksi parwek-
keineen, puistoineen, huwihuoneineen ja liehuwine
lippuineen.“ Mutta paastydan wahankin lahemmak-
si kylaa, huomasi hén ettd melkein kaikki oliwat sa-
manlaisia.

Fanny pysahtyi useampien huwiloiden kohdalle,
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joihin kaikkiin sopi konttoripaallikon kuwaus, mutta
hén ei tiennyt mika niistd oli oikea. Han tahtoi kui-
tenkin kulkea wield wahdn etemmaéksi ja, jos sattui,
kysya asukkailta tiesiwatko he, mika oli konttoripdal-
likko Weldingin huwila. Kulettuaan palasen pysahtyi
han pienen puiston eteen, josta nakyi sekd huwihuo-
ne ettd lipputanko. Seistessadn siind kuuli hidn danen,
joka huusi jotakin. Kun hin kohotti paansa, naki han
konttoripaallikon akkunassa pitka piippu hampaissa.
Hén oli huomannut hénet.

,2Hywaa padiwaa! Terwe tuloa!“ huudahti konttori-
paallikkeo.

Fanny hdmmastyi tietdmattd mitd tehdd; pian
selwisi hédnelle kuitenkin alkaen astua puiston lapi
huwilaa kohti.

Konttoripaallikko riensi hantd wastaan ja ojen-
taen hanelle molemmat kdtensa sanoi sydamellisesti:

,Wihdoinkin tulette te!

Fannysta tuntui ensin hieman nololta, mutta pian
oli se ohi, silla konttoripdallikko puhui yhta luonnol-
lisesti ja iloisesti kuin ennenkin. Han kuletti hanta
puistossa, naytteli hanelle kaswattamiansa ruusuja ja
muita istutuksia. Sitten lahtiwat he sisdan. Fannys-
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ta tuntui kaikkialla niin lammin, kodikas tunnelma.
Siwukulkiessaan pyysi konttoripaallikko emannaoitsi-
jaltddn kahwia werannalle.

Tuli terwehtimdan Fannya tehden sen tawallisella
hauskalla tawallaan. Omituinen nainen tuumi Fanny
— jotakin neiti Jorgensenia oli hanessa.

»,0saako han hymyilla?“

Konttoripdallikk6d nauratti. ,Miksika ei, kun han
waan saa jotakin syyta hymyillakseen. Mutta han ei
naura ihan joka asialle. Muuten on han oiwallinen ja
kunnollinen nainen.“

,Mikd hanen isdnsa on?“

,Emeritus.

Fanny hymyili. ,Miké se on?*

,laysin palwellut pappi. Hanella oli wirka Sjallan-
dissa“.

Juotuaan kahwin ldhtiwéat he kdwelylle. Aika solui
pian iloisen seurustelun lyhentdméanda. Konttoripdal-
likko puhui jos jostain, mutta ei sanallakaan wiitan-
nut kirjeeseen, joka oli antanut Fannylle niin paljon
ajattelemista.

Takasin tultuaan soiwét he yhdessa paiwallista.

Paiwallisen jalkeen tuli sinne kaksi herraa. Hei-
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dan puhellessa konttoripdallikon kanssa, sai Fanny
puolen tuntia aikaa antautua omiin ajatuksiinsa.

Eiko konttoripddllikko tosiaankaan kysyisi mita
hén, Fanny, tahtoisi wastata hdnen kysymykseensa?
— Mutta ellei han kysyisi, ei hankaan itsestaan was-
taisi! Ehka konttoripaallikko tahtoikin nyt nayttaa, et-
ta kaikki oli ollut leikkia! — — Ei, ei, silloin kun han
kirjotti tuon kysymyksen, ei se ollut leikkia! — Ja nyt
oli han, Fanny, kerta kaikkiaan tehnyt tamin matkan,
saadakseen sen asian jarjestykseen — tawalla taikka
toisella — mutta ellei konttoripadllikko kysyisikaan?
— — Taalla oli tosiaankin hauskaa! Ja kaikki tama
woisi kuulua hénelle, jos waan itse tahtoisi — ehka
siitd tulisikin puhetta wield ennen iltaa. ,,Kaiken ta-
man annan mind sinulle, jos lankeat maahan ja ku-
marrat minua?“ — Kuka olikaan taas, joka sanoi nuo
sanat. Niin, perkele kiusatessaan Jeesusta! — Hanen
taytyl hymyilld ajatuksilleen! Mika yhtaldisyys: han
ja Jesus — konttoripdallikko ja perkele!

Herrojen poistuttua kysyi konttoripdallikkdo Fan-
nylta, haluttaisiko tatd widhan ajelemaan ymparistol-
le.

Miten huomaawainen ja hywa tuo konttoripaal-
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likko sentdan olikaan!

Niin, se woisi olla hauskaa. Mihin he ajaisiwat?

Konttoripdallikko lahetti heti noutamaan hewos-
ta.

»,Mihin waan, olihan lahiseudulla niin paljon kau-
niita ndkoaloja,“ tuumi konttoripaallikko. ,Ehka Fu-
resohon?

,Niin — sielld on kaunista. Mutta mieluummin na-
kisin Gurren. Sielld en ole koskaan ollut.“

»,oinne mennaksemme on ehka lilan wahan paiwaa
jalella.«

,»,NO, sitte jonakin toisena sunnuntaina,“ paasi Fan-
nylta.

Konttoripdallikko katsoi hymyillen hdneen ,Niin
— jonakin toisena sunnuntaina!“

He nousiwat waunuun.

,Mini ehdotan, ettd tindan menisimmekin Rauwad’iin“,
sanoi konttoripaallikko. ,Se on sopiwa paikka ajelu-
retked warten, ja tie sinne on hywaa.“

Waunut lahtiwat liikkeelle.

Neiti Hansen jai seisomaan akkunan déireen kat-
sellen lahtewia suurilla, totisilla silmillaan.

Teilld, joita pitkin Fanny ja konttoripaallikko ajoiwat,
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oli yleensa wilkas liike. Fannysta tuntui hywalt4 istua
siina rattailla, silld han tiesi ihmisten tarkastelewan
hanta. He pitaisiwat hanta tietysti hienona neitind.
Olisi ihanaa elaa, jos aina waan olisi ndin hywin!

Ja sellaiseksi woisi han saada elamansa kun waan
tahtoisi! Tyhma olisi hén, ellei ottaisi wastaan tar-
jousta! — Han katseli konttoripaallikkoa. Tama nayt-
ti ajatuksiinsa waipuneelta, mutta hanen taysilla, pu-
nottawilla kaswoillaan oli tyytywéinen ilme, ja hdnen
kétensa leikitteli kultaisilla kellonperilld, jotka riip-
puiwat hanen tukewalla watsallaan.

Ihmiset eiwat woineet luulla heitd muiksi kuin
iséksi ja tyttareksi!

Raawadilla istuiwat he hetkisen pawiljongilla naut-
timassa wirwoitusaineita, sitte ajoiwat he Skodebor-
giin, jossa samaten kuluttiwat puolen tunnin ajan ja
palasiwat kotiin rautatien kautta.

Neiti Hansen oli kattanut pdydan heidan tulles-
saan kotiin, ja Fannyn taytyi taas ihmetelld hanta.
POyta naytti aina niin herkulliselta ja wiekottelewal-
ta kun se oli neiti Hansenin kattama. Han osasi saada
kaikkeen jotain erikoista. Senkin jdlkeen kun Fanny
ja konttoripaallikko menisiwat naimisiin, pitaisiwét
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he neiti Hansenin palwelijanaan — jos han itse waan
tahtoisi jaada.

Syotyaan tuumi Fanny, ettd olisi jo aika hdnen 1dh-
ted kotiin. Kello oli ehtinytkin yhdeksaan.

Konttoripaallikkd seurasi hantd hoyryraitioase-
malle saakka, josta Fanny nousisi waunuun.

Puolitiehen saakka eiwéat he puhuneet paljoa; oli
kuten kumpikin olisi tuntenut, ettd nyt wihdoinkin
taytyi selwyyden tulla.

Wihdoin sanoikin konttoripaallikko danelld, jossa
wiwahti epardimiseltd: ,No — woinkohan nyt saada
wastauksen kirjeeseeni?

Fanny punastui. Kesti hetkisen ennenkuin han
wastasi: ,,Mina en uskonut — etta te tosissanne. Mutta
mind olen siitd huolimatta paljon ajatellut sita ja mi-
nua pelottaa — ihmiset woiwat sanoa minun tehneen
sen muusta kuin rakkaudesta —.“ Han tahtoi sanoa
wahdn enemmadn, mutta ei woinut paikalla 16ytaa so-
piwia sanoja.

Silloin katkasi konttoripdallikko hiljaisuuden:

,Niiln — mindkin olen ajatellut, ettd te noin was-
taisitte, olenpa sitd melkein peldnnyt — olisinhan
kewytmielisesti tehty minulta — te ette saa ymmar-
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taa sitd siten, ettd mind peraytyisin sanoistani — mut-
ta huomaanhan hywin, ettei nuori tytto sido itsedan
wanhaan mieheen — rakkaudesta — —. Te olette oi-
keassa —ihmiset tulewat sanomaan, etti te olette teh-
neet sen rahan tihden. Alkdaka pahastuko, etta eraa-
nd hetkena olin liian lapsellinen. Mutta me woimme
jaada ystawiksi eteenkinpdin, kunnes se oikea kerran
tulee ja silloin woi olla mahdollista, ettd wanha ys-
tdwa saattaa olla teille hyddyksi. Mind olisin mielel-
lani tahtonut asian toisin, mutta mind myonnéan, etta
se oli harkitsematon ajatus. Erotkaamme siis — talla
kertaa. Waunu odottaa.”

,2Minun ei ole walttimatonta lahtea ensimaisel-
18 waunulla,“ sanoi Fanny, mutta niin hiljaa ja epa-
selwaésti, ettei konttoripdallikkd ymmaértanyt hanta.

Héan ojensi Fannylle kdtensa.

Fanny otti sen wastaan sanoen lyhyen jadhywai-
sen katsomatta hdneen. Mutta sen sijaan, ettd olisi
noussut waunuun, alkoikin han hitaasti astua tieta
pitkin.

Konttoripdallikko jdi seisomaan katsellen hdnen
jalkeensa. Mitd tdma merkitsisi? Han otti askeleen
mennédkseen perddn, mutta malttoi mielensa ja jai
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paikalleen. Fanny jatkoi hiljaista kulkuaan taakseen
katsomatta, antaen raitiowaunun ajaa ohi. Mika kiire
olikaan konttoripdallikolla keskeyttdmdaan hénet, en-
nenkuin hén oli pdassyt kelwoin alkuunkaan? Olihan
luonnollista, ettei han, Fanny, ihan suoraan hanelle
kattdan tupannut! Konttoripaallikko otti pari kiiwas-
ta askelta Fannyn menemdén suuntaan; mutta akkia
pysahtyi han ja kdantyi ympadri. Ei maksanut waiwaa
tehda itseadn naurettawaksi kahta kertaa.

Fanny jatkoi kulkuaan. Han ehtisi kyllin ajoissa
kotiin, arweli hdn, eikd hédnen pieni koyha kotinsa
koskaan ollut tuntunut hdnestd niin pimealta kuin
nyt. Han joutui ajattelemaan, etta sellainen kuin ha-
nen mielensa tialla hetkella oli, sellainen mahtoi olla
sen, joka olisi woittanut suuren rahasumman arpa-
jaisista — ellei olisi unottanut uudistaa arpalippua.
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XI.
Kadonnut.

»,Rakas isd ja aiti! Olen paassyt maalle kesda wiet-
timaan. Ette saa olla wihasia minulle, etten tullut
sanomaan teille hywastid, silld 1ahto tuli niin akkia
eteen. Lahetdn tdndan ainoastaan ndma muutamat
riwit — pian saatte minulta suuren Kkirjeen.

Lammin terwehdys kaikille. Thora.“

Kun Christensen oli lukenut tdimén pienen kirjeen,
jonka postiljooni juuri oli jattdnyt, pani hdn sen sa-
nomatta sanaakaan Johannan ompelukoneen reunal-
le. Mutta helposti woi huomata ndiden muutamien
riwien herattdneen lewottomuutta hanessa.

Johanna otti kirjeen ja luki. Sitten huudahti han
keittiossa olewalle aidille: ,,Se on Thoralta, han on
matkustanut!“

Rouwa Christensen pdaasti akkia lautaset kasis-
taan. ,Matkustanut!“ Han repdsi kirjeen Johannan
kédesta tullakseen wakuutetuksi ettei se ollut walet-
ta. ,Jumalani! mihin on hén sitten matkustanut?“

,»olitd ei han ole kirjoittanut,“ wastasi Johanna. ,,Ei-
k& han muuten olekaan tottunut kirjottamaan Kkirjei-
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td — han on kai unohtanut sen!*

,unohtanut!“ toisti Christensen.

»,2Mutta mita pitddkdan meidan uskoa tasta?“ kysyi
rouwa Christensen.

,Ettd me emme tiedd, mihin han on matkustanut,“
wastasi hanen miehensa. ,Niin, hdn onkin jo pitkat
ajat kulkenut omia teitddn ja on niin wahin kuin
mahdollista kertonut niistd meille. Kun hdn kerran
joka neljas taikka wiides wiides wiikko pistaytyi luo-
namme, istui han kuin nukke ja toiwoi miten pikem-
min péaasisi ulos jalleen. Senhéan te kai olette huoman-
neet. Alkiamme surko siitd sen enempii — olkaam-
me kuin ei han endan kuuluisi meihin.“

,NO — siltd kannalta ei meidan pidéa sitd ottaa,”
sanoi aiti. ,,Kun Thora tulee luoksemme hieman wa-
syneena ja tuo mukanaan jonkunlaisen wieraan tun-
nelman, on se sentdhden, ettd han luulee meidan
olewan wihasia hénelle, ettd han tahtoo niin pian
kuin mahdollista pois tdalta. Han on kuitenkin hywa
tytto ja pitaa itsestdan huolen, ja niin kauan kuin me
emme tiedd mitadn pahaa hénesta, ei meilld ole syyta
tuomita hantd. Woimme saada piankin tietdd minka-
tdhden héan on ldhtenyt ja mihin hén on lahtenyt.“
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,LOytyy yhdistys, joka hankkii koyhia tyttoja ke-
sapalweliattariksi,“ huomautti Fanny. ,Woi olla, etta
hdn on saanut sellaisen paikan.“

,Niin, on hywin luultawaa, ettd asia on niinkuin
Fanny sanoo,” huomautti rouwa Chrisiensen. — Il
tapaiwalld menen myymaldan kysyméan tietdwatko
he mitaan hianesta.

»,Mutta eikohén kuoressa loydy postileimaa?“ huo-
mautti Fanny.

»Juu,“ wastasi Christensen. ,Luuletko, etten ole si-
ta katsonut? Mutta siitd emme tule sen wiisaammiksi.
Se on pantu taalla KOpenhaminassa postilaatikkoon
— tietysti siksi, ettemme saisi sitdakdan kautta mitaan
selwia.“

Rouwa Christensen ei saanut mitdan jaljille joh-
tawia tietoja Thoran isannistoltd. Thora oli sanonut
itsensa irti paikastaan kuun ensiméaisend pdiwana ja
sanonut lahtewansa kotiinsa Odenseen, ja isantd oli
luwannut, ettd jos suinkin oli mahdollista saisi Thora
palatessaan entisen paikkansa takaisin.

Rouwa Christensen tuli aika hamilleen tuota kuul-
lessaan. Han ei tahtonut kertoa isannalle, ettd Thoran
kertomus kodistaan Odensassa oli suuri wale — han
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sopersi jotain, jonka tulisi olla samaa kuin kiitos ja
kiiruhti ulos kadulle.

Mutta kotona taytyi hdnen ilmaista miten asia oli,
ja niin taytyi hdnen myontaa ettd asiassa oli jotain
pahaa, kuten miehensa oli aawistanut. Woi tosin ol-
la niinkin kuin Fanny oli sanonut, mutta eihdn ha-
nen silloin olisi tarwinnut walehdella eika salata, mi-
hin meni. Woi my6skin olla ettd han oli matkustanut
jonkun herran kanssa — tai ehka han ei ollutkaan
matkustanut — sekdan ei ollut mahdotonta. Oli miten
oli, jokatapauksessa oli se surullinen juttu — rouwa
Christensen ei woinut olla sita ajattelematta, ja hetki-
nd, jolloin ajatukset kdwiwat oikein surullisiksi eika
kukaan ollut ndkemassd, walahti kyynel hidnen pos-
kelleen.

»jumala tietdd eiko sittenkin liene parasta, etta il-
moitamme tasta poliisille,“ sanoi hdn eradna paiwa-
na miehelleen.

»ElL, mita se hyodyttaisi jos saamme hdnet takaisin,
woit saada waan surua siitd? Mitd wahemmaén me ha-
nestd puhumme sitd parempi, ja mind toiwoisin ettei
hénestd timan enempaad taalla puhuttaisi.”

Aiti purskahti itkuun. ,Hdn on kuitenkin meidan
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lapsemme, emmeka tiedd wield onko meille syyta
tuomita hénta.«

Héan riensi keittioon.

Christensen istui daneti ja katseli akkunasta kiiwaas-
ti kulkewia waalean harmaita pilwia — sitten alkoi
hén uudelleen tyonsa.

Samaan aikaan kuleskeli Thora Hwidowressa. Han
asui pienesséa, keltaisessa talossa. Hinen huoneensa
oli pieni winttikamari.

Pian tuli hdn kyldn asukkaiden kanssa tutuksi
ja hdn antautui innolla nauttimaan hiljaisesta maa-
elamastd. Suurimman osan ajastaan kulutti han ro-
maanien ja erddn koopenhaminalaisen lehden luke-
miseen seka kawelemiseen lahiseudussa; wiimeinen
tuntui hanesta erittdin hupaiselta, silla se oli hanelle
uutta.

,E1k0 tdalla Hwidowressa ole mitdan merKkillisyyt-
ta?“ kysyi hdn erddnd paiwand wanhalta talonmie-
helta.

Wanhus hymyili. ,Sama historia kuin niin mones-
ta muusta maalaiskylasta. Ruotsinsodan aikana poltti
wihollinen koko kyldn kirkkoineen padiwineen®.
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,2Kirkonkin? Milloin se tapahtui?“

y,Eredrik Ill:nen aikana, kun ruotsalaiset piirit-
tiwat Kopenhaminan; en sitd nyt muista niin tark-
kaan mutta siitd woi olla jotain kolme ja puoli sataa
wuotta.

Thora ei ollut endan niin hermostunut, silla han
naki, ettd Helt piti hdnestd yha huolta. Joka sunnuntai
tuli hdn hantd tapaamaan. Sentdhden oli sunnuntai
hédnen paras paiwansa, pdiwd, jota han toiwoi koko
wiikon. Ja kun se tuli, meni hdn Heltid wastaan kirk-
kotielle saakka.

Erdand sunnuntaina elokuussa ei Helt tullut niin
aikaseen kuin tawallisesti; Thora oli kawellyt 1dhel-
le rautatien asemaa kohtaamatta hanta; han odotteli
puolen tunnin ajan ja ldhti sitten hitaasti astumaan
takasin. Woihan olla, ettd Helt tdndan oli tullut jota-
kin toista tietd. — —

Mutta hén ei ollut tullut Thoran paastessa kotiin.

Hénen sydamensad alkoi sykkid lewottomasti ja
han katseli katselemistaan tielle. Eik0 Helt tdndén tu-
lisikaan? Ja han oli niin kowin hdnta ikdwoinyt. Han
tuli akkié niin tuskaiseksi ja alkoi wapista niin kowin,
ettd hanen taytyi laskeutua sankyynsa. Kaiken maail-
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man ajatukset risteiliwat hdnen paassaan. Lewatty-
aan hetkisen rupesi han itkemaéan. Silloin kuuli han
jonkun astuwan tielld. Hadn hypéahti ylos ja riensi ik-
kunaan. Ei, se ei ollut hdn. Han istui puolen tun-
nin ajan akkunan aaressa, sitten paneutui han uudel-
leen sankyyn, silld hdntd waiwasi jokin kummallinen
lewottomuus. Mutta hin ei woinut lewaté hiljaa. Han
kierieli ja wianteli itseddn wuoteella. Ja heti kuulles-
saan askeleleita ulkona ryntéasi han ikkunaan.

Tunti kului toisensa jalkeen. Kello 161 6. Kauempaa
ei hanen maksanut odottaa.

Han jai yhtakaikki istumaan ikkunan d&dreen.
Wihdoin sulki hdn ikkunan. Hanesta tuntui kuin olisi
héanta wasyttanyt; oli kuin olisi han ollut kuumeessa,
silla todellisuudessa ei sielld ollut kylma. Mutta wi-
lahdessaan ikkunasta ulos huomasi hin puista, etta
oli alkanut tuulla.

Hén istuutul pOydédn dareen, otti eteensa alpumin
ja katseli kauan Heltin kuwaa. Kyyneleet walahtiwat
hénelle silmiin. Helt tiesi miten sywasti han kaipasi
hénta ja sittenkin jatti hdn hinet tdhan epatietoisuu-
teen, tdhan tietamattomyyteen, joka oli wahalla teh-
da hanet hulluksi. Ellei hin woinut tulla, miksei han
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kirjottanut siitd hinelle? Tai ehka olikin Helt kyllas-
tynyt haneen — —?

Se oli ajatus, jota hén ei sietdnyt ajatella, oli kuin
weri olisi tayttdnyt pdan, sydamensa puristautunut
1ajaan ja hanen hengityksensa tullut tukahuttawaksi.

AKkis kuuli hdn tutun wihellyksen ulkona. Han
oli silmanrdpéiyksessd akkunassa. Sielld seisoi Helt
hattuaan heiluttaen. Miten kauniilta, punakalta ja
terweeltda han nayttikaan.

Parilla harppauksella oli Helt noussut portaat ja
sisalld huoneessa. Han puristi Thoran rintaansa was-
ten, suuteli hanta useampia kertoja suulle ja poskille
lohdutellen hinta ja kertoen hanelle miksi oli tayty-
nyt antaa hdanen odottaa.

»,Pikku peldstynyt tyttoraukkani! Tieddn hywin,
ettd olet ollut tuskainen, kun ei minua kuulunut. Mi-
nd olin aamiaisella Klampenborgissa towerieni kans-
sa. En paassytsieltd ennemmin, mutta paastyanirien-
sin tinne wauhdilla, mikd waan junan ja hewosen ka-
palistd irti lahti. Pikku tyttoraukkani! Luulit kai, etten
tulisi tdndan. Nyt et saa endan olla surullinen“.

»ElL en olekaan!“ Thora hymyili hdnelle, kiersi mo-
lemmat kdtensa hanen kaulaansa ja laski paansa ha-
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nen olkapaataan wasten.

,Katsos mina en luullut, ettd aamiainen kestaisi
nain kauan®.

,El puhuta siitd sen enempaa — nyt olet sind luo-
nani, mutta ellet sind olisi tullut, niin en tiedd mita
olisin saattanut uskoa“.

,Ala luulekkaan, etti mini woisin unohtaa pik-
kuwankini, joka kuljeksii td411a ulkona kuin lintu, jol-
ta on siiwet katkaistu. — Minun on muuten paani ki-
ped. Se tulee kai siitda inhottawasta makeudesta, mi-
td on ahmittu sisédmme: Bauerin olutta, punawiinié,
sherrya, kahwia ja konjakkia — burr! Tekisi mieleni
uimaan. Menkdamme edes tielle kdwelemaan®.

»Mutta ehka sina olet wéisyksissa?“

»En — el jalkedkdan wasymyksesta!“

Thora otti hattunsa ja paallystakkinsa ja he lah-
tiwat maantietd Gammelgaardiin ja sielta erdsta syr-
jatietd Flaskekroeniin.

He tuliwat pienelle, joen yli wiewalle sillalle.

,sfuolla on Amager toisella puolella“, sanoi Helt
ja wiittasi kadelldan yli Kalwebodstrandin. ,Ja tuol-
la on Kristianshawn — ndetkd Wapahtajan tornia ja
Fredrikin kirkontornia? Katso miten kaunis tuo pu-
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nainen rakennus on tuolla aiwan Fredriksholmin tii-
litehtaan wieressd; se on kuin pieni linna — se on
mielisairaiden hoitola“.

,2Mihinka tdma joki paattyy?“

,Kalwebodstrandiin, kuten naet! — Owat oikein
waahtopdisid nuo pienet aallot®.

,Niin, mutta mind tarkoitin mydskin, mista se al-
kaa“.

,2Damhussoenista. Olisi hauska kulkea wahian mat-
kaa jokea ylospain. Tuolla alhaalla on kylla weneita“.
Hén néytti pienid soutu- ja purjeweneitd, joita oli ank-
kuroituna aiwan sillan wieressa. ,Mutta joki on luul-
tawasti monin paikoin niin kapea, ettei woi paasta
kulkemaan lapi soutuwenheelld. Kalwebodstrandiin
saakka sentddn paasee. Katso miten mutkikas joki on!
Tuletko mukaan?*

Héan hyppési alas joen rannalle.

»,El — anna olla“, huusi Thora hinen jalkeensa.
,Ethan tiedd, kenenkid weneet owat!“

,Mita se tekee? Tuo pieni sininen wene on Kro-
mandenin ja hdnet mind tunnen hywin. Airotkin
owat weneessa. Tule waan mukaan!*

Helt seisoi jo weneessa, jonka hén oli jo irroitta-
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nutkin.

,El—anna olla! — Mina en pida siit, ettd otat sen!
Tule nyt pois sieltd!“ pyyteli Thora.

,2Mind tulen heti! Kdyn waan wahan ulompana
jarwella, etta aukealta puhaltawa tuuli jaahdyttaa
hiukan polttawaa otsaani®.

Wene oli jo keskella jokea. Helt laski airot kddes-
tdan, nousi seisomaan weneessa, heilutti olkihattu-
aan ja lausui:

,2Hywasti jdd soma jarwinen lehto. Hywasti myos
sa kultakutrinen neito.“

Thora oli totinen. Han jai seisomaan sillalle katsel-
len hanen jalkeensa. Helt oli tarttunut molemmin ka-
sin airoihin ja souti reippaasti mutkikasta jokea. Pian
katosi han nakywista.

Thora yha seisoi sillalla. Kun han oli seisonut noin
puolen tunnin ajan ja alkoi jo hamartaa, tuli han
lewottomaksi. Kaukaa jostain awonaisesta rawinto-
lan ikkunasta tunkeutui hdnen korwaansa eraan Hol-
ger Dansken laulun sawel, karkeiden miesaanten hi-
taassa tahdissa laulamana — muuten oli kaikki hil-
jaista hdnen ympa rillaén, ei edes yhtdan ihmistd né-
kynyt.
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Mutta sitd myoten kuin aika kului kaswoi hdnen
tuskansa. Han kaweli lewottomana edes takaisin sil-
lalta tielle tdmin molemmin puolin ja katsoi lakkaa-
matta aina sinnepdin, mihin Helt oli soutanut, mutta
el mitdan nakynyt. Wiimein alkoi han itkea aaneen-
sa kuin lapsi ja 1lahti juoksemaan méarkaa ruohikkoa
jarwen rantaan pdain. Lahella ei ollut ketddn huomat-
tawissa ja kauemmaksi esti pimeys nakemasta.

Han juoksi takasin sillalle, missd nelja nuorta
miestd tuli meluten hantd wastaan. He oliwat oluen
tai punssin kiihottamia, mutta terwehtiwat ohitse
kulkiessaan kohteliaasti hanta. Kun wiimeisena kul-
kewa mies kuuli Thoran itkewéan, pysahtyi hén ja ky-
syi, oliko han pudottanut jotain weteen.

,Rakastettuni — lahti soutelemaan — siitd on
enempi kuin tunti — eikd hanta ole kuulunut takai-
sin®.

,2Han warmaankin on mennyt Ké6penhaminaan
saakka“, arweli yksi miehista.

Thora pudisti paataan.

LWoimmehan me soutaa katselemaan®, sanoi toi-
nen. ,Mene hakemaan airot, Pekka. — Waikea muu-
ten timmoisessa pimeydessa on nahda kauas®.
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Ei wiipynyt kuin pari minuuttia, kun he kaikki oli-
wat weneessa ja soutiwat jarwelle pain.

Kului noin tunnin werran. Thora yha seisoi sillal-
la ja katsoi rantaan pdin. Kaikki oli niin hiljaista ha-
nen ymparillaan, ettei han kuullut muuta kuin aalto-
jen loiskeen joessa. Kuu oli noussut taiwaalle ja wala-
si hdnen edessdan olewaa maisemaa.

Wiimein alkoi kuulua airojen loisketta ja 4ania.
Han kuunteli. Pian ndki hdn weneen tulewan esiin
kuun walaisemasta joen mutkasta. Mita se oli? Niita-
hén oli kaksi! Mutta toinen oli tyhja. Han luki toisessa
weneessa olijat ja niita ei ollut kuin nelja. Han tunsi
pienen sinisen weneen, jolla Helt oli ldhtenyt ja nyt
sitd tuotiin tyhjana takasin.

Hén néki, ettd weneet oli sidottu yhteen ja yhden
miehista ottawan sinisestd weneesta jotain — takin.
Nyt seisahtuiwat he kaikki ja puheliwat keskenddn;
he eiwdt warmaankaan tienneet milld tawalla parai-
ten kuwata etsimansa hukkuneeksi.

Thora yritti jo huutaa heille, mutta hén ei saanui
sanaa suustaan. Kun miehet oliwat sitoneet weneet
kiinni, ldhtiwat astelemaan hitaasti, witkastellen sil-
lalle, ikdankuin ei heilld olisi mitidn asiaa hanelle.
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Wihdoin paasiwat he hianen ldhelleen, ja yksi mie-
hista sopersi jotain, mita kukaan ei olisi woinut ym-
martda. Thora heitti hataisen silmayksen wiimeisena
tulewaan mieheen, jolla oli kdsiwarrellaan harmaa
takki ja liiwit, jotka han hywin tunsi, ja kddessa ken-
gat. ,Han on kuollut®, sai han kuiskatuksi. Seisoissaan
ja pitdessdan kiinni sillan kaiteesta— waipuu hdn hil-
jaan polwilleen ja kaatui wiimein kokonaan kaswoil-
leen maahan.

Miehet wieressd seisoiwat neuwotonna ja Kkat-
soiwat. Wahan aikaa sitten oliwat he istuneet, melun-
neet ja juoneet rawintolassa ja nyt seisoiwat he totisi-
na ja hiljaisina katsellen onnetonta naista, joka woih-
ki kuin sairas ja waanteleikse tuskissaan kuin tallat-
tu, poljettu mato, kddrme.

,2Hanen ei olisi pitdnyt nahda waatteita“, kuiskasi
erds miehista toisille. ,Wie ne rawintolaan!“

Mies, joka kantoi waatteita, lahti kdwelemdan
rawintolaan ja toinen seurasi perassa.

,Niln —“, sanoi toinen miehista, jotka oliwat jaa-
neet naisen luokse, ,emmehdn woi jattda hanta tahan
makaamaan®.

»5e on mahdotonta; mina juuri sita ajattelen“.
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Samassa tuli paikalle Kromanden waimoineen;
heille oli lyhyesti kerrottu, mité oli tapahtunut.

»,olindhdn se nyt on ,kd0penhaminatar!“ heltyi
sanomaan mies ja pudisti myotatuntoisesti paataan.
y,Lapsiraukka! — Wiekdd hanet sisalle sankyyn, niin
koetamme siella saada tietdd, missa han asuu“. Han
kumartui Thoran ylitse ja nosti hdnet seisomaan.
,Kay sisdan onneton tytto-raukkani!“ Han piti Thoraa
wyOtdisista ja lahti taluttamaan. Kun he tuliwat sisal-
le pieneen huoneeseen, riisui han Thoralta paallysta-
kin ja hatun ja laski hdnet hiljaa sdnkyyn. ,Makaa nyt
wahan rauhassa, mina tulen pian takasin®.

Thora makasi hetkisen silmat kiinni; mutta pian
nousi han ylds, awasi silméinsa ja nyyhkytti hiljaa
kuin lapsi. Heittdytyi uudelleen sankyyn ja katki
kaswonsa tyynyihin; hdnen oli mahdoton saada le-
poa, wield wahemmin unta.

Kaikki oli niin hiljaista hdnen ympérilladn. Waki
oli warmaankin jo mennyt nukkumaan.

Wihdoin alkoi paiwa waljeta. Han hiipi pois san-
gysta ja koitti owea — se ei ollut lukossa. Han otti
hattunsa ja paallystakkinsa ja juoksi ulos kenenkdan
huomaamatta. Pdastyaan sillalle han pysahtyi ja kat-
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soi jokeen — ei mitdan nakynyt.

Sitten lahti hdn juoksemaan tietd myoten, joka wie
tiillitehtaalle. Tultuaan wdhén edemmaksi han hiljen-
si kulkuaan, mutta meni yhé eteenpéin — ohi tiiliteh-
taan, lantisen kirkkopuiston, alas wiertotietd Lanti-
selle Siltakadulle saakka.

Han tahtoi nidhda, oliko Helt tullut kotiin, olisiko
hén ehka jollain tawalla ihmeen kautta pelastunut —
ja niin pian kun hén oli tullut wakuutetuksi siita, etta
Helt oli kuollut, tahtoi hankin heti kuolla. Ennen oli
hén kowin peljannyt kuolemaa; mutta silloin ei hdn
myoskaan ollut uskonut, ettd 1oytyy niinkin raskaita
suruja, ettd ne woiwat kokonaan murtaa elaménilon,
kaikki toiweet.

Héan wapisi, kun han nousi rappuja Heltin asun-
toon ja kolkutti hanen owelleen — se oli lukittu, ei mi-
tdan wastausta kuulunut. Ennenkuin hin meni soit-
tamaan Heltin hoitajattaren owikelloa, hengahti han
hiukan rappusissa saadakseen itsensd nayttamaan
iloisemmalta. Kun héan tilta oli saanut kuulla, ettei
Helt ollut kaynyt kotona sitten kun eilen aamulla, kii-
ruhti han heti pois padstidkseen antamasta pitempia
selityksia.
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Hén kierteli alas mutkaista Puistokatua ja kawe-
li nopeasti parin pikkukadun lapi ikddnkuin hanella
olisi ollut hywin kiire. Kun héan seisoi kauppakadul-
la, hAmmastyi hdn huomatessaan olewansa paikkas-
sa, erddn lasitawarakaupan ldahelld. Han riensi pois
puistokdytawdd Pyhdn Hengen kirkon takapuolella
ja tuli Wimmelskastiin. Han ei wield tiennyt, mihin-
kéd han oli menossa. Han syoksyi eteenpdin kuin pel-
kaawa pimedassa, melkein katsomatta mihinka han
meni. Wiimein tuli hdn Léansisillalle. Kun hén siind
hiljensi kdyntiddn — huomasi han olewansa matkal-
la kotiinsa Hwidowressa.

Tultuaan Fredriksbergin puistotielle istuntui han
erdalle puistopenkille. Jos hdn nyt tdssa odottaisi kun-
nes tulee pimea ja sitten menisi ja syoksyisi jokeen,
niin olisi kaikki tdma yksi kaksi ohi.

Kuolema aalloissahan on niin helppo pari — mi-
nuuttia waan, niin on jo tajutonna. Ja pikku-lapseni,
jonka lewottomat liikkeet hdn tdmadn tasta tunsi, ei
huomaisikaan siirtymista eldmastd kuolemaan. Ja sit-
ten loydettaisiin Heltin ja hdnen ruumiinsa yht’aikaa
ja ne tulisiwat olemaan wieretyssen ruumishuoneen
suurien lasiarkkujen alla. Sanomalehdet saisiwat tie-
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tad tdman surullisen jutun ja kertoisiwat siita. Ja ehka
heidat wiela laskettaisiin samaan hautaankin. — —

Héan nousi ja 1dhti kdwelemaan. Hin mahtoi war-
maankin nayttdd mielipuolelta, kun kaikki ihmiset
katsoiwat niin pitkasti haneen.

Tultuaan ,,plaanitielle“ huomasi han olewansa la-
helld Marian asuntoa. Maria oli aina ollut niin hywa
ja ymmartawdainen; ja nyt han olisi yksin kotona,
Hannuhan on jo mennyt tyohon. Han tahtoi menna
puhumaan Marian kanssa — wiimeisen kerran —, si-
td hinen ei kdy sanominen, Maria ehka saisi estetyksi
hdnet — — —; mutta onko minulla woimaa pidattaa
— — — se woi tulla itsestdan huomaamatta.

Hé&n meni taloon, nousi hitaasti rappuja ylos, py-
sahtyi epdroiden joka kerroksessa. Astui wihdoin
owelle ja soitti.

Kun Maria awasi owen ja naki sisarensa kalpea
kaswot ja kummallisen tuijottawan katseen sekd ha-
nen olewan raskaana, huudahti han kauhistuneena
ja saalien.

»,Wol Jumalani, Thora!“ Han otti sisartaan kades-
td, wei huoneeseen istumaan ja heittaytyi polwilleen
hénet eteensa samalla hanta hellasti syleillen. ,Miten
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onkaan oikein asiasi?“ Maria istuutui sisarensa wie-
reen sohwalle, kiersi kdtensa hanen kaulaansa, kat-
soi tutkiwasti hdneen surullisiin silmiinsd, jotka al-
koiwat tayttyd kyynelilld, ja suuteli hdnen warajawia
huuliaa.

Thora painoi kaswonsa sisarensa rintaa wasten.
,2Minun laitani on nyt niin“ sanoi han nyyhkyttaen
»etta lapsi el ole wield syntynyt — ja — isé on jo kuol-
lut!«
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XII.
Loydetty.

Maria ei koittanut lohduttaa sisartaan — mitapa
se tdssa olisi auttanut. Eikd kysellytkdadn mitddn —
han odotti, ettd Thora itse alkaisi kertomaan. Tho-
ra istui taaksepdin nojautuneena sohwalla ja katsoi
tuijottaen eteensd. Sisarensa istui hdnen wieressaan
surren ja huolestuneena ndhdessdin hanen kalpeat
kaswonsa, joilla hdnen mielestddn oli aiwan wieras
ilme; naytti kuin kyynelldhde olisi kuiwunut, mutta
jo wuotaneet kyyneleet uurtaneet wakoja hanen pos-
kiinsa.

Wihdoinkin alkoiwat he keskustelemaan, toinen
kertoen hitaasti ja katkonaisesti, toinen lohduttaen
niin hywin kuin taisi. Thoran kertomus oli hywin su-
rullinen. Suru ystdwéansa kadottamisesta, ystawan,
jolle han oli uskonut itsensa, oli suuri, suurempi kuin
hdnen luottamuksensa tulewaisuuteen. Jospa han oli-
si mennyt ystdawdnsd mukana weneeseen! Se ei oli-
si ollut mikdan onnettomuus hanelle — eihan taalla-
kaan olisi kukaan hanta surrut.

,Ald sano niin, Thora! Kun kadottaa sen, miki on
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rakkainta, niin joutuu epatoiwoon ja haluaa itselleen
kuolemaa luullen, ettd kaikki ilo on ainaiseksi men-
nyttd, ettei koskaan woi saada mitddn kadottamas-
taan takasin. Mutta kyyneleet lakkaawat wuotamas-
ta, ja aika parantaa haawat. Jonkun ajan kuluttua woi
jo hymyilldkin, waikka wastenmielisesti. Joskus yk-
sin ollessa kadotettua muistellessa nousee kyyneleita
silmiin, mutta aikaa myo6ten tyytywaisyys kohtaloon
taas palajaa. Sywinkdan suru ei kesta ikuisesti; waik-
ka tama tuntuukin nyt sinusta kiittimattomyydelta
hénta kohtaan, joka kuoli niin nuorena, niin saat nah-
da, etta tulee aika, jolloin woit hanta ilomielin muis-
tella. .. Niin se on aina, Thora; sind waan et usko sita
nyt!... Ja lapsen tdhden woit siné olla iloinen. Mina
en saa lohdutetuksi ystawadsi kadottamisesta katke-
roittunutta mieltési. .. en tiedd mita wielad sanoisin,
mutta lapsesi eika itsesi tdhden ei sinun tarwitse ol-
la huolissasi. Mekin woimme ottaa lapsen — Hannu
ei kielld, kun pyydéan sitd haneltd. — Sind itse kylla
woit saada paikan, ja jos tahdot jddda asumaan meil-
le niin tilaa saamme tdnnekin tai wuokraamme isom-
mat huoneet. .. kylld me toimeen tulemme.“

Thora laski pdansa sohwan paanojalle ja piteli mo-
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lemmin kdsin otsaansa ja ohimoitaan. ,Mind en jaksa
ajatella mitaan nyt.“ Han nousi jalleen ylos. ,,En tieda
oikein mitd tahdon, en saa lepoa missdén. . . Eikohan
hé&nen ruumiinsa ole jo 1oytynyt.“

»,Mihin sind menet, Thora?“ kysyi Maria hataisesti
kun sisarensa aikoi lahtea.

»,En tiedd!.. Menisin katsomaan onko ruumis jo
loydetty.”

,Sind et saa menna mihinkaan, Thora!“

Maria wei sisarensa takasin sohwan luo, johon ta-
ma heittaytyi pitkdkseen, ja istahti hdnen wiereensa
pitden hanta kadesta.

Thora antoi johtaa itseddn kuin tahdoton lapsi.
Héan makasi siind silmat suljettuina. Kun Maria luuli
hénen jo nukkuwan nousi hén ja lewitti peiton hanen
paalleen.

Kello oli kohta kuusi ja Hannun piti siis pian pa-
lata ty0std. Maria meni keittioon laittamaan ruokaa.
Ennenkuin hén lahti puodissa kdymadan, wilkasi han
kamariin ja néki sisarensa wield makaawan silmat
ummessa. Sitten painoi hdn warowasti owen lukkoon
ja kiiruhti rappuja alas tullakseen pian takasin. Han
pelkasi jattaa sisarensa yksin. Hanen suhteensa tay-
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tyi olla warowainen kuin lasten, joiden yksin jaades-
sa lukitaan owet, suljetaan ikkunat ja katketaan puu-
kot.

Kun Maria tuli takasin, makasi Thora yha samassa
asemassa.

,2Minua ei nukuta“, sanoi han silmidan awaamat-
ta, ,en ole saanut silmén taytta unta.“

,»,0le edes pitkdndsi waikka ei nukutakaan®, wasta
Maria lempeaésti ja laski hellasti kiatensd hanen pos-
kelleen. Sitten meni han jalleen kyokkiin ja laittoi
ruuan walmiiksi. Nyt saattoi hin joka hetki odottaa
Hannua. Han kulki edes takasin eteisessd kuunnel-
len eikd Hannun askeleita jo kuuluisi rappusista. Hin
tahtoi kertoa miehelleen, mita oli tapahtunut, ennen-
kuin tdma saisi ndhda Thoran ja pyytaa eiko sisaren-
sa saisi toistaiseksi jadda heidan luokseen. Mutta ta-
nd paiwand wiipyi han tawallista kauemmin poissa
kotoa. — Maria meni sisddn ja awasi ikkunan. Kat-
sahtaessaan siitd ulos huomasi hdn Hannun juuri tu-
lewan katuportista pihaan

Hén sulki hiljaa ikkunan ja meni rappusille. Toi-
sessa kerroksessa tuli Hannu hanta wastaan. Maria
kertoi lyhyesti ja hiljaa hdnelle kaikki, mitd hanen
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tarwitsi ennakolta tietaa.

Hannu kuunteli hanta kaswoillaan ilme, joka sa-
malla ilmaisi sekd suuttumusta ettd surua, eikd was-
tannut mitddn heiddn noustessaan rappuja ylos. Kyok-
kiin tultuaan han istui tuolille, mutta Maria jai seiso-
maan hanen eteensa ja jatkoi kertomustaan.

,Han on kerrassaan onneton®, lopetti Maria. ,,Mi-
nua kowasti pelottaa paastdd hdnet menemadan taal-
ta.. han tahtoo paasta katsomaan, onko hanen ka-
dotettunsa ruumis jo loydetty. .. sillalle Flaskekroe-
niin. . mina en tieda, missa se on, enka uskalla laskea
hanta sinne. Nyt han makaa kamarin sohwalla. . . Ei-
ko han saa jaada meille taksi yoksi tai waikka pariksi
paiwdksi? nyt el han pyyda meilta paljon. . .“

»,Kylla, tietysti“, wastasi Hannu werkalleen. ,Se
on ikdwa asia. .. koitamme auttaa niin paljon kuin
woimme*.

,Mina sanoin sen jo hénelle. .. tiesin, ettd sina et
ole sitd wastaan.”

Kun Thora ei woinut sy0dd mitdén, niin sai han
jaada sohwalle maata. Illalla joi hdn lasin teetd ja joi
yhden woileiwdn — siind kaikki, mitd hin sina pai-
wéna pani suuhunsa.
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Hannu olisi antanut Thoran mennd nukkumaan
sankyynsd, mutta han pyysi, ettd saisi jaada yoksi
sohwalle. Han jdi makaamaan riisumatia. Owi ma-
kuukamariin oli auki. Aina, kun Maria herasi, kuuli
hén sisarensa kadntelewan itsedan kuin sairaan.

Seuraawana paiwéand ei Thoralla ollut lepoa; han
tahtoi paasta ulos kuulemaan jotain hukkuneesta —
hén ei tiennyt itsekdan, mihin hin olisi mennyt.

Maria lahti hdnen mukaansa — han ei uskaltanut
paéstaa sisartaan ulos yksin.

He oliwat tulleet Westerbron torille. Maria oli teh-
nyt useita kysymyksia hanelle, mutta sai wastauksen
wasta kauan jalkeenpdin ja niin hiljaisella d4nelld ja
késittdmattoman, ettd han wiimein paatti antaa ha-
nen kulkea rauhassa. Mutta torilla hdn kysyi:

,Mihinkd me menemme, Thora?“

,Mihinkd?. .. Mind ajattelin. . . eikd mennéd rouwa
Jensenin luo. .. kuulemaan eiko han tieda mitdan. ..
Muuten en tiedd yhtddn, mihin muualle menisim-
me. . .sillallekin on liian pitka. . . Luultawasti menen
hénen luokseen, ehka han tietda jotain“.

,»Mind myo0s tulen sinne“.

,Niin, mutta sinne on niin pitka... luullakseni
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toista kilometria“.

,Kuka on tuo rouwa Jensen?“ kysyi Maria.

»,5e on hdnen hoitajattarensa. . . hdn asuu Gother-
kadulla“.

He kulkiwat taas kauan sanaakaan toisilleen wirk-
kaamatta, wahan nopeammin kuin ensin.

Wiimein tuliwat he taloon jossa rouwa Jensen
asul. Thora meni edelld rappuja ylos, Maria hénen ja-
sessdaan. Kun Thora tuli toiseen kerrokseen, oli etei-
sen owi raollaan. Han pysahtyi, wetaytyi pari askelta
taaksepain Marian luo ja kuiskasi:

»olelld on joku sisdssa. .. Odotammeko wahan ai-
kaa?“

Hén hiipi niin hiljaa kuin taisi owen taakse ja
kuunteli. Maria jai seisomaan rappusille. Thora kuuli
rouwa Jensenin danen ja naki sisalla kaksi miesta, joi-
ta han ei tuntenut. Han tiesi warmaan, etta sisalla oli
puhe Heltista. Hinen syddmensa sykki lewottomasti,
kun héan astui hiljaa eteiseen. Samalla aukasi rouwa
Jensen Heltin kammarin owen. Herrat, jotka oliwat
huoneessa sisalla, kuuluiwat tekewéan lahtoa.

iyTaallahian onkin herra Heltin morsian!“ huudahti
rouwa Jensen huomattuaan Thoran.
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Heti ilmestyi kaksi herraa owelle.

,2Hanen morsiamestaan en mina ole kuullut kos-
kaan mitddn“, huomautti toinen, wanhanpuoleinen,
lihawa herra, jolla oli harmaa poskiparta.

»,Olkaa hywa ja kaykaa sisdan!“ sanoi toinen kum-
mallisella 4anenpainolla. Han oli nuorempi ijaltaan,
hénelld oli waaleat wiikset ja naytti puwusta paat-
tden sotilashenkilolta.

Thora astui sisdlle huoneeseen.

sliedatteko Te, missa herra Helt on?“ kysyi nuo-
rempi herroista.

,Han on hukkunut!“ kuiskasi Thora.

,2Hukkunut!“ toisti wanhempi herra, jonka kaswoil-
le samalla lewisi hammastyksen ja tuskan ilme.

Tuli hetken hiljaisuus. Sen keskeytti nuorempi
herroista, joka kysyi: ,Koska Te néitte hanet wiimek-
Si?“

LSunnuntaina!“

,Missa?«

,2Hwidowressa. . . hidn oli kdymdassa minun luona-
ni. Illalla lahdimme kdwelem&an ja menimme sillal-
le. .. Flaskekroeniin. .. Hin hyppadsi yhteen pienista
weneistd, joita oli joessa, ja lahti soutamaan Kalwe-
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borstrandiin. Nelja miestd souti wahdn myohemmin
héanta katselemaan ja— he tuliwat takasin mukanaan
tyhja wene ja osa hdnen waatteistaan.

,0liko teilld paha wali? Ehkad hén teki itsemur-
han?*

»,ElL. .. han oli niin iloinen. .. niin hywalld tuulel-
la...Héan lienee seisaallaan riisunut itsedan wenees-
sd ja horjahtanut siitd weteen*“.

,0liko han juowuksissa?“

,Han oli ollut ulkona metsassa ystawiensa kanssa;
oli hywin iloisella tuulella®.

,Tulkaa luokseni poliisikamariin — han katsoi kel-
loonsa — tunnin kuluttua. Mina olen asinstentti“.
Hén jatti hywasti ja 1ahti.

Ulkona rappukdytawéssa tapasi han Marian. Han
pysahtyi ja kysyi talta: ,,Oletteko Te taman naisen seu-
rassa, joka on tuolla sisalla?“

,Olen hianen sisarensa¥.

,Olitteko yhdessa hanen kanssaan sunnuntaina?“

»EN!“

JTiedattekd mitdan siitd onnettomuudesta, mika
sunnuntaina tapahtui?“

,En muuta kuin sen, mitd sisareni kertoi minulle

229



eilen®.

Héan seisoi hetken miettien, nosti lakkiaan ja lahti.

Thora aikoi ldhted, mutta wanhempi herra, joka
olijdadnyt huoneeseen, pyysi hdnen odottamaan wiela
hiukan.

,Mina olen hanen isansa“, sanoi han.

»2Arwasin sen heti“, wastasi Thora ja istuutui tuo-
lille pdydan wiereen.

Helt nousi ja meni ikkunan luo; héan seisoi ja kat-
seli kadulle, kysellen harwakseen yhta toista, ja Tho-
ra koetti wastata tyydyttdwasti kaikkiin. Mieliala oli
painostunut. Isa koetti kyselld niin iloisesti kuin saat-
toi pojastaan ja hdnen suhteestaan Thoraan: mutta
hén ei kysynyt Thoralta edes hdnen nimeédén, am-
mattiaan eika sitd, minkatdhden asia oli koko ajan
pidetty salassa haneltd ja hanen perheeltadan. Ei han
myoskdan tahtonut tietda syyta Thoran oleskelemi-
seen Hwidowressa.

Heiddn molempain oltua hetken &&neti, nousi
Thora ylos ja sanoi, ettd hanen sisarensa odottaa han-
ta ulkona.

Helt ikddnkuin herdsi ajatuksistaan.

,Noniin. .. mitapa siitd endd puhuisimme. . . ehka
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wield tapaamme. . .“

Héan ojensi kdtensa Thoralle jaahywaisiksi.

Maria odotti hantd kaytawassa.

Heiddn kulkiessaan kadulla Thora Kkertoi sisarel-
leen, kuka wanhempi herra oli ja mita he oliwat pu-
huneet.

Maarattyyn aikaan meni Thora poliisikamariin.
Sielld hdnen taytyi sanoa nimensd, nykyinen olin-
paikkansa sekd kertoa, mitd han tiesi sunnuntaises-
ta onnettomuudesta. Kaikki kirjoitettiin siella ylos pa-
perille.

Sen jalkeen sai han taas poistua.

Maria odotti ulkona.

Kotimatkalla ei kumpikaan puhuneet paljoa mi-
taan.

Thora oli yha omien synkkien ajatustensa wallas-
sa. Kotona ollessaan han joko istui ikkunan aaressa
kési poskella tai makasi sohwalla. Alinomaa puhui
hédn Hwidowreen 1dhdostd — hdnelld kun oli tawa-
roitakin sielld, jotka piti saada kotiin.

Torstaina aamupdaiwdlla teki han dkkindisen lah-
don. Maria ei uskaltanut padstaa hanta yksin ja 1lahti
hdnen mukaansa.
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Pienessa maalaiskyldssa tiesiwat kaikki jo surulli-
sen tapahtuman, mutta kukaan ei tiennyt, oliko ruu-
mis jo loydetty. — Thora pyysi sielld erdstd miesta,
jonka hin hywin tunsi, tuomaan hidnen tawaransa
entisesta asunnostaan Westerbrohun.

Lauwantai-iltana tuli Hannu aikasemmin kotiin
tyosta kuin tawallisesti lauantai-iltasin — kello ei ol-
lut wasta kuin puoli seitseman — ndkyi, ettd han oli
kiirehtinyt. Han naytti hywin salaperdaiseltd. Syodes-
sdan ei han puhunut juuri mitdan; mutta kun Maria
oli tyhjentanyt pdyddan ja oli juuri kyokissd pesemas-
sa astioita, tuli hdn sinne istumaan poydan dareen,
kuten hdnen tapansa oli silloin, kun hénelld oli jotain
erityista kerrottawana. Sytytettydan piippunsa sanoi
hén hiljaisella 4anellé: ,Nyt on ruumis loydetty.“

,Onko?“ kysyi Maria puoleksi kuiskaten. ,,Mista?“

Miehensa otti sanomalehden powitaskustaan ja
lewitti sen hdanen eteensa. He alkoiwat molemmat lu-
kemaan uutista, Hannu hiljaa itsekseen, Maria tapan-
sa mukaan puoliddneen.

,2LOydetty ruumis. Eilen iltapdiwélla 10ysiwat
muutamat hiedankaiwajat Kalwebadstrandista, Fredriks-
holmin tiilitehtaan laheltd nuoren miehen ruumiin,
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joka naytti jo useita paiwid olleen wedessa. He ku-
lettiwat ruumiin kaupunkiin, jossa se pantiin ensin
Langebron hukkuneiden sdilytyshuoneeseen ja wie-
tiin sieltd Johanneksen kirkon ruumishuoneeseen.

Hukkuneella oli 10ydettdissa paita paalla ja ken-
ka toisessa jalassa, mistd arwellaan hidnen lahteneen
weneelld uimaan, mutta on kai weneessa riisuutues-
saan kaatunut siitd weteen.“

Tama odottamaton uutinen kiinnitti heidan huo-
miotaan niin, ettd he eiwdt huomanneet, ettd owi, jo-
ka oli ollut widhdan raollaan, oli awattu ja Thora seisoi
kynnykselld owipieleen nojautuneena, kalpeampana
entistaan.

Hén astui poyddan luo sanoen: ,Nayttdkda minul-
lekin!“

Maria ojensi hdnelle wastenmielisesti lehden —
hénen teki mieli sanoa ensin jotain, mutta ei saanut
sanaa suustaan.

Thora otti lehden. Han ei lukenut kuin pari riwia,
kun hénen katensd painui herwottomasti alas ja han
lahti seinda hapuillen takaisin kammariin.

»<Antaa hanen nyt olla sielld hetken aiwan yksin®,
sanoi Maria.
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»,0lkoon, en mindkdan halua mennd nyt puhu-
maan hanen kanssaan“, myonsi Hannu sytyttden
piippuaan. ,Jama on surullinen juttu.“

»2Minun on niin paha olla hdnen tdhtensa“, sanoi
saalien Maria ja kuiwasi esiliinalla silmidan, jotka oli-
wat kyynelid taynna.

Kun he hetken kuluttua meniwéit katsomaan, ma-
kasi Thora kyyristyneend sohwalla kddet pdan alla ja
silmat suljettuina.

Maria kumartui hénté kohti ja suuteli.

Hannu istui ikkunan dareen lukemaan lehtea.
Kun hanella Marian kanssa oli jotain toisilleen sanot-
tawaa, tekiwat he sen hywin hiljaa.

Koko illan makasi Thora liitkahtamatta sohwalla,
silmat suljettuina, mutta siltd hereillddn. Yolla kuu-
li Maria hanen woiwottawan ja kaantyilewan tuskis-
saan wuoteellaan. Pdiwdn waljetessa nousi hin usei-
ta kertoja ylos katsomaan kelloa.

Kun kello 161 wiisi, nousi han ja puki waatteet yl-
lensa.

Maria, huomattuaan tdmaén, kiiruhti hankin ylos.

,Miksi sind ndin warhain olet noussut ylos?“ kysyi
héan Thoralta.
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,YOstd ei tule loppua ollenkaan. .. Anna minun is-
tua tdssd awatun ikkunan diressa. .. taalla on niin
lammin. .. Mihinkdh&n aikaan se Johanneksen Kkir-
kon ruumishuone awataan?*

,Menisitko sinne?“

,2Menisin, mind tahdon nahdéa hinet.“

,Maksaako se waiwan, Thora?“

,Mina tahdon nahda hanet!“

,No — mindkin koitan walmistua siksi. Ennen kel-
lo yhdeksaa ei sinne paasteta.”

,Mind woin aiwan hywin mennd yksinkin. . . ei si-
nun tarwitse olla peloissa minun tahteni.“

,sWaikka ei — mind muuten tulen sinne ja ehka
Hannukin tulee; woimmehan me syoda aamiaisen ai-
kasemmin.“

Kello oli kuitenkin melkein kymmenen, ennen-
kuin he paédsiwat lahtem&an. He meniwat kaikki kol-
me ruumishuoneelle.

Hannu ei tahtonut menna sisalle Thoran mukana;
héan ei sanonut minkatahden, mutta todellisuudessa
héan aawisti liitkuttawaa kohtausta ruumishuoneessa,
kun lakana otetaan pois lasikirstulta, jonka alla ruu-
mis oli ja halusi walttda sitd. Mutta kun Mariakin tah-
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toi padsta nakemasta sitd meni hin kuitenkin Thoran
mukana ja Maria ulkopuolelle odottamaan.

Owenwartija laski Thoran ja Hannun sisaan.

,Me haluaisimme ndhda sen nuoren miehen ruu-
miin, joka on koydettiin perjantaina Kalwebadstan-
dista,“ sanoi Hannu.

»,5e tunnetaan jo,“ wastasi owenwartija. ,Hanen
isdnsa kawi taalla eilen.“

»saammeko kuitenkin ndhda sen?“ kysyi Thora.

»,0lkaa hywa ja kdantykaa wahtimestarin puo-
leen. Han asuu tuolla yldkerrassa.“

Hannu ja Thora meniwat sinne.

,Me haluaisimme ndhda sen nuoren miehen ruu-
miin, joka loydettiin perjantaina Kalwebodstrandis-
ta,“ sanoi Hannu.

Wahtimestari katsoi tutkiwasti heihin, erittainkin
Thoraan.

,,Oliko han teidan tuttawanne?“

,»Oli,“ wastasi Thora hiljaa.

Wahtimestari otti kyparilakkinsa, joka oli hanen
wieressadn kirjotuspoydalld, ja nipun awaimia sei-
nalta. Kaikki kdwi hywin hitaasti, ikddnkuin han oli-
si etsinyt syytd, jonka nojalla olisi woinut kieltaytya
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tayttdmasta heidan toiwomuksensa. Han ei tuntunut
loytdneen semmoista.

,lehkda hywin ja seurakkaa minua!“ sanoi han
wihdoin ja lahti hitaasti astelemaan rappuja alas.
Hannu ja Thora kulkiwat perdssa. Thora piti kiinni
Hannun kadestid. Hannu tunsi siind, miten Thora wa-
pisi.

,Tokko me menemmekain katsomaan hanta?“ ky-
sy han Thoralta.

»2Menemme, mind tahdon ndhda hanet!“ wastasi
Thora.

He oliwat jo kulkeneet melkein pihan yli, kun
wahtimestari kdantyi ympari ja katsahti Thoraan.
,»,0liko han Teiddn sulhasenne?“ kysyi han talta.

,Ol1,“ wastasi Thora tuskin kuuluwalla aanella.

He pysdhtyiwat erddn rakennuksen owen eteen.

Wahtimestari mietti hetken. ,Eiko olisi parempi,
etta ette menisikdan katsomaan ruumista,“ sanoi han
ystawadlliselld danelld. ,,Se kuwa, mika teilld on mie-
lessanne hanesta siitd, kun wiimeksi niitte hanet, on
paljon kauniimpi kuin se, minka te sisdlla hanesta
saisitte. Teiddn ei pitdisi turmella sitd, se ehka pysyy
ikusesti mielessanne.“
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,Niin se on, Thora!“ sanoi Hannu wakuuttawalla
aanella.

»,Onko ruumis niin pahanndkoinen?“ kysyi Thora
tuskaisesti liikutettuna.

»Woi — se on kowin pahanndkoéinen —“ toisti
wahtimestari. ,Tietaahan sen, minkalaiseksi ruumis
tulee, kun se on kahdeksan paiwad wedessa. Miné en
tahdo teitd kieltdd menemadsta sita katsomaan ja it-
se olen jo tottunut liikuttawiin kohtauksiin ruumiita
naytettdissa, mutta mina tiedan, ettda kadutte sita ja-
lestdpain.”

,lhora, se on totta. . .“

,Tahtoisin niin mielellani nahda hanet,“ walitti
Thora.

,Niin mutta sind et woi kestad sitd, Thora,“ sa-
noi Hanu. — Han otti Thoraa kadesta ja he lahtiwat
kadwelemaan poispdin Hannun sydammellisesti loh-
duttaessa hantd. Wahtimestari kulki heiddn jdlessaan
portille saakka.

Kun Thora kadulle tultua huomasi Marian, juok-
si han tatd wastaan ja huusi nyyhkyttden: ,Mind en
saanutkaan ndhda hanta!«

Wahtimestari portilla seisoi ja katseli kauan hei-
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dén jalkeensa. ..

Kello ei ollut kuin wahéan yli kaksitoista, kun he
palasiwat kotiin.

Mutta tana paiwana oli Maria surullisempi muita.
Hén oli hywin lewoton, wilkasi wahan walia ulos ik-
kunasta, katsoi kelloon ja kuunteli tarkasti, kun kuuli
jonkun tulewan rappusissa.

Hén oli eilen, kertomatta siitd mitaan Hannulle tai
Thoralle, kirjoittanut kotiinsa wanhemmilleen ja ker-
tonut heille kaikki, mita oli tapahtunut, pyytanyt, et-
teiwat he wihastuisi Thoraan, joka oli niin onneton,
ja kutsunut heitd tulemaan luokseen tana paiwéna,
koska se lohduttaisi ja ilahduttaisi Thoraa.

Mutta kotoa ei kuulunut ketdén. Isa ei siis halun-
nut ndhda Thoraa, ei tahtonut antaa hanelle anteeksi
— mitdpa siind koko asiassa oli semmoista, joka olisi
ollut anteeksi annettawa? — Aiti ehka itke4 tihuuttaa
kotona, mutta ei hdnkaan yksin uskalla 1dhted tytta-
rensd luo, kun ei isd pida siitd — ja Johanna ja Fanny
ei myoskaadn, kun ei ditikdan — waikka Johanna muu-
ten oli niin reipas.

Koko iltapaiwa tuntui niin pitkalta ja ikawalta; ei

239



tahtonut mitenkaan saada keskustelua alkuun, ja he-
ti, kun se alkoi, se melkein samalla loppui.

Kun Hannu oli mennyt nukkumaan ja sisarukset
istuiwat wastapdata toisiaan, heittdytyl Maria sisa-
rensa kaulaan, syleili hanta kiihkeasti ja purskahti it-
kuun. Kewentdwana purkauksena haneltd nyt wuo-
siwat kyyneleet, joita hdn koko paiwan oli pidattanyt.

Thora katsoi hanta hiukan hamilladn, surumieli-
nen hymy suupielissa.

,,E1 sinun tarwiise olla noin huolissasi minun tah-
teni,“ sanoi han.

Mutta juuri sisarensa tahden Maria oli niin surul-
linen. Han ei tahtonut sanoa Thoralle, ettd han oli kir-
joittanut wanhemmilleen ja pyytanyt heitd tulemaan
luokseen tdnddn, mutta hén ajatteli itsekseen, ettd,
waikka isa ja kaikki muut hylkiwat Thoraa, hén tah-
too osottaa sitd suurempaa hellyyttd hanta kohtaan.

Thoralla oli parikymmenta kruunua.

Maanantaina lahti hdn Marin kanssa kaupungil-
le ostamaan mustaa harsoa ja nauhaa surupukuunsa.
Tiistaina piti olla hautajaiset.

Tiistai-aamuna Thora oli kuten tawallisesti hywin
warhain ylhaalla.
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Paiwén waljetessa oli taiwas pilwessé ja ilma pai-
nostawan lammin. Aamupdiwalla satoi rankasti puo-
len tunnin ajan, mutta kun se meni ohi, paistoi aurin-
ko kirkkaasti.

Thora oli walmiina jo kauan ennen lahttaikaa.
Marian mielestd hadn oli hywin kaunis mustassa
puwussaan, muutenkin kaunein sisaruksista.

Maria oli ottanut warilliset nauhat hatustaan ja
pannut niiden sijaan mustia.

Kello 12 tuli ajuri. Se wei heidéat kirkkopihaan. He
tuliwat warhain ruumiiden siunaushuoneeseen. Siel-
13 ei ollut wield muita kuin tukkukauppias Helt, ha-
nen waimonsa, tyttarensa ja pari nuorta herraa.

Siunaushuone oli koristettu kdynnoksilla ja kynt-
tilat kruunuissa paloiwat. Ruumisarkku oli mustal-
la matolla. Tukkukauppiaan seurassa olewat nuoret
herrat oliwat juuri laskemassa seppeleenséa arkulle.

Thora wei hankin omansa arkulle. Hanen oli wai-
keata pidattaa kyyneleitddn; huomattuaan wainajan
konttoritowereiden laskeman walkonauhaisen sep-
peleen, jonka nauhoissa oli wiimeinen terwehdys
towereilta, joiden seurassa han oli wiettanyt ulkona
metsdssd elamansa wiimeisen pdiwan ja jolloin han
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oli ollut niin iloinen, ei han enda woinut hillita itse-
aan. Han kaansi kaswonsa pois arkusta ja seisoi kau-
an litkkahtamatta, peittden nendliinalla kaswojaan.

Sitten lahti hdn arkun luota ja istuutui erdaaseen
penkkiin. Tukkukauppias tuli hdnen luokseen, ojensi
héanelle ystawéllisesti kdtensd ja wei hdnet waimonsa
ja tyttarensa luokse.

,le olette meille hywin ldheinen®, sanoi han tawan-
mukaisella, hiljaisella danelldan, ja hdnen sanansa
saattoiwat hédnet jalleen itkem&an.

Pitk4, komea, mustiinpuettu nainen tuli hanta
wastaan ja ojensi hanelle ystawallisesti katensa.

,2Mind en tiedd, miksi me ensikerran tapaamme
toisemme tdssa tilaisuudessa, jolloin me olemme hau-
taamassa héntd, josta me molemmat olemme pita-
neet. Mind olen hénen aitinsa.“

Thora istuutui Heltin sisaren wiereen. He ottiwat
kaikki hanet niin ystawaéllisesti wastaan; juuri sen-
tdhden painoi suru hénta sitd raskaammin.

Waéhitellen kerdantyi yhd enemmaén ihmisia kap-
peliin. Thora tunsi monta wainajan ystadwista. Sinne
tuli neiti Mollerkin seppeleineen.

Taméan nuoren naisen, josta Thora aina oli niin

242



paljon pitdnyt, jota han ei ollut ndhnyt pitkdan aikaan
ja joka nyt yht’akkia ilmestyi kadotetun ystawan ar-
kun ddreen, ndakeminen koski hdneen sywasti. Hainen
mieleensa johtui se ilta, jolloin hdn istui Gammelhol-
min tanssisalin pienelld balkongilla. Hin naki edes-
saan lattialla pyorahtelewéan tanssin tahdissa lukui-
sia pareja, mutta hanen katseensa oli kiintynyt wain
yhteen. Toinen niistd oli kaunis, solakka herrasmies,
joka oli pyytdanyt hdnta jadmaén sinne, toinen siewa,
waaleanpunaiseen pukuun puettu, nuori nainen, jon-
ka kaksi pitkdé palmikkoa riippui irrallaan pitkin sel-
kaa. Nyt kawi tuo sama nainen surupukuun puettuna
laskemassa seppeleen seniltaisen seuratowerinsa ar-
kulle.

,liedatteko, kuka tuo nainen on?“ kysyi rouwa
Helt.

,Kylla, han on neiti Moéller“, wastasi Thora,

»,2Me emme tunne juuri ketdan Wilhelmin ystawis-
ta.“

Wiimein tuli pappi. Ihmiset ulkoa tuliwat siunaus-
huoneeseen ja owi pantiin kiinni.

Pappi keskusteli ensin hetkisen perheen ja Thoran
kanssa. Sitten asettui han arkun paan taakse seiso-
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maan.

Thora oli tdhan saakka istunut hiljaa ja koettanut
pidattad kyyneleitddn, joita hdnen omat ajatuksensa
ajoiwat hdnen silmiinsd; mutta kun pappi alkoi puhu-
maan, lakkasiwat ne wuotamasta ja han ikaankuin
hetkeksi unohti surunsa siind wastaanwaittamisha-
lussaan, jonka papin sanat hdnessa herattiwat.

»Minun tieni eiwdt ole teidédn, ja teidan tienne
eiwat ole minun, sanoo Herra. Ja niin se on. Me tie-
damme, ettei warpustakaan putoa maahan ilman, et-
tei se tapahdu meidén taiwaallisen iséimme tahdosta.
Kun me lehtien puhkeamisen aikaan kewaalla ndem-
me puutarhurin yhdessa lakastuneiden oksien kans-
sa katkowan wield wersowia, niin woimme me sa-
noa héanelle: miksi sind hoperd katkot wield lehtia
kaswawia oksia, ennenkuin ne owat kaswuwoiman-
sa menettineet? Mutta kun Herra ottaa pois luotam-
me nuoren ihmisen, kuten tdman, joka tassa lepaa
lukuisten kukkasseppelten peittdmdand, ottaa héanet
parhaassa nuoruuden ijassa, hetkella, jolloin silmét
kirkkaimmin loistawat, niin ei se hyodyta, ettd ky-
symme: miksi? — lienee kylliksi, kun tieddmme, eita
se tapahtun meidan parhaaksemme.
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Hénesta tuntui niin kohtuuttomalta syyttaa taiwaal-
lista isdd jokaisesta onneitomuudentapauksesta, mita
maailmassa tapahtuu, jokaisesta laukauksesta, mika
sattuu laulawaan lintuun ilmassa, niin etti se weri-
send ja kuolleena putoaa maahan! Ja koettaa wiela
lohduttaa itseadn silla, ettd se tapahtuu meidan par-
haaksemme!

Mutta papin pitkdssa puheessa oli sellaisiakin
kohtia, jotka hanta miellyttiwat.

,Mina tunsin hanet. Latinakoulun oppilaana tuli
hé&n nuoremman weljeni towerina tutuksi isani per-
heessd. Han oli aina niin reipas ja iloinen, kirkaskat-
seinen ja hymyilewd, ja hénelld oli omituinen kyky
tuoda raikasta eldmaéniloa mukanaan joka paikkaan,
mihin han tuli. Sentdhden pitiwét kaikki hanesta ja
sentdhden kuntuu niin oudon tyhjalta sielld, missa
héan litkkui ja missa hanesta pidettiin, kun me nyt las-
kemme hinet maan rauhaisaan poween, rakennam-
me hautakummun, jonka alla hdn lepaé ja koristam-
me kummun kukkasilla, joita ystawalliset kadet owat
kantaneet hanelle wiime jadhywaisiksi.“

Kun puhe oli paattynyt, kantoiwat ystawat arkun
haudalle. Hautaan laskettaissa katkaisi wakawan hil-
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jaisuuden puoleksi tukahdutettu huuto.

Wiela rukous ja saattojoukko hajoontui.

Tukkukauppias nousi pienelle kummulle ja kat-
sahti wiimeisen kerran poikansa arkkua. Han seisoi
kauan liikahtamatta, paa alas painuneena. Kun han
wiimein nosti paatddn huomasi hdn Thoran seisowan
wieressadn. He lahtiwat yhdessa kdawelemdan pois
haudalta. Hewosten luona he erosiwat.

»,Pappi oli oikeassa“, sanoi Thora Marialle heidan
ajaessaan kotiin. ,Minusta tuntuu nyt niin oudon tyh-
jalta.«
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XIII.
Pako.

Fanny oli monta kertaa katunut, ettd han oli
kieltdytynyt menemadsta naimisiin konttoripdallikon
kanssa; han katui sitd joka kerta, kun hdanelle sat-
tui jotain wastahakoista, ja ei tapahtunut niintdan
harwoin, ettd han ei woinut rahanpuutteen tahden
tyydyttaa mielitekojaan. Niin, kylla hén oli oikein tyh-
ma silla kerralla kun han antoi kieltiwan wastauksen
wanhalle konttoripdallikolle. Mutta han oli niin koke-
maton silloin; — sind wuonna, jolloin han oli naytteli-
jéna teaatterissa, oli han paljon wiisastunut. Han luu-
li ennen, etta awioliiton ehtona ennenkaikkea oli mo-
lemminpuolinen rakkaus ja jotenkin yhta suuri ika.
Kylla se oli tyhmasti koyhalta tytolta, ettd antoi rak-
kauden johtaa itsensd harhaan! Jospa han woisi, ku-
ten hanen aitinsa ja sisarensa, tyytya asumaan pa-
rissa pienessd huonepahasessa ylhaalla katon rajas-
sa, elamaan yhta tarkasti ja antamaan palttua kaikil-
le huwituksille, niin olisi se toinen asia. Mutta sem-
moisto elamaa Fanny ei woisi sietdd. — Ei, koyhan ty-
ton ainoa huoli on: woiko hén elattdad minut? — Ra-
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han myotajaisiksi — ja ehka wahan rakkautta lisak-
si, mitd enempi sitd parempi, mutta hywin woiwassa
perheessa se ei ole ehdottomasti walttdmatonta. Hel-
limménkin rakkauden puolisojen walilld woi rikkoa
koyhyys ja puute.

Niin hén nyt ajatteli. Woi olla, ettd kaikki eiwét
ajattele samoin — ja hywa niin — mutta se oli hdnen
mielipiteensa. Han tiesi warmaan, ettei han koskaan
woisi olla onnellinen koyhdna awiopuolisona.

Héanen ensimmaiset korkealle tihtaawéat aikomuk-
sensa oliwat rauenneet tyhjiin. Koko naytelmékau-
della ei han ollut saanut kuin pari pientd osaa, sem-
moisia, joita tawallisesti annetaan kuorolaulajille —
ja muuksi hanell3 ei ollut toiwoa paastakaan, jos han
jaisi samaan teatteriin.

Kotona oli elama tullut yha surullisemmaksi. Jo-
hanna oli enimmékseen sairaana, aiti teki omia as-
kareitaan ja isd oli alinomaa kiintyneena tyohonsa.
Héanen padahénsa oli wiime aikoina tullut paljon har-
maita hiuksia. Hin kai suri Thoraa — ei kylla koskaan
puhunut hinestd, mutta nahtawasti ajatteli hanta si-
ta enemman.

Ja olihan siind surun syytdkin, ettd Thoralle oli
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kdynyt niin hullusti. Fanny itse oli oikeastaan iloinen,
kun oli osannut olla niin ymmartawdainen; han ei ol-
lut koskaan rakastunut kehenkddn muulloin kuin te-
aatterissa ollessaan, mutta tima rakkaus ei ollut he-
rattanyt wastarakkautta siind, johon se oli kohdistu-
nut. Muuten oli ollut wiettelyksia kylla, etenkin nois-
sa pienissd kesteissa naytelmien jdlkeen; niitd pidet-
tiin milloin rawintoloissa, milloin nuorten miesten
yksityisasunnoissa. Niissd syotiin herkkuja, juotiin
wiinia niin paljon kuin halutti ja poltettiin paperos-
sia. Riemuittiin ja laulettiin, wiini sai posket punotta-
maan, weren wilkkaammin wirtaamaan — — — no,
eihén silloin suudelma tai pari liioin ollut kuolemak-
si. Mutta muuten hén oli ollut hywin siiwo.

Waliin iltasin, kun héan oli palannut kotiin tallai-
sista kesteistd, herdsi hanessd sangyssa maatessaan
ajatuksia, jotka toisinaan oliwat kiusallisiakin. Mutta
ne katosiwat niin pian kuin hén oli waipunut uneen
ja aamulla herattydan, waikka waliin paakin oli ki-
ped, oli hian niin sanomattoman iloinen kuin woi olla
se, joka on onnellisesti walttdnyt waaran.

Konttoripdallikkoa ei hdn enda ndhnyt teaatteris-
sa. Kun Bech illalla tuli noutamaan nti Jérgensen’ia
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teaatteriin, tuli hdn mielelldan yksin. Kerran oli Fan-
ny tawannut konttoripdallikon kadulla — juuri sii-
hen aikaan kuin hén tiesi hdnen tulewan konttooris-
ta, — hén tahtoi koittaa sowittaa tyhmyytensa, mutta
se ei onnistunut. Konttoripaallikko meni pysahtymat-
ta ohitse, kohteliaasti terwehtien hanta.

Hénen toiwonsa saada pysywdainen paikka teaat-
terissa oli pettanyt. Mutta wield ei ollut kaikki toiwo
lopussa — han tahtoi tehda uuden yrityksen.

Héan saisi kylla paikan kiertdwéssad maaseutute-
aatterissa tulewaksi naytdntokaudeksi — héanella oli
tarjous kahdeltakin pienemman seurueen johtajalta.
Niissa han kylla saisi osia ja woisi nayttaa taitoaan —
hénestd ehka tulisi seurueen Primadonna — ja maa-
seutulehtien palstoilla loistaisi nimi: Nti Christensen
Koopenhaminan Kasino-teaatterista. Mutta héanella
ei ollut yhtddn luottamusta tuommoisiin pieniin seu-
rueisiin — — —.

Ei, hdnelldhdan oli ystawa ja koulutoweri laulajat-
tarena Moskowassa; hanenkin lauluddnensa laita oli
wahdn niin ja ndin — hdnella oli kaunis ulkomuoto ja
reipas olento, siind kaikki, ja hin oli parissa wuodes-
sa saanut sielld kokoon siewdn omaisuuden. Hanen
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kanssaan oli Fanny alituisesti kirjewaihdossa ja ha-
nen luokseen saisi menné, milloin waan itse haluaisi.

Hén olisi mielelladn matkustanut jo aikoja sitten,
mutta hdn pelkasi isdnsd kuolewan surusta, jos han-
kin lahtisi. Sitten ei jaisi kotiin muita kuin Johanna;
héanta saawat pitdd luonaan — siksi kunnes on kan-
nettawa hautaan — mutta sitten jaisiwat wanhukset
aiwan kahden.

Olisi ollut paljon parempi, jos ei isalla olisi ollut
niin omituiset ajatukset; ei hydodyttanyt mitaan, waik-
ka Fanny selitti, ettd han ldhettéisi rahaa kotiin, kun
waan paasisi ensin Wendjalle ansaitsemaan — isa ei
sanonui siitd huoliwansa.

Mutta hdnen taytyi nyt tehdd paatos — muuten
el tule elaméastid mitdadn. Han kdweli edestakaisin ja
mietti niin, ettd oli wahalla tulla hulluksi. Hanen tay-
tyi paasté lahtemaan! Mutta miten saada se sanotuksi
isdlle, wanhalle miesparalle, joka paraimmasta nuo-
ruudes taan saakka on niin uskollisesti tehnyt tyo-
ta lastensa hywaksi, jotka siitd palkaksi hdanelle owat
tuottaneet niin paljon suruja. Nyt ei Mariakaan enaa
mennyt kotona kdym&a — han oli wihainen, kun ei
kotoa tultu edes katsomaan Thoraa. Oi! hanta ihan
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kauhistutti se tuska, minka tuo wanha mies oli tuotta-
nut itselleen ja toisille kotona olewille. Mutta kukaan
ei saanut hanta jarkiinsa, ei edes Petersenkdan.

Ei — tdssa el auttanut muu kuin paeta kotoa sa-
malla tawalla kuin Thora. Sittenpdhan ei tarwitse
nahda hanta epatoiwoissaan! Han oli jo miettinyt,
mihinkd hén sanoi ldhtewdnsa — pienemman teat-
teriseurueen mukana maaseudulle — mutta sisim-
massaan paattanyt lahted suoraa paata ensin Riigaan
ja sieltd Moskowaan. Wasta sinne tultuaan kirjoittaa
hén kotiin ja lahettdd isdlleen heti sata kruunua, jotka
han lainaa ystawattareltaan.

Héan tahtoi puhua ensin asiasta Petersenille. Ei sil-
14, ettd han tahtoisi noudattaa timan neuwoa, jos han
neuwoisi jddmaan hanta Kkotiin, silla hén oli jo teh-
nyt paatoksensa. Mutta hdn muuten tahtoi puhua Pe-
tersenin kanssa. Kun sydan on oikein raskas, on niin
kewentdwaa kertoa huolensa uskolliselle ystdwalle
— ja sita oli Petersen aina ollut seka hanelle ettd Tho-
ralle.

Oli aamupéaiwé elokuun wiimeisend sunnuntaina.
Ilma oli kirkas ja lammin. Kadut nayttiwat juhlallisil-
ta, kuten aina silloin, kun liike on seisauksissa, kaup-
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papuodit suljettuina ja ihmiset pyhdwaatteissaan.

Fanny lahti aikaisin Petersenin luokse saadakseen
tawata hintd, ennenkuin hén ehtii ldhtemdaan ulos.

Hén asui wield wanhassa asunnossaan Wester-
brossa. Siita oli jotenkin wuosi kulunut, kun Fanny
oli kaynyt sielld ja nyt naytti kaikki hdnesta niin toi-
senlaiselta. Ja kuitenkin oli kaikki aiwan entiselldan
huoneessa; mutta ymparistoon, mikd ennen oli ru-
maa suoperaista maata, oli kohonnut joukko uusia ra-
kennuksia. Fanny ei enda tuntenut ndkoalaa samaksi.

Petersen katseli hymyillen ja uteliaana Fannya,
ikdankuin tahtoen saada tietda hanen asiansa. ,,Ei mi-
nulla niin mitdan erityista ole“, wastasi Fanny hanen
aanettomaan kysymykseensa, istuutuen tuolille ikku-
nan aareen; ,,Jahdin waan muuten kdawelemaan tan-
ne Fredriksbergiin, kun on ndin kaunis ilma. Etko si-
nd tule ulos? Jos on aikaa lahted, niin tahdon puhua
kanssasi eraésta asiasta.”

Petersenilla ei ollut mitddn sitd wastaan ja han oli
heti walmis.

He lahtiwat rautatiepengertd — sielld oli niin rau-
hallinen kawelld ja keskustella, kun harwoin tapa-
si muita wastaantulewia. Wanhan Carslbergin luo-
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ta kdadntyiwat he menemadadn syrjatietd Walbyhyn ja
joiwat siella kahwia Korupin puistossa.

Matkalla oli Fanny ilmaissut Petersenille matka-
hankkeensa ja kaikki mikd hantd kiusasi ja painoi.
Taalla kotona ei hanesta mitaan tule, niin han war-
masti uskoi; ei tiedd tokko muuallakaan — mutta sai-
sihan ehkd ansaituksi jotain.

Petersen ei tiennyt neuwoa hanta sinne eika tan-
ne; arweli waan, etta pitaisi ensin harkita asiaa hy-
win tarkasti, myos ottaen huomioon isdn tahdon.

Petersen saattoi Fannya Kkotiin; mutta hanta ka-
dutti, kun oli lahtenytkdan — niin kolkolta siella tun-
tui ja Christiensenkin néytti taas olewan pahalla tuu-
lella.

,EikOs nyt ole jo aika ruweta pyhda pitdmaan?“ ky-
syi Petersen.

»,NO, mutta woihan siind samalla tehd& jotain®,
wastasi Christensen, ,,niin kuluu aika paremmin*.

»Mutta eihdn sita sitten tiedd pyhasti mitdan.“

»,Eipd minulla ole ollut moneen wuoteen waraa
tehd& eroitusta pyhien ja arkien walilla, miksi siita
nytkdan poikkeaisin? Ei minua haluta istua kadet ris-
tissd eika tee mieleni uloskaan. Jo kauan aikaa olen
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alkanut ty0ni aamuisin, ennenkuin lapset owat nous-
seet ylos, ja jatkanut sita iltamyohdan wiela sen jal-
keen, kuin toiset owat jo menneet maata — tehnyt
tyotd 17—18 tuntia pdiwdssd. Mutta tietdessdni te-
kewani tyota lasteni hywéksi, en ole niin huomannut
tyopaiwan pituutta — waikka en suurta Kkiitosta ole
siitd osakseni saanut.”

,NoO, isd, eihdn tassa wielad ole harmia muista ol-
lut kuin Thorasta wahan“, huomautti matami Chris-
tensen, ,Johannasta ei ole mitddn pahaa sanottawaa
eikd Fannysta liioin. Olisihan se tietysti ollut parem-
pi, jos Herra olisi antanut meille pojan Thoran sijasta,
mutta ei suinkaan hdnkaén tullut sité ajatelleeksi sil-
14 kerralla. Thoran kayttaytyminen ei ollut enda kel-

po tyton..... saiko leipurin piika jo kenkansa? Han
kysyi niitd minulta tdnd aamuna — hénelldkaan rau-
kalla ei ole muuta kuin ne ainoat.. ... Ainahan niitd

on mustiakin lampaita laumassa. Jumala tietda, ke-
nen peraan sen Thoran mieli palaa“, lopetti matami
ja meni keittioon.

Wahéaan aikaan ei kukaan puhunut mitdan. Peter-
sen nousi paikaltaan ja meni ikkunan luo, jonka aa-
ressa Christensen teki tyotaan.
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,On erinomaisen kaunis ilma¥“, sanoi han katsel-
len sinertawaa taiwaskaistaletta, minkéa saattoi huo-
neeseen nahda edessa olewan korkean kiwimuurin
ylitse. ,Tiwolissa on elonkorjuujuhla tanaan. Etteko
lahde sinne kanssani — mind maksan.“

Cristensen pudisti kieltawasti paataan. ,En — mi-
nun ei tee mieleni huwitella tandan.“

Petersen seisoi hetken miettien, sitten istuutui tuo-
lille Johannan neulomakoneen wiereen ja jutteli ha-
nen kanssaan noin neljannestunnin ajan; sitten nousi
hén ylos jalleen 1dhtedkseen.

»2Minun taytyy taas lahted — menen tapaamaan
paria tuttawaani Tiwoliin.“

Fanny tahtoi hdnkin lahtea.

»,Mina tulen wahén kanssasi“, sopersi han niin hil-
jaa, ettei kukaan woinut sitd ymmartaa.

Héan pdési kenenkdédn kieltdmattd eteiseen, pani
héatéisesti paallystakin yllensa ja ehti ulos paljon en-
nen Petersenia.

,Nythdn sitd taas woi wadhan wapaammin henga-
taa“, sanoi Fanny Petersenille taman tullessa rappu-
ja alas kadulle. ,Thoran kohtalo on koskenut tawat-
tomasti isddn. Minakin olen kowin huolissani hanen
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tahtensd. Oli se sentadn hywa, ettd Hansen ja Maria
ottiwat hanet luokseen, kukapa muukaan hanesta oli-
si huolta pitanyt.“

»,Mina tietysti!“

Fanny katsoi hammastyneena Peterseniin: ,,Te?“

,Niin — Miksei?“

He kulkiwat wahdn matkaa mitdan toisilleen pu-
humatta. Sitten kysyi Fanny: ,,enko saa tulla kanssasi
Tiwoliin?*

,Kylla, tule waan, jos se sinua huwittaa.“

Tiwoli oli juhlallisesti koristettu kuusilla, koynnos-
ja kukkalaitteilla. Sielld parweili tanssinhaluista nuo-
rempaa wakea ja joukossa talonpoikia ja muita wan-
hempia ihmisid. Mutta soihtuja ja moniwaérisia lyhty-
ja el oltu wield sytytetty, kun Fanny ja Petersen saa-
puiwat sinne. He poikkesiwat pikiméaltadn pukuhuo-
neeseen, ennenkuin meniwat sisaan.

Erds nuori herra, joka istui yksindan pienen poy-
dan aaressa, kutsui Petersenia.

»2Ahaa, hywaa paiwaa Skovgaard!“ huudahti Pe-
tersen huomattuaan hinet; han meni terwehtimian
ja esitti tuttawansa Fannylle: ,toimittaja Skovgaard —
nti Christensen.”
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Sanomalehtimies naytti olewan jo ijaltddn noin
kolmenkymmenwuotias, hanelld oli punakka ihonwé-
ri, hywantahtoiset, leikilliset silmét, tummat wiikset
ja lyhyeksi leikattu tukka.

»2Me tunnemmekin kylla toisemme jo nimesta
ja maineesta,“ sanoi Skovgaard terwehtiessdan Fan-
nya. ,Kuuluwathan nayttelijit ja sanomalehtimiehet
tawallaan samaan luokkaan.“

He istuutuiwat kaikki kolme samaan poytaan. La-
helld olewa tarjoilija sai tietdd, mitd hédnen piti tuoda.

Heiddn walillddn syntyi pian keskustelu, joka
huwitti Fannya suuressa maarassa.

Petersen meni.

,Onko teilld maaratty toimi lehdessd hra Skov-
gaard?“ kysyi Fanny Petersenin mentya.

,2Madaratty!“ toisti sanomalehtimies miettien. ,Ei
— — juuri — — se on totta, olen toisten wakinais-
ten tilalla. Mutta se on kuitenkin jotain epamaa-
raistd. Mind aloin luonnollisesti reportterina — ku-
ten kaikki nuoret, jotka saawat paikan lehdessa, jol-
lei heilld sitd ennen ole niin kuuluisaa nimea, etta
se auttaa heidat heti kohoamaan reportterinammat-
tia ylemmaksi. Reportterit owat wahemman arwos-
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sapidettyja lehden toimituksessa, heille ollaan kaik-
kein halukkaimpia heti tietd ndyttamaan, jolleiwét
ole kyllin joutuisia ja kekseliditd. Reportterit kuu-
luwat sanomalehtimiesten kolmanteen luokkaan, re-
ferentit toiseen ja arwostelijat ja politikoitsijat ensim-
madiseen. On paljon sanomalehtimiehid, jotka eiwat
jaksa koskaan kohota ensimmadiseen luokkaan. Mi-
na en unohda milloinkaan ensikertaista esiintymis-
ta reportterina. ,,Gorm-kadulla on tapahtunut huo-
miotaherattawd tapaus,“ sanoi toimittaja minulle.
,Kiiruhda pian sinne — aja raitiowaunulla!“ Lah-
din heti kaskettyd, mutta kiireessa unohdin koko-
naan kysyd, mita sielld oikeastaan oli tapahtunut
semmoista, jota piti ldhted selwille urkkimaan. Istuis-
sani raitiotiewaunussa harkitsin sotasuunnitelmaa-
ni. Jos Gorm-kadulla on tapahtunut jotain huomiota
herattawaa, ajattelin itsekseni, niin epailematta ko-
ko kadun asukkaat owat liikkeelld ja puhuwat sii-
ta ja silloin mind tunkeilen wékijoukossa ja kuunte-
len tarkasti ihmisten juttuja. Mutta tultuani Gorm-
kadulle, en huomannut sielld rahtuakaan tawallises-
ta eldmasta poikkeawaa. Epatoiwoissani 1ldhdin hi-
taasti astuskelemaan keskikatua, uteliaana tarkastel-
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len taloja kadun kummallakin puolella. Wiimein tu-

lin kadun toiseen pdahan, paikalle, missa kolme ren-

kia ja yksi wanha akka tollisteliwét erasta rikkinaista

kauppapuodin ikkunaa. Minun syddmeni pamppaili

ilosta — wihdoinkin paasin tapauksen perille.“
sTodellakin?“ kysyi Fanny nauraen.

,Niin. — Kowalle se tosin otti, mutta olin jo saa-
nut senwerran wihid asiasta, ettd paatin keinolla mil-
la hywansa pdaasta tapauksen perille. ,Miten se oi-
keastaan tapahtui?”“ kysyin sellaisella danenpainol-
la, ikdankuin olisin jo tiennyt jotain asiasta. Ren-
git ja wanha akka alkoiwat minulle kertomaan, et-
td lahtarin hewonen oli pillastunut ja hypannyt ka-
tukaytawélle, mutta kaatunut ja loukannut jalkan-
sa lasinpalasella. — ,Mutta minkdtdhden se lahtarin
hewonen pillastui?“ kysyin mina. — ,,Se saikahti sita,
kun tuota kellarikerroksen huoneen ikkunasta, mis-
sd asuu erds wanha akka, joka kauppaa wihanneksia,
hyppéasi hdnen koiransa ulos kadulle ja weti karryilta
lahtarin rengin, joka silloin juuri ajoi siitd ohi.“ — Nyt
tarwitsi wain saada tietad, mika koiran willitsi ikku-
nasta kadulle hyppdadméaan. Menin kysymaan sitd wi-
hanneksien myyjalta. — Han kertoi, ettd hdnen huo-
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neensa paalla asuwa neiti oli kaatanut palawan kynt-
tilan, josta oli tuli ottanut peilin paalla riippuwaan
werhoon — ja sité oli koira peldstynyt niin, etta hyp-
pdsi ikkunasta ulos suoraan lahtarin rengin kérryille
ja antoi rengille niin kowan sysayksen, ettda han puto-
si ja loukkasi kynaspaataan. Mutta sita ei kaupusteli-
jamuija tiennyt, minkitdhden neiti oli sytyttanyt tu-
len kynttilddn keskipaiwallad. Minun oli siis mentawa
tiedustelemaan sitd neidiltd; se minua hiukan hawet-
ti.«

»Miksi?“

,NO — ajattele nyt, ettd wieras ihminen tulee ul-
koa ja kysyy nuorelta naiselta, mihin han tarwitsi pa-
lawaa kynttilda keskelld paiwaa. Eikd han edes tahto-
nut sanoa sitd minulle.”

Fannya nauratti.

»E1KO?“

»,El — h&n waan punastui eikd sanonut sitd. On-
neksi tuli paikalle hdnen ditinsd kysymdaan minulta
mita tahdon. Minun taytyi selittaa asiastani. — ,,No,
jos teidan taytyy saada se tietdd, niin pitaa sanoa. Tyt-
tareni otti kynttiladn walkean kdhertadkseen otsa-
tukkaansa.“ Kysyin wield hywin kohteliaasti, kaatui-
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ko kynttild wahingossa. — ,Wahingossa!“ toisti am-
ma, ,,ei — se kaatui sdikahdyksestda — se tahtoo sanoa,
se oli Mille, joka sdikahti, kun tuo poikaperhana tuol-
ta wintilta rajaytti meiddn huoneemme awaimenrei-
kaan tukkimansa paukkuraketin.”

Kiittelin heitd moneen kertaan tasta selityksesta
ja lahdin. Tapauksesta naytti tulewankin pitka jut-
tu. Nyt oli minun wield mentawa wintille kysymaan,
minkatahden tuo ,poika-perhana“ oli kayttanyt juu-
ri neidin awaimenreikaa rakettinsa ampumispaikka-
na. Mutta tultuani sinne loppui, tahi paremmin sa-
noen alkoi wasta juttu. Poikasen selitys kuului hywin
todenperaiseltda. Han oli saanut ryytikauppiaan puo-
tilaiselta kaksi paukkurakettia palkaksi siitd, kun oli
wienyt haneltd kirjeen papin piikatytolle; toisen oli
hdn myynyt jollekin pojalle kolmesta housunnapista
ja paperileijasta, mutta toisen tahtoi ampua itse. Mut-
ta kun hdnesta tuntui arweluttawalta sytyttaa se ka-
dessd, niin pisti hdn sen awaimenreikdan, joka naytti
hénesta sithen hywin sopiwalta paikalta, raapasi tu-
litikun, sytitti ja — — fut! fut! fut! — raketti lensi rei-
jasta ja saikaytti neidin, niin ettd kynttila kaatui.

Nyt kiiruhdin aika kyytié kotiini kirjoittamaan ta-
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td mieltakiinnittdwaa juttua. Sen otsakkeeksi Kkirjoi-
tin: ,Raketinlaukauksen seuraukset: tulipalo,
koira hypdnnyt ulos ikkunasta, mies pudonnut rat-
tailta, hewonen pillastunut ja sarkenyt lasinruudun!“
— Toimittaja hammastyi suuresti, kun annoin héanel-
le kertomukseni. Han ei nimittain tiennyt tasta tapah-
tumasta mitian, waan lahetti minut ottamaan selwéaa
kokonaan toisesta — Norrebron aseman ldhelld oli
erds mielenwikainen nainen heittaytynyt junan alle.
Tamaéan tdhden oli minun uudestaan ajettawa raitio-
tiewaunulla Gorm-kadulle.*

,Mahtaa olla huwittawaa olla sanomalehtimiehe-
na,“ ihmetteli Fanny.

,Niin“ lausui Petersen, joka juuri oli tullut takasin
ja kuullut Fannyn huomautuksen, ,,jos en miné olisi
Aleksanteri, niin tahtoisin olla Diogenes — ja jos en
olisi nayttelija, niin tahtoisin olla sanomalehtimies.“

,Diogenes“, toisti Skovgaard. ,Mindhin kulen kuin
Diogenes lyhty kadessa ja etsin jotakin nuorta ko-
penhaminatarta, turmeltumatonta luonnon lasta, jo-
ka osaa hymyill4, ndyttaa hampaitaan ja laulaa —16y-
taisinpa sellaisen tyttolapsen, joka osaisi laulaa mi-
nun laulujani, ansaitsisinpa hdnen kanssaan lyhyes-
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sa ajassa jonkun tuhat kruunua. Mutta hédn ei saa olla
tunnettu — hanen taytyy akkia sukeltaa esiin uutena
loistawana tdhtend — minad itse tahdon hénet keksia
ja maailmalle esittdd. Vaudevillen saweleet kuolewat
pois, paiwanlaulu on astunut walta-asemaan, niiden
laulajatar kasaa kultaa ja wiherioita seppeleita. Mut-
ta mistd 10ydan mina kopenhaminattaren, joka osaa
laulaa laulun, niin etta koko maailma sita kuuntelei-
Si?“

»5e woi olla waikeata kylldkin“ tuumi Petersen.
,Eipd auttane sekddn, ettd ilmoittautuisit, Fanny, yk-
sin jo siitdkin syystd, ettd sind jo tdhtena olet alotta-
nut urasi. Juokaamme herra Skovgaardin onneksi, et-
td han loytaisi tahtensa!“

Kun Petersenillalla oli saattanut Fannyn katuowel-
le, ojensi tamda katensa hanelle ja sanoi wapisewalla
aanella: ,Hywasti Petersen, ja kiitos tasta paiwasta“
— me emme ehkd niinkddn pian nde toisiamme —
perjantaiaamuna matkustan miné.“

sWai niin!“ lausui Petersen hiukan ihmetyksis-
saan ,Skovgaardin esitelmdko laulu laulajattares-
ta...”
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»ElL, olen pdattanyt sen jo aikoja sitte; mutta hdnen
sanansa huwittiwat minua, silla sitd samaahan mina-
kin olin usein ajatellut. Kun mind olen poissa, kayt-
te Te joskus katsomassa wanhuuksia, kirjotatte jos-
kus minullekin, miten heidin laitansa on — teetteko
sen?

yKirjotan, kylld mind kirjotan; mutta, kuten sa-
noin, mind en pida siitd, ettd matkustat.”

»,Ette, sen mind kylla tieddn; mutta mina olen jo
wasynyt kotona olemiseen. Mind en palaa takaisin
rappiolle joutuneena ja murtuneena ihmisend. Mutta
mind en woi wiihtyd huonossa kaswihuoneilmassa,
johon olen kyllastynyt, enkd minda taalla kotona woi-
nut saawuttaa sitd pdamaaraa, johon olen pyrkinyt,
nyt tahdon koettaa onneani ulkona maailmalla, jollei
luonnista — no niin, niin tulen takaisin, ryhdyn wan-
haan toimeeni ompelijattareksi ja koorilaulajattarek-
si.“

,Niin, niin — hywasti, pikku Fanny!*“

,2Hywasti, Petersen!“

Petersen meni.

Paastyadn sisdan katuowesta, katsoi Fanny wield
kerran hanta. Kuinka wahéan han olikaan niiden tois-
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ten hdnen tuntemiensa herrojen tapainen!

Hén oli hywin alakuloisella mielelld seuraawat
paiwat. Han koetti olla mahdollisimman paljo yksin
ja yksin ollessaan han itki. Han ei woinut oikein kat-
soa isddnsa suoraan silmiin.

Wiimeisen yon nukkui hdn hywin huonosti. Aa-
mupuolella nousi hén ylos ja katseli ulos akkunasta.
Taiwas oli synkka, ainoastaan siella taalla tuikki joku
yksindinen tahti ja katseli hiljaista, nukkuwaa kau-
punkia. Han nojasi kyynéspdaitaan ikkunan puittei-
siin. Akkia horjahti hanen toinen kitensa ja han puto-
si polwilleen akkunan eteen. Han pisti kdtensa ristiin,
likisti sormet toisiinsa ja wei sitte katensa polwien al-
le ja katseli surullinen ilme kaswoillaan taiwasta. Pa-
ri kuumaa kyyneltd wieri hdnen poskilleen, kun han
ajatteli, ettd tama oli wiimeinen y0, jonka han wietti
lapsuuden kodissaan, jota hdn ei enda koskaan saisi
nahda. Ero siita oli waikeampi kuin hén oli ajatellut-
kaan.

Ollessaan tdssd nyt paljaassa paidassaan kontil-
laan katse suunnattuna ylospéin, kyynel poskillaan
ja kun lewottomat surulliset ajatukset kierteliwat ha-
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nen paassaan sai hdnet hymyilemdaan ajatus, joka oli
palkdahtanyt hdnen pddhansa: hanesta tuntui kuin oli-
sihén Jeanne de’Arcin ndkoinen, sellainen kuin tdma
oli kuwapatsaassaan Orstedin puistossa. Hin nousi
ylos, kuiwasi silmansa yotakkisellaan ja meni takai-
sin wuoteeseensa. Oli hiljaista, hdn kuuli wain Johan-
nan raskaan henkityksen.

Noin tunnin kuluttua kaikui leipuriwaunujen ko-
lina kiwikadulta.

Héan nousi ja pukeusi. Hanen ditinsa oli jo ylhaalla
ja oli pannut wettd tulelle kahwia keittdakseen.

Fanny oli laittanut tawaransa matkakuntoon jo
paiwalla ja tilannut ajurin noutamaan.

Paiwai koitti ja pian istui isd tyOnsa aaressa.

Mitd enemman eron hetki laheni, sitd raskaam-
malta tuntui hinesta — ei sen takia, ettd han olisi ka-
tunut paatostadn, waan sen takia ettd hanen oli pak-
ko paeta kotoaan, walehdella poishiipiessaan.

Hén oli walmis matkalle. Ajuri kantoi hdnen mat-
kalaukkunsa alas. Hin meni makuuhuoneensa ikku-
naan. Han pyyhkasi nendliinalla kaswojaan ja katsoi
peiliin ikddnkuin naytteliji koetellakseen kaswojen-
sa ilmettd, han tahtoi olla wahwa, han tahtoi nayt-
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taa hiukkasen tyytywaiseltdkin hywdastia sanoessaan
— muutenhan he helposti woisiwat huomata kuinka
arasti hin pakeni.

Mutta hdnen taytyi hirweilld woimanponnistuk-
silla tukahuttaa itkunsa kun han ensiksi suuteli &i-
tidnsa ja sitte Johannaa. Sitte hdn meni isdnsa luo,
katsoi hiukan epdwarmasti hdneen — siitd olikin jo
pitkd aika kun hén oli suudellut isdansa, ei sen jal-
keen kun lapsena — waiwoin hén sitd muistikaan
— ja kun han nyt aikoi suudella, puhkesi han akkia
katkeraan itkuun ja kdtki kaswonsa hinen rintaansa
wastaan.

Isd likisti silminrdpdyksen tytartddn rintaansa
wastaan, taputti hantda hartioille ja sanoi: ,no, no, no,
eihdn nyt ole mitadn syyta olla noin murheissaan®.

,Mina olin peloissani, etta sind olisit wihanen, kun
mina matkustan®, soperteli han.

»En, enhdn mind, sindhdn tulet pian takaisin®.

,On aika jo lahted, pikku Fanny*, sanoi aiti, ,,muu-
ten tulet liilan myohdan — waunut odottawat.“

Fanny suuteli wield kerran heitd kolmea, juoksi
alas portaita ja hyppasi ajuriin ja ajoi tullihuoneelle.

Petersen seisoi sielld ulkona. Hanella ei ollut aikaa
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pitkiin puheisiin timdn kanssa. Han pyysi Petersenia
wieldkin kerran kdymadaéan joskus wanhuksien luona
ja kirjottamaan.

Sitte piti hdnen joutua laiwalle, soitettiin jo wii-
meista kertaa.

Hén jai kannelle seisomaan niin kauaksi kun han
woi ndhda palasenkaan kotikaupungistaan. Kun wii-
meinen kirkontorni oli kadonnut, meni hin alas hyt-
tiin. Hanta oli alkanut palella.

Niin yksinéiseksi ja hyldtyksi ei hdn koskaan en-
nen ollut itseddn tuntenut. Hanen edessdan oli suuri
wieras maa ja kansa, jota han ei ymmartanyt ja joka
el ymmartdnyt hdntd. Yhden ainoan ihmisen hén tun-
si siind suuressa kaupungissa, johon han oli matkal-
la—erddn kouluwuosien ystawattaren! Useihin wuo-
siin ei han ollut tatd ndhnyt — woiko han nyt luottaa
héneen?

Mutta eihdn ollut mitddn hyotya rohkeuden ka-
dottamisesta. Hanen taytyi karaista itseadn. Ajatuk-
sen, ettd han nyt kulki maailmalla tawottamassa si-
td onnea, joka oli kotona hiipinyt pois hdnen luo-
taan, taytyi pitdd hanta pystyssa. Kuinka olikaan —
eikd hdn asken lukenut jotain satua onnesta? Oi-
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kein, nyt muisti hdn sen. Oli kolme weljestd, jotka
eraana paiwana paattiwat lahtea ulos maailmalle et-
simdan onnea. He satuloitsiwat hewosensa, hywat,
mustat hewosensa, ottiwat keihdans4, pitkat terawét
keihaansa ja sitte he lahtiwat kukin omaa tietansa.
Wanhin kulki yli wuorien suureen hedelmaélliseen
maahan, keskimdinen purjehti laiwalla yli suuren si-
nisen meren rikkaisiin kaupunkeihin — he kulkiwat
ja etsiwat onnea, eiwatka sitd 10ytaneet. Mutta nuorin
ei paassyt kauaksi, tuskin metsdn reunaankaan, héa-
nen alkoi ahdistaa sydantaan ja kdansi mustan hewo-
sensa takasin. Ja puut suhisiwat ja terwehtiwat niin
ystawallisesti hanté ja linnut hyppeliwét oksalta ok-
salle hdnen jalissdan ja lauloiwat. Ja kun héan tuli ko-
tiin istui hanen kynnyksellddn kaunis kultakutrinen
nainen ja kehrasi ja paiwén paisteessa hdnen wieres-
sddn makasi kissa ja kehrasi sekin. Ja kun han kysyi
naiselta: ,Kuka sina olet?“ katsoi tama hinta suuril-
la uskollisilla silmillddn hymyili ja sanoi: ,,Mina olen
onni!“ —

— Niin, rakkauden onnen hén 16ysi, sitd han ei ol-
lut etsinyt! Niin kauwan oli Fanny kotona etsinyt on-
neansa — oli jo heittdnyt toiwonkin 16ytaa sita sielta
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— nyt tahtoi etsid sitd ulkoa maailmalta.

Hénen oli tullut kuuma jalleen, han tahtoi menna
hiukan ylos kannelle katsomaan miltd nyt naytti. Kun
han hénen ei wain kdwisi kuin sadun kahden wan-
hemnan weljeksen, jotka kulkiwat ympadri maailmas-
sa loytamatta onnea.
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XIV.
Aiti ja lapsi.

,Et suinkaan sielld wain weda, Thora? Awasin ik-
kunan ylhaalla, kun siiwosin huonetta“, sanoi Maria
sisarelleen, joka makasi wuoteellaan. Sitte istui han
tuolille wuoteen wiereen, hymyili ja lisdsi lempedl-
l1a 4anelld: ,Herra jumala, miten sind olet muuttunut;
tuollaisen hienon kalpean hipidn sina olet saanut ja
noin lempedn ja kirkastuneen kaswojen ilmeen.“

Thora hymyili surumielisesti.

,Mina ainakin maatessani katselen sormiani“, was-
tasi han, ,ne nayttawat aiwan wahasta tehdyilta! Ja
kun min katson pientd, punasta pikkaraista. —“ Han
nosti tyynya hiukan ylos ja katseli pientda, mustatuk-
kaista punaihoista lasta, joka eilen oli tullut maail-
maan. ,,Nyt mind oikeastaan olen iloissani hdnesté ja
mind olenkin hywin rakastunut hdneen... mina en
wain woi maata ja aprikoida kuinka mind sen kanssa
tassa selwiydyn. Miné puolestani en woi hoitaa sitd ja
tehda tyotani.“

»oellaista et sind saa ajatellakaan; lasta imettaes-
sa ei saa hautoa kaikkia tuumia paassaén, lapsi tulee
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rauhattomaksi. Kylldhan tasta kaikesta selwiydaan.
Mind tassd alinomaa tuumin saada itselleni pienen
pesulaitoksen, mind pesen ja sind opit pian silitta-
maan“.

Thora katseli hymyillen sisartaan.

,Etko, usko, etten mina née, kuinka wihanen Han-
sen on, etta minda olen tialla — eikdahan se ihmeellista
olekaan“, sanoi han.

,Uskottelet itsellesi wain sellaista“, wastasi Ma-
ria ja hitaasti ja hieman lewottomana jo lisdsi pian
reippaammalla danella: ,Mutta kun me saamme suu-
remman asunnon, ei han missaan tapauksessa walita
waikka sina oletkin taalla."

,Mutta suurempi asunto on myoéskin kalliimpi: ei-
hén kdy péainsé, ettd te minun takiani hankitte itsel-
lenne suurempia menoja. Ei. Olenpa ajatellut muut-
taa pois heti kun tulen terweeksi. Jollen olisi saanut
Petterseniltd niitd seitsemddneljattd kruunua, niin
olisin mennyt laitokseen.”

,2Mutta mitd sind sanot, Thora? Enkod ole ollut
hywa sinua kohtaan?“

,0let, olet jumalan nimessa! Sind olet ollut rakka-
hin sisar, mitd ajatella saattaa. .. Jollei minulla olisi

273



sinua, en kenties olisi elossa enaa.“

»,N0“, keskeytti Maria hanet nopeasti ja nousi ylos
»el puhuta nyt siitd! Eikd minun t4alla pitanyt istua-
kaan.“

»,E1hdn sitd nain toimessaan woi olla kaikkia apri-
koimatta.“

Maria jatkoi kaloustoimiaan, lakasi ja pyyhkieli
pois tomua. Saatuaan tuwan kuntoon meni han kyok-
kiin ja alkoi pesté siella.

Thora oli saanut walmiiksi smumnitelman lahinta
tulewaisuutta warten. Kaytawén toisella puolen asui
muuan leski kaksitoista wuotiaan tyttarensa kanssa.
Hén oli siiwo ja kunnollinen nainen, joka ompeli her-
rain liiweja muutamalle waatetusliikkeelle. Hanella
oli kaksi huonetta samoinkuin Hansenilla, mutta toi-
sen han mielellddn wuokrasi pois. Thora oli monasti
puhunut hanen kanssaan ja ollut hanen luonaan si-
sallakin. Nyt oli han ajatellut wuokrata toisen huo-
neen, niin woisiwat kylla Maria, leski ja pikku tytto
hoitaa lasta, itse aikoi han koettaa saada myymala-
paikkansa jalleen — nyt kun oli joulu tulossa ei se kai
olisi niin waikeatakaan ja silld tawalla ei hdn ollut
kenellekaan rasitukseksi. Ensiksi tuumi hdn menna
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kuulustelemaan lasikauppiaalta, jolla hdn wiimeksi
oli ollut.

Héan saikin asiansa jarjestettya ajattelemallaan
tawalla.

Niin pian kun hin paasi wuoteelia, hankki han it-
selleen korikatkyen.

Ensi pdiwind tuuti han itse poikaansa. Hinen
kaswoilleen oli tullut surumielinen, wakawa ilme.
Hén oli tullut entistd waiteliaammaksi. Yksin istues-
saan ja tuutiessaan hywadili hdn aina samaa sawel-
ta, ,Agnetan kehtolaulua“; han alkoi mielelldan hil-
jaa lausumatta, mutta sitd mukaa mitemmalle han
paasi tuliwat sdwelet kuuluwammiksi, sanat pujah-
tiwat mukaan ja tultuaan kahteen wiimeiseen sawel-
jaksoon lauloi hdn H. C. Andersenin yksinkertaiset,
mutta siewdt sanat niin liikuttawan kauniisti, kuin
olisi han itse ollut Agneta:

Tuskaa tuotit syntyessas mulle,
Ollos iloni nyt ainiaan!
Elaméani uhraan ma sulle,
Kyyneleesi koskee sydmehen.

Nuku, lapsi, diden tuutiessa,
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Annas, kiinni silmdas suutelen,
Kenp4, diden silmén ummetessa
Tahtoo itis olla, lapsonen?

Istuessaan, tuutiessaan ja laulaessaan Agnetan
kehtolaulua yha uudelleen ja uudelleen rakenteli han
tulewaisuuden suunnitelmiaan ja ne kutoutuiwat ai-
na hanen poikansa ympaéri.

Ensi kertaa pitkdin aikain kuluttua tultuaan alas
kadulle alkoi hdntd huimata ja hin rupesi warise-
maan kylmasta. Hanen taytyi kiiruhtaa takaisin ko-
tiin. Mutta parin pdiwan kukuttua kdwi jo paremmin.

Siten meni hin ulos kaupungille etsimdan itsel-
leen paikkaa.

Ensiksi meni hdn lasikauppiaan luokse.

Niin, hdnella oli aiwan oikein nyt nuori tytto, joka
oli hywin reipas, eikd hanella ollut mitdan syyta erot-
taa tata, mutta kun kiireellinen jouluaika oli tulossa
ja jollei neiti Christensen woinut saada itselleen pa-
rempaa paikkaa nyt heti, niin woipihan han kuukau-
den parin, pdiwat olla apulaisena myymalassa wan-
hoilla ehdoilla, silld poikkeudsella wain, ettd hdnen
nyt piti maata kotonaan. Enkdpa mydhemmin woitai-
siin hankkia hanelle wakinainen paikka.
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Thora otti tarjouksen wastaan ja oli jo seuraawana
paiwdnad wanhalla paikallaan.

Kun pdiwa péaattyi riensi han kotiin lapsensa luok-
se.

Mutta naytti silta, ettei lapselle tehnyt hywaa olla
paiwén &didestddn erossa. Hanestd tuntui kuin lapsi
pdiwa paiwalta laihtuisi. Se nukkui hiljoilleen, itki ai-
noastaan hiukan, eikd syonyt juuri mitaan.

Lopulta tuli se oikein sairaaksi. Thora oli epa-
toiwossaan ja huolissaan, jos piti nyt kadottaa lapsi.
Ladkarit ei antaneet mitdan toiwoa: ei woinut tehda
mitdan pienokaista pelastaakseen.

Erddand maanantai-iltapdiwand tuli Maria myy-
malaan.

Thora wei sisarensa, heti kun oli ndhnyt héanet,
pieneen huoneeseen myymalan takana.

,Onko lapsi kuollut?“ kysyi han tuskaisella danel-
14.

Maria nyokaytti p4ataan ja itki.

Pariin minuuttiin ei kumpikaan heistd puhunut.

Sitte taytyi Marian kertoa, silla aikaa kuin tuo toi-
nen nuori tytto oli ulkona myymalassa kauppaa hoi-
tamassa — hénen ei tarwitsisi tietdd mitdan koko
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asiasta. Poika, joka wiime ajat oli maannut aiwan hil-
jaa, oli rauhallisesti ikiuneen nukkunut kenenkaan
sitd huomaamatta.

Thoralle oli pdiwé raskas, mutta hdnen taytyi kui-
tenkin kestaa iltaan saakka.

Wihdoinkin paiwa péattyi ja kiiruhti kotiinsa.

Pikku tytt6 awasi owen.

Thora syoksyi huoneeseensa, kuolleen lapsen kat-
kyt hdnen wuoteensa wieressa.

Héan heittaytyi kdtkyen yli, kasteli pienid wahan-
kalpeita kaswoja kyynelillaan, suuteli tuon tuostakin
pientd awointa suuta ja sarkyneitd, ainoastaan puo-
leksi sulkeutuneita silmid. Han otti kdteensa lapsen
ruumiin jadakylmat kadet ikdadnkuin lammittadkseen
niitd, sitte peitti hdn lapsen huolellisesti, ikddnkuin
héan olisi pelannyt sitd paleltawan.

Sitte nousi hén ylos, riisui kapan ja hatun ja istui
tuolille kdtkyen wiereen. Hanen ajatuksensa oliwat
melkein tehdd hénet sekapaiseksi — kaikkensa han
oli menettanyt — hdnet, jota enin rakasti — ja nyt lap-
sen.

Ajatuksissaan alkoi han tuudittaa lastaan ja aja-
tuksissaan alkoi hdn laulaa mielilauluansa aanella,
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joka warisi, kuin olisi hdn kylmaéasta wapissut:

,Paiwa katoaa jo taiwaan rantaan,
Nuku, lapsi, niinpd suureksi saat!
Raisu merihepo sinut kantaa,
Aalloin, alla ihanat on maat.

Suuri-ewa walaskala sulkee
Matkas suurten pilwein peittoon,
Lapi wetten kun se padiwa kulkee,
Unelmissa molemmat sun on.

Tuskaa tuotit syntyessas mulle,
Ollos iloni nyt. . .“

Tassd keskeytti hinet tuskainen ,Thora!“ Maria
oli tullut sisédan. Nahdessdan sisarensa istuwan, tuu-
tiwan ja laulawan ruumiille, luuli hén, ettd onneton
aiti oli tullut mielipuoleksi.

»,lhora, tulee sisdan kanssani — taalla on kylma«.

Han nosti sisarensa tuoliltaan, kiersi kiatensa ha-
nen wyotaroilleen wieddkseen hanet mukanaan si-
saan.

,Kylma on!“ toisti Thora. Hin kumartui alas ja
koetteli lapsen kasid, peitti uudestaan ruumiin huo-
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lellisesti ja antoi sisarensa kulettaa huoneeseen kay-
tdwén toiselle puolen.

Hén istui sohwan kulmaan kadet ristissa sylis-
saan. Pian senjdlkeen heittdytyl han pitkalleen ja jai
sithen asentoon siksi ajaksi kun Maria laittoi teeta.
AKKi& syoksyi hédn ylos, juoksi omaan huoneeseensa.

Kétkyt ruumiineen oli wiety ulos kyokkiin. Han
meni ulos ja toi sen takaisin entiselle paikalleen wuo-
teensa wiereen, ensin sytytettydnsd lampun pala-
maan.

Hén istui tuolille kdtkyeen wiereen ja jdi istumaan
kunnes hanta alkoi palella. Sitte riisuutui han puolik-
si — hén jatti alushameen ja housut ylleen — ja me-
ni wuoteeseen. Han weti katkyeen ldhemmaksi wuo-
detta, jota han kohentelj, ylettydkseen tuutimaan poi-
kaansa, jos se herdisi ja alkaisi itkea.

Hén jatti lampun palamaan.

Hé&n nukkui hywin rauhattomasti yon. Joka hetki
herasi han kauhuissaan ja katseli kuollutta lastaan,
joka makasi katkyessa silmat puoli awoinna.

Hénesta tuntui kuin lapsen peite olisi luistanut
syrjaan, han nousi ylos ja laittoi peitteen paikoilleen
ruumiin péalle. Sitte istui hdn wuoteen laidalle ja lii-
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kutti katkytta alastomalla jalallaan. Kuoltua tullaan
ylos taiwaaseen ja paastaan niiden kanssa yhteen,
jotka owat olleet jollekin rakkaita taalla maan paal-
1a! Sen oli han oppinut koulussa. Sen oli hdn oppinut
koulussa. Han oli ollut tdalla hanen rakkain ystawan-
sd, hén oli jo kauwan ollut tuolla ylhaalla ja nyt me-
ni hanen lapsensa hidnen luokseen! Ja hidnkin kerran
kuoltuaan menee hdnen ja lapsensa luokse ja sitte he
eiwit enda eroa.

Hirwed tuska waltasi hanet &kkid... Jollei han
tuntenutkaan lasta, kun tama tuli taiwaassa hianen
luokseen!. .. Woi, jollei han tuntenutkaan omaa las-
tansa!... Mutta jos hdn, Thora, seuraisi sen muka-
na taiwaaseen oli hdn warma!. .. Han oli niin usein
epdillyt ja ajatellut, ettd kuoleman jalkeen oli kaikki
lopussa; mutta nyt tahtoi hdn uskoa — oli niin lohdul-
lista uskoa, ettd kuoleman jalkeen paasisi rakkaim-
piensa seuraan! Ja kun uskoi sit§, el endd woinut pe-
lata kuolemaa — se oli ainoastaan lyhyt uni ja heraa-
minen ikuiseen eldmain — rohkea hyppdys maail-
masta toiseen! Silmadnrapayksessa olisi han méasana
kiwikatua wastaan; mutta heti kun hdnen sydamen-
sa oli lakannut sykkimastd, tulisi ndkymaéaton enkeli
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alas ja ottaisi hdnen nakyméattoman sielunsa ja liite-
lisi se mukanaan ilmojen halki, ohi kaupungin katto-
jen, ohi pilwien ylos siniseen taiwaaseen — siellahdn
hénen taytyisi tawata rakkain ystdwénsa ja talle han
sanoisi: Tassa olen mind ja meidan lapsemme!

Han kumartui pikku lapsensa yli, suuteli sen
awointa suuta, sitte meni hidn owelle, hdn pysahtyi
ja kdantyi ympari, han palasi takaisin ja suuteli las-
ta. Kunhan han wain woisi samalla tawalla kumar-
taa Marian yli ja suudella hanta wiimeisen kerran —
aiwan hiljaa, hanta herattamatta! Mutta han ei paas-
Syt sisaan.

Han meni kyokkiin, portaille ja my0s ullakolle,
ullakkoluukku oli auki, tikapuut oliwat pystyssa ka-
tolle. Hetkinen sen jdlkeen oli hdn tasaisella katol-
la. Lumi narskui hdnen paljaiden jalkojensa alla ja
hédn miltei jahmettyi kylmyydestd. Taiwas oli synk-
ké, mutta tdynnd kimmeltawia tihtia, ja alhaalla oli-
wat palawat katulyhdyt kadun toisella puolella pitka-
na, loistawana helminauhana, muuten oli kaikkialla
hiljaista, koko kaupunki nukkui. Han kulki katolla e-
teenpdin. Kun hén asetti jalkansa raystiaalle melkein
erdaan ullakkoikkunan kohdalla huudahti han lyhyes-
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ti, ikddnkuin olisi hdn alkanut peldtd sywaa kuilua,
horjahti ja syoksyi alas.

Muutama sekunti senjadlkeen kuului kumea mot-
kahdys lumisille katukiwille ja walkopukuinen, nuo-
ri paljasjalkainen nainen makasi kadulla kasi posken
alla ikddnkuin nukkuen sielld. Aiwan hdanen kaswo-
jensa wieressa oli pieni weriwirta punannut dasken
sataneen lumen.

Samana paiwand aamupdiwalla koputti kirjeen-
kantaja Christensenin owelle:

souutari Christensen, kirje Wendjalta ja postioso-
tus: Olkaa hywa! Hywasti!“

Rouwa Christensen otti wastaan kirjeen.

~Wendjalta?“ sanoi han. ,Se on silta laulajattarel-
ta, joka asui tuolla ylhaalla — mika hanen nimensa
taas olikaan? Elwiralta! Se on kai Fannylle. Mutta mi-
tas tassa on kortti mukana?“ kysyi hdn mieheltddn ja
laski kirjeen sekd postiosotuksen hdanen poydéalleen.

Christensen katsoi postiosotusta ja kirjettd. Han
sapsahti — kaansi nopeasti kirjeen — lahettdjan oso-
te oli toisella puolen. Han heitti sen pois ikddnkuin se
olisi polttanut hdnen sormiansa.

283



Rouwa Christensen ei huomannut mitidan, hin
odotti yha wain wastausta.

,Mika kortti se oikeastaan on?“ kysyi han uudel-
leen.

»olind on wiisineljatta kruunua, jotka pitaa noutaa
postista. . . kirje on Fannylta“.

,<Fannylta!“ toisti rouwa Christensen reippaasti ja
otti kirjeen. ,Mutta eihdn se woi silloin olla Wené-
jalta. .. Aiwan oikein, postimerkki ei ole tanskalai-
nen. .. Etko tahdo lukea sita?“

,Woit itse sen lukea“.

»EN, en mind woi nyt lukea, kun lasisilmistani on
hukkunut toinen lasi. Lue sind Johanna!“

Johanna seisautti koneensa, otti kirjeen, leikkasi
kuoren auki ja alkoi lukea itsekseen.

»,N0?“ Kysyi rouwa Christensen karsimattomana,
kun ensin oli jonkun aikaa seissyt ja katsellut tytar-
taan.

s<Fanny on Moskowassa®, wastasi Johanna. ,Han
laulaa erdaassia komeassa warietérawintolassa — kai
jossakin sellaisessa kun ,Cirkus-Warité“ tai ,Bou-
leward“ ja hdn ansaitsee suuria rahoja“.

,EtkO woi lukea, mitd han itse kirjottaa? Eiko kir-
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jeessd ole mitdan paallekirjotusta?“ kysyi aiti.

,On. Rakkaat wanhempani!“

Nyt piti Christensenin onnettomuudeksi ruweta
takomaan nahkaa. Han otti suuren kiwen helmaansa
ja alkoi takoa silla tawalla, ettd Johannan heikonlai-
nen dani ihan hukkui kolinaan.

Johanna waikeni ja luki hiljaa edelleen.

»,2Mitad nyt?“ kysyi &iti pian. ,Mind tahdon kuulla
kirjeen sanasta sanaan, niinkuin héan itse kirjottaa“.

Johanna katsoi isdd ikd&dnkuin ndhdékseen joko
hén pian lopettaa takomisen.

,Kylla, odota hiukan®, wastasi han.

Wihdoinkin laski isd pois kiwen, mutta kolisteli
yha wain tyokaluillaan ikddnkuin nayttadkseen, ettei
héan walitd mita kirjeessd on, mutta kuunteli kuiten-
kin joka sanaa.

Johanna jatkoi lukemistaan.

,Alkda olko huolissanne minusta, rakkaat wan-
hempani®, seisoi siind, ,kylld mind osaan olla jar-
kewad. Saan suuren palkan, oikean taiteilijapalkan —
ne rahat mina sailytdn. Mielelldni lahettdisin joskus
aina teillekin, jos wain tahdotte ottaa wastaan. Mi-
nulla on paikka taalla puoleksi wuodeksi ja sen jal-
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keen on minun helppoa saada itselleni paikkoja yh-
dessa tai toisessa paikassa ulkomailla. Tieddn hywin,
ettd olette kai wihaisia minulle, kun en rohjennut
sanoa teille minne mind matkustin. Tama kirjekin
myoskin tekee teidat lewottomaksi — isa kai nimit-
tdd minua pilkallisesti kapakkalaulajattareksi. Mut-
ta ne jotka laulawat kupletteja ja lauluja Warieté’ssa
owat melkein samassa arwossa kuin nekin, jotka lau-
lawat operassa tai konserttisaleissa. Ja waaroja, jotka
wéijywat koyhén tyton tielld, niitd minun ei tarwitse
peldtd. Kun te ndette, kuinka hywin minun kéy, niin
toiwon mina, ettd te annatte anteeksi. En mina kel-
paa kotona istumaan ja neulomaan — nyt olen mina
oikein reipas ja terwe. Lihetdn sydamelliset terweise-
ni teille kaikille. Mind rukoilen ettette halweksi niita
25 ruplaa, jotka ldhetén teille. Olen kirjoittanut myos-
kin Petersenille — Kkirjottakaa pian! Mind niin hir-
muisesti haluan kuulla teiltd, kuinka isé, diti ja Johan-
na jaksawat, miten Thora, Maria ja Hansen. Kirjotta-
kaa pian teidan uskolliselle Fannyllenne*.

Johanna pani kirjeen uudestaan kokoon ja pisti
sen kuoreen, laski sen koneelleen ja alkoi uudelleen
ommella.
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Tuwassa tuli hiljaista, sitte wirkkoi &iti hillitysti
ja warowaisesti: ,,Se on todellakin kauniisti tehty“. —
Kun kukaan ei wastannut meni han ulos kyokkiin.

Wahéan ajan kuluttua meni Johanna ja laskeutui le-
paamaan sohwalle.

Isa kdaantyi ympari, katsoi hanta surullisin silmin.
Hén oli ainoa lapsista, joka oli pysynyt kotona. Han oli
ollut yhta terwe kuin toisetkin, mutta hennoimpana
aikanaan, ummun kukkaan puhetessa, oli tyd ompe-
lukoneen déressd ahtaassa huoneessa, ummehtunut
ilma ja kalwetustauti yhdessa antaneet hanelle kahi-
sewan danen, josta han ei paassyt. Han ei kaynyt juuri
koskaan ulkona. Han tuli wasyneeksi ja laahattawak-
si, hdnen taytyi maata ja lewata kun han wain kulki
portaat alas ja ylos.

Isa laski kdtensa ristiin, tuijotti ulos ikkunasta yli
harmaan seindn pientd kappaletta taiwasta, jonka
hén woi ndhda.

Hén ei ollut 10ytanyt uneksimaansa onnea!

Kuinka monasti han olikaan istunut tyonsa aa-
ressd ja uneksinut lasten leikkiessa ja kanarialinnun
koettaessaan saada laulunsa kuulumaan melun kes-
kelld. Pikkutyttoset, jotka leikkiwét hdnen tuolinsa ta-
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kana tulisiwat isoiksi, lentdisiwat pois wanhasta pe-
sastadn, itse rakentaakseen itselleen pesia puuhineen
ja onnineen ja pikkulapsineen, joille hdn neuloisi kiil-
tokenkid ja joiden kanssa héan kulkisi ulkona puiden
wihannoidessa ja paiwan poistuessa, ja lapset kokoi-
siwat hanelle metsdnkukkia ja kasaisiwat pienia pyo-
reitd kiwid — — — Mikdan naistd unelmista ei ollut
toteutunut, ei ainoakaan, eika tulisi koskaan toteutu-
maankaan!

Owen kdden sijaan tartunta keskeytti hanen apri-
koimistansa, Johanna nousi ylos ja meni koneen aa-
reen ja pian sen jalkeen astuiwat sisddn Maria ja Pe-
tersen. Maria oli matkalla ottanut makaansa perheen
wanhan ystdwan ja pyytanyt tatd tulemaan wanhus-
ten kotiin.

Maria ei woinut heti sanoa mitd warten han oli
tullut. Christensen huomasi kylla, ettd han oli jonkun
werran alakuloinen — mutta ei kai hanelld ole mi-
taan syyta olla tyytywdinenkdaan, ajatteli han.

Rouwa Christensen ensiksi lopetti waitiolon kerto-
malla Fannyn kirjeestd. Fannyn oli hywin hywé olla
ja han ansaitsi paljo rahaa, mutta isa ei ollut oikein
iloissaan kuitenkaan, lopetti han. Han kai pelkaa, et-
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ta Fannylle kdwisi niin kuin Thoralle kawi.

,Ald sano mitddn Thorasta, aiti!“ keskeytti Maria
nopeasti danelld, joka ikddnkuin warisi tuskasta ja it-
kusta. ,,Jos Thora on rikkonut niin on hin katkerasti
sen sowittanutkin. . . Thora on kuollut!“

,Onko han kuollut!“ kaikui kuin tuskan huuto kol-
mesta suusta.

Kaikki oliwat sitte waiti — kuului wain raskasta
hengitystd, nyyhkytysta ja tukahutettua itkua.

POytadn nojaten meni Johanna sohwalle ja istui
Marian wiereen.

Maria alkoi kertoa, hitaasti ja tuon tuostakin wai-
eten Thoran surullista eldmédkertaa kun hén tuli ko-
tiin Hwidowresta, jossa hdanen rakkaintansa oli koh-
dannut onnettomuus, kdynnistd Johanneksenkodis-
sa, kuinka han oli istunut ja mielipuolen tawoin lau-
lanut kuolleelle lapselleen ja lopuksi mielenh&iriossa
syoksynyt alas katolta.

Kukaan ei ollut keskeyttanyt hanen pitkaa kerto-
mustaan eikd kukaan kysellyt mitdan kun han lopetti
sen.

Mutta rouwa Christensen, joka tdhdn saakka oli
kulkenut edestakaisin ja itkenyt hiljaa nyyhkyitden,
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heittaytyi dkkid miehensd kaulaan ja sanoi melkein
kiljuen: ,Han itkee!. .. Isa itkee!“

Sitd hén ei ollut ennen koskaan ndhnyt.

Hén sysasi waimonsa lempeasti pois luotaan. ,,An-
na minun istua hiukan rauhassa!“ sanoi han.

Pian senjalkeen nousi hén ylos, pesi itsensa, puki
waatteet ylleen ja kysyi sitte Peterseniltd eiko tama
tahtoisi tulla mukaan.

Sitte meniwat he Johanneksenkotiin.

Muuan wirkailijoista seurasi heitd kahden pihan
yli ruumishuoneelle, awasi owen heille ja otti pois
walkoisen waatteen suuren lasikirstun paalta.

Sielld han nyt oli, samassa kirstussa, jossa hidnen
ystawédnsd oli maannut neljd kuukautta aikaisem-
min. Siind han oli walkosessa paidassaan, kddet pal-
jaina, ruskeat, loistawat hiukset waluen alastomille
hartioille, kauniina kuin Ofelia, wahaan muowailtu-
na.

Isd ei sanonut mitddn — hén seisoi, puserteli hat-
tuaan kasissdan ja rawisteli paataan.

Sitte tarttui han Petersenia kasiwarteen.

,Nyt olemme ndhneet hanet”, mutisi hdn epé-
selwasti. ,Menkdamme!“
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Héan kulki hattu yha edelleen kadessaan poikki
noiden kahden pihan — wasta portilla kun hdn aikoi
terwehtid porttiwahtia huomasi han sen.

»,Kuka olisi ajatellut, ettd han olisi ensimmainen®,
sanoi han kun he oliwat kulkeneet kappaleen matkaa
kadulla.

Puhumatta kulkiwat he pitkat ajat. Sitte kysyi han
akkia warajawalla danella: ,,Oliko se minun syyni?“

,E1!“wastasi Petersen reippaasti ja wakaumuksen
lammolla. ,Tehédn olette tehneet kaikkenne lastenne
hywaéksi. Mutta te ette ole woinut warjella heité kai-
kilta onnettomuuksilta, jotka kutoutuiwat tuon kuol-
leen ympaérille.“

,Ehka kuitenkin, jollei koti olisi ollut niin synkkéa
ja kolkko, mutta mind en woinut saada sitd parem-
maksi, mind en woinut tehda kaikkea, mihin pyrin.
Se on koyhyyden kirous! Fanny ehkd sentdan on kai-
kista wiisain.“

L2Fanny on niita itsendaisia, lujatahtoisia naisia, jot-
ka huoletta saapi jattda omiin hoteisiinsa, on turhaa
panna esteitd hianen itse walitsemalleen tielle.“

,Nythdn saapi Thoran ja hidnen lapsensa kunnol-
lisesti haudatuiksi rahoilla, joita Fanny lahetti.“
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Paiwa oli ollut raa’an kylma4 ja tuulinen, nyt alkoi
sataa luntakin, suuria lumihiutaleita, jotka suliwat
siind mihin putosiwat, peittiwat katukiwet likaisella
solskeella, kasteliwat waatteet 1apimériksi ja sokai-
siwat silmat, kun tuuli ulwoen wiskoi lunta jalankul-
kijan kaswoihin, joka waiwaloisesti koetti paésta e-
teenpain.

,lallainen ilma tekee niin hywaa*, sanoi Christen-
sen, ,se sopii niin hywin mielialaan."

Loppu.
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