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I.

Itäsuo on suuri rautatiesolmukohtaEtelä-Pohjanmaalla.

Siitä haaraantuu rata kolmeen eri suuntaan: Pohjois-

Pohjanmaalle, etelään, kohti pääkaupunkia, ja Poh-

janmaan rannikolle, Vaasaan, joka jo vanhoista ajois-

ta on tunnettu m. m. siitä, että se lähettää ulos vil-

jaa, tuota kuuluisaa ruista, joka syksyllä kullankel-

lervänä lainehtii pitkin tasankoja, saaden tuon muu-

ten karun ja yksitoikkoisen seudun näyttämään oi-

kealta rikkauden luvatultamaalta. Ja varakasta seutu

onkin, talot kaksikerroksisia, pitkät ikkunarivit jokea

vasten. Tasangoilla elävä kansanlaulu on laskenut ne

moneen kertaan ja ylistänyt kartanoa, jossa niitä on

eniten yhdessä jonossa. Kaikki on suurta, repäisevää

ja laajaa — niin viljelykset kuin talonpoikain tavat

ja elämäkin. Täällä pidetään vieläkin viikon kestäviä

häitä ja hautajaisia, vaikka seudulla valtaanpäässyt

uskonnollinen herätysliike onkin elämän tasoittanut.

Ei tapella enää niinkuin ennen — ei ainakaan yhtä

suuressa mittakaavassa. Mutta samat laulut kaikui-

vat kujilla ja teillä nyt niinkuin menneitten polvien-
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kin aikoina — laulut, joissa kerrotaan helapään hei-

luttajista ja heidän matkoistaan linnasta linnaan. Se

onvoimakasta kansaa, ylpeää ja vapaudestaan arkaa.

Se ei ole tottunut pokkuroimaan herraa. Aatelismies

ei ole viihtynyt tämän maakunnan lakeuksilla eikä

krapu sen pitkissä, mahtavissa virroissa, jotka halko-

vat sen tasangoita. Suomalainen pusta erikoisine elä-

mäntapoineen — puuttuu vain hevospaimen unka-

rilaiseen tyyliin. Sillä kymmenvuotiasta, resuista ja

vikkelää paimenpoikaa, joka toisinaan kaitsee hevos-

laumaakin, ei sovi verrata eteläisen sukulaismaanko-

reastipuettuun czikós-sankariin.

Rautatieasema on vilkas liikepaikka. Se onkin

Pohjanmaan suurimpia. Junia tulee ja menee. Enem-

män kuin puolikymmentä kertaa päivässä lainehtii

tuo pitkä laituri täynnänsämatkustajia. Tällä asemal-

la on Hesse Karlsson löytänyt toimialansa.

Toiveet lukujen jatkamisesta olivat täydellisesti

rauenneet. Ei ollut tullut vastaan sitä miestä, joka

olisi ruvennut takaamaan köyhää laitalaissepän poi-

kaa. Kun kerta tarjoutui tilaisuus päästä virkaan he-

ti, niin ottakoon vastaan. Ei niitä nyt kaikkia ruvettu

akatemioissa kouluttamaan. Kauppias Nyström, isän
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serkku, se oli tämän lauseen lingonnut, kun oli oltu

häntä takuumieheksi pyytämässä. Roomalaisen filo-

logian oppituoli oli kertakaikkiaan siirtynyt saavut-

tamattomiin. Sen sijaan oli kohtalo lahjoittanut toi-

sen: tavallisen ympäripyörivän kirjoituspöytätuolin

Itäsuon asemanhalkokirjurin konttorissa.

Hesse Karlssonista oli tullut halkokirjuri.

Hän muisti hyvin sen päivän, jolloin hän syksyl-

lä, puolikymmentä vuotta sitten oli luokkatoveriensa

seurassa matkustanut uuteen virkapaikkaansa. Toi-

set menivät Helsinkiin lukujansa jatkamaan, hän las-

keutui alas Itäsuon asemalla apein,murheellisinmie-

lin. Oli myöhäinen ilta, ja satoi kaatamalla. Hän hei-

lautti kättä tovereilleen ja hävisi asemarakennuk-

seen. Tuo kädenheilahdus merkitsi samalla jäähyväi-

siä Kliolle, maineelle — tieteen ylevälle runottarelle.

Hän oli aluksi palvellut harjoittelijana parisen

vuotta ja päässyt sitten sähköttäjäksi. Niihin aikoi-

hin oli varastojakson halkokirjurin virka joutunut

avoimeksi. Hänkin oli hakenut, osaamatta yhtään

uneksia pääsemisestä. Mutta niin oli kohtalo järjes-

tänyt, ettei virkaa ollut hakenut kuin jokunen har-

va, eikä niistä harvoistakaan ollut ylioppilastutkin-
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toa muilla kuin hänellä. Kun vielä otettiin huomioon,

että hänellä oli käytännöllistä kokemusta — hän oli

ylioppilaaksitulo-kesänsä kuluttanut kotikaupungin

varaston halkokirjurin sijaisena — oli hän katsottu

ansioituneimmaksi. Ja niin hän oli saanut viran.

Se oli kirjavaa joukkoa tämä rautatien henkilö-

kunta — mitä erilaatuisimmilta elämänaloilta. En-

tisiä upseereita, merimiehiä, pikkukauppiaita, käsi-

työläisten ja rahamiesten poikia, enemmän tai vä-

hemmän elämän varjonpuolelle joutuneita. Niin —

useimmilla ei ollut tainnut mitään toimialaa olla-

kaan, ennenkuin rautatie avasi sylinsä ja otti vastaan

nuo haaksirikkoutuneet, viisaat ja tyhmät, sukuyl-

peät ja ahdaspäiset, joidenmatalan otsan sininen vir-

kalakki peitti ihan kulmakarvojamyöten. Yhtä jäykkä

kuin oli heidän virkalakkinsa vaakasuora lippa, tun-

tui heidän maailmankatsomuksensa olevan. Ja yhtä

kapeasti, kuin oli tuota samaista lippaa, näytti Luo-

ja heille järkeä lainanneen. Saattoi ajatella, ettei tuol-

la ylhäällä katsottu rautatievirkamiehen kovin suur-

ta älyn leiviskää tarvitsevan.

Asemapäällikkö, entinen kadetti, jolta lahjojen

puute oli sotilasuran katkaissut, oli virkavaltainen ja
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häikäilemätön. Ainoa, mistä hän sai kadettiaikaansa

kiittää, oli suora sotilaallinen ryhti ja kantava ääni. Se

sai asemamiehet vapisemaan. Tuli ja leimaus, jollei

kolmannen luokan oven pönkäksi asetettu shrapnel-

lin kuori ollut paikoillaan! Sen oli asemapäällikkö itse

luovuttanut käytäntöön ja hän piti keksintöään erit-

täin onnistuneena. Tuollainen uhkaava möhkäle —

nyt vaarattomaksi tehty—palvelemassa ovenvartija-

na. Palkinnon saisi rautatiehallitus hänelle antaa, sil-

lä tuolla tavoinhan estettiin ovi luksumasta ja lukko

särkymästä. Nämä kirotun ylpeät talonisännät, hei-

dän poikansa ja piikansa, kulkivat odotushuoneessa

kuin kotonaan — sisään, ulos, ulos, sisään, sylkivät

ja töpehtivät, vaikka siellä oli joka uunin edessä eri-

tyinen sylkylaatikko, valtion rautateiden nimikirjai-

milla varustettu: S. J. i. F. — Statsjärnvägarne i Fin-

land. Mitä he välittivät siitä. Ollen tottuneita syljes-

kelemään pirttiensä lattioille he tekivät samoin ase-

mallakin. Odotussalin permanto oli sylkyläiskiä täyn-

nä. Ja menepäs heille siitä huomauttamaan, jestan-

poo! Asemapäällikkö Dammert oli sen kerran tehnyt.

Ei kai tuo lattia nyt ole Kristuksen kasvot! Sillä lailla!

Lihava körtti-isäntä oli kääntänyt hänelle selkänsä ja
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ruiskauttanut pitkän, ruskean sapelisyljen, niin että

oli litsahtanut. Jestanpoo!

Ensimmäinen kirjuri von Hahn oli vanha tuttu,

saman kaupungin poikia kuin Hessekin, vaikk’eivät

heidän tiensä olleet sen jälkeen kohdanneet kuin ker-

ran Leppäsaarella, tuon surullisen suopursuhakuret-

ken yhteydessä. Nyt oli Hesse paremmin selvillä mie-

hestä ja hänen suvustaan. Ollen aatelismies, kuten

nimestäkin saattoi päättää, hän oli päässyt rautatiel-

le heti, kun koulutie oli noussut pystyyn. Pitkänä ja

hontelona, tukka kammattuna kauniille jakaukselle,

hän istui konttoripöydän ääressä pauhaten ja ärhen-

nellen. Häntä tuntui vaivaavan ainainen paha tuuli,

jonka syytä oli vaikea tietää. Mutta joskus hänelle sat-

tui parempiakin puuskia ja silloin hän tavallisesti pu-

hui suvustaan valitellen sitä, ettei sitä oltu Suomessa

rekisteröity. Isoisä ei ollut jaksanut maksaa siitä joh-

tuvia kustannuksia, rutiköyhä kun oli ollut. Hän pii-

rusteli joutessaan sukunsa vaakunaa— töyhtöpäinen

kukko, toisella jalalla sotilassaappaan varren suus-

ta kiinnipitäen katselee uljaasti eteensä. Alla seisoi

latinaksi: Gallus gallans de caliga — kukko haaveil-

len sotilassaappaasta. Tarinan mukaan oli eräs hä-
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nen esi-isistään, jolla oli ollut halu päästä maailmas-

sa eteenpäin, kunnostautunut muutamassa ratsuvä-

kitaistelussa, ja sen johdosta aateloitu. Hahn jutteli

siitä mielellään työnsä lomassa. Eikä hän vielä suut-

tunut, kun rautatiensaarnaaja Rund, pieni pyöreä ja

iloinen pappismies, jonka erikoisharrastuksiin kuu-

lui kananhoito, huomautti, että Hahnin vaakunassa

oleva kukko oli Houdan-rotua, huono hautomaan.

Mutta silloin hänen kärsivällisyytensä loppui, kun

Hesse uskalsi muistuttaa, ettei latinalainen teksti ol-

lut oikein kirjoitettu. Varmaankaan ei vaakunante-

kijä ollut tarkoittanut sotilassaapasta, caligaa, vaan

yksinkertaisesti kanaa, gallinaa. Mietelauseen pitäisi

siis kuulua:Gallus gallans de gallina—kukkohaaveil-

len kanasta. Hahn raivostui, hyppäsi pystyyn, pus-

ki kiukkunsa kiusantekijälle, letkautellen tätä tämän

suomalaisuudella ja tavallisesti lopettaen näillä pal-

jonpuhuvilla sanoilla; On kaksi asiaa, joita vastaan

tässämaassa pitää kynsin hampain taistella: suomen-

kieli ja keuhkotauti!

Melkein kaikki hänen omaisensa olivat kuolleet

keuhkotautiin. Hesse muisti Hahnin isän, vanhan

rautatien kasöörin, joka palkkoja maksaessaan köhi
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ja ryki. Sitä oli aina pelätty, ja palkkaa kuitattaessa oli

koetettu pidättää hengitystä, jottei vain olisi saatu ba-

silleja. Hahnkaan ei ollut varma,miten hänen lopulta

kävisi. Lääkäri oli moittinut hänen rintaansa heikok-

si ja kehoittanut mitä suurimpaan varovaisuuteen.

Toinen kirjuri, Brynolf Krank, oli hauska velikul-

ta. Hän oli ainoa joukosta, jolla oli tavallista enem-

män älyä, vaikk’ei häntäkään oltu koulunkäynnillä

pilattu. Koulusta erotettuna jonkin kepposen vuok-

si oli hän omalta osaltaan joutunut vahvistamaan

vanhaa sananpartta, että papin pojat ovat pahim-

pia. Hummattuaan aluksi merillä ja purjehdittuaan

pari kertaa maapallon ympäri hän oli sukulaistensa

avulla lopulta päässyt rautatielle. Hänen sturm- und

drang-kautensa oli siis onnellisesti ohi, ja naimisiin

jouduttuaan hänestä oli muodostunut kaikin puolin

kelvollinen virkamies ja perheenisä. Mutta iloinen

luonne ei ollut häntä jättänyt avioliiton salakarisel-

la merelläkään — niinkuin hänen oli tapana sanoa.

Hän oli erinomainen kertoja ja osasi kasvattaa mieli-

kuvitukselleen siivet, miten tilanne kulloinkin vaati.

Hänestä ja Hessestä tuli ennen pitkää mitä parhaat

ystävät.



9

Krank harrasti vaakunatiedettä. Merimatkoillaan

hän oli tutustunut erilaisiin tatueeraamistapoihin, ja

siitä kai johtui, että hän maihin jouduttuaan päätyi

vaakunatieteeseen. Siitä oli tullut hänen intohimon-

sa. Itse hän ei vaakunaa omistanut, mutta sitä innok-

kaammin hän tutki toisten aateliskilpiä. Olipa hän

kirjoittanutkin tutkimustensa tuloksista johonkin ai-

kakauskirjaan ja saanut asiantuntevalta taholta tun-

nustusta. Hän olikin selvillä kaikkien Suomen aate-

lissukujen historiasta. Hahn koetti toisinaan innos-

tuttaa häntä omaa sukuansa tutkimaan, mutta Krank

pudisti päätään: Ei siinä ole mitään tutkimista . . . se

on selvä. Sinä polveudut kukosta . . . tai oikeammin

kanasta. Sinun pitäisikin muuttaa nimesi »von Huh-

niksi».

Uusimyrsky ja haukkumasanojen tulva.Mutta täl-

lä kertaa ei Hahnpystynyt käymään kiinni toisen suo-

malaisuuteen. Sen sijaan hän letkautteli tätä tämän

monilla tyttöhistorioilla. Kuinkahanmonta ompelija-

tarta sinä olet pitänyt ennenkuin nait tämän viimei-

sen, nykyisen rouvasi? Krank vastasi: En useampaa

kuin sinä puffia. . . sillä erotuksella vain, ettet sinä

ole nainut tätä viimeistäkään! Sanasotaa jatkui, kun-
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nes asemapäällikkö astui huoneeseen ja lopetti toran

lyhyellä komennolla: Kas niin . . . laukaukset vaihdet-

tu! Aselepo! Haavoittuneista huolehtivat sanitäärit.

— Hänessä tuikahti toisinaan huumorin kipinäkin.

Hahn löi kirjansa kiinni, sieppasi lakkinsa ja syök-

syi ravintolan puolelle. Siellä hän tilasi kupin kahvia

Kauniilta Katrilta, mielitietyltään, unohtaen hetken

kuluttua koko kahakan.

Rautatienravintola olikin viihtyisä paikka. Junien

välillä, jolloin ei ollut matkustajista haittaa, he poik-

kesivat sinne kaikki juomaan kupin kuumaa tai ta-

rinoimaan ravintolanpitäjän, rouva Jusslénin, kans-

sa. Tämä oli asemapäällikön leski ja elätti nyt itseään

tällä tosin ankaralla ja paljon työtä vaativalla, mutta

tuottoisalla toimella. Hän omisti kesyn apinan, joka

toisinaan pääsi irti häkistään ja hyppi ympäri ruoka-

salia, kiipeillen ikkunaverhoja ja katon kannatuspyl-

väitä pitkin ja kaadellen liemikulhoja ja lautasia. Rou-

va Jusslén nauroi lemmikkinsä tempuille eikä välittä-

nyt tämän tekemistä vahingoista. Herrat syöttivät si-

tä kilvan. Se oli erityisesti kiintynyt Hesseen, mutta ei

voinut ollenkaan sietää kirjuri Hahnia.

Se tuntee sinut läheiseksi sukulaiseksi, kiusoitte-
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li viimeksimainittu, kun apina kiikkui Hessen olka-

päällä ja näpisteli tätä korvasta. Niin on. . . mutta se

ei tunnusta sinua aatelismieheksi, koska ei kärsi si-

nua. Hahn heitti Hesseä vehnäpalasella. Apina siep-

pasi sen lennosta ja viskasi Hahnia keskelle otsaa.

Katsopas . . . se ei huoli edes sinun tarjoamastasi veh-

näsestä! Asemapäällikkö ja Krank nauroivat. Noiden

kahden välillä vallitsi ikuinen sota.

Mutta kun he kuulivat junan vihellyksen, he kii-

ruhtivat konttoriin. Rouva Jusslén huusi Romeota,

mutta marakatti ei kuunnellut häntä. Se hyppi Hes-

sen perässä pitkin asemasiltaa. — Siitähän sinä, Puu-

Kaalsonni, saat hyvän apulaisen. Se mittaa halkopi-

not hännällään, huusi Hahn mennä viuhtoen kontto-

riin pitkät käsivarret heiluen. Ei . . . sinähän tarvitset

puhemiestä. Romeo on hyvä ystävä Kauniin Katrin

kanssa, huusi Hesse hänen jälkeensä. Juna tulla por-

halsi asemalle. Uteliaita kasvoja kurkisteli vaununik-

kunoista ihmetellen tuota omituista paria: mies kulki

laiturilla taluttaen pitkähäntäistämarakattia, joka vi-

haisena irvisteli ohijyrräävälle junalle.

Sellaista se oli. Hesse työskenteli omassa kontto-

rissaan asemarakennuksen toisessa päässä. Se oli yk-
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sitoikkoista hommaa — halkoja ja aina vain halko-

ja. Kuka olisi uskonut, että hän, entinen haaveellinen

koulupoika, jonka mielikuvitus ratsasti halki taivaan

ja maan, — hän, runouden rakastaja, kirjatoukka,

tieteen palveluksesta uneksinut, käsitteli elämänteh-

tävänään halkoja ja halkopinoja, huolehti kuivatuk-

sesta, aumaamisesta, puiden säilytyspaikkojen vuo-

krauksesta. Oh, kohtalo oli sitonut hänet maahan, äi-

ti Demeteriin, lujemmin kuin hän konsana olisi osan-

nut aavistaa! Hän oli nähnyt unta Akhaian palmuleh-

doista ja Ateenan Akropoliista, ikuisesta kaupungis-

ta, Roomasta, Colosseumista ja Via Appiasta. Ah,mikä

nautinto päästä kerran nuorena dosenttina matkus-

telemaan näissä maissa . . . ihailla seitsemän kukku-

lan kaupunkia tai näköalaa Akropoliilta Lykabettos-

vuorelle päin. Lyseon viime luokilla hän oli ollut siitä

ihan varma. Rehtorikin oli kerranhuomauttanut, että

Hesse Karlsson menisi vielä pitkälle, tuottaisi kunni-

aa kotikaupungilleen . . . Ja tässä hän nyt istui Itäsuon

asemanhalkokirjurin konttorissa, katsellen tulevia ja

meneviä junia ja rustaten raporttejansa. Polttoaine-

raportit, työmiesten palkkalistat, veturilaput . . . sii-

nä hänen »tieteellinen työskentelynsä». Akhaian pal-
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mulehtojen asemesta Etelä-Pohjanmaan mäntymet-

sät, Akropoliin asemesta halkoaumat, ikuisen kau-

pungin sijasta Vaasa, rannikkoruotsalaisten pääva-

rustus. Siellä ei suomalainen tuntenut olevansa edes

omalla maallaan, edes oman kansansa keskuudessa.

Äidinkielen alennustila häntä erityisesti painoi.

Rautateillä vallitsi ruotsi . . . aina ja yksinomaan vain

ruotsi. Ruotsalaiset virkamiehet, ruotsi virkakielenä,

asemien nimet ruotsalaiset harvoja poikkeuksia lu-

kuunottamatta— kaikki ruotsiksi. Nemuutamat suo-

malaiset, joiden oli onnistunut tänne päästä, ruotsa-

laistuivat. Niin kävi hiljakseen Tepon, tuon kunnon

toverin kotikaupungin varikossa. Hänkin puhui ruot-

sia virkatoveriensa kanssa. Mikäs auttoi — se pidet-

tiin luonnollisena. Älä rupea harrastamaan kielipoli-

tiikkaa, jos aiot mennä eteenpäin rautatiellä, oli Tep-

po häntä varannut. Ja kuitenkaan eivät olot siellä ol-

leet lähimainkaan niin kurjat kuin täällä Itäsuossa.

»Eteenpäin». Niinkuin tällä alalla olisi minkään-

laisia etenemisen mahdollisuuksia ollut. Kaukaisin

päämäärä oli puutavarakonttorin esimiehen virka

pääkaupungissa. Mutta sepä ei ollutkaan joka pojan

näpättävissä. Ei siis kannattanut toivoa. Tässä, näi-
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den paperien ääressä kai hänen elämänsä kuluisi . . .

matkoilla ympäri piiriä, asemalta toiselle . . . puiden

vastaanottoa, jakelua, kinailua ja riitelemistä asia-

miesten ja asianomaisten virkamiesten kanssa. Ali-

tuista valvomista ja varpaillaanoloa . . . pettymyksiä,

huolta ja harmia . . . ei edes sunnuntain lepoa. Aamu-

kuudelta jo kolusivat hänen ovensa takana. . . asia-

miehet. Eiköhän Kaalsonni tulisi konttuuriin? Koko

pyhäpäivän sai kirjoittaa laskuja ja todisteita.

Ja jos ne olisivat edes puhuneet totta — nuo torp-

parit ja talonpojat. Mutta ei — piti vain valehdella,

koska kerta oltiin tekemisissä valtion kanssa. Hän

teki rautatiehallitukselle esityksiä säilytyspaikkojen

vuokrauksesta, kun asema-alueet eivät aina riittä-

neet. Hyvä! Sillä ja sillä hinnalla vuokrasi Matti Män-

nikkö niin ja niin laajan palstan. Hyvääkö maata? Ta-

saista kuin pöytä . . . niin seisoivat pinot kuin kiviper-

mannolla! Hyvä! Halkokirjuri uskoi, maksoi vuokran

ja vedätti ostetut halot. — Tuli kevät, lumi rupesi su-

lamaan. Käytiin tarkastamassa vuokrattuja säilytys-

paikkoja. Oh, Herra — veden vallassa pinot, niin et-

tä sai melkein ruveta lauttaa lyömään! Osa kaatimut,

hajonnut, osa kaatumaisillaan. Uusi pinoaminen, uu-
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det kustannukset . . . hevosetkaan eivät päässeet lä-

helle, täytyi rakentaa erityisiä laitteita niitä varten.

Talonpoika, rehellisyydestään kehuttu suomalainen

talonpoika, oli vuokrannutkin vesijättömaan tai hyl-

lyvän suonreunan. Pysyttele siinä sitten alkuperäisen

kustannusarvion puitteissa! Selityksiä rautatiehalli-

tukselle, kyselyjä ja uusia sehtyksiä. Miks’ei asian-

omainen halkokirjuri ota lähempää selkoa? Piru vie-

köön! Kuka se talvella selonotti . . . paksun lumen ai-

kana, millaista oli maaperä hangen alla, kun maano-

mistaja, veitikka, valehteli!

Entä sitten halkojen vastaanotto.

»Ylösostaja» tarjosi määrätyn määrän puita, kui-

via, laillisen mitan täytäviä. Siitä sovittiin asemilla.

Senaatin kulkulaitostoimikunnan esittelijä matkusti

ylimääräisellä junalla rautatiehallituksen asiantunti-

jan kanssa ja teki kaupat. Siinä ei asianomaisen hal-

kokirjurin tarvinnut tehdä muuta kuin seurata mu-

kana. Hän tunsi miehet, minkälainen mikin oli, kuin-

ka luotettava j. n. e. Mutta viimevuotisia ylösostajia

ei näkynytkään — olivat menneet ties mihin, tai pii-

loutuneet uusien miesten taakse. Ahneus oli vallan-

nut heidät. Uusi mies tarjosi, selitti ja tarjosi: hänel-
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lä sitten oli halkoja, halakoja . . . kuivia kuin kapa-

kalat . . . ihan helisivät, kun yhteenlöi. Ja hän sitten

myi halvalla, halaval la . . . puolikolomattamarkkaa

kuutio havu- ja kolome koivuhaloista. Hyvä! Tehtiin

kaupat, kirjoitettiin paperit alle. Herrat matkustivat

Helsinkiin, ja halkokirjurin tehtäväksi jäi aikanaan

ottaa halot vastaan.Mutta—mitenkäs kävi! Sopimus-

ta oli noudatettu vain suurin pääpiirtein. Kuivien pui-

den asemesta tuotiinkiin märkiä tai puolikuivia. Ne

helisevät halot olivat satua vain. Halkokirjurin huo-

leksi jäi hoitaa niihin »ääni». Kysyit talonpojilta, jot-

ka vedättivät. Ei niiden tarvinnut kuivia ollakaan. . .

sanottiin, että kun tulevat kruunulle . . . Siinä sitä ol-

tiin, mitäs teit? Rupesitko käräjöimään? Turhaa vai-

vaa! Niitä käräjiä olisit saanut käydä koko loppuikäsi!

No niin. Tarkastetaan pinoja. Niitä on pitkälti, pit-

kälti . . . monia kymmeniä kahden- ja kolmenkymme-

nen sylen pituisia. Mutta minkälaisia! Herra varje-

le — harvoja niin, että lakkinsa läpiviskaisi, ladottu

kuin lasitavara! Puhu siinä, hauku siinä. Talonpoika

huomautti taaskin:Niin käskettiin laittaa . . . ei sen ole

niin nuukaa, kun se tulee rautatielle . . . Mitäs sanoo

ylösostaja? Ei se niin ole . . . milloinkaan ei ole ollut
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sellaisesta puhetta! Kuuntele siinä sitten välittäjän ja

tavaran omistajan väittelyä ja tee lopuksi vastaanot-

topöytäkirja— sääntöjenmukaisesti. Taas oli rautatie

hävinnyt, ja kansan keskuudessa vahvistui vain käsi-

tys, ettei valtion pukkauttaminen— kun nyt ei vallan

rajattomiin menty — ollut synti eikä mikään.

Tuli sitten joskus tarkastajakin Helsingistä, tuli

hermostuneena ja kiireissään. Mitenkäs täällä asiat

luistaa? Meniväthän ne. Kerroit huolesi, toit tuoreita

esimerkkejä, kuinka siinä ja siinä halkokaupassa taas

oli vedetty nenästä — ei nyt isosti, ei suinkaan, mut-

ta noin hiukkasen: toinen puoli puista oli ollut mär-

kiä. Tjaah! Ne halkoasiat olivat niin tavattoman kui-

via. Koettakaahan nyt pitää silmänne auki. Tuota . . .

oliko täällä hyvät jänismaat? Kyllähänne . . . koko lail-

la. Tarkastaja lähtee asemapäällikön kanssa metsälle

ja palaa illalla loistavalla päällä. Kolme jänistä mie-

heen! Sellainen saakurinmoinen onni! Ja hän taputte-

lee halkokirjuria olkapäälle, antaen tälle asemapääl-

likön läsnäollessa tunnustuksen erinomaisesta ahke-

ruudesta ja säännöllisyydestä: Tätä Puu-Kaalsonnia

ne eivät vedä huulesta! Se haistaa jo sadan metrin

päähän, onko tavara tuoretta vai kuivaa. Ja aamulla
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hän juuri oli tarkastajalle valitellut, kuinka kaikista

ponnistuksista huolimatta joutui nenästä vedetyksi.

Sellaista se oli.

Hesse istuu konttorissaan ja valmistelee polttoai-

neraportteja. Ne pitäisi saada vielä iltapostiin, jotta

joutuisivat ylihuomiseksi Helsinkiin. Hän laskee yh-

teen, sekaantuu vähän väliä, laskee uudestaan, se-

kaantuen jälleen. Mikä siinä nyt oli, ettei tavallinen

yhteenlaskukaan sujunut? Ei se aditsuunikaan ole

niin yksinkertaista, kuin puusta katsoen luulisi. Sii-

nä on puolen kuun menoerät konepajan osalta. Olet

mies, Karlsson, jos lasket ne niin, että ensi kerralla

saat oikean yleissumman. . .

Se verraton Tennberg . . . se oli niin hauska ja mu-

kavamies. Olisipa sellainen toveri täällä . . . täällä Itä-

suossa. Ohhan Krank’kin mukava, mutta Tennbergil-

le hän ei vielä vertoja vetänyt.

Konttorin ovi kävi, jaHesse kohotti rinnalle painu-

neen päänsä. Harmaatakkinen talonpoika siinä sei-

soi, epäröiden, ryiskellen, töpehtien ja mälliä purren.

Oikeassa oli Dammert . . . sylkevää kansaa oli Suomen

kansa. Näinköhän taivaassakin noin ikään roiskaut-

telivat kultapermannolle . . . ?
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No, mitä teillä on asiaa?

Tuota . . . se kun minä vain . . . että se Vorsröömi ei

ole vieläkään maksanu niitä talavellisia puita.

Hm! Siinä oli taas valittaja. Minkä hän sille mah-

toi, jos välittäjät eivät maksaneet. Samainen »Vors-

röömi» oli saanut rahat jo puoli vuotta sitten.

Hän selitti talonpojalle asian.

Minä tuota . . . että jos puukhollari sanoos sille, et-

tä se maksaas.

Enhän minä edes tiedä, missä se mies asuukaan.

Jaa . . . Vaasassa se kuulemma on asunut . . . tuota,

sillä on talokin siellä.

No, teidän pitää itse kirjoittaa!

Asiamies raapi päätään: Tuota . . . ei taitas puuk-

hollari niinkun. . . mie oon niin huono pännämies . . .

Hm! No, kirjoitetaan sitten. Vaikka olisi kai tässä

ollut muutakin tehtävää.

Hesse ryhtyi kirjoittamaan. Siitä tuli hiukan sape-

kas kirje. Jos ei herra Forsström j. n. e. — niin Rauta-

tiehallitus kyllä tulisi pitämään hänet muistissaan. Ei

yhtään kapaletta hän myisi valtiolle!

Tuossa on. Pankaa itse postiin.

Eikö se mene virkatietä?
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Hesse nauroi: Ei, hyvämies . . . tämä on yksityinen

asia.

Ja mies otti kirjeen, heitti hyvästit ja painui ulos.

Ei edes muistanut kiittää.

Ohhoo! Oli tämä eri souvia! Tämä kysyi miehen

hermoja. Mutta Jumalan kiitos — hänellä ne vielä oli

hyvät.

Hän ryhtyi lopettamaan raporttiansa. Juna hyr-

räsi ohi, vaununikkunat kirkkaasti valaistuina. Vaa-

saan menevä, ajatteli Hesse ja kirjoitti nimensä alle.

Puolen tunnin kuluttua hän astelee yksinäiseen

poikamiesasuntoonsa. Sillä . . . muurari Kontsaalla oli

kaunis tytär, Melinda, käynyt tyttökoulun ja soitteli

pianoakin.Mistähän se semmoisen nimen oli saanut?

Stjärnan glimmande står och ser

över jorden i natten ner . . .

Sitä se usein soitti . . . Melinda. Niin . . . kauniita-

han ne olivat . . . tähdet . . . kirkkaita ja välkkyviä. Hän

muisti, kuinka kotikaupungin varastokonttorissa ker-

ran oli keskusteltu tähdistä. Oliko niissä asukkaita vai

ei? Teppo oli suhtautunut kysymykseen myönteises-

ti: Marsissa ainakin. Marsissa? Hemming oli innos-
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tunut tapansa mukaan. Siinä oli jälleen tarjoutunut

tilaisuus tietovarastonsa kartuttamiseen. Hän oli va-

rastokirjuri siinäkin merkityksessä. Vai kanavia! Oli-

ko saatu selvää? Vai niin. Kyllä se olimerkillistä, kuin-

ka tämä maailma oli ihmeitä täynnä! Ett urverk! —

mitä se oli . . . ei mitään! Ett underverk — se oli jo-

takin! Ja Hemming oli punninnut noita kahta sanaa

kuin hyppystensä nenässä — urverk, underverk —

ja hänestä oli tuntunut tämä maailma suurelta kel-

lolta, jossa oli napoja ja akseleita, vipuja ja vieterei-

tä. Tähdet olivat kellon kiviä . . . loistavia, hehkuvia

— aivan kuin kivet hyvässä ankkurissa. Ja niiden va-

rassa pyörivät näkymättömät rattaat, heilahteli kaik-

keuden heiluripyörä, mitaten iäisyyttä . . . mittaama-

tonta, — olotilaa, jossa silmänräpäys oli yhtä kuin

miljoona vuotta ja päinvastoin. Oli se ihmeellistä! Ja

täällä . . . tämän pienen maapallon pinnalla laski ih-

minen tuon taivaallisen heilurirattaan nakutuksia . . .

kymmenen, kaksikymmentä, viisikymmentä — seit-

semänkymmentä vuotta,— ja yksi kuuntelija oli pois-

tunut. Mihin? Noihin tähtiinkö —? Mutta tuo luoma-

kunnan kello jatkoi käyntiään keskeytymättä . . . ikui-

sesti . . .
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Hesse oli saapunut asuntonsa ovelle. Sisältä kuu-

lui soittoa. »Stjärnan glimmande står och ser . . .» Taas

se soitti sitä . . . samaa, tuttua laulua.

Hän kumartui katsomaan. Portailta näki hyvin sa-

liin. Nuori, noin kaksikymmenvuotias tyttö, istui pia-

niinon ääressä, sytytetty kynttilä molemmilla sivuil-

laan. Pää oli hiukan etukumarassa, ja lempeä katse

seurasi nuotteja. (Eikö se sitä jo ulkoa osannut?) Kynt-

tilän valo leikitteli soittajan mustilla hiuksilla. Ne ki-

mallelivat himmeästi.

Häntä oli käsketty käymään, ja oli hän muuta-

mia kertoja käynytkin. Ystävällistä väkeä. Ukko oikea

»eteläpohjalaanen», hiukan juro — mutta vaimo vil-

kas ja palavasilmäinen. Hän muistutti Iinatin Kallen

äitiä.

Hesse kiipesi vinnille. Hänellä oli pieni ullakkoka-

mari, lämmin ja kodikas. Hiukan matalanpuoleinen

se tosin oli, mutta muuten melko tilava. Yksi mies sii-

nä aina tuli toimeen.

Hän sytytti lampun ja syventyi lukemaan aamulla

aloittamaansa kirjaa.
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II.

Hesse istuskelee asemakonttorissa odotellen junan

tuloa. Hän on lähdössä linjalle. Oli tarkastettava joita-

kin kulutusasemia, niiden halkovarastoja. Muutamat

asemapäälliköt olivat niin korskeita, etteivät alentu-

neet ilmoittamaan, milloin tarvitsivat lisää. Piti käy-

dä itse ottamassa selvää.

Lennätinkoneet nakuttavat, miehet istuvat työn-

sä ääressä. Krank viheltelee iloista laulunpätkää. Hän

on musikaalinen, soittaa klarinettia melko taitavas-

ti. Tällaisina aamuhetkinä on hauskaa istuskella tääl-

lä. Aurinko paistaa korkeista ikkunoista sisään. Vir-

kahuone herää ottamaan vastaan päivän touhua ja

ryskettä. Antoipa jyristä taas — junien. Oli yölläkin

jokumennyt ohitse, mutta päivällä niitämeni useam-

pia.

Yövalvonnasta raukea harjoittelija valmistautuu

lähtemään kotiinsa. Hän käärii kokoon vilttinsä, ve-

täisee sen remmillä keskeltä kiinni ja pistää taskuun-

sa kirjan, jota on joutoaikana lukenut. Hesse ehtii

huomata, että se on ruotsinkielinen seikkailuromaa-
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ni. Hän on kirjamies ja kirjojen tuntija.

Hän säälittelee vain sitä, että nämä hänen tove-

rinsa lukivat yksinomaan ruotsinkielistä kirjallisuut-

ta — sikäli kuin lukivat — eivätkä tienneet suomalai-

sesta kirjallisuudesta mitään. Krank’kin, vaikkei ol-

lutkaan mikään ahdaspäinen olento, väitti suomen-

kielen ilmaisumahdollisuuksia kovin vähäisiksi.

Olisivatpa lukeneet Juhani Ahon Kevät ja takatal-

ven, jonka ensimmäisen osan hän juuri oli saanut lop-

puun. Siinä oli teos, jota kannatti ihailla . . . niin tuo-

re ja voimakas kuin kevätpellon multa, niin tuoksu-

va kuin kesäinen heinäniitty . . . henkilöt mestarilli-

sesti hahmoiteltu. Ukko Paavo ilmielävänä tuohikont-

tineen — kolmen hiippakunnan piispa!

Häntä halutti ruveta selostamaan kirjaa— hän te-

ki sitä usein . . . esitelmöi laajasti lukemistaan teok-

sista. Hän toi kirjan henkilöt tullessaan tänne ase-

malle, tähän asemakonttoriin, esittäen heidät näil-

le työtovereilleen, jotka toisinaan innostuivat, toisi-

naan suhtautuivat pidättyvästi hänen esitelmiinsä.

Ätsh . . . suomalainen kirjallisuus! Se käveli vasta lap-

sen kengissä. Oliko Puu-Kaalsonni tutustunut saksa-

laiseen kirjallisuuteen?
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Hahn se oli kerran tämän kysymyksen tehnyt. Kyl-

lä — Goethe ja Schiller . . . olihan hän lukenut Ros-

vot ja Nuoren Wertherin kärsimykset. Mutta tunsiko

Hahn uudempaa saksalaista kirjallisuutta? Frenssen

— siinä oli monumenttaalinen herra.

Frenssen? Eikö se ollut tanskalainen? No, jopa nyt

— eikö Hahn tuntenut Frensseniä? Jörn Uhl ja Hilli-

genlei — nehän oli käännetty ruotsiksikin. Mitä? —

olivatko? Saattoivatpa olla . . . mutta hän, Hahn, luki

tavallisesti alkukielellä.

SeHahn. . . sellainen kerskuri! Vai alkukielellä! Jo-

kainen tiesi, ettei hän osannut saksaa enemmän, kuin

mitä oli lyseon alaluokilla oppinut. Ja puhui alkukie-

lestä kuin filosofian tohtori!

Asemapäällikkö antoi tunnustuksen Juhani Ahol-

le. Hän oli lukenut Panun. Mutta hän ymmärsi sen

omalla tavallaan. Sivistys, kulttuuri, siinä vietti rie-

mukulkuaan, masentaen maahan sivistymättömyy-

den. Sillä mitä oli Panu muuta kuin tavallinen kan-

sanmies, hiukan viisaampi muita, mutta kansanmies

sittenkin. Sellaisia Panuja oli täällä Itäsuossa monta,

vaikk’eivät kävelleetkään virsuissa eivätkä osanneet

loihtia. Mutta Kosackerna— se oli toista! Oliko Karls-
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son lukenut Tolstoin Kasakoita? Ai, ai . . . siinä oli kir-

ja.

Tunsihan hän senkin. Yleensä hän piti paljon ve-

näläisestä kirjallisuudesta. Hän oli lukenut Turgenje-

via, Gogolia, Lermontovia — ja tietysti Tolstoita. Mut-

ta hän otti Tolstoin kirjat toiselta kannalta kuin Dam-

mert; hän näki niissä aatteen, jota tekijä innokkaas-

ti ajoi, niinkuin esim. Sodassa ja rauhassa. Jotavas-

toin asemapäällikkö ihaili ainoastaan yksityiskohtia

— niitä, joissa heiluteltiin sapeleita ja tapeltiin. Ja mi-

tenkä ne miehet tappelivat! Oh, niin helkkarin ul-

jaasti, että ihan hurmioitui entisen kadetin sydän, —

kadetin, joka kerran oli aikonut Pavlovskin kaartiin,

jollei se typerä isä olisi koulusta kesken poisottanut

ja toimittanut rautatielle. Hänestä, Georg Stanislaus

Dammertista, se olisi tullut uljas ratsuväen kenraa-

li, mutta nyt piti taisteka talonpoikien kanssa, jotka

olivat korskeita ja koppavia . . . potkivat kumoon sh-

rapnellin kuorenkin, jonka hän vartavasten oli aset-

tanut oven pönkäksi. Krank,menepäs katsomaan, on-

ko »ukko» paikoillaan. Nämä riivatun »Panut» eivät

anna sille hetkenkään rauhaa.

Asemapäällikkö ei ollut vielä tullut. Hänen virka-
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kuoneensa oli siinä vieressä, heti ovesta oikealle. Hän

oli ollut illalla julman vihainen Krankille, kun ei tä-

mä ollut lähettänyt eteenpäin muuatta Ga-vaunua,

vaan jättänyt sen asemalle seisomaan. Ja siinä oli ol-

lut maanviljelysneuvos Stolpen kananruoat.

Pirustako minä sen tiesin, kun konduktööri kiel-

täytyi ottamasta sitä mukaan, puolusteli Krank itse-

ään. Niillä oli liiaksi akseleita ennestäänkin.

Olisit ottanut selvää rahtikirjoista, huomauttiHahn.

Ottanut selvää . . . minä hain rahtikirjoja, mutta en

löytänyt niitä tavalliselta paikalta. Ja sitäpaitsi: mi-

nun tuurini loppui, olin lähdössä kotiin. Sanoin siis

konduktöörille, että jättäisi viimeisen vaunun. Ja sii-

nä mokomassa oli juuri ne marmorikryynit! Kuka

täällä jaksaamuistaa,milloin alkaa kanojenmunima-

aika. Vai muistatko sinä, Hahn?

Puhuteltu kohautti hermostuneesti olkapäitään.

Olipa hyvä, ettei se tiennyt, että rahtikirjat olivat epä-

huomiossa unohtuneet hänen taskuunsa.

Siinäpä se. Ei Hahnkaan tiedä ja hän on sentään

kukko.

Ole hiljaa! Sekoitat laskuni.

Krank iski Hesselle silmää ja rupesi viheltämään
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menuettia.

Telefooni soi. Krank meni vastaamaan.

Selvä on. . . ja täältä lähtee heti perään n:o 202. —

Sinun junasi tulee kohta, lisäsi hän kääntyen Hessen

puoleen ja meni lennätinkoneen ääreen.

Mitäs lorua ne nyt laskettavat Mätäkorvesta? . . .

neljättä miestä tarvitaan, neljättä miestä tarvitaan.

Sanokaa Karlssonille, että poikkeaa tänne . . . Kuule,

ovat saaneet tietää tulostasi.

Hesse huitaisi kädellään. Kyllä hän tuon jo tun-

si . . . osasi ulkoa. Mätäkorven asemapäällikkö oli in-

nokas skruuvin pelaaja, ja nyt kaivattiin neljättä

miestä. Kirjuri Seilonen ja harjoittelija olivat ennes-

tään, mutta neljäs puuttui.

Ne taitavat pelata siellä hasardiakin toisinaan? tie-

dusteli Krank.

Saattoivat. Asema oli yksinäinen. . . ei mökin pa-

haista lähitienoilla. Kirkonkyläänkin parin penikul-

man matka. Illat kävivät pitkiksi, piti keksiä ajanku-

lua. Eikä heillä ollut parempaa kuin kortinlyönti. Kal-

le Seilonen oli istunut siellä jo kymmenen vuotta ja

hyräillyt tuota iänikuista lauluaan »hännättömästä

magotista»:
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Kipralttarin kalliolla

hännätön makotti

istui, oli työläs olla,

kun koipia pakotti . . .

Oli siinäkin mies mennyt pilalle. Juoda tillitti aa-

musta iltaan, ollen hienossa hiprakassa alituiseen.

Mutta . . . virkansa hoiti . . . ei ollut vielä kertaakaan

päästättänyt yhteen, vaikka pari kertaa oli ollutkin

ihan veitsen terällä.

Juna vihelsi. Hesse sieppasi lakkinsa ja käsilauk-

kunsa.

Terve taas.

Terve, terve.

Ulkona kohisi kevät. Lumi suli ihan silmissä. Ase-

man edustalle oli muodostunut suuria lampareita,

joita piti kiertää. Asemamiehen pikkupojat pärskyt-

telivät vettä kepakoilla toistensa silmille.

Hesse komensi: Pojat, ei saa pärskytellä!

Siinä tulla huristi jo juna, jolla hänen piti matkus-

taa.

Hesse istui Lietteessä asemapäällikkö Rindellin

vieraana. Tämä oli käynyt koulua samassa kaupun-
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gissa kuin hänkin, oli vain iältään jonkun verran van-

hempi. Antautuakseen rautateiden palvelukseen pe-

riaatteesta eikä mistään hädän pakotuksesta hän oli

opiskellut perusteellisesti. Siihen aikaan ei rautatiel-

lä ollut montakaan maisterismiestä — linjoilla ei yh-

tään. Maisteri Rindell oli siis ainoa sitä lajia ja hän

ansaitsikin täydellä syyllä, että häntämaisteriksimai-

nittiin.

Hän oli oppinut mies, paljon lukenut. Istuessaan

vuodesta toiseen kaukaisella Lietteen asemalla hän

kulutti iltansa kirjojen ääressä. Filosofia oli hänen

mieliaineensa.

Hesse oli tutustunut häneen virkamatkoillaan. Vai

seppä Karlssonin poika! Kyllähän Rindell hänen isän-

sä muisti. Oli mennä kyökkäissyt monta monituista

kertaa hänen kotitalonsa ohitse. Vai niin . . . sepäs sat-

tui. Sittenhän me ollaan kuin puolittain sukulaiset.

Muutenkin he sopivat yhteen erinomaisesti. Heil-

lä oli yhteisiä koulumuistoja.Molemmat olivat nautti-

neet rehtori Ringbomin,maisteri Nässlingin ja lehtori

Fogmanin opetusta. Se »Sokrates» oli aika poika!

Maisteri Rindell kertoi, kuinka hän kerran oli jou-

tunut muuatta toveriaan saattelemaan lehtorin ke-
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säasunnolle. Tämä oli ollut menossa ehtoja suoritta-

maan. Lehtori oli ollut puutarhassa ja kutsunut hä-

netkin sisään. He olivat istuneet salissa kahvia juo-

den, ja seurassa oli ollut erään maisterin rouva — sa-

man kaupungin asukkaita kuin hekin. Aino Somik-

ki oli soittanut pianiinoa, ja miten lie pedaali joutu-

nut epäkuntoon. Maisterin rouva oli silloin huomaut-

tanut: Ne pendelit ovat niin konstikkaita. Hohhoo!

oli ukko Fogman nauraa röhöttänyt — vai ’pendelit’.

Kuulee heti, ettei rouva ole lukenut latinaa. Rindell-

kin tietää, mistä sanasta pendeli johtuu. Pendo, pe-

pendi, pensum, pendere — punnita. Hänen oli täyty-

nyt kesken kaiken lausua tuo teema, ei ollut auttanut

vastustelu. Kyllä minä hyväksyn, oli lehtori sanonut

sitten. Uskon, että olette lukeneet. Ja niin oli toveri

päässyt tarvitsematta suutansa avata. Hän, jolla ei ol-

lut ehtoja ollutkaan, oli tuohon ainoaankin kysymyk-

seen vastannut toisen puolesta.

Hesse nauroi makeasti. Oli niin somaa muistella

vanhoja asioita ja unohtaa elämän arkipäiväisyys.

Mutta miten oli ymmärrettävä, että hän, maisteri

Rindell, istui täällä Lietteessä, neljännen luokan ase-

malla? Eikö hänen paikkansa olisi ollut rautatiehalli-
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tuksessa?

Se on se suomenmielisyys. Olen muutaman ker-

ran sanonut suoria sanoja eräille korkeille herroille.

Ja sen vuoksi minä istun täällä. Mutta— ei puhuta sii-

tä. Tunteeko veli Vaihingeria?

En. . . kuka se on?

Saksalainen filosoofi, professorina Hallessa. On

julkaissutmerkillisen teoksen:Die Philosophie des Als

Ob.

Sepä merkillistä . . . als ob, kuin jos . . . sehän sopi

erikoisesti heille, rautatien palveluksessa oleville.

Eikö totta? Keidas keskellä erämaata.

Rindell innostui. Hän pääsi puhumaan mieliai-

neestaan. Vaihingerin kirjan tutkiminen oli vasta

alussa, joten hän ei voinut sitä vielä selostaa. Mutta

mielenkiintoiselta se tuntui. Sellaisia tuoreita, mehe-

viä ajatuksia . . . paikoitellen kuin runoa. Mutta käy-

tännöllisesti katsoen Hesse oli oikeassa. Als ob avasi

oven ihanaan miehkuvitusmaailmaan, kuten sadun

sesam. Katsella elämää tältä kannalta: — kuin jos —.

Silloin eivät halotkaan enää olleet halkoja.

Se oli tavattomanmielenkiintoista. Rindell lämpe-

ni, hänenposkilleen kohosi puna.Hän luennoi tunnin
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toisensa jälkeen. Totisesti, se mies ei istunut liettees-

sä, vaikka olikin Lietteen asemapäällikkö.

He juttelivat myöhäiseen yöhön. Pitkästä aikaa

ei Hesse Karlsson ollut viettänyt näin hauskaa iltaa.

Täällä Rindellin luona rikastui, kokosi hengen pää-

omaa, sai tuuletella itseään aatteen yläilmoissa.

Hän virkkoi: Kyllä minä nyt käsitän, miksi pastori

Rundkin aina niin mielellään tänne tulee.

Rund! Rindell naurahti. Hän ei tule muiden kuin

kanojen vuoksi. Vaimollani on pieni kanatarha, ja

Rund antaa mielellään neuvoja. Nytkin saisi pastori

tulla, sillä muutamiin on kuulemma ilmestynyt kirp-

puja.

Rindell ei pitänyt papeista. Ne olivat hänenmieles-

tään teeskentelijöitä . . . syöttivät kansalle dogmeja,

kaikenmoisia mahdottomuuksia. Mutta Rund, rauta-

tiensaarnaaja Fredrik Napoleon Rund, oli toista maa-

ta. Hän ei tyrkyttänyt dogmejaan kenellekään, ei ase-

mamiehen muijallekaan. Hän tiedusteli vain, oliko

kanoihin ilmaantunut reumatismia. Hänellä oli niin

erinomaista lääkettä, linjementtiä, jonka hän itse oli

keksinyt — linjementum Rundii — ja sitä hän tarjo-

si. Niin — jos hän yleensä jotakin tyrkytti, niin juuri
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tätä linjementtiään. Ja sillä tavalla hän palveli rauta-

tien virka- ja palveluskuntaa välillisesti. Jamuuten—

hän oli erinomainen seuramies ja juttujen kertoja. Ei-

kä sekään ollut vähäksi arvattava lahja.

Hessen täytyi nauraa. Rindell jutteli tuon niin to-

tisesti, melkein papillisesti. Näki, että hän osasi antaa

arvon rautatien saarnaajalle, vaikk’ei välittänytkään

tämän saarnoista — niinkuin hän ei yleensä välittä-

nyt teologiasta. Mutta ihmisenä hän kunnioitti Run-

dia, niinkuin jokaista rehellistä ja kunnon miestä.

Aiotko poiketa Mätäkorpeen? tiedusteli Rindell.

Eipä hän oikein tiennyt. Siellä piti valvoa aamuun

saakka ja pelata skruuvia. Eikä se ollut mikään kulu-

tusasema — taikka miks’ei: se, mitä siellä eniten ku-

lutettiin, oli aikaa. Siitä ei tuntunut puutetta olevan.

Se Seilonen minua säälittää. Oli etevä koulussa,

priimus luokallaan ja nyt ei tee muuta kuin ryyppää

ja rehkii naisten kanssa.

Rindell sytyttää sikarin ja vaipuu mietteisiinsä.

Nyt hän on oikein filosoofin näköinen. Tukka hie-

manpörrössä ja kravatti vinossa hän istuu ja tuijottaa

eteensä, miettien elämän syviä kysymyksiä. Ne antoi-

vat niin paljon ajattelemisen aihetta. Niiden vuoksi
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tahtoi toisinaan unohtaa junien kulunkin. Se Scho-

penhauer . . . ja sen filosofia — se ei ollut mitään loh-

dullista, mutta niin syviä totuuksia täynnä. Kärsimys

— se oli olemassaolon sisältö.

On niin kummaa, kun ajattelee sitä Seilostakin,

puhkesi hän vihdoin puhumaan — mies palvelee

Bacchusta ja Venusta, mutta siinäkin ilmenee pohjal-

la jokin pyrkimys, jolleimuuniin ainakin yritys kärsi-

myksen keskeyttämiseen tai lieventämiseen, joko sit-

ten tietoisesti tai tiedottomasti. Sillä tuollaisen hen-

kilön kuin Seilosenkin täytynee kai joskus tuntea tä-

män elämän tyhjyys ja onttous, ja siitä ehkä johtuu,

että hän elää niinkuin elää. Hän erehtyy vain siinä,

että luulee nautintojen pystyvän korvaamaan sisäis-

tä tyhjyyden tunnetta — jos hän nyt sitä yleensä ajat-

telee.

Tuo ei ollut rehtori Ringbomin oppia. Hän oli pu-

hunut himosta. »Kun himo on siittänyt, niin se syn-

nyttää synnin». Hän huomautti tästä Rindellille.

Muttamitä se himo sitten oli? Eikö sekin ollut yhtä

lajia kaipausta . . . tosin yksi sen karkeampia muoto-

ja. Ei — kyllä Schopenhauer oli sittenkin oikeassa sa-

noessaan, että elävien olentojen elonilmausten poh-
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jana on kaipuu, puute ja tuska, jota ei koskaan voi-

da tyydyttää täydellisesti. Toinen ihminen jalostaa tä-

män kaipauksen aatteita kohti pyrkiväksi. Mutta tus-

kasta se ei vapauta sekään. Ainoa tie kärsimyksestä

pois on oman tahdon täydellinen kuolettaminen, jo-

hon keskiajan kristityt olivat itsekidutuksen kautta

pyrkineet ja intialaiset fakiirit päässeet . . . nirvanaan,

kaiken halun ja elämäntunnon sammumiseen. Mutta

— se oli niin toivotonta oppia, niin vaikeaa toteuttaa,

eikä Schopenhauer itsekään ollut yrittänyt sitä elä-

mässään.

Rindell naurahti aivankuin huomauttaakseen, et-

tei heidänkäänvelvollisuuksiinsa kuulunut tuonopin

seuraaminen. Oli vain muuten niin mukava mietis-

kellä kaikenmoista . . . filosofeerailla. Mitenkäpä tääl-

lä korvessa muuten olisi hengissä pysynyt. Olisi tain-

nut pian se »tuiju» sammua, niinkuin oli sammunut

niin monelta.

Hän toivotti vieraalleen hyvää yötä, ja pian nuk-

kui Lietteen neljännen luokan asema täydessä rau-

hassa. Vain yövuorossa oleva sähköttäjä valvoi.

Hesse joutui Mätäkorpeen tahtomattaan. Hän oli

aikonut ajaa ohitse, mutta heti junan pysähdyttyä
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ryntäsi asemapäällikkö Schröder vaunuun ja vei hä-

net väkisin ulos. Vai aioit puijatameitä, jame kun em-

me ole kolmeen viikkoon saaneet skruuvi-iltaa pys-

tyyn!

Mikäs auttoi, täytyi jäädä. Seilonen oli junan lä-

hettäjänä, mutta, ihme kyllä, tällä kertaa aivan selvä.

Hän tervehti Hesseä sotilaallisesti.

Saakelin ihmisystävällisesti tehty! Me emme ole

viime vuorokauden aikana muuta tehneet kuin hä-

lyyttäneet pitkin linjaa: Puu-Kaalsonnia kaivataan. . .

kaivataan. Neljättä miestä tarvitaan. Käyhän sisään.

He menivät konttoriin. Siellä harjoittelija nauraa

virnisteli nakutellessaan lennätinkonetta.

Saat muuttaa tekstiä. Puu-Kaalsonni on löytynyt,

huomautti Seilonen.

Kyllä huomaan. . . mutta täältä kuuluu nyt muu-

ta. Kontrollööri liikkeellä . . . voi poiketa tänne. Ja si-

täpaitsi: liikennetarkastaja Itäsuossa.

Ai, heikkarissa! Asemapäällikkö hyppäsi tasakä-

pälää. — Nytkö juuri sait tiedon?

Niin . . . Laaksonpohja ilmoittaa. Lukekaa itse.

Asemapäällikkö otti nauhan käteensä ja luki.

Niin näkyy olevan. . . Meillä kassantarkastus . . .
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pitäkää asiat klaarina. Voi poiketa . . . Se on hyvä

mies se Nordberg . . . antaa salavihkaa tiedon. Kylläpä

nyt ollaan piirityksessä. Etelästä ja pohjoisesta uhkaa

vaara.

Hän mietti hetkisen: Ei ne ole täällä ennen aa-

mua. Etelästäpäin ei tule junaa, ja liikennetarkastaja

ei matkusta yöllä.

Mutta tavarajuna tulee puolen yön korvissa. Voi

saapua sillä.

Kumpiko? Asemapäällikkö kääntyi neuvottoman

näköisenä harjoittelijan puoleen.

Kontrollööri. Liikennetarkastajallahan on oma ju-

na. Voi hurahuttaa tänne illaksi . . . sekin.

Halvattu sentään! Mikäs nyt neuvoksi? Skruuvi-

ilta taisi jäädä.

Istuttiin neuvottelemaan. Ei — kyllä kai se sitten-

kin voitiin järjestää. Mutta vaikeinta oli se, että Seilo-

nen oli antanut rahtiluottoamuutamalle kirkonkylän

kauppiaalle, eikä tämä ollut vielä käynyt maksamas-

sa. Satakaksikymmentä markkaa! Mistä nyt rahat ko-

pattaisiin?

Hesse vihelsi. Kylläpä olivat asiat hullusti tääl-

lä Mätäkorvessa, olivatpa totisesti hullusti. Vai rahti-
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luottoa . . . fiuu!

Tämä on Mätäkorpi, jorahti Seilonen, pyyhkien

kämmenellä otsaansa. Ei saa oluttakaan säännöllises-

ti. Nytkin olisi lasi tarpeeseen, mutta mistä otat, kun

ei tilaus ole saapunut.

Herrat istuivat pitkissä mietteissä. Hesse ehdot-

ti, että täytettäisiin vaillinki yhteisesti. Ehkäpä heil-

tä löytyisi niin paljon. Mutta Seilonen oli sitä mieltä,

että pantaisiin summa kortille: 120 markan pieti, ja

voittaja lainaisi rahat kassalle. Hänellä itsellä ei kyllä

ollut, mutta ehkä Karlsson voisi uskoa hänelle velaksi

hänen panoksensa.

Ei minulla ole niin paljon, huomautti Hesse.

Eikä minulla, sanoi harjoittelija.

No, sitten ei tule mitään.

Seilonen rupesi hyräilemään:

Kipralttarin kalliolla

hännätön makotti . . .

Kuule, älä viitsi aina tuota yhtä ja samaa! Siihen

aivan kyllästyy. Asemapäällikkö näytti tuskastuneel-

ta.

Yht’äkkiä jymäytti Seilonen nyrkillä pöytään: He-
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vonen aisoihin ja harjuri kirkolle, lempo soi! Katso-

taanpa, eikö rahat heltiä!

Taitaa olla parasta.

Harjoittelija rupesi kiskomaan palttoota ylleen,

koko ajan nauraa virnistellen.

Mutta entäpä jos ei ole kotona? kysyi hän.

Ota sitten eukolta. Sano, että meiltä menee virka

ja värkit, jollei hellitä. Helkkarissa! Jopa myrkyn lyk-

käsi!

Asemapäälliköllä oli oma hevonen. Se valjastet-

tiin, ja harjoittelija istutettiin rekeen. Tie oli jo puolit-

tain paljaana,mutta parempi sittenkin oli lähteä reel-

lä kuin kärryillä.

Ja nyt anna huilata!

Herrat palasivat konttoriin. Asemapäällikkö jo

naureskeli. Kyllä se poika rahat tuopi, se oli sukkela

jassi, joka ei ollut ensi kertaa pappia kyydissä. Mutta

harmillisinta oli, että nyt meni neljäs mies. Poika ei

palaisi ennen puolta yötä. Kello oli nyt neljä.

Mitäs muuta kuin odottaa ja käyttää aikansa par-

haimman mukaan. Asemapäällikkö rupesi järjestä-

mään papereitaan ja Seilonen omiaan. Hesse torkkui

tuolilla oven suussa, kuunnellen lennätinkoneen na-
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kutusta. Asemamies pisti päänsä oven raosta sisään.

Schröder huomasi hänet.

Kuulkaa,Mehtonen, lakaiskaa odotushuoneet, pyyh-

kikää pölyt pöydiltä ja käykää katsastamassa mak-

kilaitosta. Liikennetarkastaja on Itäsuossa. Voi tulla

tännekin.

Asemamies mutisi jotakin ja hävisi. Hetken kulut-

tua rupesi odotushuoneesta kuulumaan luudan vi-

hainen viuhina, kun Mehtonen siivosi.

Tuokion kuluttua hän ilmestyi jälleen: Mihin pa-

nen ne tyhjät olutpullot, joita on pakaasihuoneen

nurkassa iso kasa?

Kantakaa kotianne tai heittäkää metsään.

Suur’ kiitosta!

Hän hävisi. Seilonen kohotti kulmiaan, hän näytti

miettivän jotakin.

Jaa . . . olutpulloja — niitä taitaa löytyä täältäkin.

Ja hän rupesi hakemaan. Kaapeista ja kaappien ta-

kaa hän veti esiin pullon toisensa jälkeen. Yksin pape-

rikoristakin löytyi kaksi.

Saisipa pitää huutokaupan, mutta ei ole ostajia,

huomautti hän nauraen. — Mehtonen!

Mutta Mehtosta ei kuulunut. Hän oli kantamassa
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pulloja omalle puolelleen eikä ollut vielä palannut.

Seilonen latoi löytämiään konttorin pöydälle, järjesti

riviin kuin sotamiehiä ikään. Joukon eteen hän asetti

yhden, jonka suulla oli korkki kallellaan.

Siinä on sotajoukko, paluumatkalla taistelusta,

nauroi hän. Tuo keikari tuossa edessä voisi sanoa: Tu-

lin, näin, voitin! — eikä pahasti valehtelisikaan. Eipä,

totta vie, pahasti valehtelisikaan!

Kipralttarin kalliolla

hännätön makotti

istui, oli työläs olla,

kun koipia pakotti . . .

Pakottamaanpa tässä rupeaa paikkoja, kun saa

kaiket päivät istua yhdessä kohden. Sinä sitä saat sen-

tään liikkua, Kaalsonni . . . Taisi nukahtaa mies. Hoh-

hoi . . . kevätilma raukaisee!

Hesse havahtui: Sanoitko jotakin?

En muuta kuin että kevätilma raukaisee . . .

Joo . . . ja tämä teidän skruuvi-iltanne onniin hiton

jännittävä.

Hän ei malttanut olla pistelemättä. Pitikin antaa

perään asemapäällikölle. Olisi ollut hyvä jatkaa mat-
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kaa ja olla nyt kotona. Kontsaan Melinda vietti nimi-

päiviä, ja sinne oli hänkin aikonut. Mutta nyt meni-

vät hukkaan hyvät humalat näidenmätäkorpelaisten

vuoksi.

Seilonen kysyi: Et sinä vielä ole ottanut akkaa?

Enpä ole . . . ehtineehän tuon saada. . .

Joo . . . eipä sillä . . . tyttöriepuja on aina maailmas-

sa.

Etpä tuota sinäkään näy pitävän kiirettä.

Ei ole aikaa.

Hesse hymähti. Aikaa — Mätäkorvessa! Oli sekin

ajatus.

Seilonen: Kuule . . . sanovat, että sinä muuatta

Kontsaan röökynää riijaat?

Kuka sitä oli sanonut?

Hahn sähkötti kerran meille.

Vai niin. Kaikkeen se sekin mies jouti. Katsoisi it-

seään ja korjaisi pois Kauniin Katrin. Sivullinenkin

jo huomasi, missä tilassa tyttöriepu oli. Oli hyvä, et-

tä rouva Jusslén oli siirtänyt sen keittiön puolelle.

Seilonen hetken päästä: Ne on kovia svekomaane-

ja siellä Itäsuossa?

Hesse heristi sormeaan ja viittasi asemapäällikön
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huoneeseen.

Pöh! Meiän Rööteri ei ole mitään.

Skruuvinpelaaja! Muista se, Seilonen! huusi ase-

mapäällikkö vastaan.

Seilonen: Jopa vain, kun olisi neljäs mies. Mutta

nytkään ei ole.

Asemapäällikkö: Syytä itseäsi. Jollet olisi antanut

rahtiluottoa, istuisimme nyt koreasti pelaamassa.

Kipralttarin kalliolla

hännätön makotti,

hyräili Seilonen kuin itsepuolustuksekseen.

Tuli hiljaisuus. Herrat syventyivät työhönsä, ja

Hesse vaipui mietteisiinsä. Merkillinen paikka täl-

lainen erämaan asema. Metsät humisivat ympärillä

iänikuista lauluaan. Lennätinkone nakutti . . . tasai-

sesti, yksitoikkoisesti. Sieltä kaukaa . . . toisesta pääs-

tä maailmaa haettiin yhteyttä tämän erämaan kol-

kan kanssa. Onko elossa ketään? Vieläkö kestätte kau-

an? Kone nakuttaa nakuttamistaan, mutta vastaus-

ta ei kuulu. Ei tule kukaan vääntämään vipua an-

taakseen elämänvirtojen juosta. Yhä huudetaan: Mä-

täkorpi, Mätäkorpi! Ei vastausta. Asemapäällikkö on
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mennyt omalle puolelleen, harjoittelija loruaa pakaa-

sihuoneessa, ja kirjuri on nukahtanut pöytänsä ää-

reen. Kuolleet ovat, huokaa sähköttäjä toisessa pääs-

sä ja olkapäitään kohauttaen sulkee koneen.

Ja tottahan se tavallaan olikin — kuolleet olivat.

Sillä mitä elämää tämä tällainen oli? Asemapäällik-

kö, entinen vararikon tehnyt kauppias, eli täällä tois-

ta elämäänsä. Ennenhänessä vielä oli ryhtiä, kunhän

taisteli liikkeensä puolesta, koettaen sitä pelastaa. Sil-

loin hän ei vielä sanonut: Antaa mennä!

Mutta — vararikon jälkeen, kun hän seisoi köy-

hänä miehenä kädet tyhjää täynnä, hän oli muuttu-

nut. Hän tuijotti tylsästi eteensä, mietti kauan ja virk-

koi viimein: Antaa mennä! Sitten hän katseli välin-

pitämättömästi ympärilleen ja ajatteli: Jotakin pitäi-

si eteenottaa . . . samantekevä mitä. Ja niin hän joutui

harjoittelijaksi rautatielle.

Siellä hän palveli veltosti, oli huolimaton, sai

useampia varoituksia — ja pääsi vihdoin kuin ar-

mostamonen pitkän vuoden jälkeen asemapäällikök-

si Mätäkorpeen. Mutta täälläkin hän noudatti aikai-

sempaa elämänsääntöään: Antaa mennä! Kun Seilo-

nen juopotteli, hän ajatteli: Antaa mennä. . . kyllä-
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pähän siitä selviää. Kun tämä liian varomattomasti

antoi rahtiluottoa, hän ajatteli samalla tapaa: Antaa

mennä. . . kalpahan jotenkin peritään. Asemamiehen

huolimattomuuteen hän suhtautui samalla lailla: An-

taa olla . . . ehtiipähän nuo puhdistaa, jos sattuu lii-

kennetarkastaja kulkemaan. . .

Ainoa seikka, joka vielä sai miehen innostumaan,

oli skruuvi. Ja siinä hän olikin kehittynyt taitavak-

si. Tuntui, kuin olisi hän siinä päässyt takaisin enti-

seen liikemiesaikaansa. Sai laskea . . . laskea kuin en-

nen: voittoko vai tappio? Ja useimmiten se oli voitto.

Siitä hän riemuitsi, ollen monta päivää hyvällä pääl-

lä yhden vaivaisen kymmenmarkkasen vuoksi, jonka

oli toisilta voittanut. Pystyipähän mies vielä purista-

maan elämältä onnea . . . tosin murenen vain, mutta

sittenkin! Kymmenen markkaa oli rahaa, sanottiin-

pa mitä tahansa. Vaikk’ei hän siitä yksinomaan iloin-

nut. Hän iloitsi enemmän taidosta. Olisipa hänellä ol-

lut samanlaista taitoa liikemiehenä, hän ei istuisi nyt

täällä.

Entä vaimo ja lapset? Lapset olivat maailmalla

— mikä missäkin. Mutta hekös tulivat Mätäkorpeen?

Huihai! Eihän asemapäällikön pieni asunto voinut
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kerralla majoittaa muita kuin neljännen miehen. Hä-

nelle tehtiin vuode salin invensioonisohvaan — jos

nyt yleensä nukkumaan käytiin. Tavallisesti pelattiin

koko yö, aamuun saakka. Mutta lapset— he kyllä kat-

soivat, että pysyivät Mätäkorvesta poissa.

Kerran vuodessa pistäytyi asemapäällikkö rouvi-

neen heitä katsomassa. Heillähän oli vapaaliput —

heidän sopi siis matkustaa. Olisi ollut liikaa vaadittu,

että lapset olisivat lunastaneet piletin tänne.

Rouva, vanha ja kuuro, puuhaili keittiössä. Ei ol-

lut edes palvelijaa. Kukapa Mätäkorvessa palvelisi —

paikassa, jossa ei ollut muuta naapuria kuin asema-

miehen perhe. Ja vielä asemalla, jossa toimi Seilonen,

rautatienvirkamies Kalle Seilonen, kaikkien kunnon

tyttöjen kauhu. Useampi kuin yksi oli lähtenyt täältä

pois vatsa pystyssä, Kalle Seilosen naputellessa sor-

menpäällä pöydän reunaa ja hyräillessä ainaista ren-

kutustaan. Asemamiehen vaimo laittoi ruokaa hänel-

le ja harjoittelijalle. He asuivat rakennuksen vintti-

kerroksessa.

Tunnit kuluivat. Kello löi kymmentä. Harjoittelija

ei ollut vielä palannut. Saisiko hän rahat? Saakoonpa

tai olkoon saamatta. Mitäpä se häntä liikutti. Hesse
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lähti ulos kävelemään.

Vaivainen lyhty tuikutti laiturin syrjällä, valais-

ten vaisusti rakennuksen edustaa. Täällä ei ollut vielä

sähkövaloa. Lyhdyn lasit olivat noesta mustuneet ja

yksi oli rikki. Mehtonen lakaisi aseman edustaa, hä-

nen vaimonsa pesi sisällä odotushuoneen pöytiä ja

penkkejä. Mätäkorpi valmistautui vastaanottamaan

liikennetarkastajaa.

Asemamies huomasi Hessen, joka seisoi laiturin

reunalla ja katseli kiiltäviä kiskoja. Etempänä, lähel-

lä ylikäytävää valaisi niitä vaihdelyhty. Sen toisella

puolen hävisi raide pimeään, kuin olisi korpi sen nie-

laissut. Heti ratapihan takana kohosi metsä mustana

kuin seinä.

Tuonkin silmät pitäisi pestä, kun tässä vain ehti-

si, tuumi Mehtonen, osoittaen nokista lyhtyä. Talvel-

la rikkoutui siitä ruutu eikä ole tullut laitetuksi uutta

tilalle.

Niinpä niin — antaa mennä vain. Se näytti olevan

tämän aseman tunnuslause.

Siellä konttorihuoneen pöydällä on vielä kasa

olutpulloja. Ne pitäisi korjata pois.

Mehtonen raapi korvallistaan: Jaa, jaa . . . se Seilo-
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nen. . . tinttaa aamusta iltaan, ja pulloja karttuumää-

rättömästi. Kyllä minä haen ja vien meidän vinnille.

Siellä on jo ennestään puteli poikineen.

Mistä se tilaa olutta?

Vaasasta. Eihän meille monesti muuta rahtia tu-

lekaan kuin Seilosen olutkorit. No . . . kirkonkylän

kauppiaalle sentään, mutta olutta säännöllisesti.

Niinpä niin . . . mutta eikö olisi käytännöllisempää

lähettää pulloja takaisin? Tulisi ainakin halvemmak-

si.

Toisinaan se lähettikin, toisinaan ei — miten sat-

tui. Välistä humalapäissään iski tyhjillä puteleilla kei-

laa, niin että helisivät paikat.

Oli täällä huvitukset, oli totisesti!

Ja sitten ne pelaavat Jerusalemia, kun ei ole tar-

peeksi miehiä ruuviin.

Mikä peli se sellainen oli?

Ei Mehtonen sitä tarkemmin tiennyt . . . olipahan

sellainen liidulla piirretty tarha konttorin lattialla.

Kuka sai suurimman pistemäärän kertaheitolla, vei

rahat.

Vai sillä lailla.

Joo . . . markkaakin heittivät toisinaan, kun sattui-
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vat oikein remsseelle päälle. Harjoittelijaa vain kä-

vi sääli, kun pienestä palkasta tuhlasi peliin. Ei aina

voinut ruokaansakaanmaksaa. Ja juomaankin se sen

opetti.

Asemamies jatkoi: Ja se on ollut kunnon mies ai-

koinaan, oikein kunnonmies. Vaimolleni se toisinaan

humalapäissään itkee elämäänsä: Mehtoska . . . kuul-

kaahan. . . minustakin olisi tullut mies, mutta se nai-

nen petti. N-nainen! Ja sitten se kiristelee hampai-

taan: Mutta minä kostan . . . naissuvulle itselleen kos-

tan. Kaikki haaskaan, kaikki . . . jokaisen, joka tielle-

ni sattuu! Minä olen kulovalkea, joka poltan nuoren

metsän! Sellaista se puhuu, eikä sille silloin auta sa-

noa mitään.

Hessenmieleenmuistui veturinkuljettaja Askolin.

Hänkin oli onnettoman rakkauden vuoksi ruvennut

juomaan. Tässä oli toinen lemmen uhri.

Hänen mielensä painui, ja kurkkua kuristi niin

omituisesti. Rakkauden uhri! Olihan hänkin siipiän-

sä polttanut jonkun kerran, mutta se oli tapahtunut

varhaisessa nuoruudessa. Sellainen ei jättänyt paran-

tumattomia jälkiä. Mutta nyt — nyt jos sattuisi koh-

taamaan suuren rakkauden ja pettyisi, mitenkähän
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silloin mahtaisi käydä? Rupeaisiko hänkin ehkä juo-

maan?

Tuskin, sillä hänellä oli toisenlainen maailman-

katsomus. Als ob— kuin jos. Hänmuisti keskustelun-

sa Rindellin kanssa. Hän runoilisi pettymyksen yksi-

näisyyden yrttitarhaksi, jossa mies käyskenteli muis-

toineen. Sentimentaaliako? Saattoi ehkä siltä näyttää.

Mutta sanottaisiinko sentimentaaliksi haavoittunut-

ta, joka vaieten kesti kärsimyksensä, puri vain ham-

masta ja joskus ähkäisi, mutta ei yhtä sanaa, ei va-

litusta pienintäkään? Ja sitten . . . sairaalasta päästy-

ään teki koko hommasta laulun. . . vakavan ja mie-

hekkään, joka sai toverit unohtamaan marssin vai-

vat. Hänellä oli kaikki edellytykset juuri tuohon, vaik-

ka hän koulupoikana oli ollutkin sellainen haaveilija.

Myrkky haavasta pois ja katso: se paranisi umpeen.

Hän vetäytyisi kuoreensa kuin simpukka. . . ja kuta

enemmän häntä piinattaisiin, sitä syvemmälle hän

painuisi, sydämensä salattuihin sopukoihin. Ihmiset

saattaisivat luulla, että hänen henkensä oli kuollut,

mutta eipäs! Nostakootpa vain simpukan kuoren kor-

valleen ja kuunnelkoot: se kohisi vielä senkin jälkeen,

kun sen asukas oli kuollut. Ni in sitkeässä sen henki
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oli. Se lauloi meren säveltä vielä senkin jälkeen, kun

oli meren jättänyt. Niin hänkin säilyttäisi kaiken ko-

kemansa, surullisen ja iloisen, säilyttäisi syvällä sy-

dämessään. Hän hallitsisi sen henkensä voimalla . . .

kypsyttäisi siitä uutta elämän tarmoa ja ydintä . . . ja-

lokiven, niinkuin simpukka. Sillä eikö sekin ollut jon-

kinlaisten sairausilmiöiden tulos? Ja samalla tavalla

kuin jalohelmisimpukan kuoresta sanottiin: kuulkaa,

se kohisee! — saattaisi hänkin sanoa sydämestään:

kuulkaa, se laulaa!

Hänen mielensä täytti väkevä ilo. Ylikäytävällä

seisten hän katseli ratalinjaa, joka etempänä häipyi

pimeyteen. Ja hän ajatteli: Tulkoon, mitä tulkoonkin!

Minä ainakaan en aio sortua! Tahdon voittaa . . . voit-

taa tuskan ja kärsimyksen hinnallakin! Mitä olikaan

Rindell puhunut kauneuden olemuksesta? Niin . . . et-

tä henki kohoaa tajuamaan ikuisia aatteita ja näiden

katselemisessa nukahtaa. Mutta ei nirvanaan, jossa

kaikki olemisen tunto sammuu, vaan samalla tavoin

kuin ihminen nukkuu yönsä ja sitten aamulla herää

uuteen päivään, alkaakseen jälleen työnsä ja aher-

ruksensa. Antaa kärsimyksen kulkeamukana vain, se

onhyvä . . . juuri niinkuin olla pitääkin. Sehän oli hen-
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kistä asketismia, joka vei vielä varmemmin päämää-

rään kuin ulkonainen lihan kidutus.

Niin — elämäpä sen määrätköön, — elämä, tuo

suuri huutokaupan pitäjä. Mutta hän huutaisi oman-

sa »sisään» — huutaisi viimeisillä varoillaan. Ja —

vaikk’ei hänellä muuta olisikaan. . . ulkonaista tu-

kea, ystävän ymmärtämystä, olisi hän rikas sittenkin,

omistaessaan vain oman itsensä . . . sen, mikä hänes-

sä oli oleellisinta . . . sydämen tuoreuden, sen veren-

punaisen, joka sisälsi elämän paineen. Sitä ei saanut

pienentää mikään vastoinkäyminen, ulkonainen tai

sisäinen—sen tuli vain siitä kasvaa. Kunnes vanhana

tuo kaikki olisi tyyntynyt . . . muuttunut rauhalliseksi

elämän tarkasteluksi, mihin huumori valaisi hohdet-

taan samalla tavoin kuin iltapäiväaurinko syksyllä yli

kellastuneiden vainioitten. Vilja olisi kypsää, elämä

olisi eletty ja — sitten saisi tulla kuolema. . .

Siellä edessäpäin vilkutti semafoorin punainen

lyhty. Se oli pysähdysmerkki. Juna ei saisi ajaa ase-

malle niin kauan kuin se oli näkyvissä. Kun merkki-

tangon käsivarsi laskettiin alas, ja viheriä rupesi vil-

kuttamaan — sitten saisi tulla, mutta hiljaa ja varo-

vasti. Niin Hessekin toivoi kuoleman kerran saapu-
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van hiljaa ja rauhallisesti, päätetyn elämäntyön jäl-

keen. Mutta vielä vilkutti punainen, vielä sykki sy-

dän, vielä virtasi veri suonissa, ja elämä oli vasta

päässyt alkuunsa. Vielä oli tuo hetki toivottavasti kau-

kana — kuolema.

Hän kääntyi takaisin. Oli niin hyvä ja keveä olla.

Nyt hän ei yhtään katunut, että oli jäänyt tänne. Hän

oli sentään paljon rikastunut taas. Tällaiset hiljaiset

iltahetket olivat siunatuita. Elämän perspektiivit sel-

venivät. Hän ei enää tuominnut Seilostakaan. Tuntui,

kuin olisi hänenkin elämänsä jollakin tavoin selvin-

nyt näidenmietteiden aikana. Riippui niin paljon sie-

lun rakenteesta, perinnöllisyydestä ja kasvatuksesta.

Jumala kai kerran tuomitsisi, kuinka paljon pantai-

siin itsekunkin tilille tahallista, tietoisesti rikottua —

niinkuin Seilosenkin . . . ja kaikkien.

Hän astui konttoriin. Siellä olivat miehet lopetta-

neet työnsä. Kello oli yksitoista. Harjoittelija ei ollut

vielä palannut. Mutta tunnin kuluttua hän saapuisi,

ihan varmaan.

Asemapäällikkö pyysi Hesseä illalliselle. Ei oltu

joudettu ennemmin syömäänkään, kun oli niin pal-

jon järjestämistä . . .
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Schröderin rouva kyseli kaikenmoista. Kuurojen

tapaan hän olisi halunnut kuulla ulkomaailmasta.

Mitä puuhasivat Itäsuon virkamiesten rouvat, kävi-

vätkö usein kaupungissa? Niillä tietysti oli hauskaa

siellä, kun oli monta yhdessä. Hänellä täällä ei ollut

ketään, ei ketään, sillä asemamiehen muijan kanssa

ei voinut paljon keskustella. Se kiljui hänen korvansa

rikki.

Mutta olenhan sinulla minä, mamma rakas, huusi

asemapäällikkö.

Mitä? kysyi rouva sävyisästi, vieden käden korval-

leen.

Minä sanoin, että olenhan sinulla minä.

Niin . . . sinä — rouva naurahti — mutta sinähän

pelaat kaiket illat. Pelaatteko nytkin?

Hesse pudisti päätään. Rouva näytti käyvän levot-

tomaksi.

Tulee kontrollööri ja liikennetarkastaja, huusi Schrö-

der.

Rouva ei puhunut mitään, katsahti vain kiireisesti

mieheensä ja virkkoi: Kylläpä nyt on tarkastusta ker-

rakseen.

Aika kului. Kello läheni kahtatoista. Itäsuo sähköt-
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ti, että liikennetarkastaja oli palannut. Ei ollut käynyt-

kään pitemmällä. Mutta kontrollööri saattaisi hyvin-

kin tulla.

Muutamia minuutteja yli puolen yön kuului tava-

rajunan vihellys. Seilonen ilmestyi salin ovelle.

Nyt se tulee eikä harjuri ole vielä palannut.

Asemapäällikkö hyppäsi tuoliltaan: Minä menen

ottamaan sitä vastaan ja koetan pidätellä. Mene sinä

tielle kuulostamaan.

Juna ajaa asemalle! huusi Mehtonen keittiön ovel-

ta.

Kuolema ja kadotus! Minä tulen.

Ja asemapäällikkö riensi Seilosen kanssa ulos.

Kuuro rouva oli levotonna katsellut tätä mylläk-

kää. Onko niillä jotakin hullusti? hän kysyi.

Hesse pudisti päätään. Eikömitä. Hän kiitti, lausui

hyvästit ja meni ulos. Hän oli tehnyt äkkiä päätöksen:

hän jatkaisi matkaansa tavarajunassa.

Asemapäällikkö jutteli jonkunmieshenkilön kans-

sa kaukana junan jälkipäässä, pälyillen ympärilleen.

Tuliko pakana keskiyöllä? Se oli jo jokseenkin hävy-

töntä. Hän tunsi osanottoa Mätäkorven virkakuntaa

kohtaan.
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Hän lähti kävelemään konduktöörivaunua kohti,

kun samassa hevonen karahutti asemalle ja harjoit-

telija hyppäsi reestä. Seilonen seisoi kannaksilla. Hän

riensi konttoriin. Yks’ kaks’ veturi vihelsi, ja asema-

päällikkö juoksi Hesseä vastaan. Tämä piti silmällä

konduktöörivaunun porrasta, valmiina hyppäämään

vaunun kohdalle tullessa. Mutta juuri kun hänen piti

hypätä, tarttui Schröder häntä käsipuolesta.

Hän huusi: Ei tullutkaan! Konduktööri ei tiennyt

mitään.

Hesse tempoili, yrittäen rientää junan jälkeen,

mutta asemapäällikkö torui: Älä nyt hulluttele! Et kai

sinä yön selkään lähde. Ja nyt kun meillä on kaikki

taas järjestyksessä.

Mikäs auttoi — täytyi jäädä. Ehkäpä se oli lähim-

mäisen auttamista tämäkin.

He menivät konttoriin. Siellä otti Seilonen heidät

loistavin naamoin vastaan.

Rahat on täällä, helkkarissa! Ja hän lyödä läimäyt-

teli setelitukkoa kämmentensä välissä.

Asemapäällikkönauroi: Ei tullut kontrollööri,mut-

ta sinulle tuli kolme koria olutta!

Seilonen seisoi kuin pilvistä pudonnut. Hänen sil-
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mänsä muljahtelivat, ja suu teki omituisia liikkeitä,

aivan kuin hän olisi makustellut jotakin.

No, saakeli sentään! Vai olutta! Nyt peli pystyyn ja

pullot pulputtamaan!

Yleisen riemunvallitessa kannettiin olutkorit kont-

toriin. Asemapäällikkö nouti lasit, otettiin korttipak-

ka esiin ja istuttiin pöytään. Ilo oli katossa. Se tempasi

Hessenkinmukaansa. Tilanteen koomillisuus sen vai-

kutti.

Tulipa kontrollööri kavereineen! huudahti Seilo-

nen posket pullollaan aukaisten olutputelia. Poks! En-

simmäinen laukaus! Ja sitten: pul-pul-pul . . . se na-

kuttaa vain paljasta h:ta. Huomio! Mätäkorpi, herää!

Naurettiin joukolla. Asemaniies kurkisti pakaasi-

huoneen ovesta: Tuota . . . ei tainnut tullakaan —?

Tuli, tuli! Tuoss’ on sullekin yks’ puteli! Juo eukko-

si kanssa! Seilonen ojensi Mehtoselle pullon.

Tämä toimitti: Ja minä kun kuurasin lyhdyn lasit-

kin!

Se oli oikein! Valoa tarvitaankin, kun me tästä ko-

tia toikkaroimme, huusi Seilonen ja rupesi hyräile-

mään:

Kipralttarin kalliolla
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hännätön makotti . . .

Tervetuloa, Puu-Kaalsonni, tervetuloa Mätäkorpeen!

Meill’ on täällä kyllä puuta, mikäli minä tiedän. . .

Schröder hihkaisi: On puuta ja on muuta! Terve!

Ja herrat aloittivat korttipelinsä — kymmenesosa

pennin pisteillä.
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III.

Oli tänne rautatielle tosiaankin joutunut jos jonkin-

laista miestä — sellainenkin kuin toinen kirjuri Si-

densnöre. Hän edusti tyyppiä, joka ei ole niinkään

harvinainen tässämatoisessamaailmassa: häntä vai-

vasi suuruudenhulluus.

Kerta vuodessa piti ainakin Hirvihaaran pitäjän

tietää, että sen alueella eli mies, joka otti elämän laa-

jasti, katseli tätä yhteiskuntaa vähän samanlaisin sil-

min kuin Rooman keisarit ennen pääkaupunkiaan

ja sen asukkaita. Leipää ja sirkushuveja! Sidensnö-

re näytteli mahtiaan kuitenkin hiukan toisin: hän ei

toimeenpannut mitään hyväntekeväisyysiltamaa hä-

tääkärsivien hyväksi. Ei — hän kutsui seudun vallas-

säätyiset, oman ja lähiasemien virkamiehet, pitäjän

pomot ja mahtimiehet omille nimipäivilleen, joiden

järjestämiseen hän uhrasi puolen vuoden palkkansa.

Hänen nimensä oli Oskar, ja joulukuun ensimmäi-

nen oli siis hänen merkkipäivänsä, jolloin hän lie-

hui isäntänä nuorisoseuran talolla monilukuisen vie-

rasjoukon keskellä. Oskarin päivien piti olla komeat.
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Niiltä ei saanut puuttua mitään, mikä suuremmissa

juhlissa oli tavallista, niin tarjoiluun kuin muuhun-

kin ohjelmaan nähden. Suuri laatikko viinirypälei-

tä, omenia ja appelsiineja tilattiin Helsingistä, juoma-

tavaroita hankittiin hienoimmista viineistä ja sham-

panjasta alkaen. Oli purkkikalaa ja voileipää, monen-

laisia sandwicheja — ja torvisoittokunta puhalsi kap-

paleen toisensa jälkeen niin että sali raikui. Ja lopuksi

tietysti tanssittiin.

Jo puolikesästä hän mietti, mitä yllätyksiä valmis-

taisi ystävilleen. Hän neuvotteli siitä asemapäällikön

kanssa. Mitähän arveltiin . . . tilaisikohan hän soit-

tokunnan Helsingistä? Nuorisoseuran septetti soitti

hiukan huonosti. Tilaa vain . . . mutta se taitaa tulla

maksamaan. Jukkenbuju — mitäpä se merkitsi! Oli-

han hänellä »Oskarin päivän rahasto».

Mutta tehdessään laskelmia hän sentään huoma-

si parhaaksi jättää helsinkiläisen soittokunnan tilaa-

matta. Nuorisoseuran seitsikko sai välttää. Mutta kut-

sukortit piti painattaa hienot, kultasyrjäiset. Ja tänä

vuonna niitä ei lähetettäisikään talonpoikaisille. Pi-

dettäisiin kerran oikeat herrasjuhlat.

Ja Sidensnöre painatti kultasyrjäiset kutsukortit,
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joiden vasemmanpuolisessa alakulmassa seisoi: Pu-

ku: juhlapuku.

Hän oli tarkka vieraistaan. Niiden valikointi tuot-

tikin eniten päänvaivaa. Kutsuttaisiinko halkokirjuri

Karlsson? Hän oli hiukan vulgääri . . . puhui ruotsia-

kin huonosti. Mutta — kun hän sentään oli ainoa sitä

lajia . . . ainoahalkokirjanpitäjä koko varastojaksossa,

oli hän kai tällä kertaa kutsuttava. Jotavastoin Rindell

oli hieno mies, tosin suomenmielinen hänkin, mutta

sivistynyt, filosofian maisteri. Hän voisi pitää esitel-

män filosofiasta.

Oskar Sidensnöre oli sitä mieltä, että hänen ni-

mipäivillään piti olla henkinenkin puoli edustettuna.

Ainahan syödä saatiin, mutta henki . . . hengen vilje-

lys — se oli tärkeää. Hän hankki siis näitäkin nume-

roita . . . runonlausuntaa, viulusoolon, esitelmän, pari

kuplettia. Itse hän tavallisesti piti juhlapuheen.

Hän oli käymässä Itäsuossa ja istui asemakontto-

rissa. Piti valvoa, että lähettivät kaupoista oikeaa ta-

varaa. Sitä varten hän oli matkustanut Vaasaan. Oli

marraskuun puoliväli, ja Oskarin päivät lähellä. Hä-

nellä oli siis huolta ja puuhaa enemmän kuin yksi

mies kerkesi tehdäkään.
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Hän jutteli nimipäivistään. Niistä tulisi tällä ker-

taa loistavat. Pastori Rundpitäisikin nyt juhlapuheen.

Hän oli siitä tällä matkalla sopinut. Rindell oli kiittä-

nyt kutsusta, mutta kieltäytynyt esitelmästä. Hän itse

aikoi tällä kertaa puhua naisille.

Krank kysyi: Kyllä kai sinä minutkin kutsut?

Sidensnöre heilautti kättään: Ei sopinut, ei miten-

kään. Veli suokoon anteeksi, sillä sinne tuli ainoas-

taan ensi kirjureita, asemapäälliköitä ja sen semmoi-

sia. Ei sopinut— sillä Krank oli ainoastaan toinen kir-

juri.

Mutta toinen kirjurihan sinä olet itsekin. Krank is-

ki silmää Hahnille.

Jaa . . . niin kyllä, mutta ne olivatkin hänen nimi-

päivänsä, ja hänellä oli valta kutsua niihin ketä ha-

lutti.

Siihen ei ollut mitään sanomista. Krank pyörähti

kerran kannoillaan, vihelsi pienenmenuettipätkän ja

huomautti: Mutta liikennetarkastaja sinun on välttä-

mättä kutsuttava.

Sidensnöre nyökytteli päätään ja hymyili ylhäises-

tä. Tjaa, tjaa . . . kyllä hän oli ottanut kaikki huomioon.

Jos Krank halusi tietää, niin kutsukortti oli mennyt —
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hänellekin, hänellekin.

Ja Sidensnöre siristi silmiään ja näytti salaperäi-

seltä.

Krank: Mutta saa nähdä, tuleeko se.

Sidensnöre: Se on hänen asiansa. Mutta kutsuttu

on. Muuten hän oli luvannut, että aamuyöstä eteläs-

tä päin tuleva pikatavarajuna sai pysähtyä Hirvihaa-

rassa ja ottaamukaansa Itäsuohonmenevät juhlavie-

raat.

Ja tehden ylhäisen liikkeen kädellään hän heitti

hyvästit ja jatkoi matkaansa.

Hesse on matkalla Oskarin päiville. Heitä on suu-

ri joukko, asemapäälliköitä, ensimmäisiä kirjureita ja

rautatien insinöörejä, useimmat naisineen. Oli muas-

sa Rindell, Schröder ja Dammert, kirjurit Hahn ja Sei-

lonen sekä rautatiensaarnaaja Rund.

Herrat nauroivat ja juttelivat. Väiteltiin siitä, oli-

ko Sidensnöre hullu vai viisas. Useimmat olivat sitä

mieltä, ettei hän ollut normaali. Mutta pastori Rund

väitti vastaan.

Meillä on itsekuhakin oma »kärpäsemme», toisil-

la suurempi, toisilla pienempi. Minulla on nyt esim.

kananhoito ja pikakirjoitus. Myönnettäköön, että Si-
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densnören kärpänen on paarma.

Hyvä! Mutta ero oli siinä, että toiset olivat tietoisia

kärpäsestään. Sitä ei taas Sidensnörestä voinut sanoa.

Hän suhtautui täysin vakavasti nimipäiviensä viet-

toon.

No, leikkinäkö luulette minun pitävän kananhoi-

toa? huudahti Rund, ja hänen pienet, pyöreät silmän-

sä räpyttivät nopeasti. Ei — kyllä siitä on leikki kau-

kana, jos jonkun asemapäällikön rouvan kanalaan il-

maantuu esim. reumatismia.

Kyllä se niin on, sanoi rouva Dammert. Hänellä oli

kanala.

Sinä väistät kysymyksen kärjen, yhtyi Rindell pu-

heeseen. Ei asia siitä muutu. Hullu pysyy hulluna

ja viisas viisaana. Mutta kun nyt yleensä tässä maa-

ilmassa kerran hulluteltiin, niin sopihan heidänkin

tehdä se. Toinen asia oli sitten, kumpi heistä oli hul-

lumpi . . . Sidensnörekö vai hän, joka oli lähtenyt täl-

laiselle huhulle retkelle. Hän, Rindell, oli ainakin tie-

toinen hulluudestaan.

No, mitäs tyhjää, sanoi Dammert — hauskaa siel-

lä on, varsinkin yläkerrassa, missä apteekkari hoitaa

isännyyttä . . . Seilosen vain on vaikeampi ratkaista,
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kumpaan kerrokseen hän jää.

Sille naurettiin, sillä jokainen tunsi Seilosen heik-

kouden.

Yläkertaan minä menen, virkkoi tämä — ja pää-

seehän sieltä alaskin, jos haluttaa.

Hän iski silmää erään insinöörin rouvalle.

Insinöörinkin oli pakko nauraa, vaikka hänen oli-

si tehnyt mieli antaa asianomaista korville. Hävy-

tön . . . uskalsikin iskeä silmää hänen rouvalleen!

No eimitään—kyllähänKalle Seilonen tunnettiin.

Tiedettiin hänen surullinen kohtalonsa ja annettiin

anteeksi. Naiset melkein tunsivat mielenkiintoa hän-

tä kohtaan. Ajatella, ettämies onnettoman rakkauden

vuoksi oli sortunut noin alas.

Insinöörin rouva virkkoi: Kylläminä ainakin tans-

sin yhden tanssin herra Seilosen kanssa.

Mies tyrkkäsi häntä kylkeen. Varomaton — ei pi-

tänyt sellaista puhua.

Mutta Seilonen, joka oli huomannut tämän liik-

keen, huomautti: Ja minä luovutan rouvan hänen

herralleen senkin tanssin ajaksi.

Rouva joutui hämilleen, mutta purskahti sitten

raikuvaan nauruun. Siihen yhtyivät toisetkin, rou-
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va Schröderkin, joka ei ollut kuullut sanaakaan koko

keskustelusta.

Veturi vihelsi. Oltiin Hirvihaarassa.

Asemalla oli päivän sankari vastassa, hienona,

soopelinnahkainen turkki yllä, knalli päässä ja val-

koiset hansikkaat käsissä.

Tervetuloa, hyvät naiset ja herrat!

Hän kätteli jokaista kohteliaasti ja suuteli naisia

kädelle. Häntä onniteltiin joukolla. Että nyt sattuikin

taas Oskarin päivä ja vielä näin kaunis ilma! Onneksi

olkoon vain!

Sidensnöre vei pastori Rundin syrjään. Hän sopot-

ti: Kyllä kai pastori sitten muistaa lupauksensa. Se oli

juhlapuhe. Mutta minä pyydän: ei Jumalasta eikä ka-

noista.

Kyllä, kyllä. Rund huitaisi kättään. Hän oli valmis-

tanut puheen Alkinoon pidoista.

No sopii . . . klassillinen aihe. Siitähän tuli hieno. Ja

Sidensnöre hykersi tyytyväisenä käsiään.

He lähtivät astumaan juhlapaikkaa kohti. Asemal-

le oli kerääntynyt paljon väkeä, maalaisia, heidän

poikiaan ja tyttäriään. Nämä Oskarin päivät olivat

paikkakunnalla hyvin tunnetut. Ihmeteltiin vain si-
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tä, ettei talollisia nyt oltu kutsuttu. Mistähän se Siites-

nööre oli loukkaantunut? Ennen oli saatu kutsukort-

teja, joiden alasyrjään oli painettu: Puku: vapaa. Nyt

ei ollut kuulunut mitään.

Nuorisoseuran talolle oli kerääntynyt runsaasti

juhlapukuista kansaa. Oli nimismiehet, metsänhoi-

tajat, pari paikkakunnalla majailevaa taiteilijaa, oli

rouvia ja neitosia. Herrat näyttivät hienoilta frakeis-

saan. Olipa eräs vanha asemapäällikkö ripustanut ri-

tarimerkinkin rintaansa. Nämä maalla elävät sääty-

läiset nauttivat siitä, että edes kerta vuodessa tarjou-

tui tilaisuus, jolloin sai pukeutua hienosti, seurustella

ylhäiseen tapaan. Mitäpä he välittivät siitä, että juh-

lien isäntä oli löylyn lyömä. He naureskelivat hänelle

tämän selän takana. Mutta edessäpäin he lausuivat

monenlaisia kohteliaisuuksia. Tämä oli kuin kenraa-

liharjoitus jotakin vielä suurempaa juhlaa varten, jo-

ta ei koskaan tullut. Päästäpä pääkaupunkiin . . . saa-

da sieltä virka, tutustua sen seurapiiriin. Oh, mo-

net asemapäällikön rouvat kuvittelivat, kuinka he

hymyilisivät rautatiehallituksen päätirehtöörin juh-

lassa tai kuvernöörin kutsuissa . . . niiaisivat oikein

syvään, ranskalaiseen tapaan. Ja heidän miehensä,
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varsinkin nuoremmat kuvittelivat samoin . . . saman-

laista valoisaa tulevaisuutta. Dammert kulki ryhmäs-

tä toiseen, kumarteli ja oli armollinen. Hän lausui

ranskalaisia kohteliaisuuksia rouville. Oh, hän taas

eli pääasiallisesti vanhoissa kadettimuistoissaan, tai

ajatteli Pavlovskin kaartinrykmentin toimeenpane-

mia suuria juhlia, joissa oli keisarikin läsnä. Hän ku-

vitteli olevansa niissä ja hän nuortui, ihmeellisesti

nuortui. Seisten tarjoiluhuoneessa hän jutteli Sidens-

nören kanssa juhlallisesti, hiukan alentuvasti. Hän ei

nauranut, hän ymmärsi, ymmärsi . . . ihmisiä oli niin

monenkaltaisia. Hän haasteli päivän sankarin kanssa

aivankuin jonkun nuoren kaartin luutnantin (hän it-

se oli kenraali) . . . miten hän voisi toista palvella, aut-

taa noin hiukkasen viran nousussa. Toisen kirjurin

palkka oli sentään niin kovin pieni. Mutta ensi kirju-

ri . . . hän jo pärjäili kutakuinkin.

Ja Sidensnöre kuunteli ja vastaili, hänen poskil-

leen kohosi puna. Oh, hän näki jo itsensä ensimmäi-

senä kirjurina. Hän olisi eri poikaa! Silloin hän saat-

taisi kutsua jo toisia kirjureitakin juhlaansa. Mutta

nyt . . . nyt se ei käynyt. Tuntui, kuin olisi siten tun-

nustanut itsensä tasavertaiseksi heidän kanssaan. Ja
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kuitenkin hän mielestään oli paljon etevämpi, paljon

lahjakkaampi. Hänen lahjojaan vain ei otettu huo-

mioon. Hän oli lukemattomia kertoja hakenut, mut-

ta ainamenivät toiset edelle,monesti nuoremmatkin.

Mitä ne mahtoivat ajatella siellä rautatiehallitukses-

sa? Ensi kerralla pitäisi kutsua itse päätirehtööri ni-

mipäiville. Eiköhän sitten paremmin häntäkin muis-

tettaisi.

Olisi siis saattanut luulla, että nämä juhlat oli toi-

meenpantu virkaylennyksen toivossa, mutta ei asia

sentään niin ollut. Joskus vain vilahti tällaisia ajatuk-

sia Sidensnören päässä. Mutta seuraavassa tuokiossa

hän jo liehuimuualla, kehoitti vieraitaan käyttämään

hyväkseen. Förse er nu, mitt kära herrskap! Ei — kyl-

lä tämä komeus johtui etupäässä siitä, että hän, Os-

kar Sidensnöre, oli hieno mies, vanhojen traditsioo-

nien innokas noudattaja. Hänen esi-isänsä olivat ai-

koinaan pitäneet suuria kestejä omistamallaan suku-

tilalla. Ne olivat olleet kuuluisat. Eräs heistä oli lopuk-

si juhlinut itsensämaantielle, ja niin olivat jälkeläiset

kituneet pikku viroissa. Mutta Oskar Sidensnöressä

kukki vielä tämä esi-isien ylhäinen tapa. Hän oli vain

siksi varovainen, ettei tuhlannut kuin puolet vuosi-
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palkkaansa tällaisiin kesteihin. Toisella puolella hän

sitten elää kituutti, välistä melkein puutetta nähden.

Mutta — Oskarin päivänä piti olla hienoa . . . samaan

tyyliin kuin ennen vanhalla sukutilalla . . .

Torvisoittokunta soitteli kappaleen toisensa jäl-

keen. Maalaisnuorukaiset, joita kansakoulunopettaja

johti, istuivat totisina kuin kuvapatsaat, posket pul-

lollaan ja silmät tapilla, puhaltaen Savolaisten laulua.

Heistä tämä ilta oli todellinen juhla. He eivät aina-

kaan nähneet siinämitään naurettavaa— paremmin

kuin säälittävääkään. Olihan Siitesnööre tilannut hei-

dät soittamaan, ja he siis tekivät velvollisuutensa tääl-

lä niinkuin muuallakin. Ja sitäpaitsi: he saivat mak-

sun.

Ai, ai . . . ne soittavat hirveän falskisti, tuskitteli Si-

densnöre. Mutta ensi vuonna minä varmasti tilaan

soittokunnan Helsingistä.

Jokunauraa tirskahti hänen takanaan. Sidensnöre

pyörähti ympäri ja kysyi:

Vai pidätkö sinä, von Hahn, että tämä musiikki on

comme il faut?

Eipä niin . . . olihan aina varaa parantaa.

Hyvät naiset ja herrat, virallinen puoli ohjelmasta
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alkaa! huusi hän sitten taputtaen käsiään.

Käytiin istumaan. Soittokunta puhalsi fanfaarin ja

paikkakunnan apteekkari astui esiin pitämään terve-

tuliaispuhetta.

Hän oli pieni, sukkelaliikkeinen mies, kasvot kal-

peat ja päälaki kalju. Vetäen leukaa sisäänpäin hän

seisoi puhujanpaikalla heilutellen päätään ja veitik-

ka silmänurkassa, tarkastellen edessään istuvaa kuu-

lijakuntaa. Jokainen odotti jotakin hauskaa.

Hän totesi, että maaseudulla oli vaikea saada pys-

tyyn tilaisuuksia, joissa tarjottiinmuutakin kuinmitä

ruumis vaati ja suu sieti. Elettiin hajallaan pitkien vä-

limatkojen päässä, jotenka harvoin yhtehen yhyttiin,

saattiin toinen toisihinsa. Senvuoksi tervehdittiinkin

aina ilolla tällaista pientä juhlaa, jonka heille kaikille

hyvin tunnettu herra Oskar Sidensnöre pani nimipäi-

viensä kunniaksi toimeen. Päivän sankari ei kuiten-

kaan ollut nimensä arvoinen (tässä kohden jokainen

katsahti kummastuneena naapuriaan) — hänen ni-

mekseen olisi paljon paremmin sopinut Oskar Tross

— Touvi, sillä sen mukaisesti oli täällä kaikkea tar-

jolla, itsekurikin mielen ja maun jälkeen. Yläkerrassa

(apteekkari vilkutti silmiään) oli miesten taivas, Wal-
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halla, johon hän ei voinut naisia pyytää. Heitä var-

ten oli suunavausta täällä alhaalla, viiniä, leivoksia,

hedelmiä, voileipää — ja lopuksi täällä tanssittaisiin.

Yläkerta oli pyhitetty toiselle jumalalle, nim. suuri-

vatsaiselle, seppelpäiselle Bacchukselle, jota siis her-

rat kilvan palvelkoot. Mitä tuohon samaiseen yläker-

taan tuli, niin siellä hoiti isännyyttä hän, apteekkari,

koska hän jo virkansa puolesta oli selvillä siellä nau-

tittavien aineiden laadusta ja kemiallisesta kokoon-

panosta. Alakerrassa taas isännöi itse päivän sanka-

ri, koska hän oli periaatteellinen raittiusmies (kuu-

lijakunnasta kuului naurua, ja joku taputti käsiään).

Mutta sivistyneenä miehenä hän seurasi sitä vanhaa

saksalaista sananpartta, että »leben und leben las-

sen», eli vapaasti käännettynä: »elää ja antaa Lassin-

kin elää». Jotenka siis me kohotamme hänelle kolmi-

kertaisen eläköön-huudon. Eläköön Oskar Sidensnö-

re, eläköön!

Sali jyrisi voimakkaista eläköön-huudoista. Kun

ne olivat lakanneet, hymyili apteekkari veitikkamai-

sesti ja jatkoi: Toinen tämän puheen pääasioista jäi

sanomatta. Tervetuloa, hyvä herrasväki!

Hänet palkittiin voimakkailla kätten taputuksilla.
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Ohjelman suoritus jatkui. Esitettiin runonlausuntaa,

kupletti, viulusoolo ja kertomus. Viimeksimainitun

luki nimismiehen rouva — Herra Seguinin vuohi. Si-

densnörenmielestä tämä oli yksi illan loistonumeroi-

ta . . . AlfonseDaudet’n kuuluisa lastu etevän esittäjän

tulkitsemana. Seurattiin tuon pikku eläimen kamp-

pailua suden kanssa, sen epätoivoa, senmietteitä, sen

urhoollisia päätöksiä. Kaikki turhaan— aamulla susi

söi sen.

Hesse vaipui mietteisiinsä. Tuohan oli kuin hei-

tä varten. Olikohan nimismiehen rouva valinnut sen

tahallaan, vai oliko hän sattumalta tullut ottaneeksi

juuri tuon kertomuksen? Aamulla susi söi sen. Aavis-

tiko lausuja, että hän oli lukenut oman kuolemantuo-

mionsa? Jos täällä viivyttäisiin hetkeäkään kauem-

min, oli perikato varma: narrimaisuus hotkaisisi hei-

dät kuin susi vuohen. Sillä eihän tämä ollut viisaan

ihmisen oleskelupaikka. Isäntä löylyn lyömä. . . jos-

kaan nyt ei vielä rutihullu, niin hassu joka tapaukses-

sa. Näytellä täällä kohteliasta naamaa ja olla muka-

na suitsuttamassa hupsun hulluttelulle. Hm. . . juhla-

puhe! Alkinoon pidot olivat sentään kokonaan toista!

Siellä oli isäntä ylevä ja vakaa, palvelijat arvokkaita ja



76

juhlallisia. Ei siellä tirskuttu niinkuin täällä, heti kun

isäntä selkänsä käänsi. Ekheneos, joka niissä juhlissa

ensiksi suunsa avasi, oli eri mies kuin tuo klovnimai-

nen apteekkari, ja Pontonoos, edeskäypä, hillitympi

kuin tuo virnistelevä tarjoilija, jonka Sidensnöre oli

hankkinut ties mistä.

Hän nousi. Hahn, joka istui hänen vieressään, ky-

syi: Mihin menet? Et kai pois lähde?

Lähden minä! En ilkeä viipyä tällaisessa narrin

juhlassa!

Hän riensi eteiseen. Siellä seisoi nuori mies vaate-

naulakkojen luona, leveänauhakäsivarressa. »Oskars-

dagen» seisoi siinä kauniisti tekstattuna. Hesse py-

sähtyi hämmästyneenä.

Mankisen Kustu! huudahti hän. Sinäkinkö olet

joutunut tähän hoijakkaan?

Se oli todellakinMankisen Kustu. Hesse oli kuullut

hänen palvelevan ylimääräisenä veturimiehenä jos-

sakin täälläpäin, mutta ei ollut kertaakaan tavannut.

Hänen ilonsa oli vilpitön.

Tottahan nyt Sidensnören nimipäivillä on oltava,

lauloi Kustu hopeanheleällä äänellään. Jollei muuna

niin tampuurimajurina. Aiotko mennä pois?
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Hesse: Pois minä lähden. Mitä minä täällä . . . nar-

rin kemuissa. Ihmisethän ovat ihan hulluja.

Kustu: Niinpä niin . . . mutta mitäs tämä elämä

muuta on— narrin juhlaa. Siltä ainakinminusta tun-

tuu.

Hänen suunsa ympärille muodostui katkera piir-

re. Hesse yritti vastata, mutta samalla ryntäsi asema-

päällikkö Rindell eteiseen.

Jassoo . . . sinä olet menossa, se on oikein! Lähde-

tään! Ei täällä viitsi viisas viipyä. Se Rundkin keh-

taa . . . nousee pitämään puhetta aivan kuin jossakin

yliopiston juhlasalissa. Alkinoon pidot! Kaikkiin paik-

koihin niitä klassillisia aiheita vedetään.

Hänhuomasi tampuurimajurin:No sehänonMan-

kisen Kustu! Terve, terve! Vai ovat sinutkin saaneet

narratuksi. Ja oikein käsivarsinauha. . . »Oskarsda-

gen»! Kyllä on maailma yksi hullujen huone.

Ei se siltä tunnu, kun vain lyöttäytyy joukkoon,

lauloi Kustu ja taputteli käsivarsinauhaansa.

Niin — kun vain lyöttäytyy. Mutta minä en viitsi

lyöttäytyä.

Meitä on kolme veturimiestä . . . kaikki tampuuri-

majureina. Meidän vuoromme tulee sitten, kun her-
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rat ensin ovat kyllänsä saaneet.

Kuule, älä viitsi . . . lähde poismeidän kanssamme,

houkutteli Rindell.

Mutta mitä Sidensnöre sanoo? Ei kutsu toista ker-

taa.

Rindell: Sen parempi. Jos nämä olisivat viisaan

miehen juhlat, niin samantekevä. Mutta hullut hullu-

jen kanssa hyppikööt!

Kustu empi. Hän oli jo lapsuudessaan tottunut

repäisevään elämään. Muistuttivathan nämä nimi-

päivät hänen kodissaan toimeenpantuja tanssiaisia.

Niissä oli rymytty vielä enemmän, sillä osanottajat

olivat kuuluneet eri säätyyn. Mutta ne olivat sitten-

kin olleet toisenlaiset juhlat kuin nämä narrin kek-

kerit. Niissä oli ihminen vielä säilyttänyt itsekunnioi-

tuksensa jossakin määrin.

Samantekevä. Lähdetään.

Hän tempaisi käsivarsinauhan irti ja ripusti sen

naulaan oven pieleen.

Oskarsdagen! nauroi hän niin että hampaat välk-

kyivät. Siinä on virka ja värkit!

Ulkona paistoi täysikuu. Oli kireänlainen pakka-

nen. Asemakonttorista loisti tuli. Siellä asemapäällik-
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kö harjoittelijan kanssa hoiteli virkaa, sillä aikaa kuin

toinen kirjuri juhli. Lennätinkoneen nakutus kuului

selvästi ulos, kun nämä kolme miestä astuivat kont-

torin ikkunain alatse asemalle.

Rindellmeni ottamaan selvää junan lähdöstä. Hän

palasi hetken kuluttua tuohtuneena.

On se nyt vähän liikaa, että pikatavarajuna saa py-

sähtyä täällä tuon hupsun takia! Se liikennetarkasta-

ja on koko höperö!

Hesse virkkoi: Meille se ainakin on hyvä. Pääsem-

me pikemmin kotiin.

Rindell: Olkoon. . . mutta sotkea nyt koko rautatie-

laitos tällaiseen humpuukiin . . . se on vähän liikaa!

Sillä on huumorintajua, huomautti Kustu.

Rindell suuttui: Huumorintajua! Hulluuteen ei

koskaan voi suhtautua humoristisesti. Se on säälittä-

vää!

Miehet lähtivät astumaan ratapihaa pitkin. Vaih-

delyhdyt valaisivat vaisusti, sillä kirkas kuutamo hel-

potti niiden virkaa. Semafoori vilkutti punaista etem-

pänä, aseman pohjoispäässä. Veturitallista loisti tuli,

jamuutamasta piipusta kohosi paksu,musta savupat-

sas ilmaan.
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Mennäänpä talliin katsomaan minun veturiani!

huudahti Kustu. Hän tunsi itsensä vapautuneeksi näi-

den kotikaupungin poikien seurassa, vaikka ne oli-

vatkin herroja, ja hän vain vaatimaton lämmittäjä.

Mennään! innostui Rindell, ja he lähtivät harppaa-

maan tallia kohti.

Siinä oli kolme pilttuuta. Keskimmäisessä höyrysi

Kustun veturi, uusi »trollhättani». Kuljettaja rasvai-

li lyhdyn valossa kytkintankoja. Hän nosti päätään

kuullessaan askeleita. Keitä sieltä nyt . . . keskellä yö-

tä?

Ahaa . . . joko ne Silkkinarun praasnikat loppui-

vat? nauroi hän.

Kustu selitti asian ja esitteli seuralaisensa. Kuljet-

taja näytti joutuvan hämilleen, kun toverilla oli niin

hienoja tuttavia. Hän tunsi kyllä molemmat herrat,

mutta ei ollut koskaan joutunut tekemisiin heidän

kanssaan.

Saatkin sitten pitää huolta lämmityksestä, niinmi-

nä pääsen pistäytymään kotiin, sanoi hän. Kello nel-

jältä on lähtö.

Kuljettaja poistui, ja Kustu tovereineen kiipesi ve-

turiin. Siellä paloi pieni lyhty pannun kyljessä, va-
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laisten vesilasia, jossa vesipatsas hiljaa värisi. Kiil-

tävät kupari- ja messinkiputket kuumottivat somasti

hämyn keskeltä. Seinällä tikitti kello, rauhallisesti, ta-

saisesti. Höyrypannun otsa hohti lämpöä, johon yhtyi

lievä rasvan tuoksu. Hytissä oli kodikasta kuin pie-

nessä huvimajassa. Rindell lausuikin julki ihastuk-

sensa hyvän keksinnön johdosta.

Täällä on toista kuin siellä humun ja melun kes-

kellä, virkkoi hän, riisuen palttoonsa ja istahtaen kul-

jettajan penkille. Tässä ympäristössä hän näytti koo-

milliselta hännystakkeineen. Hesse huomautti siitä.

Niin, innostui Rindell — me hullut pukeudum-

me vielä frakkiin semmoista tilaisuutta varten. Mut-

ta olin ensi kertaa. En osannut aavistaa, että se sen-

tään sellaista himphamppua olisi. Täällä tämä puku

on paljon paremmin paikallaan.

Hän silitteli suunnanmuuttajan kampea ja jatkoi:

Se on sentään omituista tämä veturinkuljettajankin

elämä. Tässä hän istuu ja ajaa, oli sitten yö taikka

päivä. Perässä tulla ryskää juna täynnä matkustajia.

Mutta harva heistä muistaa, että täällä tehdään työ-

tä, valvotaan ja hoidetaan asioita. Niin suhtautuvat

ihmiset elämän vakavuuteen.
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Hesse oli istahtanut lämmittäjän paikalle. Hänel-

lä oli sieltä hyvä näköala hytin toiselle puolen. Pan-

nun kupeessa riippuva lyhty valaisi kirkkaasti Rin-

dellin kiiltävää paidanrinnusta, mutta kasvot jäivät

hämärään. Hänen päänsä huojui siinä höyryvihelti-

men tankojen vaiheella, ja silloin tällöin hän sormeili

niiden päissä olevia pyöreitä puupalloja. Kunhan ei

vain hajamielisyydessään vihellyttäisi.

Mutta ei Rindell vihellyttänyt. Hän tuntui nautti-

van tästä hiljaisesta keskiyön hetkestä lämpimässä

veturinhytissä. Kustu oli vetänyt oven kiinni ja nojasi

sitä vasten käsivarret ristissä rinnoilla — mikäli hä-

märässä saattoi erottaa — miettivä ilme kasvoillaan.

Kuu heitteli hopeitaan tallin edustalle, kääntöpöydäl-

le ja veturin höyrykattilan päähän. Se hyväili savu-

piipun solakkaa niskaa, saaden sen näyttämään vielä

solakammalta. Se oli kuin naisen kaula, josta alkoi-

vat pyöreät, sopusuhtaiset olkapäät. Mutta höyryku-

pu varaventtiileineen peittyi jo pimentoon. Viimek-

simainittujen kirkkaat varret kimallelivat vain him-

meästi hytin ikkunaan.

Höyrykattila urahteli vähänväliä, ja jostakin vent-

tiilistä pannun otsalle tipahteleva vesipisara synnytti
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soman, hiljaisen pisahduksen. Se oli kuin nukkuvan

hengitystä, — ihmisen, jolla on vähän nuhaa, ja joka

hengittäessään hiukan tusahuttaa nenäänsä. Hesse

kuunteli sitä ihastuneena, ja hänen ajatuksensa len-

sivät lapsuuden aikaan.

Hän valvoi vuoteellaan Pasasen pihanperäkama-

rissa, kuunnellen huoneen toiselta puolen kuuluvaa

tasaista hengitystä. Siellä nukkuivat isä ja äiti, ja isä

urahteli unissaan aivan kuin tuo höyrykattila. Pik-

ku sisko hengitti nopeammin, ja sen nenä synnyt-

ti vähänväliä tuollaisen tusahduksen, hiljaisen ja ly-

hyen, mutta terävän ja selvästi erotettavan. Kuu pais-

toi solan puoleisesta ikkunasta sisään, valaisten jou-

lukuusen alaosan, erityisesti puisen ristikkojalan, jol-

le oli varissut muutamia havunneulasia. Korkea sän-

gynpää jätti hänet varjoon, mutta sängyn viereen lat-

tialle oli muodostunut kirkas läikkä, joka värähteli

kuin vesi läpinäkyvän jään alla. Siinä kuu kutoi lu-

kinverkkoaan.

Huoneessa vallitsi lämmin, ja ilma tuntui ummeh-

tuneelta. Mutta tuossa lämmössä värähtelivät vielä

iloiset lasten äänet. Aattoiltana oli valvottu myöhään

— oli syöty lipeäkalaa ja riisipuuroa, ja äidillä oli ol-
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lut vielä torttukin jokaiselle. Hän oli saanut lahjaksi

messinkituppisen puukon — sellaisen, jonka tuppea

koristi kirkkaanpunainen, kiiltävä nahka. Se oli sisä-

puolella ja välkkyi somasti tupen päällystään leika-

tusta nyhälaitaisesta aukosta, joka oli pitkulainen ja

kapeni kärkeä kohti. Sinä iltana hän oli tuntenut tai-

vaan riemun.

Hän oli koettanut päänsä alustaa. Se oli siellä . . .

siellä . . . se ihmeellinen lahja. Hänen oli täytynyt

nousta ja ottaa se esille.

Varovasti . . . hyvin varovasti hän oli vetänyt puu-

kon tupesta ja katsellut sen kuun valossa väikkyvää

terää. Oi, kuinka se kiilteli ja sädehti! Siihen tun-

tui keskittyneen koko joulun kirkkaus . . . se ihmeel-

linen, salaperäinen, joka teki tuosta juhlasta niin rak-

kaan köyhänkinmajassa. Hän oli käännellyt puukkoa

kädessään, ihaillut sitä aikansa, pistänyt tuppeen ja

työntänyt takaisin tyynyn alle. Oli ollut hauska tietää,

että se oli siellä . . . hänen lähettyvillään . . .

Hän oli katsellut tuollaisia puukkoja Hooveen rau-

takaupan ikkunassa vähää ennen joulua . . . ihaillut

niitä niin kauan, että jalkoja oli ruvennut palele-

maan. . . Oi, kuinka ne olivat kauniita. Onnellinen, jo-



85

ka omistaisi sellaisen! Mutta niitä ei tietysti saaneet

muut kuin rikkaitten pojat . . .

Hän oli kertonut niistä kotona isälle ja äidille . . .

jutellut noin vain sydämen kyllyydestä . . . Oh, ei hä-

nen mieleensä ollut juolahtanutkaan, että hän voisi

sellaisen omistaa. Kuinkapa hän, joka oli niin köy-

hä . . .

Mutta — sitten, jouluaattona, kun »pukki» heitteli

sisään lahjojaan, oli ovesta tulla tuiskahtanut ruskea

paperikäärö, jossa oli ollut hänen nimensä. Hän oli

avannut sen vapisevin käsin . . . silmät jännityksestä

renkaina, hätäisesti hengittäen — aivan kuin olisi pi-

tänyt hypätä jääkylmään veteen. Kiiltopintainen pa-

peri oli kahissut hänen kehiessään sitä auki. Se oli ol-

lut kuin enkelin siipien havinaa. Vielä yksi kierros —

ja näkyviin oli sukeltanut keltainen puukonpää. Oi,

taivas! Messinkituppinen puukko!

Hän oli painanut sitä sydäntänsä vasten, itkien ja

nauraen yhtä aikaa. Oi, kuinka se oli lyönyt, takonut

kuin pajamoukari! Hän oli luullut sen halkeavan. . .

pakahtuvan siihen paikkaan — ilosta, sanoin kuvaa-

mattomasta ilosta. Sitten pitkän pitkä, syvä huokaisu,

joka oli tuntunut ulottuvan maan äärestä toiseen, ja
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— hops — isän ja äidin kaulaan!

No älähän nyt . . . älähän nyt . . . pidä se nyt oma-

nasi! Herra nähköön, poikahan on ihan suunniltaan!

Ja isän ja äidin silmät olivat kostuneet.

Oi, sitä siunattua jouluiltaa . . . sitä lapsen puhdas-

ta, välitöntä riemua, joka sai taivaan enkelitkin kyy-

nelehtimään!

Kustu oli avannut tulipesän luukut ja heitteli pui-

ta sisään. Tulenlieskat tanssivat ja hulmusivat. Ne

ojentelivat pitkiä kieliään kuin nielaistakseen halot jo

lämmittäjän käsistä. Höyry ujelsi ja piipitti kattilassa,

ja yht’äkkiä rupesi varaventtiili sähisemään.

Ohoh. . . tulipa nyt vähän liikaa! virkkoi Kustu. —

Se on huonon lämmittäjän merkki, jos päästättää yli.

Hesse virkahti: Eipä se taida haitata, jos joskus vä-

hän läikähtääkin yli laidan. Hän oli vieläkin äskeisen

muistelmansa lumoissa.

Kustu katsahti häneen ja naurahti. Mutta yht’äk-

kiä hän pyörähti ympäri ja huudahti: Tässä vieraat

istuu eikä talo tarjoo mitään! Saaketti! Minä panen

kahvin kiehumaan.

Hän asetti kahvipannun höyrykattilan otsalle, ja

sen valmistumista odotellessa he keskustelivat puoli-
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ääneen. . . juttelivat kotikaupungista, sen erikoisesta

elämästä, tavoista ja ihmisistä. Vieläköhän Nuusku-

Frekke eli? Frans Fredrik Ferdinand Sarkkinen — se

oli viimeksi vääntänyt painokonetta »Väinämöisen»

toimituksessa, ja se veisasi veivatessaan, niin että ka-

dulle kuului: Tuomiopäiv’ on kauhistava . . . Terveel-

listä se olikin niille . . . Nyyrikille ja muille toimittajil-

le. Sillä ne ryyppäsivät siihen aikaan vahvanlaisesti.

Ei ryyppääNyyrikki enää, kertoi Kustu. Uskoon on

tullut . . . laestadiolaiseksi.

Vai silla lailla. No niin — hyvä se oli . . . sen saattoi

arvatakin sellaisen menon jälkeen. Siinä se oli lahja-

kas mies. Jos se olisi käyttänyt ne oikein, niin profes-

sorina istuisi — ihan varmaan.

Siinä innostuttiin, siinä lämmettiin . . . kotiseu-

tua muisteltaessa. Tuo kesäyövalon kaupunki kau-

kana Pohjanlahden rannalla häämöitti heidän mie-

lessään kuin jokin Venetsia laguuneineen ja Marcus-

toreineen. Eihän siellä tosin ollut laguuneja — Plaa-

nanoja vain — ja Marcus-torin asemesta tavallinen

kauppatori mukulakivityksineen. Mutta sillat — ne

olivat neitseelliset.

Rindell ihan haltioitui. Hän kuvasi kesäöisen kä-
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velyn noilla silloilla, kun koski pauhasi ja punainen

siltavahdin tupa nukkui riippakoivujen varjossa. Sa-

tama välkkyi kuin peilin pinta. Laskevan auringon

hohde purppuroi sen. Tullikamari uinaili arkkujensa

varassa, ja sen sivua pitkin lipui valkoinen vene val-

kopukuisine tyttöineen. Yösoutelijoita. — Vene liukui

kuin joutsen tyyntä vedenkalvoa pitkin, ja kesäyössä

helähti tyttöjen laulu kuin ylimaallinen hymni, kan-

tautuen sillalla seisojan korviin. Ah, tuota kultaista,

romanttista aikaa lapsellisine haaveiluineen! Tällai-

sena yön hiljaisena hetkenä siihen uskoi taas . . . sitä

kaipasi.

Verraton hetki! He eivät olisi vaihtaneet sitä min-

käänlaiseen juhlailtamaan, he kolme Laidan poikaa,

jotka nyt olivat unohtaneet arvoerotukset ja säätyra-

jat. Se oli kotikaupunki, joka sen ihmeen oli saanut

aikaan.

Oliko todellakin? Niinpä niin . . . miksi ei. Mik-

si piti täällä rautatiellä vallitakin niin jyrkkä juopa

virka- ja palvelijakunnan välillä? Miksei asemapääl-

likkö saattanut suhtautua toverillisesti lämmittäjään,

joka oli kasvanut samassa kaupungissa hänen kans-

saan? Niin — miksi ei?
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Totta kai. Jokainen heistä tajusi tänä hetkenä voi-

makkaan yhteenkuuluvaisuustunteen, vaikk’eivät he

siitämitään toisilleen puhuneet. Kustu tarjosi kahvia.

Kuppeja ei tosin ollut kuin yksi, sillä kuljettaja oli lu-

kinnut oman kaappiinsa. Mutta ei hätää. Kustu huuh-

teli kupin tenderin kranassa ja kuivasi pyyheliinaan.

Hesse, teepäs hyvin! Juopas sinäkin, vanha veikko!

Mitä sillä väliä, vaikka minä olenkin tällainen yksin-

kertainen lämmittäjä ja vielä ylimääräinen, ja te suu-

ria herroja. Mutta minä olen nyt kuitenkin isäntä ta-

lossa ja minä pistouvaan kahvit! Ottakaa!

Ja he ottivat . . . jopa nyt ettei. He joivat henges-

sään veljen maljat, Rindell ja Kustu. Ääneen sitä ei

esitetty eikä sillä ollut väliäkään. Mutta vaikka Kustu

edelleenkin puhutteli Rindelliä arvonimellä, hän tun-

si päässeensä tätä lähemmäksi kuin koskaan ennen.

Rindell kehui kahvia. Tällaista ei nyt saanut par-

haimmassakaan rautatien ravintolassa — ei Itäsuos-

sakaan. Ja se oli sentään kuuluisa kautta maan.

Niin . . . se rouva Jusslén. Vieläkö sillä oli se apina . . .

se marakatti?

Olihan se, Romeo. . . hyvä toki . . . olipa vainkin. Se

oli viisas elukka.
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Niinpä niin . . . eläin oli rehellisempi kuin ihmi-

nen.

Siinä sanoi Rindell oikein. Se ei sietänyt Hahnia hi-

venen vertaa.

Niin se Hahn. . . se olisi saanut korjata jälkensä.

Hävytöntämenetellä siten köyhää tyttöä kohtaan. Jos

minä olisin hänen päällikkönsä, niin pappilaan vei-

sin . . . korvista kiikuttaisin . . . mokomankin aatelis-

miehen!

Kyllä oli Dammert puhunut pojan kanssa. Pitkän

tovin oli tämä viipynyt asemapäällikön virkahuo-

neessa ja punainen kuin kukko oli ollut tullessaan.

No se oli hyvä . . . kaipa se siitä selviytyi. — Mutta

sinä, Kustu, et ole vielä naimisissa?

En. . . eikä ole morsiantakaan. Mutta eipä ole Hes-

selläkään.

Oli . . . oli sillä pojalla morsian — ainakin kierrok-

sessa. Mitä ne hokivat . . . muurari Kontsaan tyttö?

Oliko siinä perää?

No, eipä hänestä vielä tiennyt. Ihmiset hölysivät

niin paljon turhaa. Mutta — eiköhän ollut jo aika läh-

teä?

Kello oli kaksi. Kaksi kokonaista tuntia he olivat is-
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tuneet täällä. Olipa se ollut mukavaa. Suuret kiitokset

vain ja hyvää vointia.

Rindell hyvästeli: Kun satut Lietteeseen päin, niin

käy katsomassa.

Samoin, samoin, kun tulet Itäsuohon, säesti Hesse.

Kustu saatteli vieraitaan tallin edustalle. Siinä,

kääntöpöydällä, hän vielä kätteli, kiitellen hauskasta

yhdessäolosta.

Huh! Olipa pakkanen, oikein paukkuva pakkanen.

Ihan puistatti, kun tuli lämpimästä. Siellä, veturihy-

tissä, oli istunutkin kuin höyrykaapissa. Kodikasta

siellä oli ollut ja mukavaa — oli!

Aamuviideltä pysähtyi pikatavarajuna Hirvihaa-

raan ja otti mukaansa Itäsuohon päin menijät. Seilo-

nen oli täysi kuin kapteeni. Toverien piti häntä talut-

taa.

Hän lallatteli: Se Sidensvans loihtimeidät si-sioiksi

kuin — hik — Kirke — hik — Odysseuksen miehet.

Kaalsonni . . . ter-terveh! Eikö lähdetä Mätäkorpeen

skruuville? Minä luulen, että sieltä — hik — ovat

puutkin lo-lopahtaneet.

Kolmen miehen hinattiin hänet konduktöörivau-

nuun ja niin mennä jyryytettiin aamuyössä Itäsuota
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kohti.
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IV.

Kahdet häät samalla viikolla — Hahnin ja Hesse

Karlssonin. Kaunis Katri oli päässyt rouvaksi — oi-

kein aatelisrouvaksi. Karin von Hahn — hm— ja pe-

rillinenkin oli jo valmis.

Hesse ei ollut yhtä pitkällä. Hänellä oli vasta vai-

mo, Melinda — Melinda Kontsas. Muurari oli mu-

rahtanut suostumuksensa . . . eihän siitä muuhun-

kaan. . . tytöstä, vaikka oli kouluja käynyt ja soitteli

pianoa.Mutta— saipahan hyvänmiehen ja se oli sen-

tään — tiemmä — hyvä asia.

He asuivat naapurissa, ja heillä oli keittiö ja ka-

mari. Ennättipähän suurentaa huoneustoa, kun vä-

keä karttui. Ne huolet olivat vielä tulevaisuudessa.

Somaa tuollainen yhteiselämä, kun oli jalka oman

pöydän alla. Melinda hääri hellan ääressä uudenuu-

tukainenkeittiöesiliina vyöllä, posket punaisina ja sil-

missä kuumeinen kiilto. Hän oli hermostunut. Hesse

oli osoittautunut hyvin vaativaiseksi, melkein pikku-

maisen tarkaksi. Kaiken piti olla kohdallaan, täsmäl-

leen . . . ihanprikulleen. Ja sitä oli toisinaan ihanmah-
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doton täyttää.

Hän moitiskeli ruokia, oli kärsimätön, ei suvain-

nut vastaväitteitä. Melindan olisi pitänyt kysyä neu-

voa rouva Jusslénilta. Hän oli tottunut ruoanlaittoon.

Melinda kiivastui: Mikset nainut häntä?

Kas, kas . . . tämä alkoi hiukan epäsointuisesti!

Kyynelet esillä jo ensi päivinä. En minä niin pahaa

tarkoittanut . . . älä nyt turhia! Se kunminä vainmuu-

ten . . . Niin —muuten. . . mutta se juuri . . . tuo alitui-

nen muistutteleminen hermostutti nuorta rouvaa.

Hesse sai hyvän syyn tutkia itseään. Pitkillä virka-

matkoilla siihen oli aikaa. Missä oli vika? Oliko hän

tehnyt huonon naimiskaupan? Eikö mitä . . . Melin-

da oli yhtä hyvä kuin joku toinenkin . . . parempikin.

Häntä nyt ei voinut verratakaan esim. rouvaHahniin.

Mutta — mistä sitten johtui tämä alituinen epäsopu?

»Epäsopu» — oliko se oikea sana? Stop! Eipä men-

ty hika pitkälle. Sakta i backarna! Niin . . . tämä pie-

ni, pieni — dissonanssi. Eikö hän rakastanut? Hei . . .

kaikkeamies ajattelikin! Tottahan nyt toki. Vasta kak-

si kuukautta ollut naimisissa ja tuollaisia mietti. Ja

niin rakastunut kuin hän oli ollut kihloissa ollessaan.

Ei — siinä ei ollut vikaa. Se johto ainakin oli kun-
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nossa. Mutta — missä sitten oli vika? Erilaiset luon-

teet?Niin—kieltämättä heillä oli kovin erilaiset luon-

teet. Melinda oli suljettu, umpimielinen. . . saattoi ol-

la puhumatta kokonaisen päivän. Siihen ei kärsinyt

heittää ajattelematonta sanaa. Se synnytti heti paikal-

la kiistan.

Hänpäättimalttaamielensä, opetella hillitsemään

itseään. Mies se oli hänkin — näykäisi kuin särjen-

sintti, kun vain vähänkin oli syötistä hajua. Eipä teh-

dä enää niin. Odotetaan isompaa annosta. Sitten —

jos niin tarvitaan — sitten. Mutta eipä oteta aloitet-

ta — odotetaan ja katsotaan. Ja sillä aikaa maltetaan

mieli.

Ja Hesse palasi virkamatkalta säteilevän hyvällä

tuulella. Hän suuteli vaimoaan, nimitteli tätä kaiken

maailman lempinimillä. Eikä niitä suinkaan ollut vä-

hän. Hänellä oli vilkasmielikuvitus, hän keksi itse, jos

ei muuten käsille tarjoutunut.

Ja tekaisipa hän runovärssynkin, kun sille päälle

sattui. Hän laski veturien puulappuja (hän työskente-

li toisinaan kotonaankin). Olikin polttoaineraporttien

lähetysaika käsissä. Melindan piti välttämättä pääs-

tä hänen polvelleen istumaan. No kävihän se — mi-
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käs ettei . . . taisivat vain laskut mennä hiukan sekai-

sin. Puulappujen lukuun tulivat helposti suudelmat-

kin. Eikä niitä ollut vähän. Väärää tilastoa . . . statis-

tiikkaa. Oh, miten proosallinen sana keskellä suloista

kuhertelua! Hesse rupesi kiikuttelemaan rouvaansa

polvellaan ja hyräilemään.

Hehhee! Näin avioliiton alkuaikoina sitä oltiin vä-

hän lapsekkaita kumpikin — mies ja vaimo. Vaikka

mies siinä joutui hassumpaan valoon—mistä lie joh-

tunutkin. Hesse ei joutanut sitä nyt miettimään.

Se rupesi menettelemään — koko lailla. Erimieli-

syydet vähenivät, loppuivat melkein kokonaan. Me-

linda saattoi toisinaan olla vallattoman iloinen. Hän

ihan säteili. Hesse ihmetteli, kuinka ilo muutti ih-

misen . . . pani hänet aivan kuin sisästäpäin loista-

maan. Tuntui, kuin olisi jossakin . . . sydämen sulje-

tuissa kammioissa, jotka kauan olivat olleet pimeinä,

yht’äkkiä sytytetty kaikki lamput palamaan, ja valo

virtasi ulos, loistaen silmistä, väreillen äänen eri soin-

nuissa, syvästi, riemukkaasti. Jokainen liike, jokai-

nen kasvojen ilme tulkitsi tuota iloa, ja Melinda kulki

tuon sisäisen hohteen valaisemana, säteillen ympä-

rilleen hellyyttä ja hyvää tuulta. Hesse muisti Parta-
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sen kummitädin. Noin hänenkin sisässään yht’äkkiä

syttyi, ankara ilme hävisi, otsarypyt silenivät, ja koko

ihminen oli silmänräpäyksessä muuttunut aivan toi-

seksi, ystävälliseksi, lempeäksi, sydämelliseksi.

Melinda istahti pianon ääreen ja soitti. Hän pur-

ki ilonsa säveleihin. Hesse luki lehteä keinutuolissa.

Mutta tuo lennokas soitto tempaisi hänen ajatuksen-

sa sanomalehdestä. Hänen täytyi heittää se pois. Hän

ojenteli käsiään kuin ihminen, joka yön nukuttuaan

aamulla herää virkeänä, tyytyväisenä. Ja hän huu-

dahti: Jaa-ah! Kylläpä sinä nyt! Ka se . . . tämähänme-

nee kuin silkki!

He kävivät kylää, tekivät vieraskäyntejä . . . ase-

mapäälliköllä, Hahnilla ja Krankilla. Ensiksimaini-

tussa paikassa oltiin hiukan jäykkiä — rouva varsin-

kin. Hän ei oikein hyväksynyt, että muurarin tyttä-

restä oli tehty rautatienvirkamiehen rouva. Miksei

Karlsson ollut nainut heiltä? Olihan heilläkin tyttäriä.

Sitä ei tietysti ilmaistu ääneen,muttaHesse vaisto-

si sen. Hänen vaistonsa olivatmuuten ihmeenherkät.

Miksei — olihan vanhempi neiti Dammert hauskan-

näköinen, mutta kauhean ruotsinkiihkoinen. Hän ei

sitten puhunut suomea suurin surminkaan. Nuorem-
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pi ei ollut yhtä kiihkeä . . . hauskannäköinen hänkin,

mutta ontuva. Oli lapsena loukannut itsensä.

Hesse oli joskus vienyt hänelle kirjoja, ja neiti Ro-

salie oli osoittanut mielenkiintoa häntä kohtaan. Ker-

tokaa nyt jotakin, herra Karlsson, teitä on hauska

kuunnella. Se veitikka osasi imarrella. Hesse oli ker-

tonut kouluajoistaan, kuvaillut entiset mielitiettynsä,

puolittain koomillisessa valossa.Moona jaMoonan si-

sar— oh, Herra! Hän oli tehnyt paljon syntiä kahdek-

satta käskyä vastaan, vaikk’ei ollutkaan valehdellut.

Mutta kuitenkin, kaikitenkin — hän ei ollut kääntä-

nyt parhain päinkään.

Pappa on joskus kertonut siitä kirjurista. Sääli

miestä.

Säälikö? Ei nyt sinnepäinkään! Joka kerran tyytyi

asemaansa ja oloonsa — häntä ei kannattanut sääliä.

Säälikö neiti porsasta?

Oh, herra Karlsson oli kovin suorasukainen.

Sellaista se oli ollut. Ehkäpä rouva Dammert olisi

antanut hänelle tämän nuoremman tyttären, tämän

ramman— siten olisi saanut hänet hyvin sijoitetuksi.

Mutta hänpä ei ollut huolinut. Hänen Melindallaan

oli kaksi tervettä jalkaa— ja vielä oikein kaunista jal-
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kaa.

Kai avioliitossa sai iloita myös vaimon kauniista

muodoista — siitä, että tämä oli terve ja harmonises-

ti kehittynyt. Hesse ihaili vaimonsa solakoita olkapäi-

tä, kun tämä kumartuneena pesumaljan ääreen, pak-

su palmikko heitettynä pään yli, huuhteli niskaansa.

Hänen mieleensä muistui Mankisen Kustun veturis-

sa vietetty yö, jolloin hän oli katsellut veturin savu-

piipun joustavan näköistä kaulaa, kuinka se sulavas-

ti lepäsi höyrykattilan harteilla. Silloin jo oli hänen

mielessään väikehtinyt tämä kaula, tämä klassilli-

sen puhdaspiirteinen naisen kaula, ja pyöreät, sula-

vat olkapäät. Eihän ihminen ollut yksinomaan hen-

keä—vaikkahengenpitikinhallita ruumista. Tuollai-

nen luonnollinen toisistaan iloitseminen. . . toistensa

ruumiista ja sen ihanista muodoista ei voinut olla pa-

hasta.

Hahnilla ei oltu yhtä jäykkiä. Ensi kirjuri oli nai-

misiinmenonsa jälkeen koko lailla talttunut. Hän ei

enää yhtä usein puhunut sukunsa saksalaisesta alku-

perästä eikä piirustellut vaakunakilpeään. Hän pel-

käsi vaimoaan ja tämän terävää kieltä. Kaunis Katri

oli ottanut ohjakset käsiinsä. Hän oli päässyt selvil-
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le miehensä henkisen rakenteen heikoista puolista.

Tämä kammoi kaikenlaisia yhteentörmäyksiä. Poika-

miehenä hän oli tulistunut kieliasiasta ja yleensä sii-

tä, ettei hänen annettu olla rauhassa. Mutta sellais-

ten yhteentörmäysten jälkeen hän oli puittinut oves-

ta ulos tyynnyttelemään itseään Kauniin Katrin luo

ravintolahuoneeseen. Se oli heikkouden merkki, jota

hän ei silloin käsittänyt. Hän ei aavistanut, että tuo sa-

ma nainen, joka viehkeästi hymyillen ojensi hänelle

kahvikupin, kerran tulisi karkoittamaan hänet pihal-

le juuri samanlaisten yhteentörmäysten vuoksi. Nyt

hän huomasi aina joutuvansa alakynteen ja rupesi

hillitsemään itseään.

Mutta joskus leimahti rohkeus tämän tohvelisan-

karin povessa ja hän lähti Krankille. Siellä upotettiin

huolet helmeilevään konjakkiin— toisin sanoenHah-

nin huolet. Brynolf Krankilla ei niitä näyttänyt ole-

vankaan. Hänen vaimonsa salli tuollaisen ryyppyil-

lan, joka toisinaan venähti aamuun asti. Aamulla kun

Hahn jo oli lievässä laskuhumalassa, hän soittaa ki-

lahutti kotiinsa, tiedustellen, kuinka siellä jaksettiin.

Mutta hänen päänsä asennosta saattoi jo päättää, et-

tä hän oli valmistautunut kaikkeen. . . ottamaan vas-
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taan vaikkapa lyöntejäkin. Jaha . . . onko se Karin?Mi-

nä täältä vain ilmoitan, että tulen kohta kotiin. Kuin-

ka sinä sanoit? (Hahnin kasvot venähtivät huomatta-

vasti ja huuli painui lerpalleen.) Ettäkö en saa enää

tulla? No. . . hyvästi sitten. Ja hän soitti kiltisti kiinni.

Mutta sen jälkeen hän saattoi ryhdistäytyä ja

muistaa sukuperänsä. Häntä, Gallus VenceslawHora-

tius von Hahnia, jonka esi-isä oli voittanut ratsutais-

telun ja pelastanut keisarin hengen (Siitä ei Hahn sel-

villään koskaan puhunut mitään.) — häntä komensi

entinen puffa. . . ilmanaikuinen piika. Se oli jo enem-

män kuin mies saattoi kestää. Vai mitä sinä, Krank,

arvelet?

Noo. . . näissänykyaikaisissa ratsutaisteluissa voit-

taa tavallisesti nainen.

Jää-äh! Tarkoittiko Krank jotakin?

Enmitään. . . enmitään. Se kunminä vain sanoin.

Hetken päästä saattoi kuitenkin Katri-rouva il-

mestyä Krankille ja komentaa miehen matkaansa.

Mutta ei Hahn sitä kauan surkeillut. Hän toimitti

virkansa, oli iloinen ja laski leikkiä epäonnistuneella

avioliitollaan. Elämän puristus oli jollakin tavoin ja-

lostanut häntä . . . saanut näkemään asiat huumorin
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valossa. Sellaiseenkin seikkaan kuin että hänen poi-

kansa puhui suomea — ajatelkaapas, selvää suomea!

— hän suhtautui huumorilla. Ja hänen nimensä oli

Gottfrid Sigismund Horatius von Hahn.

Joskus hän letkautteli asemapäällikköä siitä, et-

tä tämä oli oikeastaan keittänyt kokoon koko sopan,

vaikka hän, Hahn, oli tehnytkin tulen padan alle. Lie-

kö asemapäällikköjen ohjesäännöissä, että heidän pi-

ti naittaa alaisensa?

Hyvää se sinulle tekee — älä puhu mitään. Ei si-

nusta olisi muutoin miestä tullutkaan.

Mutta—nyt tarjoutui Krankpiirustamaanhänelle

uuden vaakunakilven. Mitä veli arveli esim. tällaises-

ta?

Ja Krank — sen vietävä — ojensi Hahnille pape-

rilipun, johon oli kuvattu kukko, ja kyökkipiika lyö-

mässä siltä kaulaa poikki. Ja alle hän oli tekstannut:

Gallus gallans de culina — kukko haaveillen keittiös-

tä.

Mutta ei Hahn siitäkään suuttunut. Hän kohautti

vain olkapäitään ja virkahti väsyneesti: Jaa . . . se oli-

sikin melko totuudenmukaista.

Hesse kävi heillä usein rouvineen, ja Hahnit te-
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kivät vastavierailuja. He pelasivat shakkia tai jutte-

livat milloin mistäkin — kirjallisuudestakin. Nyt ei

Hahn enää suhtautunut suomalaiseen kirjallisuuteen

yhtä yliolkaisesti kuin aikaisemmin — pyysipä toisi-

naan lainaankin jonkun teoksen. Kai tässä pitää ru-

veta perehtymään suomenkieleen, jotta osaa puhua

poikansa kanssa. Olisi noloa, jos pitäisi tulkkia käyt-

tää. Mutta— sitä ei sanottu katkerasti, siinä oli enem-

män kuin puolet huumoria.

Hesse lainasi kirjojaan, vaikk’ei tehnyt sitä suin-

kaanmielellään. Hän oli pannutmerkille, että sangen

harvat sivistyneistäkin osasivat kunnollisesti kirjoja

käsitellä. Itse hän ei lainannut koskaan, hän piti sen

sivistymättömänä.Mutta—kun tässä oli vähän taval-

lisuudesta poikkeavampi tapaus — pataruotsinmieli-

sen sivistäminen, hän teki poikkeuksen.

Mutta hän varasi säännöllisesti: Älä anna Hora-

tiuksen käsiin, hän repii ne.

Kaikkein hauskinta oli Krankilla. Siellä tunsi it-

sensä vapaaksi. Siellä ei riidelty kielestä. Samanteke-

vää, mitä puhuttiin, kunhan vain puhuttiin. Eikähän

Brynolf Krank mikään fanaatikko ollutkaan. Hän otti

esille klarinettinsa ja luruutteli pitkät pätkät. Ja sil-
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loin hänen silmänsä nauroivat kuin koulupojalla. Tai

hän innostui kertomaan vaakunatieteestään, ja sitä

oli hauska kuulla. Hänellä oli suuri kirjasto, yhtä suu-

ri kuin Hesselläkin, ja usein he istuivat pitkät hetket

jonkun loistoteoksen ääressä. Rouvat tekivät käsitöi-

tään ja puhuivat omista asioistaan — enimmäkseen

keittiöstä ja ruokien laitosta. Mutta mitäpä siitä —

se oli heidän alaansa. Välistä rouva Krank huomaut-

ti: Saisitte te nyt vähän pitää seuraa meillekin. — Ja-

hah. . . vain niin — ja yks’ kaks’ hyppäsi Krank pys-

tyyn, siirtyi naisten luo ja rupesi vakavalla naamalla

kertomaan jotakin mahdotonta historiaa . . . kuinka

eräs kulkumies oli joutunut junan alle—konduktööri

oli viskannut hänet ulos, kun ei hän heti ollut löytä-

nyt matkalippua. Kädet poikki, jalat poikki, koko ruu-

mis kappaleiksi.Mutta nämäpalaset olivat vilistäneet

junan perässä, kädet, jalat, keskiruumiin kappaleet,

pää, suuri pörröinen pää, etunenässä, näyttäen kiel-

tä, jonkamuka olisi pitänyt kelvata piletiksi. Konduk-

tööri oli pyörtynyt ja toinnuttuaan tullut raivohulluk-

si. Hän, Krank, oli nähnyt, kun sitä vietiin.

He olivat kuunnelleet jännittyneinä, vuoroin us-

koen, vuoroin epäillen — kunnes pilettijutun kohdal-
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la heille yht’äkkiä oli selvinnyt, että kysymyksessä oli-

kin vain pila. Rouva Krank virkkoi: Ne ovat niitä Bry-

nolfin juttuja.

Johan minä ajattelinkin, huokasi Melinda, että

kuinka se pää saattoi juosta.

Hessen mielessä oli hetkeksi vilahtanut ajatuksia

yliluonnollisista, salaperäisistä voimista. Kun viatto-

malta ihmiseltä riistetään henki, keskittyy yksi ainoa

ajatus kuoleman hetkellä hänen aivoihinsa, niin että

hän voi liikuttaa suutaan, räpyttää silmiään välittö-

mästi heti kuoleman jälkeen. Hän oli koulupoikana

lukenut jotakin sellaista, ja Krankin juttu oli hetkek-

si temmannut hänet tuollaiseen epätodellisuuksien

maailmaan. Mutta että ruumiinosat juoksivat — oh,

roskaa! Ja hän nauroi yhtä vapautuneesti kuin toiset-

kin.

Krank sanoi: Siinä se nyt nähdään, ettei meidän

juttumme kelpaa. Tulehan tänne, Hesse . . . näytän si-

nulle muuatta harvinaista teosta.

Sellaista se oli. Heillä oli hauskaa, ja illat kuluivat

mainiosti. Toisinaan rouva Krank laittoi totivedet ja

toi herroille. Pieni lämmike kylmää vastaan ei tee pa-

haa, tuumi hän. Ja he maistelivat ja tarinoivat. Hesse
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innostui kertomaan koulumuistojaan. Hän matki en-

tiset opettajansa kaikki tyyni. Ei siinä löytänyt armoa

edes rehtori Ringbomkaan. Kuulijat nauroivat katke-

takseen, ja Krank huudahti: Teatteriin sinun olisi pi-

tänyt mennä!

Mutta sitä ei Melinda-rouva hyväksynyt. Vai teat-

teriin! Ja millä ihmeellä tuollainen komeljantti sitten

olisi perheensä elättänyt? Oh, ehkäpä se kunnia ei sil-

loin olisi kohdannutkaan neiti Melinda Kontsasta —

se elätettäväksi joutuminen nimittäin, vaan poika oli-

si nainut jonkun rikkaan ja ylhäisen, tultuaan ensin

kuuluisaksi.

Uskottiin, uskottiin — mutta haluttaisiinpa nähdä

se kunniallinen nainen, joka istuisi taiteilijan kelk-

kaan.

Ohoh! Jopa nyt kuultiin! Vai kunniallinen nainen!

Niitä oli taiteilijamaailmassa paljon enemmän kuin

Melinda saattoi aavistaakaan. Ja mikä se taiteilija sit-

ten oli niinmerkillinen otus, ettei hän kelvannut kun-

niallisen naisen mieheksi? Maailma sai kiittää me-

nestyksestään juuri taiteilijoita . . . kirjailijoita, maa-

lareita, kuvanveistäjiä, säveltäjiä. Ja mikä se etevä in-

sinööri tai arkkitehti oli muu kuin taiteilija omalla



107

alallaan. Mistä ihmeestä Melinda oli suuttunut Mic-

hel Angelolle, Dantelle, Cervantekselle, Aleksis Kivel-

le? Haluttaisiinpa tietää, eikö hän sangen mielellään

olisi ollut esim. rouva Cervantes.

No — ei hän nyt niitä tarkoittanut, vaan tusinatai-

teilijoita.

Hyyy . . . vai tusinataiteilijoita! Tarkoittiko Melin-

da, että hänen miehestään olisi teatterialalla tullut

tusinataiteilija?

Aina sinä isket kiinni kuin varpushaukka! En mi-

nä nyt sitäkään.

Hyvä oli. Hänen, Hessen, luokkatovereista oli kak-

si etevää taiteilijaa, Sohlstråhle ja Kivioja. Toinen oli

kuuluisa runoilija ja toinen yhtä kuuluisa säveltäjä.

Hesse on kiivas toveriensa puolesta. Minäkään en

merkitsemitään, kun vain tulee kysymys hänen luok-

katovereistaan.

Siinä oli Melinda tavallaan oikeassa. Sydämessä

oli yksi nurkkaus, joka oli pyhitetty tovereille ja tove-

ruudelle. Se oli yhtä pyhä kuin sekin . . . (nurkka, pis-

ti Melinda-rouva väliin) . . . sekin huoneusto, jossa

talon rouva hallitsi ja määräsi. Toverit sellaiset kuin

hänellä oli ollut, kannatti pitää rakkaassa muistos-
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sa. Ne olivat hänen ylpeytensä, ja hän oli onnellinen,

että oli saanut painaa samaa koulunpenkkiä heidän

kanssaan. Oliko Krank lukenut Sohlstråhlen viimeis-

tä runokokoelmaa? Siinä oli kirja! Muotopuhdas, ai-

heet klassillisia. Sohlstråhle oli osoittanut, että suo-

menkieli taipui hienoimpaankin taiderunouteen. Ei

siltä puuttunut ilmaisukeinoja.

Ei ollut Krank lukenut . . . oli kuullut vain.Mutta—

pitipä hankkia kirja, koska oli niin mainio.

Hän ei pyytänyt lainaksi.

Hesse mainitsi äsken sydämensä huoneustosta.

Kuinka monta kamaria sinulla onkaan siinä sydä-

messäsi?

Kas, kas, sitä Melindaa! Siihen se aina iski.

Neljä, ja yksi on vuokrattu pois. Siis kolme kama-

ria ja keittiö, eli huonetta enemmän kuin halkokirju-

rille sääntöjen mukaan kuuluu.

Hesse nauroi. Krank-poika se osasi!

Mutta ei se miehen sydän ollut koskaan niin suuri

kuin naisen. Siitä ei ainakaan oltu laulua tehty.

No, minkälainen se naisen sydän sitten oli?

No, sellainen kuin laulussa sanottiin:

Och hennes hjärta det var så stort,
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det var så stor som S:t Petri kyrka

och alla sekter där fingo dyrka . . .

Hohhoi . . . kylläpä tätä nyt riittikin taas täksi ker-

taa . . . tätä käsityötä nimittäin.

Melinda nousi, ja Hesse seurasi esimerkkiä. Eivät

kai vieraat vielä lähteneet?

Kyllä — olikin jo aika. He sanoivat hyvästit ja toi-

vottivat naapurit tervetulleiksi.

Kuulaana kevätiltana he astuskelevat kotiin vaie-

ten. He palaavat Krankilta. Hesse olisi halunnut jutel-

la, mutta Melinda on heittäytynyt äänettömäksi. Mik-

si piti Hessen aina puhua sydämestään ja vielä tuol-

la poikamaisella tavalla? Eikö hän ymmärtänyt, että

naimisissaolevan miehen sydän kuului yksinomaan

vaimolle? Ei siihen enää mahtunut muita — ei lap-

suuden ystäviäkään. Ja kuka oli oikeastaan tuo Vikto-

ria, josta Hesse oli äsken puhunut?

Hän oli mustasukkainen, hänellä oli taipumusta

siihen. Hän rakasti miestään vilpittömästi ja suri tä-

män vaihtelevaisuutta. Hesse oli kuin tuulen leyh-

kä . . . puhalsi vuoroin sieltä, vuoroin täältä. Ei Melin-

da ollut häneen yhtään tyytyväinen.
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Mutta kotiportilla Hesse otti häntä käsipuolesta ja

virkkoi: Mitäs sinä,Melinda, turhista välität? Ymmär-

räthän, että sinä olet yli kaiken. . . sydämessä niin-

kuin kotonakin . . . koko minun maailmassani.

Ja hän suuteli vaimoaan.

Mutta Melinda vastasi: Minä en kärsi vuokralai-

sia! Meillä ei ole niitä koskaan suvaittu. Isä ja äiti oli-

vat aina vastaan. Sinä olit ensimmäinen, jolle vuokra-

simme vinttikamarin. Mutta — sinusta tulikin minun

elämäni kiusa!

Turva, Melinda, turva! Sano niin!

Ja koppoen Melindan syliinsä Hesse kantoi hänet

sisään.
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V.

Aseman nimi oli Laaksonpohja.

Sinne oli vasta muuttanut uusi asemapäällikkö

jostakin Savon puolesta. Entinen oli hakenut pois ja

päässyt. Hän oli ylennyt virassa. Hesse ei ollut vielä

tavannut uutta päällikköä, oli vain kuullut hänestä:

hauska mies, kutoi seinämattoja, harrasti maalaus-

ta ja musiikkia, oli heti tultuaan ottanut paikkakun-

nan henkiset riennot omikseen, toimi nuorisoseuras-

sa, raittiusseurassa, maanviljelysseurassa ja jos jon-

kinlaisissa seuroissa ja yhdistyksissä. Aatteen mies

jos kukaan! Ja naimisissa kauniin, miellyttävän nai-

sen kanssa. Kuului olevan ruotsinmaalainen.

Hesse lähestyi tätä rautatieasemaa kylmänä, tym-

peänä niinkuin niin monta kertaa ennenkin. Hän ei

ollut ollut erikoisen hyvissä väleissä entisen asema-

päällikön kanssa. Sähköteitse oli ilmoitettu, että tal-

vella ladotut pinot olivat kaatuneet, osa veden vallas-

sa. Tavallinen, tuttu tapaus. Maanomistaja oli jälleen

pettänyt häntä: oli vakuuttanut säilytyspaikan tasai-

seksi, mutta se oli ollutkin kuoppaista — vanhaa sa-
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venottomaata. Pinonpäät painuivat kuoppiin ja koko

halkovarasto oli hajoamistilassa.

Tuttu vesitorni vilahti ohi, ja tuulenpiiskaama ase-

mamies näytti viheriää lippua. Vaihdos! Punainen

heilahti ilmassa, ja juna pysähtyi.

Omituinen ajatus oli juolahtanut Hessen mieleen

hänen nähdessään asemamiehen: Tuo on nähnyt hä-

net . . . sen uuden päällikön rouvan. Mitä hän tästä

arveli . . . pitikö kauniina? Maalaisilla oli tavallisesti

omat kauneuskäsitteensä . . . ihan vastakkaiset kuin

n. s. herrasväellä. Tyhmyyksiä! Mitäpä asemamiehel-

lä oli tekemistä päällikön rouvankanssa! Entäs hänel-

lä sitten—mitä hän oikeastaan ajatteli? Johan hän oli

vallan hassu! Kaikenlaisia mietteitä miehen päähän

pälkähtikin! Lippu. . . punainen lippu? Tietysti ase-

mamies heilautti sitä, jotta juna pysähtyisi.

Hän laskeutuu vaunusta omituisen sekavissa tun-

nelmissa. Hän ei huomaa, että asemapäällikön asun-

non ikkunasta tarkastaa häntä sininen silmäpari, tar-

kastaa pitkään ja tutkivasti. Hän ei huomaa, että so-

lakka vartalo heilahtaa syrjään, eikä kuule, ettämies-

mäinen ääni huutaa asemapäällikön virkahuonee-

seen: Minä luulen, että se oli halkokirjuri Karlsson,
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joka tuli.

Hesse ei tiedä tästämitään. . . Hän tarkastelee sor-

tuneita pinoja radan toisella puolen ja miettii: mitä

maanjäristysseutua tämäon, kun juuti noin—?Mutta

toinenkin ajatus askarruttaa hänen mieltänsä: miksi

piti vihassa lähteä kotoa aamulla? Tämä ajatus työn-

tää tieltään tuon edellisen ja valtaa nyt hänet koko-

naan. Häntä surettaa, ettei ollut väliltä kirjoittanut ja

pyytänyt anteeksi. Heidän elämänsä oli taas viime ai-

koina muuttunut riitaiseksi. Pikku erimielisyyksiä ja

kinasteluja harva se päivä. Miksi piti Melindan aina

sanoa vastaan? Ja miksi piti hänen tuollaisesta suut-

tua niinkuin tänäkin aamuna —?

Surkeasti oli puiden käynyt. Pitkän pitkiä pinoja

koivuja, kuusia jamäntyjä . . . kaikki enemmän tai vä-

hemmän longollaan, suurin osa kaatuneina, sikin so-

kin. Ja savikuopat vettä täynnä, ja niissä halot pys-

tyssä kuin suurissa muuripadoissa. Sen jälkeen kuin

hän viimeksi oli täällä käynyt, oli kaikki vielä ollut

järjestyksessä. Hän ei ollut ryhtynyt aumauttamaan

kustannuksia välttääkseen. Yksinkertainen pinoami-

nen tuli helpommaksi. Ja puut olivat olleet tuoreen-

puoleisia, viime syystalvella hakattuja. Erikoisella lu-
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valla ne oli saatu ostaa, kun yli kesän kuivaneita ei

oltu tarjottu. Totisesti, siinä oli sortteeraamista!

Hän ei huomaa, että tummaverinen, keski-ikäinen

mies lähestyy häntä, virkalakki päässä. Juna on ai-

koja mennyt, ja asemamies sovittaa lippujaan soitto-

kellon kannattimesta riippuvaan nahkakoteloon. Ei-

kö niitä tarvittu enää? Siltä näytti.

Taitaa olla halkokirjuri?

Hesse pyörähti ympäri. Kyllä . . . se oli. Vai — niin

uusi asemapäällikkö! Hän tervehti esitellen itsensä.

Hauska tutustua. Vaimoni on usein puhunut teis-

tä.

Mitä? Hänen vaimonsa? Niin paljon kuin hän jak-

soi muistaa, hän ei tuntenut ketään rouva Venäläistä.

Kukahan se mahtoi olla?

Hän heitti viimeisen silmäyksen pinoihin. Asema-

päällikkö virkahti: Niin . . . niiden on käynyt hullusti.

Pohja pettää.

Niin oli . . . mutta hän aikoi aumauttaa niistä rata-

pihan alueelle niin paljon kuin sinne mahtui.

Ehkä menemme sisään. Luulen, että saamme ai-

van heti kahvia.

Hesse seurasi asemapäällikköä uteliaana. Hän oli
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huvitettu tietämään, kuka tuo rouva mahtoi olla.

Hyvää päivää! Ette varmaankaan tunne minua?

Hesse seisoi hämmästyneenä, katsellen edessään

olevaa nuorta rouvaa. Kasvot kauniit kuinmilolaisen

Venuksen, tukka vaalean kellahtava kuin kypsä ruis.

Silmät suuret ja kirkkaat, ja leuka pehmeä, herkulli-

sen pyöreä. Kuka, kuka?

Hänen mieleensä sukelsi kuva lapsuuden ajoil-

ta. Pasasen pihassa hyppäsi kaksi tyttöä nuoraa . . .

toinen kaksitoistavuotias, toinen nuorempi. He oli-

vat vastamuuttaneet . . . asuivat katuvarressa . . . ovel-

la oli messinkinen nimikilpi. Mutta ne tytöt puhuivat

ruotsia. Tämä vääntää melkein savoksi.

Viktoria! Viktoria Viklund! Oliko se mahdollista?

Kyllä . . . se olenminä. Kas, kun te tunsitte sentään.

Teitä olisi ollut vaikeampi tuntea, jollei olisi ollut tie-

toa, että saavutte näinä päivinä.

Hesse on aivan ymmällä. Hänen korvissaan su-

hisee oudosti. Mieleen hyökkää monenlaisia ajatuk-

sia, tajunnassa kajahtaa monenlaisia ääniä . . . En oli-

si koskaan osannut uskoa, että elämä on näin kur-

jaa . . . alituista toraa ja tappelua! Niin . . . oikeassa oli

Melinda . . . ja tämä toinen, tämä, joka hänen edessän-
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sä seisoo, oli kerran huudahtanut: Vi bo här också!

Lapsuuden muistot ryntäävät hänen mieleensä.

Tämä kaikki on tapahtunut niin äkkiä . . . niin käsittä-

mättömällä tavalla. Ei se ole mitään. . . rakkaudesta

ei jälkeäkään. Kuinkapa voisi mies säilyttää rakkaut-

ta lapseen, jota ei ollut nähnyt kahdeksaantoista vuo-

teen. Mutta tämä. . . tämä notkealiikkeinen nainen,

jonka keltainen, suuri sykerö välkehtii kuin himmeä

kulta, tämä miesääninen olento, jonka sormet olivat

harvinaisen solakat ja valkoiset, oli Viktoria, hänen

kouluaikainen rakkautensa.

Katsohan, Konsta, tuollainen hän on. . . enkö ole

sanonut? Kunhänhämmästyy, niin hänelle voisi huu-

taa kurkkunsa käheäksi . . . hän ei kuulisi. Istukaahan

nyt toki, herra Karlsson.

Mutta siinä rouva erehtyi. Hesse kuuli joka sa-

nan. . . jokaisen värähdyksen tuossa miesmäisessä,

matalassa äänessä. Miksi tuo ääni vaikutti häneen

niin omituisesti, teki avuttomaksi, heikoksi . . . kuin

olisi jotakin hänen sisässään katkennut?

Hän istui nojatuoliin. Siinä oli takana, viistottain

nurkkaa vasten, pianiino, sen päällä viulu jousineen

ja nuotteja kujan hajan. Kuka täällä soitti? Niin . . .



117

asemapäällikkö — hänhän oli kuulemma musikaali-

nen. . . ja ehkäpä Viktoria . . . Viktoriakin. Niin tietys-

ti . . . tietysti.

Rouva oli pujahtanut keittiöön ja kalisteli siellä

kahvikuppeja parasta aikaa. Hänen matala äänen-

sä kuului saliin, kun hän jutteli palvelustytön kans-

sa. Hessen korvissa soi: Go’ da’! Vi träffades ju i går!

Niin — eilen . . . eikö siitä todellakaan ollut pitempää

aikaa? Mutta Viktoria oli varttunut, tullut täysikas-

vuiseksi. Hän oli kypsynyt nainen ja — naimisissa.

Niin . . . eikö hän ollut naimisissa? Tuo tummaverinen

mies, joka tuossa jutteli paikkakunnan oloista, oli hä-

nen miehensä, asemapäällikkö Venäläinen. Kylläpä

elämä oli kummallista!

Mikä häntä vaivasi? Ei kai vanha rakkaus tehnyt

häntä levottomaksi? Mahdotonta! Hänhän oli silloin

ollut lapsi. Ja vasta puoli tuntia oli kulunut siitä, kun

hän oli nähnyt tämän rouvan. . . tämän Viktorian, jo-

ka nyt tuossa saapui kahvitarjotinta kantaen ja hy-

myssä suin sanoi: Kas niin . . . nyt saamme elvyttää

vanhoja muistoja.

Mistä se johtuu, että pikku tapahtumilla joskus on

niin ratkaiseva merkitys? Hesse oli kinastellut vai-
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monsa kanssa. Se oli vain ollut tuollainen pikkuinen

erimielisyys, mutta hän oli kiivastunut aivan tavatto-

masti. Miksi Melinda aina asettui vastaan ja kuiten-

kin hetken päästä perääntyi? Oliko se taistelua vahas-

ta?Melindan kotonamääräsi äiti kaiken. Oliko hänen

tarkoituksensa saavuttaa samanlainen asema omas-

sa kodissaan?

Tuollaisenpikkutapauksenvalossa voi joskusnäh-

dä koko elämänsä — tahi ainakin luulla näkevänsä.

Voi tehdä johtopäätöksiä, sangen painavia ja kohta-

lokkaita: minä olen onneton. . . olen joutunut onnet-

tomiin naimisiin. Tarvitaan vain kipinä, joka tuon

kaiken sytyttää . . . johtopäätelmien selvän, pitkän lin-

jan. Ne välähtelevät mielessä kuin kauravalkeat syk-

syisellä taivaalla: silloin ja silloinkin . . . samaa epä-

sointua ja hankausta alusta alkaen.

Hesse Karlssonille oli tämä kipinä Viktorian koh-

taaminen.

Mutta ei hän niin helpolla antautunut. Hän taiste-

li hengessään. Piti kai hänen huomata, että Viktoria

oli naimisissa . . . että heitä istui tässä kolme, asema-

päällikkö Venäläinen, hänen rouvansa ja hän. Ja sitä-

paitsi: hän itse oli myös naimisissa ja hänellä oli jo
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kolme lastakin. Mitä sitten merkitsivät nämä johto-

päätelmät? Eivät mitään! Hän kieltäytyi niitä ajatte-

lemasta.

Mutta helpompi on padota virtaava joki kuin es-

tää ajatustensa kulkua muutamina elämän hetkinä.

Niin kävi Hessenkin. Hän mietti: Olisikohan Vikto-

riasta tullut minulle parempi vaimo? Ja siinä valos-

sa, jossa hän nyt asiat näki, hän vastasi kysymykseen

myöntävästi.

Naisia syytetään loogillisuuden puutteesta, mutta

miehistä voidaan sanoa aivan samaa. Hesse Karlsson

teki itsensä syypääksi tähän virheeseen. Mistä hän

tiesi, että Viktoriasta olisi tullut hänelle parempi puo-

liso? Eihän hän ollut tavannut tätä kahdeksaantoista

vuoteen. Riittikö tällaisen johtopäätöksen tekoon vie-

lä se, että Viktoria oli kaunis, ja että hän tuossa nyt ke-

hoitti Hesseä ottamaan toista kuppia kahvia?Melinda

oli myös miellyttävän näköinen ja useammin hän oli

miehelleen kahvia ja ruokaa tarjonnut.

Hesse vaistoili jotakin tämäntapaista, mutta ei

kutsunut noita ajatuksia alitajunnasta ylös. Oi, kuin-

ka tarpeellisia ne olisivat nyt olleet kaikessa yksinker-

taisuudessaan! Ne olisivat vartioineet hänen sydä-
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mensä rauhaa. Mutta — hän ei halunnut tehdä niin.

Kun hänellä kerran oli syytä karkoittaa ne takaisin

niiden piilopaikkoihin, hän käytti sitä hyväkseen. Rii-

ta, erimielisyys . . . siinä oli se kipeä paikka. Avioliitto

ei vastannut tarkoitustaan.

Toistakin tietä nuo pelastavat ajatukset pyrkivät

esiin. Kun ne eivät päässeet ovesta, ne halusivat tul-

la ikkunasta. Mistä hän tiesi, että Viktoria olisi voinut

rakastaa häntä? Hänellä ei ollut pienintäkään aihet-

ta edellyttää sellaista. Lapsuuden aikainen kiintymys

ei merkinnyt mitään — ja sitäpaitsi: Viktoriahan oli

selvästi osoittanut, ettei hän ollut Hessestä välittänyt.

Missä olivat nyt sahan förvalttarin pojat? Heidänkin

apuaan olisi nyt tarvittu erään hullun halkokirjurin

saattamiseksi järkiinsä. Mutta sahanhoitajan poikia

ei kuulunut. Hesse näki, että häntä vastapäätä istui

asemapäällikkö Venäläinen.

Hän muisti taas aamullisen riitansa. Melinda oli

nuhdellut häntä siitä, että hän aina joka tilaisuu-

dessa puhui Viktoriasta . . . viimeksi asemapäälliköl-

lä toissapäivänä. Mitä pahaa siinä oli? Eikö nyt saa-

nutmuistella kouluaikaista rakkauttaan. . . kertoa sii-

tä noin hiukan humoristiseen sävyyn? Oliko se vää-
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rin? Melinda sanoi: oli! Siitä kukkui vanha rakkaus.

Hesse taisteli vieläkin. Hän ei sentään aikonut an-

tautua, vaikka leikkikin aseiden heittoa. Rakkaus?

Oliko siinä mitään rakkautta, jos hän nauraen ku-

vasi (tuo »nauraen» ei tänä hetkenä tuntunut ollen-

kaan olevan paikallaan) — kuinka he yhdessä olivat

käyneet ostamassa lamppuöljyä Mickliniltä, ja kuin-

ka hän juuri sillämatkalla oli aikonut kysyä Viktorial-

ta . . . Niin sitäpä ei Melinda juuri sallinutkaan hänen

kertovan. Ja tänä hetkenä Hesse tunsi, että Melinda

oli ollut niin merkillisen oikeassa. Hän punastui nyt

ajatellessaan tuota tapausta.

Miksi te punastutte, herra Karlsson?

Hesse säpsähti ja nyt hän vasta oikein punastui.

Ihan korvia myöten.

Viktoria sanoi; Minä katselin teitä ja ajattelin: vie-

läköhän hänellä mahtaa olla taipumus äkkiä punas-

tumaan? Ja siinä samassa te punastuitte.

Asemapäällikkö hymähti ja läksi konttoriin. Hesse

virkahti: Se kun vain . . . on pään särkyä.

Viktoria: Muisteletteko koskaan entisiä aikoja?

Hessenmielestä hänpani kummanpainon tuohon

sanaan »entisiä». Niitähän hän juuri oli muistellut,



122

vaikkei ollut voinut sitä tunnustaa.Hänvastasi: No . . .

enpä tiedä. Se oli niin lapsellista kaikki.

Viktoria: Lapsellista — niin . . . mutta se oli onnel-

lista.

Miksikä hän noin puhui? Tahtoiko hän puristaa

hänen huuliltaan tunnustuksen: Viktoria! Se ol i on-

nellista aikaa!? Halusiko hän, että hän olisi huutanut

tämän yhden ainoan nimen: Viktoria!?

Hän puri huultaan. Viktoria kysyi: Onko teillä

monta lasta?

Hesse: Kolme.

Viktoria: Ah, te olette onnellinen! Minulla ei ole

yhtään, ei yhtään!

Miksikä hän noin puhui? Tahtoiko hän puristaa

esiin tunnustuksen, etteivät lapsetkaan joskus mer-

kinneet mitään, kun ihminen oli oikein onneton? Ko-

ko elämä oli samantekevää. Eikö Viktoria ymmärtä-

nyt sitä?

Hänen mielestään tämä jo riitti. Hän nousi läh-

teäkseen. Mutta Viktoria katsahti häneen hätäänty-

neesti, kuin rukoillen: Ettehän nyt toki vielä lähde?

Viivyttehän nyt ainakin tämän illan? Jospa tietäisitte,

kuinka olen odottanut teidän tuloanne.
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Hesse lysähti tuoliin kuin iskun saanut. Hän koet-

ti tarkastella seinällä riippuvia valokuvia. Siellä oli-

vat Viktorian vanhemmatkin, Viklund, juro, vähäpu-

heinen mies — samanlainen kuin hänen appensakin

— ja Viklundin rouva, otsalle käherrettyine kiharoi-

neen.

Viktoria puhui: Jos minulla olisi edes yksi ainoa-

kaan pienokainen, kuluisi elämä paljon helpommin.

Asemapääliikkö, joka juuri palasi konttorista, kuu-

li vaimonsa viimeiset sanat. Hän nauroi: Niin . . . mi-

nun vaimoni leikkii vielä nukilla.

Mutta sitä hänen ei olisi pitänyt sanoa. Viktoria

punastui, hänen silmänsä iskivät tulta. Nuo siniset

silmät tummenivat, melkein mustuivat. Hän katsahti

Hesseen aivan kuin vedoten toisen jalomielisyyteen:

mieheni häpäisee minun pyhintäni! Puolustakaa te

minua!

Hesse ymmärsi tämän kaiken. Tässäkin kodissa

piili oma salaisuutensa, jonka hän kuin kaukaa aa-

visti. Hän rupesi kyselemään Viktorialta tämän aikai-

semmista elämänvaiheista.

Nuori rouva katsahti häneen kiitollisena. Oh, siinä

ei ollut paljon kertomista. Hänen isänsä oli palannut
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takaisin Suomeen ja saanut paikan muutamalla sa-

halla Sisä-Suomessa, metsien ostajana. Hän oli silloin

ollut viidentoista vanha. Siellä he olivat siitä lähtien

asuneet. Hän oli oppinut suomenkielen ja viisi vuotta

sitten joutunut naimisiin.

Asemapäällikkö sanoi: Niin . . . mie en kauan sie-

kallunna. Mie koppasin teän muijan yks’ kaks’ vain.

Viktoria kohautti olkapäitään. Hänenmiehensä is-

ki silmääHesselle ja jatkoi: Ehkäpä herra Karlssonilla

ei olekaan niin kiirettä. Minun pitäisi pistäytyä muu-

tamassa kokouksessa, ja Viktoriallakin olisi seuraa.

Tämä virkkoi: Mene sinä vain . . . kyllä me herra

Karlssonin kanssa pärjäämme.

Asemapäällikkö lälili. Jos hän olisi aavistanut, mi-

hin suuntaan asiat kehittyisivät, hän ehkä ei olisi

mennyt. Mutta hänen oli mahdoton aavistaa — hän

ei kuulunut mustasukkaisiin. Hän asteli iloisesti vi-

hellellen kylää kohti ja hetken päästä unohti äskeisen

välikohtauksen.

Mutta asemalla—asemapäällikön puolella oli iloa

ja elämää.

Viktoria oli saanut rakkaan vieraan. . . lapsuuden

ystävän. Totta kai hän saattoi sanoa niin. Hän esitti lä-
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hempää tuttavuutta. Hessehän oli sentäänniin vanha

tuttu. Viktoria oli tuntenut hänet paljon kauemmin

kuin miehensä.

He seisoivatmakuuhuoneessa. Viktoria halusi näyt-

tää hänelle kaikki paikat, niinkuin ennen Salmessa-

kin, kun Hesse oli ollut siellä käymässä . . . heidän uu-

dessa kodissaan. Mutta silloin olivat sahanhoitajan

pojat häirinneet hänen onneaan, sillä Viktoria oli pu-

hunut heistä sangen paljon. Nytkin hän puhui mie-

hestään, mutta se ei kiusannut Hesseä, sillä hän oli

nyt aivan varma, ettei Viktoria rakastanut miestään.

Hän korjaili sängyn peitettä. Kaksi suurta, messin-

kinupeilla koristettua rautasänkyä seisoi siinä leväl-

lään, kaksi tyynyä päälletysten päänpuolessa. Välillä

oli pieni yöpöytä lamppuineen. Viktoria puhalleli pö-

lyä sen porsliiniselta kuvulta, koko ajan jutellen. Hä-

nen käheähkö äänensä soi tummana ja lämpöisenä.

Hesse nojasi piironkia vasten, katsellen häntä. Sellai-

nen kodikas ja puuhakas olento, itse reippaus ja kä-

tevyys.

Viktoria sanoi: Tuossa on Konstan vuode. Siinä

se äijä makaa ja kuorsaa. Hän puistautti itseään ja

jatkoi: Kuule . . . kuorsaatko sinä? Minä en voi sietää
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kuorsaavia ihmisiä.

Hesse naurahti; Eipä hän tiennyt . . . ei ollut Melin-

da ainakaan moittinut.

Viktoria: Kuule . . . minkälainen se on. . . se sinun

Melindasi? Haluaisin niin mielelläni hänet nähdä. Et

ole puhunut hänestä sanaakaan. Taitaa olla niin, et-

tä siitä, jota oikein rakastaa, mielellään vaikenee. Pel-

kää, että toiset saavat siitä osan. . . Vai mitä, Hesse?

Eipä hän oikein tiennyt . . . ei ollut tullut ajatelluk-

si. Saattoi hyvinkin olla . . .

Viktoria: Meillä on nyt vain tämmöistä ja tämän

raskii näyttää. Konsta hyppää kokouksissa . . . tulee

kotiin myöhällä . . . usein vasta aamuyöstä. Minä loi-

koilen tuossa odotellen ja ajatellen . . .

Hän keskeytti, katsahtaen Hesseä omituisesti sil-

miin. Tuo katse oli kuin vetoomus. Se tutki, ymmär-

täisikö toinen häntä. Hänen teki mieli uskoutua jol-

lekin, hän oli taakkansa tarpeeksi kauan yksin kan-

tanut. Nyt hän tutki, voisiko hän ripittäytyä tälle lap-

suudenystävälleen.

Hesse kysyi: Mitä ajatellen . . . Viktoria?

Viktoria: Sitä, että miksi ei siinä voi levätä mies,

jota koko sydämestään voisi rakastaa.
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Hesse hoippui makuuhuoneesta ulos. Viktorian

tunnustus kuulosti hänen korvissaan kuin kaukai-

selta kaipauksen huudolta. Mutta niin väkevältä . . .

niin voimakkaalta, että hän horjui tämän tietoisuu-

den painamana.

Hän tiesi tarpeeksi. Nyt hän ei enää halunnut vii-

pyä. Hän ei luottanut itseensä. Hän tunsi samaa kuin

kerran koulupoikanakin: Viktoria! Miksen minä saa-

nut kantaa sinua läpi elämän? Olisimme luistelleet

yhdessä.Mutta se ei ollut enää koulupojan haaveellis-

ta ikävää. Se oli täyden miehen voimakasta rakkaut-

ta, jonka muutamat tunnit olivat sytyttäneet . . .

Viktoria saatteli häntä. Kai Hesse ymmärsi oikein,

mitä hän oli puhunut? Tämä huitaisi vain kättään, ja

rinnassa poltteli kuin olisi tulista rautaa väännetty

siellä. Oli vain niin hyvä saada uskoutua jollekin . . .

ripittäytyä, niinkuin omalle veljelleen, ystävälleen . . .

Missä aiot olla yötä? kysyi Viktoria.

Majatalossa. Se oli hänen tapansa . . . periaattees-

ta.

Miksi hän tuon sanoi? Sehän oli kuin tunnustus,

kuin oman heikkouden ilmaisu. Periaate . . . kuinka

naurettavalta tuo sana tuntui tämän illan jälkeen!Mi-
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tä se oli? Tyhjä käsite vain, joka ei nyt merkinnyt mi-

tään. . .

He pysähtyivät halkopinojen kohdalle ja tarkaste-

livat niitä. Hesse taisteli itsensä kanssa. Nyt jos hän te-

kisi oikein, hän jatkaisi matkaansa ja jättäisi pinojen

järjestämisen työesimiehen huoleksi. Tämä oli tun-

nollinen ja luotettava, hän panisi kyllä kaikki kun-

toon.Hänolisi ehkäniin tehnytkin, jollei Viktoria olisi

huomauttanut:

Kun aamulla ensimmäiseksi katselin noita pinoja,

muistelin sinua. Ajattelin: onkohan hänellekin käy-

nyt niin kuin minulle?

Nyt ei Hesse enää jaksanut itseään pidättää. Hän

tarttui Viktoriaa kädestä ja pinoa vasten nojaten se-

kä painaen vasemman käden kasvoilleen purskahti

itkuun.

Viktoria . . . Viktoria! sopersi hän.

Tämä silitteli hänen päätänsä, puristi lämpimästi

kättä ja puheli: Ystävä, ystävä parka!

Mutta — samassa hän nauroi iloisesti: Aloitetaan

alusta! Laitetaan pinot uudelleen kuntoon. Minä ryh-

dyn sinua auttamaan. Tuonne. . . tuonne vanhojenpi-

nojen paikalle vedätetään nämä ja siellä aumataan.



129

Mistä Viktoria sen tiesi? Niin hän oli aikonut teh-

däkin.

Katsopas . . . minä olen miettinyt sitä niin paljon.

Ja hän tempaisi Hessen mukaansa, juoksi yli rata-

pihan entisten pinojen paikalle. Hessellä oli täysi työ

seurata häntä.

Hän puheli: Tähän sopii, Hesse . . . sopii mainiosti.

Pienempiä tuonne sivuille, mutta tähän keskelle suu-

ri jamahtava . . . oikea puinen torni, varustus pakkas-

ta vastaan. . .

Niin, niin . . . Viktoriapa sen sanoi . . . sellainen,

juuri sellainen. . .

Ja minä muodostan huvimajan sen keskustaan. . .

kahvipöydän! Siellähän meidän sitten on hupaista

kokoontua keskellä pihkan tuoksun. Mutta sinun pi-

tää rakentaa niin korkea käytävä, että mahtuu kulke-

maan.

Ja Viktoria tarttui häntä molemmista käsistä, kat-

soi lujasti silmiin ja lausui: Hyvää yötä, Hesse!

Tämä jatkoi matkaansa. Taivas oli kuulakas, niin-

kuin kevättaivas vain voi olla.Muutamia kirkkaimpia

tähtiä vain oli näkyvissä. Ah, Viktoria, Viktoria . . . !

Hänen povestaan kohosi melkein hätähuuto, ja
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hän syöksyi eteenpäin harpaten yli lätäköiden ja pel-

lonojien, kunnes pääsi maantielle. Siellä ajoi kaksi

miestä kärryillä häntä vastaan. Hesse tunsi asema-

päällikön.

. . . se pitää vakuuttaa tulipalon varalta, puhui hä-

nen toverinsa, mutta keskeytti ja vilkaisi Hesseen.

Asemapäällikkö näytti aikovan huutaa hänelle jota-

kin, mutta hänen kumppaninsa vaati kaiken huo-

mion osakseen, niin ettei yrityksestä tullut mitään.
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VI.

Brynoif Krank oli kerran sanonut: Rakkaus teettää

hullun töitä. Ja Hesse Karlssonin täytyi myöntää, että

se oli totta. Mutta — sittenkään hän ei voinut muuta:

hän oli päättänyt rakennuttaa halkoauman, joka oli

16metriä läpimitaten ja varustettu kahdeksalla ilma-

kanavalla! Sellaista ei valtionrautateiden koko ole-

massaolon aikana vielä kertaakaan oltu tehty.

Puoli tusinaa hevosmiehiä ajoi puita radan toisel-

ta puolen ja toiset rakensivat aumoja. Ne olivat aivan

tavallisia, 6 metrin läpimittaisia. Siinä kärrättiin ja

siinä ladottiin. Mies seisoi korkealla halkopinon no-

kalla ottaen puita vastaan, kun toinen pinonpäästä

esiinpistävän halon varaan asetettua loivaa lankkua

pitkin kärräsi niitä ylös, vanhoista höyrykattilan put-

kista tehdyillä yksipyöräisillä työntökärryillä. Hesse

tunsi ne lapsuudestaan: hänen isänsä oli takonut nii-

tä urakalla monta kesää.

Siinä oli touhua ja vilskettä. Oli kuin olisi raken-

nettu torneja hyökkäävää vihollista vastaan. Halko-

jen kärrääjä otti vauhtia ja työnsi raitaansa ylimmäi-
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sen ilmakanavan suulle. Hän oli kuin jokin kivien tai

muurauslaastin kuljettaja. Toinen otti ne vastaan yk-

sitellen ja ojensi ylempänä seisovalle toverilleen, jo-

ka parast’aikaa latoi harjaa. Hei, Karppinen, täältä tu-

lee . . . ! Ja Karppiseksi puhuteltu muhoili tyytyväise-

nä. Kiirettäpä se Puu-Kaalsonni nyt piti, kun jo tou-

kokuussa ryhtyi tällaiseen urakkaan. Tavallisestihan

näitä töitä tehtiin vasta keskikesällä.

Hesse seurasi työn kulkua, neuvoi ja antoi mää-

räyksiä. Sidepuut piti latoa hyvin, muuten meni koko

hökötys nurin. Ja siellä! Kuka viheliäinen oli jättänyt

harjahalon nurinpäin? Kuori päällepäin, kuori pääl-

lepäin! Miks’ei työesimies katsonut perään?

Joka toinen päivä hän saapui paikalle töitä val-

vomaan. Nyt hän ei käynyt monesti kotona. Mat-

kustaen pitkin linjaa hän ilmestyi yht’äkkiä Laak-

sonpohjaan hermostuneena, hajamielisenä, kuumei-

sena. Oliko Viktoria huomannut, minkälainen torni-

kaupunki tänne kohosi?

Kyllä. Viktoriankin oli työn touhu temmannutmu-

kaansa. Hänen ei ollut enää ikävä. Hiljaa kytevä rak-

kaus oli leimahtanut ilmiliekkiin.

Mutta naisena hän osasi salata sen, vaikka häntä
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toisinaan huvitti ikäänkuin paljastaa kaikki. Hän oli

muuttunut niin merkillisen rohkeaksi. Laskien leik-

kiä työmiesten kanssa hän oli kuin ei mitään olisi ta-

pahtunut. Mutta hänen sydäntänsä poltti, ja poskilla

paloi helakka puna. Asemapäällikkö piti sitä tervey-

den merkkinä. Hyvä, kun rupesi hiiskumaan ulko-

na. Selvähän se oli, että sai raikkaat veret poskilleen.

Miesten tavallisen lyhytnäköisyyden mukaan hän ei

huomannut mitään.

Viktoria oleskeli tuntikaudet aumaamispaikalla.

Hän nosteli halkoja, punnitsi niitä käsissään. Puoli-

tuoreet koivuhalot olivat kuin pitkiä, vaaleita juusto-

ja. Ja niin ihanan valkoinen kuori kuin niissä oli! Hä-

nelle huudettiin, että kädet pihkaantuivat. Hän nau-

roi: hän oli jo pihkassa koko ihminen!

Olipa se leikkisä asemapäällikön rouva.

He kulkivat Hessen kanssa tarkastelemassa töi-

tä. Työmiehet seurasivat heitä katseillaan, ja yksi ja

toinen huomautus lausuttiin noista kahdesta. Eipä

se päällikkö paljon rouvastaan välittänyt, kun an-

toi tämän kuljeskella ympäri toisen kanssa. Ne oli-

vat ne herrat niin kummallisia. Asemapäällikkökin

teki naisten töitä . . . kutoimattoja. Niin oli asemamies
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kertonut.

Hesse toimitti kuutiomittauksia. Nuo pienet au-

mat, 6—8 metrin halkaisijalla, sisälsivät tavallisen

määrän puita. Niissä oli neljä ilmakanavaa. Mutta se

keskimmäinen. . . se aiottu huvihuone . . . siihen täy-

tyi laittaa kahdeksan. Muuten sen keskukseen ei saa-

tu tarpeeksi valoa.

Kuusi aumaa seisoi jo valmiina. Niiden rakentami-

nen oli vienyt viisitoista päivää. Hessellä oli työmie-

hiä vain sen verran, että riitti kahteen yhdellä ker-

taa. Ne olisi voinut antaa urakalle yksitellenkin . . . eri

aumaajat itsekutakin varten. Siten olisi voitettu ai-

kaa. Mutta Hesse ei halunnut voittaa aikaa; hänellä

oli omat syynsä. Nyt kun ei ollut kuin kaksi työryh-

mää, hän saattoi käydä paikalla useammin. Saihan

hän siten tavata Viktoriaa tiheämmin.

Ja sitäpaitsi: hän saattoi puolustautua sillä, että

nämä työssäolevat ansaitsivat enemmän, ja loppuau-

mojen valmistuminen siirtyi myöhäisempään — lä-

hemmäs keskikesää. Siis ohjesäännön mukaan.

Hän nauroi katkerasti. Ohjesääntö! Mitäpä hän

nyt siitä välitti! Asemapäälliköt sähköttivät vähän-

väliä, että heidän halkovarastonsa rupesivat loppu-
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maan. Eikö Puu-Kaalsonni tiennyt, että ohjesäännön

mukaan hänen oli toimitettava heille halkoja? Pahus-

tako hän siellä Laaksonpohjassa puuhasi alinomaa?

Kiireimmiltäin kotona käydessään hän sai huo-

mautuksia vaimoltaankin. Melinda piikitteli häntä.

Oletpas sinä nyt halukas matkustamaan ja ennen ai-

na nurisit alituisia virkamatkoja! Eihän sinua, mies-

riepu, enää kohta näekään. Hän kohautti hermostu-

neesti olkapäitään ja työntyi taipaleelle.

Mitä . . . Laaksonpohjaanko taas? Ai, ai . . . siellä

taitaa olla asiat hullusti! Onko se rouva vai itse ase-

mapäällikkö? Sinähän harrastat aina erikoisuuksia.

Hahn irvisteli hänelle pöytänsä takaa ja painui rah-

tikirjoihinsa.

Hän koetti täyttää asemapäällikköjen toivomuk-

set, lastautti puita ja lähetti määräpaikkoihin. Hän

matkusti yötä päivää, väliin tavara-, väliin matkusta-

jajunassa — joskus veturissakin. Tilasipa hän kerran

ylimääräisen junankin — toisen luokan vaunu, ja ve-

turi edessä, ja niin ajettiin vuorokausi ympäri ja tar-

kastettiin varastoja. Olipa nyt touhua kerrakseen! Ve-

turinkuljettaja kiroili, lämmittäjä noitui. Mokomakin

puuherra . . . kulki kuin rautatiehallituksen päätireh-
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tööri!

MuttaHessellä oli siihen oikeus. Ohjesääntö oli hä-

nen puolellaan. Mutta muuten se asettui poikkiteloin

hänen tielleen monessa muussa kohden.

Saiko ohjesäännön mukaan rakentaa halkoau-

maa, joka oli 16 metriä läpimitaten ja kahdeksalla il-

makanavalla varustettu? Tosin siitä ei ohjesääntömi-

tään nimenomaan maininnut, mutta varmasti se pis-

täisi tarkastajan silmään. Mikä Timur Lenkin mauso-

leumi tämäoli? Suuri kuin jokin S:t Angelo Roomassa!

Kuutiosisältö suhteellisesti pienempi kuin tavallisis-

sa aumoissa. Ja keskustan niskapuut metrin haloista!

Mitä, mitä tämä merkitsi? Päähänpistoko? Kyllähän

Puu-Kaalsonni oli tunnettu päähänpistoistaan, mutta

tämä meni jo yli ymmärryksen.

Onneksi näitä kysymyksiä ei mikään tarkastaja

vielä ollut esittänyt, sillä »S:t Angeloa» rakennettiin

parhaillaan. Hesse valvoi sen valmistumista erikoi-

sella huolella. Hän viipyi kokonaisia päiviä Laakson-

pohjassa. Hän ei enää luottanut työesimieheenkään.

Tämä murisi: En ymmärrä. Muissa aumoissa on

vain neljä ilmakanavaa ja tähän tehdään puolta

enemmän.
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Hesse hermostui: Asemapäällikön rouva haluaa

niin. Hän laittaa keskustasta huvihuoneen.

Työesimies vihelsi. Oli niillä rouvilla omat oikkun-

sa . . . kissa vieköön! Mutta nämä uudet tulokkaat oli-

vatkin tavallisuudesta poikkeavia.

Täällähän saattaisi pastori Runti pitää vaikka kir-

konmeiningit!

Hesse naurahti. Työesimies näytti hassulta sitä

sanoessaan. Kynsien niskaansa hän mittasi askelilla

keskustan läpimittaa. Neljä metriä . . . se on jo tavalli-

sen huoneen laajuinen.

Sitten hän tarkasteli valmiita ilmakanavia ja tuu-

mi: Mutta västäräkeille tämä on mieluisa paikka . . .

Pesimäpaikkoja puolta enemmän kuin tavallisesti.

Viikon kuluttua auma oli valmis. Sen radanpuo-

leiseen sivuun, alimmaisen ilmakanavan yläpuolelle

vedettiin kimröökipensselillä vuosiluku, auman kuu-

tiosisältö ja kirjaimet S. J. i. F. Viktoria esitti, että Hel-

gan päivänä, toukokuun viimeisenä, auma juhlalli-

sesti vihittäisiin pienillä kahvikekkereillä, jotka hän

nimipäivänsä kunniaksi panisi toimeen. Hänen toi-

nen nimensä oli Helga.

Heitä istuu neljä henkeä halkoaumassa: asema-
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päällikkö Venäläinen rouvineen, Hesse ja asemakir-

juri. On Helgan päivä, ja sen kunniaksi on auman

huippuun kiinnitetty pieni sinivalkoinen lippu.

Viktoria on loistavalla päällä. Hän on ylpeä kek-

sinnöstään: auman keskusta oli laitettu huvimajaksi.

Jollei hän olisi antanut ideaa, olisi tästäkin tullut vain

tavallinen halkoauma, jossa ei olisi ollut valoa riittä-

västi. Ei sitä nytkään ollut kehuttavasti, mutta hyvin

tultiin toimeen. Hesse Karlsson sai siis myöntää, että

tämän puisen S:t Angelon varsinainen luoja oli hän,

Viktoria.

Myönsihän Hesse sen mielellään. Mutta Viktorian

täytyi myös tunnustaa, että ilman taitavan arkkiteh-

din kykyä tämä halkolinna olisi jäänyt rakentamatta.

Kyllä — se myönnettiin ilolla. Hesse Karlssonille

kunnia siitä.

Asemapäällikkö kohotti lasinsa: Mitäpäs sitten

muuta kuin — kippis!

Viktoria oli laittanut kahvipöydän, mutta Konsta

Venäläinen, se iloinen savolainen, oli tuonut muas-

saan pienen pullon likööriä. Sitä nyt maisteltiin juh-

lan alkajaisiksi.

Aumassa olikin verrattain viileä, vaikka ulkona oli
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kirkas, aurinkoinen päivä. Sen vaikutti puiden tuo-

reus. Auman katosta suomukselle ladottujen halko-

jen välistä, siivilöityivät auringon säteet sisään, hie-

nojen, terävien kultarihmain kaltaisina. Tuo korkeal-

la oleva katto näytti senvuoksi kuin vartavasten ko-

ristellulta. Västäräkit visertelivät pesissään, tuijail-

len pitkin ilmakanavia ulos ja sisään. Tuon tuosta-

kin erotti niiden siipien suhahduksen, kun ne mil-

loin pyrähtivät ulos, milloin palasivat takaisin. Ne ei-

vät näyttäneet yhtään välittävän ihmisistä, jotka oli-

vat tulleet tänne niiden pesäntekoa häiritsemään. Rä-

pytellen pesän suulla ne jättivät tuomisensa sisään ja

lensivät hakemaan uutta.

Herrat mittailivat katseillaan auman sisustaa. Se

oli kuin pyöreä muurin seinä, josta halkojen päät sel-

västi erottautuivat. Koivuja näytti olevan suunnilleen

puolet. Hesse huomautti, etteivät ne kuivaneet yksik-

seen pinossa paremmin kuin aumassakaan. Ollen lii-

an arkaa lajia ne mädäntyivät lyhyessä ajassa. Mutta

kuusi- ja mäntyhalkojen seurassa ne viihtyivät mai-

niosti.

Ahaa . . . se on tuossa selitys tämän laajuuteen.

Metrin pituiset sidepuut, huomautti kirjuri.
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Niin . . . muuten siitä olisi tullut puolta pienempi.

Keskustelthn erilaisista aumoista jamaisteltiin sii-

nä sivussa. Niitähän ei ollut kuin kahta päälajia: la-

donmuotoiset ja sitten nämä »karusellit», sokeritop-

pakeot. Hesse kertoi kauanmiettineensä uutta auma-

laitosta, johon menisi puuta tavallista enemmän, ja

joka muuten näyttäisi siistiltä.

Sinun alallasi eivät ole mahdollisuudet suuret,

kunpitää rakentaa haloista, huomautti asemapäällik-

kö nauraen. Mutta — yrittäähän aina saattaa.

Hesse myönsi sen, mutta hän oli päättänyt kokeil-

la. Pitäisi vain saada lupa varastonhoitajalta, mutta

tämä nykyinen oli niin tarkka — pelkäsi valtiolle koi-

tuvan turhiamenoja. Olisipa ollut hänen kotikaupun-

kinsa varaston esimies. Hän olisi kyllä innostunut asi-

aan.

Siinä arvosteltiin rautatietä ja sen johtoa . . . noin

sievästi vain. Mutta sitä mukaa kuin veret lämpeni-

vät, käytiin rohkeammiksi. Hesse purki ilmoillemieli-

piteensä. Miksikä olikin tämä rautatie kuin jokin kaa-

topaikka? Kaikki ruhat ja rammat tänne kerättiin . . .

vanhoja ryssän upseereita, haaksirikkoon joutuneita

sveessien jälkeläisiä! Eläkelaitos Suomen henkiselle
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proletariaatille, hitto vie! Syystä heitä haukuttiinkin

»sahajauhopäiksi». Ja niin helkkarin ylpeitä kuin oli-

vat tämän laitoksen virkamiehet! Yksi ratainsinööri

kuin puolijumala, jolle jo kilometrin päästä piti pal-

jastaa päänsä — köyhän kuolevaisen. Hän oli koulu-

poikana vihannut rautatien herroja,mutta niin näkyi

kohtalo johtaneen, että hänenkin piti löytää leipän-

sä täältä . . . samasta vartaasta näiden hidasjärkisten,

tyhmien kanssa. Ja hän kun oli kerran kuvitellut ra-

kentavansa uudelleen vanhan Rooman!

Oho!Kylläpä sinä ankarasti arvostelet.Mihin jouk-

koon meidät luet?

Asemapäällikkö, pienessänousuhumalassa, näytti

taisteluun vaativalta.

Hesse kohautti olkapäitään: Läsnäolevista en pu-

hu. Mutta — sanopaaka suoraan, eikö ole niinkuin

sanoin. Ruotsi kaikessa vallan päällä. Tuon ilmaka-

navan otsikkoonkin piti maalata S. J. i. F. — Statsjärn-

vägarne i Finland! Pahustako sen pitää olla ruotsiksi

Suomenmaassa? Sitä minä en jaksa käsittää.

Tjah . . . sehän on helposti ymmärrettävissä. Johto

on ruotsalainen ja tulee aina olemaan, huomautti kir-

juri kimeällä äänellään.
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Mutta nyt ei Hesse enää jaksanut itseään hillitä.

Hän paukautti nyrkillä pöytään, niin että kahvikupit

ja liköörilasit hypähtivät.

Sinäkin, Korpela, orjasielu! Pokkuroit noita sen

vietävänpuupäitä, jotka käyvätmeitä tarkastamassa!

Tulkoon vain puutavarakontrollööri tänne, niin osoi-

tan noita seiniä ja sanon: Siinä on Suomen puuta!

Ymmärrättekö?

Kirjuri penäsi: Suomalainen on orjasielu . . . sinä

niinkuin me muutkin. Et sinäkään noin sano, vaikka

uhkaat. Selkä nöyränä kuljet ja selittelet, mistä syystä

tämä auma on tällaisen laajuuden saanut.

Helvetti! karjaisi Hesse, eikä yhtäänmuistanut, et-

tä Viktoria oli läsnä. Melkein mustana kasvoiltaan

hän seivästi kirjurin katseellaan: Sanotko sinä, riivat-

tu,mi-minuaorjasieluksi . . .minua, joka olen sentään

su-suvereeni hengen maailmassa?

Hän yritti heittää vastustajaansa kahvikupilla kas-

voihin, mutta Viktoria puuttui asiaan. Tarttuen tuo-

hon ojennettuun käsivarteen hän virkkoi tyynesti:

Hesse, hillitse itsesi!Muista, että nämä ovatminunni-

mipäiväni!

Hesse tuijotti häneen hämillään. Hän ei kestänyt
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paljon. Pienikin määrä alkoholia meni jo päähän.

Hän kokoili ajatuksiaan: mitä tässä oikeastaan oli ta-

pahtunut?

Anteeksi, Viktoria . . . minä en kärsi, ettäminua sa-

notaan orjasieluksi. Sitä minä en ole, en jumal’auta!

Viktoria hymyili: Et . . . mutta nyt sinä ainakin olet

minun orjani ja tottelet minua.

Niin . . . se on eri asia. Sinua minä tottelen.

Kirjuri namua kähäytti pilkallisesti.

Hesse ei kiinnittänyt siihen huomiota, vaan jat-

koi tyynemmin: Mistä me tässä viimeksi juttelimme-

kaan? Niin . . . siitä ruotsista . . . ettämiksi sen pitää ai-

na olla ruotsiksi?

Viktoria: Sinä unohdat, että minunkin äidinkiele-

ni on ruotsi.

Hesse: En suinkaan! Minähän puhun systeemistä,

järjestelmästä. Ja sitäpaitsi: sinähän olet yksi niitä vii-

saita neitseitä, joka olet osannut oikealla ajalla sytyt-

tää lamppusi ja käydä ylkää vastaan. Sinä olet opetel-

lut suomen.

Ja vielä niin selevän kuin Savon muhkean mur-

teen, nauroi asemapäällikkö.

Siitä nyt saattoi olla erimieltä. Heillä, pohjalaisilla,
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oli Savosta omat käsityksensä, mutta ei väitelty siitä.

Murre kuin murre, kunhan vain oli suomea.

Viktoria: En minä olisi uskonut, että sinä olet noin

kiivas. Ja ennen sinä hyvin mielelläsi puhuit ruotsia.

Johan nyt toki. Mutta se oli koulupoikana. Silloin

ei osattu arvostella. — Ja sitäpaitsi: taisin olla rakas-

tunut.

Hän vilkaisi asemapäällikköön. Mutta tämä ei

näyttänyt kiinnittäneen siihenmitäänhuomiota. Hän

täytti vain lasit ja virkkoi suu leveässä hymyssä:

No. . . Helekan malija sitten!

Juotiin »Helekan» malja. Hesse iski valtionrauta-

teitten säästäväisyyspolitiikkaan. Siitä ei kannatta-

nut puhuakaan. Esim. jokaisella kuljettajalla oli oma

nimikkonsa. Siten kyllä hoidettiin veturia hyvin,mut-

ta tuhlattiin äärettömästi käyttövoimaa. Koneiden pi-

täisi olla kulussa yötä päivää. Kunmies oli ajanut vuo-

ronsa, niin toinen tilalle, ja sitä menoa niin kauan

kuin veturi kesti. Entä asema- ja vaihdemiehet! Niitä

oli aivan liikaa. Ruotsissa junanlähettäjä hoiti vaih-

teetkin . . . pienemmillä asemilla ainakin. Mutta Suo-

messa torkkui joka vaihteen nenässä mies, nähden

unta ajasta, jolloin palkka kohoaisi kahdellakymme-
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nelläviidellä markalla vuodessa. Paljon väkeä ja huo-

no toimeentulo, vähän väkeä ja paremmat palkat.

Ja enemmän työtä, huomautti kirjuri.

Tietysti . . . mutta sitä tekisikin, kun saisi suurem-

man palkan. Perheellisen on hyvin vaikea tulla toi-

meen. Minä puhun kokemuksesta.

Asemapäällikkö kannatti Hesseä. Säästäväisyyttä

ei kyllä paljon tunnettu rautateillä . . . se oli kyllä tot-

ta. Annettiin määräyksiä langanpätkien ja lakkapa-

lasten kokoamisesta, mutta siitä huolimatta killui jo-

ka aseman ja pysäkin seinässä messinkikello, jolla ei

ollut mitään virkaa.

Meidänkin Möttönen soittaa kaikki soitot peräka-

naa. Ota siitä sitten selvä.

Olisi parasta myydä ne tai sulattaa metalliksi.

Mutta eikö sekin ole tuhlausta, että poltetaan puu-

ta? Katsokaammepa tätäkin halkolinnoitusta. Muuta-

man ajan perästä se on tuhkana.

Kirjuri tiiraili ympärilleen, nyökytellen viisaan

näköisenä päätään.

Sitäkin kysymystä oli Hesse pohtinut. Olihan ko-

keiltu kivihiilellä, mutta huomattu sen tulevan kal-

liimmaksi. Puu oli Suomessa halpaa. Mutta jos meiltä
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löydettäisiin kivihiiltä — silloin asia muuttuisi.

Pih! pihautti kirjuri halveksivasti.

Hesse tulistui: Ei saa niin halveksivasti pihauttaa,

kun on kysymys omasta maasta ja sen mahdollisuuk-

sista! Se on anteeksiantamatonta epäisänmaallisuut-

ta. Ei tämä Suomi niin köyhä ole kuin huudetaan. Kyl-

lä täällä on tavaraa ja rikkautta, kun vain oltaisiin itse

isäntiä. Mutta siinäpä se on! Ei olla.

Miir ist tas folokommen tasselepe, sanoa jämäyt-

ti asemapäällikkö. Resiimi kuin resiimi . . . ryssät tai

ruohtalaiset. Pääasia, että on hallitus. Ei meistä kui-

tenkaan koskaan ihtenäisiä tule.

Siinä kuultiin savolaisen uskontunnustus! Hesse

tunsi syvästi halveksivansa Venäläistä. — Tulee kyl-

lä, jos on vainmiehiä!Mutta Savosta niitä ei ainakaan

näy sakenevan.

Tulloo Savostai, jos voan on olot sellaiset, että pas-

soo tulla.

Siinäpä se oli — »passoo tulla»! Mutta pitäisi pan-

na passoomaan.

Keskustelu uhkasi muuttua väittelyksi. Heimoka-

teus oli saanut yllykettä likööristä ja se näytti puhkea-

van esiin. Hesse sen heimon jäsenenä, joka ei suin-
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kaan ole tunnettu vaatimattomuudestaan, kukkoili jo

kelpo lailla. Viktoria kiiruhti välittämään.

Heittäkääpä pois hammastelu ja juokaa kuppi mi-

nunkin tarjoustani. Kuule, savolainen. . . ojennapas

sitä sokeriastiaa. Ja sinä, pohjalainen, ole hyvä ja ota!

Kas niin. Nainen se aina rauhan rakensi . . . hyvä

toki. Eivät ne Eevan tyttäret niin pahoja olleet kuin

sanottiin.

Viktoria: Kuka meistä pahaa puhuu?

Hesse: Kirkkoisä Augustinus se hiukan haukuske-

lee. Sanoo, että jollei naista olisi luotu, me miehet jut-

telisimme Jumalan kanssa.

Olikos hän naimisissa?

Sitä en jaksamuistaa . . . mutta äiti hänellä ainakin

oli . . . hurskas Monika.

Siinäpä se! Jos ei Monikaa olisi ollut, ei Augustinus

yleensä olisi jutellut kenenkään kanssa.

Viktoria nauroi, niin että hampaat loistivat. Häntä

oli nautinto katsella.

Hesse virkkoi: Niin . . . Viktoria, en minä ole sitä

mieltä. Minä vain muuten Augustinusta siteerasin.

Keskustelu siirtyi muihin asioihin. Puhuttiin vi-

rasta ja viran hoidosta, käsiteltiin sen hyviä ja huo-
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noja puolia. Oltiin yksimielisiä siitä, ettei paljas virka

yksin tyydyttänyt. Piti olla jokin erikoisharrastus, jo-

ka ylläpiti. Varsinkin rautatiellä, rautatiellä.

Nyt pääsi Konsta Venäläinen puhumaanmielihar-

rastuksestaan, seinämattojen kudonnasta. Hän oi-

kein lämpeni. Hän kuvasi gobeliinin taideteokseksi,

ja sitähän se tavallaan olikin. Peijakas sentään. . . sii-

nä kysyttiin kärsivällisyyttä, neuloa esim. nauravan

naisen kasvot. Jokainen väre tuli näkyviin. Mutta se

riippui langoista . . . langoista.

Jotka sai valmiin kartan mukaan ostaa! Ryijyt oli-

vat toista. Kirjuri puhalsi pitkän savupilven sikaris-

taan.

Älähän puhu! Neulopas esim. Tanten ja Peatriisen

kohtaus, joka minulla on alulla. Siinä soat toisenni

kerran neuloo liikuttaa.

Mallin mukaan.

Tietysti . . . mutta— sittenni. Taitoo se sittenni voa-

tii.

Minusta on paljon hauskempi katsella hyvin par-

situita sukkia.

Te puhutte virasta ja sen aiheuttamasta yksitoik-

koisuudesta, puuttui Viktoria keskusteluun. Mutta
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mitäs te meille, perheenemännille, suosittelette?

Sivuharrastuksia — johan minä sanoin.

Viktoria punastui. Hän lävisti kirjurin katseellaan.

Tämä nyökytteli päätään taaksepäin ja tiiraili auman

kattoon. Oliko hän huomannut jotakin?

Viktoria: Mitä sivuharrastuksia?

Kirjuri: Mikä mistäkin tykkää . . .

Viktoria kaasi kahvia kuppeihin. Hesse huomasi,

että hänen kätensä vapisi.

Hän yritti sanoa jotakin, mutta samassa ilmestyi

harjoittelija ilmakanavan suulle ja tiedoitti:

Kontrollööri tulossa. Mätäkorvesta ilmoitettiin.

Ovatpa ne sielläkin kerran hereillä. Asemapäällik-

kö nousi kirjurin kanssa pöydästä.

He astuivat pitkin ilmakanavaa, hiukan horjah-

dellen ja tukien kädellään pinojen päistä. Kirjuri pyö-

rähti taakseen katsomaan ja viittasi Hesselle jotakin.

Sitten kuului lyhyt naurahdus.

Viktoria oli vaipunut mietteisiinsä. Hesse kysyi:

On kai siellä kaikki järjestyksessä?

Kyllä . . . en minä sitä ajattele. Mietin vain, että

ovatkohan huomanneet jotakin.

Hesse huokasi: En minä tiedä. Korpelan viittaus
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tuntui vain vähän merkilliseltä . . .

Viktoria vilkastui: Mutta mitä pahaa siinä on, että

me, vanhat tutut, seurustelemme toistemme kanssa?

Mitä ihmisillä on siihen sanomista?

Hesse: Me olemme naimisissa.

Viktoria: Naimisissa! Mutta — olemmeko kertaa-

kaan ylittäneet luvallisuuden rajoja?

Hesse: Emme vielä . . . mutta sekin voi tapahtua.

Mitä ajattelisit, jos esim. nyt suutelisin sinua. . . nyt

kun olemme kahden kesken? Eikö se olisi luvatonta?

Pyh! Suudelma! Viktoria huitaisi kädellään.

Hesse: Pidätkö sitä todella niin viattomana?

Hän nousi. Viktoria katsahti häneen arasti. Hänes-

sä ei nyt ollut jälkeäkään siitä reippaudesta . . . siitä

melkein äidillisestä lujuudesta, jolla hän heidän en-

simmäisen kohtaamispäivänsä iltana oli toivottanut

Hesselle hyvää yötä.

Puhumme tästä toiste, lausui hän myöskin nous-

ten. Nyt täytynee lähteä. Kiitos vain sinulle, Hesse ra-

kas, että tulit! Teit suuren uhrauksen.

Mitä . . . virkamatkan, virkkoi tämä hiukan petty-

neenä ja seurasi Viktoriaa aumasta ulos.

Juna porhalsi asemalle.
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VII.

Alkoi sekava aika Hesse Karlssonin elämässä. Hän

oli joutunut intohimoisen rakkauden pauloihin.

Tuo herkkä sydän, joka jo kouluaikana oli niin hel-

posti syttynyt, paloi nyt täydellä liekillä. Se ei ollut

enää koulupojan viatonta kiintymystä, se oli täyden

miehen kiihkeää kaipausta, joka kulutti ruumista ja

sielua.

Kun hän jäljestäpäin tätä aikaamuisteli, tuntui sil-

tä, kuin ei hän olisi toiminut täysin tietoisesti. Hän oli

ollut kuin huumeessa, yhtämittaisessa, pitkässä huu-

mauksessa—melkein hulluuden partaalla. Mutta jos

joku olisi siitä hänelle silloin huomauttanut, hän olisi

nauranut vasten kasvoja.

Onnellista hulluutta, autuasta järjettömyyttä— si-

tä on kai rakkaus.

Mutta ei kaikki rakkaus. On myös sellaista, jos-

sa onnen tunteeseen liittyy viiltävä kipu, tuska, joka

polttaa yhtä kovasti kuin lemmen palo. Hesse Karls-

sonin rakkaus oli sitä lajia.

Se ei johtunut siitä, ettei rakastettu olisi ollut us-



152

kollinen, ei tämän rakkauden epätietoisuudesta. Vik-

toria oli sen useamman kuin yhden kerran tunnusta-

nut. Hesse oli saanut täyden korvauksen kouluaikui-

sista kärsimyksistään — mikäli Viktoria oli niitä ai-

heuttanut, niin—monta kertaa suuremman kuinmi-

tä ne olisivat ansainneet. Tuskan tuottivat muut sei-

kat: hän oli sidottu ja Viktoria oli sidottu, ja hänellä,

Hesse Karlssonilla, oli sitäpaitsi kolme lasta.

Ei hän uskaltanut avioeroa ajatella. Sellainen aja-

tus vain toisinaan vilahti hänen päässään, — ajatus,

jonka varaan hänen rikkinäinen sielunsa joskus aset-

tui lepäämään kuin lintu oksalle, pitkän, yhtämittai-

sen lennon jälkeen. Ei — hänen henkensä ponnistuk-

set suuntautuivat toisaalle: jonkinlaisen tasapainoti-

lan löytämiseen. Yhdellä puolen Melinda ja lapset ja

toisella Viktoria ja rakkaus. Näiden painopisteiden

välillä kieppui hänen henkensä kauan.

Hän oli jostakin lukenut, että syvemmällä, elämän

pohjakerroksissa näyttivät ihmiselämänarvot toisen-

laisilta kuin pinnalla. Se, mikä pinnalta katsottuna

näytti rehellisyydeltä, oli syvemmältä asiaa tarkas-

tettaessa epärehellisyyttä ja petosta. Ja päinvastoin:

se, mikä pinnalla näytti petokselta, olikin syvemmäl-
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tä katsottuna puhtainta vilpittömyyttä. Kun kaksi toi-

siaan rakastavaa ihmistä ei olosuhteiden pakosta voi-

nut avoimesti seurustella toistensa kanssa, he etsivät

salateitä, turvautuivat petokseen.Mutta tämä »petos»

oli samaa kuin rehellisyys, koska siinä ilmeni kahden

sydämen vilpittömin ja totisin tunne, jota kierot olo-

suhteet eivät kyenneet tukehduttamaan. Välistä juok-

si kirkas vesisuoni kaiken aikaa maan alla.

Se oli jo verraton apu. Noiden ajatusten kirjoitta-

ja ei ollut aavistanut, kuinka otollisen maaperän ne

kerran löytäisivät erään rautatien halkokirjurin sy-

dämessä. Hesse innostui. Hän kehitteli tätä ajatussar-

jaa, puheli siitä väliin tovereilleenkin — silloin kuin

epäluuloja herättämättä saattoi keskustelun johtaa

tällaisille aloille. Hänellähän oli totuttu odottamaan

kaikenlaista outoa ja kummallista. Toiset kuunteli-

vat sitä vastaanväittämättä — varsinkin Hahn. Mut-

ta asemapäällikkö oli toista mieltä: Man ska’ stå för

sitt kast! Se oli kaikkein paras elämänfilosofia ni issä

asioissa.

Niinhän se saattoi olla—muutamille,mutta ei kai-

kille. Elämä oli sen usein näyttänyt toteen.

Ätsh . . . hulluttelivat vain! Ajoivat takaa omiamie-
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likuviaan. Ei — piti pysyä realiteeteissa. Katsokaapa

»ukkoa», ovenvartijaa! Se seisoi siinä, mihin se ker-

ran oli asetettu.

Niin — kunnes jonkun isännän saapas potkaisi

sen syrjään!

Niinpä niin. Mutta senpä vuoksi pitikin sitä aina

silloin tällöin käydä katsastamassa. Huomatkaa, jär-

ki . . . sitä vartenhan se oli ihmiselle annettu, että pun-

nittaisiin, kannattiko ruveta rehkimään vai ei. Ne kir-

jailijat kehräsivät kokoon kaikenlaista. Roskaa!

Nyt sai Krank’kin sananvuoron: Onkopa niissä

naisissa muuta eroa, kuin että toinen on hiukan pi-

tempi tai lyhempi toista?

Se Brynolf Krank! Se osasi aina antaa keskustelul-

le pyöreän päätöksen. Herrat nauroivat, ja jokainen

painui työhönsä. Lennätinkoneet nakuttivat, ja ase-

makonttorissa vallitsi jälleen hiljaisuus.

Hesse istuskelee puiston penkillä Vaasassa. Hän

on tehnyt asiaa kaupunkiin saadakseen tavata Vikto-

riaa, jonka myös oli onnistunut matkustaa tänne. On

syksy, ja tuuli ajelee kellastuneita lehtiä pitkin puis-

ton käytäviä.

Heidän suhteensa oli jo kestänyt toista vuotta. He
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olivat tavanneet Laaksonpohjassa monet monituiset

kerrat . . . väliin Viktorian kotona, kun asemapäällik-

kö oli kokouksissaan, väliin halkoaumassa. Asemalla

käyntejä ei kukaan voinut epäillä. Olihan siellä taval-

lista enemmän puita, ja hänen oli suoritettava sään-

nönmukaisia vesipitoisuuskokeita, t. s. tarkastettava,

miten puiden kuivuminen edistyi.

Viktoria oli ollut kantamassa hänen kanssaan hal-

koja pumppuhuoneeseen. Hän oli kehoittanut: Ota

tuo keveä halko, Viktoria . . . nämä ovat sinulle liian

raskaat. Mutta Viktoria oli tarttunut kaikkein järeim-

pään, aivan kuin osoittaakseen, että hän uskalsi ot-

taa suuremman vastuun tästä heidän rakkaudestaan

ja sen seurauksista. Oh, sitä suloista, uhrautuvaa Vik-

toriaa! He olivat punninneet halot . . . aivan kuin oli-

sivat punninneet oman elämänsä kohtalot . . . hymyil-

len, naureskellen, vaihtaen helliä katseita keskenään.

Ja siellä pumppuhuoneen lämpimässä hän oli ensi

kerran sulkenut Viktorian syliinsä ja suudellut hän-

tä.

Se oli ollut hurmaava hetki. Sinä hetkenä hän ei ol-

lut muistanut muuta, kuin että he olivat kahden, ym-

pärillään omituinen rasvantuoksuinen lämpö. He oli-
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vat heittäytyneet tuon tuokion valtoihin kuin virtaan.

Se oli kuljettanut heidät kauas pois . . . pois nykyisyy-

destä—maailmaan, jossa ei ollutmuita kuinhe kaksi.

Hänoli avannut silmänsä ja huomannut, että Viktoria

katseli ylöspäinmiettiväisenä kuin jokin pyhä nainen

keskiaikaisissa maalauksissa.

Etkö sulje silmiäsi, kun suutelen sinua?

En.

Miksi et?

Siksi, että silloin veisi virta minut kokonaan. . .

täydellisesti.

Hän ei ollut käsittänyt sitä heti, mutta jälkeenpäin

se oli hänelle selvinnyt. Viktoria tunsi lemmen palon

vielä polttavampana kuin hän; siksi hän halusi olla

varuillaan. Hän tiesi leikkivänsä tulella, joka oli voi-

makkaampi ihmistä . . . kaikkinielevä . . . kaikkituhoa-

va . . . yksi hehkuva henkäys vain — aivan kuin ah-

jon . . . tulikuuman, porottavan ahjon. Siksi hän piti

silmänsä auki.

He olivat käyneet noutamassa halot. Ne olivat kui-

vuneet pumppuhuoneen pannun päällä. Taas ne oli

yhdessä punnittu. Ero oli ollut jokseenkin suuri. Hän

oli laskenut suhteellisen vesipitoisuusprosentin. —
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Katsopas, kuinka paljon sitä oli! Viktoria oli katsahta-

nut häneen kirkkaasti . . . aivan kuin iloiten, että tuo

luku merkitsi heidän rakkautensa suuruutta. Mutta

hän oli iloinnut vastakkaisesta syystä: painon vähen-

nys oli salaa häntä rohkaissut. Ehkäpä vielä selviät

tästä . . . tästä suloisen katkerasta huumauksesta. Kat-

so lukua. . . ota asia järjen kannalta!

Sellaista se oli ollut. Talven ja kevään kuluessa he

olivat usein tavanneet —milloin täällä, kaupungissa,

milloin Laaksonpohjassa. Halkoauma oli ollut heidän

kohtauspaikkansa siellä.

Hän oli joskus talvella jäänyt junasta pois viimeis-

tä edellisellä pysäkillä ja kävellyt pimeässä tuon nel-

jän kilometrin taipaleen. He olivat sopineet niin Vik-

torian kanssa. Vaikka viranhoidon varjolla saattoikin

käydä Laaksonpohjassa milloin hyvänsä, oli sentään

ollut varovaisinta välttää liian lukuisia käyntejä.Mut-

ta — salaa, salaa se oli onnistunut.

He olivat seisseet auman keskustassa toisiinsa no-

jaten ja kuiskineet kuumia sanoja. Oi, kuinka mon-

ta kertaa he olivatkaan vakuuttaneet rakkautta toisil-

leen! Kylmä tuuli oli puhaltanut pitkin ilmakanavia

ja pannut lumen heidän päänsä päällä tanssimaan.
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Morsiushuntu! oli Viktoria kuiskannut, nähdessään,

kuinka lumihiutaleet hiljaa laskeutuivat heidän yl-

leen. He olivat viipyneet siellä tunnin toisensa jäl-

keen, kylmästä väristen, mutta suudelmien lämmit-

täessä heidän sydäntään.

Synkkä paikka sydäntalvella — tuollainen hal-

koauma. . . aivan toisenlainen kuin kesällä, kuuma-

na, aurinkoisena päivänä, jolloin pihka tuoksui, ja

västäräkit iloisina lentelivät pitkin ilmakanavia. Sil-

loin soi halkoauma kuin suuri, ihmeellinen kello . . .

jokapaikasta vain sirkutusta ja visertelyä, lyhyitä lau-

lunhelkähdyksiä . . . aivan kuin olisi jokin kimmoisa

jousi helähdellyt. Ja tuo surina . . . tuo hyrräävä, keh-

räävä ääni . . . tuo lukemattomista pesistä kuuluva on-

nen kujerrus — se oli kuin kellon surinaa vähää en-

nen lyöntiä. Ja sitten — auman keskustassa kaksi ih-

mistä, kaksi onnetonta ja onnellista ihmistä, joiden

sydän löi . . . hakkasi kuuluvasti: — tämän ihmeelli-

sen kellon tikitys . . .

Nyt hän oli viimeksi tavannut Viktorian kaksi viik-

koa sitten ja huomauttanut, että heidän pitäisi lopet-

taa. Ilmitulon vaara oli liian suuri. Viktoria oli itke-

nyt, oli sanonut menehtyvänsä ikävään. Mikä häntä
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enää kannattaisi, jollei saisi Hesseä tavata? Seurauk-

sena siitä oli ollut tämä yhteinen kaupunkimatka. Ja

tässä hän nyt istui taas, odotellen ystäväänsä.

Sieltä Viktoria jo tulikin, kylmästä väristen . . . kä-

veli rauhallisesti kellastuneiden lehtien peittämää

puistokäytävää. Hän kantoi pakettia kainalossaan,

koko ajan puristellen hansikoituja käsiään. Hesse

nousi ja käveli häntä vastaan.

Ostin gobeliinilankoja Konstalle . . . Kuule . . . mi-

nun on kylmä. Mennään johonkin kahvilaan.

He poikkesivat kahvilaan. Kuukausi sitten he oli-

vat viimeksi istuneet tässä samassa paikassa . . . Vik-

toria oli tehnyt asiaa kaupunkiin, ja hänenhän taas

oli helppo järjestää matkansa, kun oli käytävä varas-

tojakson esimiestä tapaamassa.

Viktoria kertoo kotioloistaan. Oli taas ollut niin ta-

vattoman pitkä kuukausi. Ikävää ja harmaata oli elä-

mä siellä. Konsta kulki kokouksissa, neuloi seinämat-

tojaan. Oli sentään siunattu asia, että siltä olivat lan-

gat loppuneet. Niitä ostamaan hän oli päässyt.

Se on ruvennut viime aikoina vähän vakoilemaan

meitä, jutteli Viktoria. Ihmettelee sinun tiheitä käyn-

tejäsi. Mitä vesipitoisuuskokeita niitä alinomaa pitää
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ottaa?

Hesse oli arvannut sen. Huomiotahan se herätti,

kun yhden aseman halkovarastoja hoidettiin niin us-

kollisesti. Paras oli olla varovainen.

Mutta täällä meitä ei tunne kukaan.

Ehkä ei Viktoriaa, mutta hänet, Hesse Karlssonin,

kyllä. Luotettu paikka ei ollut tämäkään.

He keskustelivat siitä, miten parhaiten voisivat

nämä kohtauksensa järjestää. Viktorialla oli eräs tut-

tava, erään rautatien kirjurin rouva, jonka luona he

voisivat tavata, sillä aikaa kuin mies oli virassaan.

Hän oli jo siitä puhunutkin.

Mutta Hessestä se oli vastenmielistä. Kolmannen

henkilön sekaantuminen tällaiseen juttuun oli no-

loa . . . varsinkin, jos hän vielä rupesi avustamaan.

Tiesikö Viktoria,millä nimellämaailma sellaista nais-

ta nimitti?

Kyllä Viktoria sen tiesi ja hän punastui. Mutta elä-

viin kuviin hän oli luvannut tänä iltana tulla. He oli-

vat jo siitä sopineet. Tietysti Hesse tulisi myös?

Tämä vaikeni. Tuo kolmas henkilö ei ollenkaan

miellyttänyt häntä.

Viktoria sanoi: Mutta julkisuudessa se on meille



161

vain eduksi. Minä voin aina sanoa, että kohtasin hä-

net, ja että sinä liityit sattumalta seuraan.

Olihan siinä jonkun verran järkeä. Hesse lupasi

tulla.

Hän vietti iltapäivän rautatienvirkamiehille va-

ratussa huoneessa aseman lähellä. Hän oli uupunut

ja masentunut. Syvä alakuloisuus asui hänen sielus-

saan. Tunnin toisensa jälkeen hän istui sohvassa, tui-

jotellen tylsästi eteensä.

Tuntui jollakin tavoin turvallisemmalta istua tääl-

lä, hiljaisessa huoneessa — vaikka valmistautuikin

luvattomaan kohtaukseen. Tämä odotteleminen tääl-

lä ei tuntunut ollenkaan luvattomalta. Se johtui siitä,

ettei kukaan nähnyt. Saattoi olla piilosilla omantun-

tonsa kanssa. — Etköhän tekisi viisaimmin, jos mat-

kustaisit kotiin? Tietenkin minä matkustankin! Oli-

han junan lähtöön vielä aikaa. Mutta minä tarkoi-

tan (sanoi omatunto) että jättäisit jo nämä. . . nämä

luvattomat kohtaukset. Eihän sellainen sovi kunnial-

liselle miehelle . . . Kuka oli sanonut, että hän aikoi

mennä. . . saihan toki levähtää rautatienvirkamies-

ten omassa huoneessa? Mutta — sitä vartenhan sinä

kuitenkin viivyt täällä? — Enpäs viivy . . . saihan nyt
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toki oleskella,mietiskellä? Eikö tämähänen nykyinen

tilansa ehkä miettimistä kaivannutkaan? Omatunto

vaikeni. Hessen oli onnistunut tehdä se äänettömäk-

si.

Niin, niin . . . täällä sai tyyntyä, rauhoittua . . . kuin

koota voimia uutta, tuhoisaa askelta varten. Hesse ei

sitä näin selvästi ajatellut; ajatus sipaisi vain tuota lä-

hestyvää kohtausta kuin nukkuvaa, joka ei siitä sipai-

susta herännyt. Hiljainen, vähitellen hämärtyvä huo-

ne tuntui kuuntelevan häntä. Tuo hämärä oli kuin

tehnyt salaliiton hänen kanssaan. Näin . . . salaa jos

voisi aina asian järjestää, ettei kukaan näkisi . . . seu-

rustella Viktorian kanssa niinkuin ajatusten, oman-

tunnon äänen edes häiritsemättä — silloin olisi mai-

niota. Ja samalla kun hämärä kuunteli häntä, yhdes-

sä suunnitellen tämän suhteen järjestämistä, se antoi

myös anteeksi. Se ikäänkuin pyyhki pois kaiken enti-

sen . . . nuo luvattomat hyväilyt ja suudelmat. Oh, on

täälläkin, tässä huoneessa tehty yhtä ja toista . . . välis-

tä oikein rietastakin. Sinä olet sentään vielä kunnial-

linen mies . . . et ole astunut viimeisen rajan yli. Tihe-

nevä pimeys puheli hänelle, vuodatti voidetta hänen

sairaaseen sieluunsa.
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Seitsemältä hän oli luvannut mennä, mutta vielä

oli tunti aikaa. Sieltä, vastapäätä, kadun toiselta puo-

len, näkyi kellosepän näyteikkunasta kirkkaasti va-

laistu suuri kello. Juna Itäsuohon lähtisi puolen tun-

nin päästä. Hesse mietti, matkustaisiko sillä junalla.

Hän nousi vaivalloisesti seisomaan ja katseli pimeäs-

sä ympärilleen. Sieltä nurkasta häämötti matkalauk-

ku, jossa oli Melindan neuloma, ruskea päällys. Mat-

kalaukku kehoitti, päällys kehoitti. Hän ei erottanut

sen väriä, mutta hän tiesi, että se oli ruskea, ja että

se oli Melindan neuloma. Ja tuo tieto oli tänä hetkenä

samaa kuin kehoitus, käsky: pidä kiirettä!

Mutta Hesse seisoi keskellä huonetta voimatta

päättää. Kului neljännes tunti, viisi minuuttia yli sen,

kymmenenminuuttia. Vielä olisi aikaa juosta asemal-

le. Mutta Hesse katseli sekuntiviisarin kiertoa, ja nyt

hänestä tuntui, että se liikkui tavattoman hitaasti. Oli,

kuin olisi kadun toiselta puolen näkyvä kellokin hi-

dastuttanut vauhtiaan, jotta hän ennättäisi. Kaksi mi-

nuuttia vielä aikaa. Nyt se jo oli liian myöhäistä. Hes-

se oli tuskin ehtinyt liikahtaa paikaltaan, kun jo kuu-

lui veturin vihellys. Hän katsoi uudelleen kelloa. Oli-

ko todella nuo kaksi minuuttia kulunut noin nopeas-
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ti? Kyllä . . . keho oli jo minuuttia yli puoli seitsemän.

Oh, hän vaipui taas sohvaan, jääden hajamielisenä

tuijottelemaan eteensä.

Seitsemältä hän lähti. Ulkona satoi lunta. Suuria

»akanpaloja» putoili taivaalta, kookkaita kuin kym-

menenpennin rahat. Ne leijailivat hiljaa alaspäin,

keinahdellen, kallahdellen kuin untuvahöytyvät. Pit-

kien, näkymättömien rihmojen kaltaisina, — rihmo-

jen, joissa epäsäännöllisten välimatkojen päässä oli

aina tuollainen valkoinen höytyvä, ne riippuivat sy-

simustalta taivaalta, laskeuten alaspäin verkkaan ja

tasaisesti, kimallellen kauniisti sähkövalojen loistees-

sa. Kadunmusta asfalttipinta nielaisi ne sisäänsä sitä

mukaa kuin ne putoilivat. Se pysyi yhtä mustana, yh-

tä märkänä ja kiiltävänä. Mutta ihmisten hartioilla ja

päähineitten päällä nuo avaruuden lumiperhoset sai-

vat hetkisen levähtää ennen kuolemaansa . . .

Teatterin eteisessä oli tungos. »Jaipurin maharad-

jan lempivaimo» koukutteli vaasalaisia ilmeisen vä-

kevästi. Hesse liittyi lippujonon loppupäähän, tarkas-

tellen ympäristöään. Joku tuttu näkyi joukossa, ja hän

nyökäytti päätään. Mutta Viktoriaa ja tämän ystävä-

tärtä hän ei huomannut missään.



165

Jono solui eteenpäin, ja hän läheni lippuluukkua.

Hänestä tuntui, että tuosta . . . tuonmessinkiristikkoi-

sen luukun aukosta hän lunastaisi itselleen pääsyli-

pun kadotukseen. Mutta se ei nyt vaivannut häntä.

Oli vain niin suloista painua sinne . . . tuhota itsensä

lopullisesti. Ei syyttänyt omatunto, ei muistunut mie-

leen koti — kaikki oli yhdentekevää.

Hän sai lipun ja liittyi toiseen jonoon, joka odot-

teli ovien aukaisemista. Pian se tapahtuikin, ja Hesse

seisoi kynnyksellä.

Siellä, ovesta hiukan oikealla, takimmaisissa pen-

keissä istui Viktoria ja antoi hänelle merkkejä.

Kuin sattumalta oli siinä tyhjä paikka Viktorian

vieressä. Hesse istahti siihen. . . Viktoria esitti ystä-

vättärensä. Siinä ei ollut aikaa pitkiin puheisiin, sillä

katsomo pimeni ja esitys alkoi.

Intialainen ruhtinas, huvimatkalla Euroopassa,

kohtaa eräänä päivänä nuoren tytön, johon rakastuu.

He tapaavat toisiaan monta kertaa mitä erilaatuisim-

missa paikoissa, ja vihdoin tyttö suostuu seuraamaan

ruhtinasta Intiaan.

Hesse istui alakuloisena. Nyt häntämelkein hävet-

ti. Hänen mieleensä muistui muuan lapsuudenaikai-
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nen tapaus kelkkamäestä. Yhtä noloksi kuin kaksi-

toista vuotias tunsi olonsa tuol la isen tapahtuman

vuoksi, tunsi kolmenkymmenen vanha, naimisissa

oleva mies tä l la isessa tilanteessa. Silloin olivat ry-

vettyneet vain housut, mutta nyt tahraantui maine

ja mitä kiusallisimmalla tavalla. Ensi väliajalla odot-

ti Hesse, että kaikki olisivat kääntyneet häntä katso-

maan ja osoittamaan sormellaan.

Mutta kun lamput sammuivat, ja hän tunsi tur-

vallisen pimeyden uudelleen ympäröivän itseään,

hän teki saman havainnon kuin äsken rautatienvir-

kamiesten huoneessa. Tämäkin pimeys liittoutui hä-

nen kanssaan omantunnon ääntä vaimentamaan ja

mieltä rauhoittamaan. Hän tunsi Viktorian käden et-

sivän omaansa ja hän tarttui siihen rohkeasti. Pu-

ristus seurasi toistaan, sitä mukaa kuin filmiesitys

jatkui . . . vuoroin tulisemmin, vuoroin laimeammin.

Mutta kun Jaipurin maharadja perille päästyään sul-

ki rakastettunsa syliinsä ja toivotti tervetulleeksi val-

takuntaansa, silloin pusertautui Viktorian käsi Hes-

sen käteen, niin että nivelet ruskuivat. Hän oli lempi-

vaimo, ja Hesse Karlsson oli Jaipurin maharadja.

Seuraavalla väliajalla Hesse katseli jo rohkeasti
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ympärilleen. Hän oli vaientanut omantuntonsa ää-

nen. Hitto . . . kuka häntä saattaisi epäillä . . . vaaran

tullen he voisivat tekeytyä toisilleen tuntemattomik-

si tai tunnustaa sattumalta joutuneensa vierekkäin is-

tumaan. Ja sitäpaitsi: Olihan Viktorian ystävätär läs-

nä. Tämä toimitti »förkkelin» virkaa ihan yhtä viatto-

masti kuin jokin opettaja kouluaikuisissa tanssiaisis-

sa.

Mutta nyt tuli jännittävä osa.Maharadjan pääpuo-

liso makasi kuolemaisillaan. Hän oli saanut tiedon

lempivaimon tulosta. Intohimoisen kiihkeästi, silmis-

sä koston uhka hän viimeisillä voimillaan kohottau-

tuu katsomaan,miltä tuo uusi tulokas näyttää. Haare-

min ikkunasta näkyvät hänen kuolonkalpeat kasvon-

sa, ja se katse, jonka hän tuohon haaremin eteishal-

lissa käyskentelevään nuoreen naiseen luo, ennustaa

tuhoa.

Taas syttyivät lamput. Mutta nyt ei Hesse enää

ole yhtä rohkea kuin edellisellä väliajalla. Hän et-

sii katseillaan vaimoaan. Hänestä tuntuu, että Melin-

da saattaisi hengessään siirtyä tänne . . . tähän valais-

tuun teatterisaliin, osoittaa häntä sormellaan ja huu-

taa: Katsokaa . . . tuolla istuu minun mieheni toisen
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naisen kanssa! Hän säpsähtää, kun eräs edessä istuva

nainen äkkiä käännähtää taaksepäin ja hetkisen tui-

jottaa häneen. . . Hän on niin hämmästyttävästi Me-

lindan näköinen. . . samanlainen hattukin. Ja kasvot

kalpeat kuinmaharadjan pääpuolisolla. Hesse vie kä-

den kasvoilleen ja herää siihen, että näytös jälleen jat-

kuu.

Jos äskeinen osa oli ollut jännittävä, niin tämä oli

vielä jännittävämpi. Maharadjan pääpuoliso on päät-

tänyt kostaa. Kuolemaisillaan ollen hän lahjoo erään

orjattaren surmaamaan lempivaimon. Suunnitelma

pannaan toimeen sangen taitavasti. Haaremin eteis-

hallin porraskaiteella on kukkaruukkuja. Erääseen

niistä kätkee orjatar myrkyllisen käärmeen. Se vajo-

aa sinne kukkien sekaan, ja katsoja panee merkille

tuon tuhoatuottavan ruukun.

Lempivaimon on tapana käyskennellä noilla por-

tailla ja hyväillä kukkia. Hänupottaa kasvonsa niiden

sekaan, hengittäen niiden huomaavaa tuoksua. Kun

hän lähestyy tuota turman ruukkua, on katsomo pe-

lon ja odotuksen vallassa. Viktoria pusertaa Hessen

kättä kuin kuoleman hädässä, ja tämä vastaa hänen

puserrukseensa. Nyt . . . nyt . . . lempivaimo on siinä
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aivan kohdalla! Hän kumartuu jo kukkia kohti. Kat-

sojat pidättävät hengitystään. Viktorian käsi laukee

otteestaan, ja Hessekin on kalpea. Tuossahan kohta

ratkaistaisiin hänen elämänsä kohtalo. Tulisiko kos-

to ja rangaistus — vai vieläkö annettaisiin armon ai-

kaa? Lempivaimon kasvot lähenevät ruukkua, mut-

ta yht’äkkiä hän suoristautuu ja nousee seuraaval-

le askelmalle. Käärmeen pää vain vilahtaa kukkien

keskeltä valmiina iskemään, mutta lempivaimo on jo

poissa sen ulottuvilta.

Taas syttyvät lamput, ja vilkas puheensorina täyt-

tää katsomon. De va’ närä! kuulee Hesse erään van-

han harmaapäisen herran huutavan kuurolle kump-

panilleen. Hän on ihan kalpea ja hengästynyt. Nos-

taen silmänsä Viktoriaan hän huomaa, että tämä kyl-

pee kyynelissään. Minkävuoksi hän itki? Kyllä Hesse

sen arvasi. Viktoria tuntee samaa kuin hänkin: hän-

kin oli odottanut katastroofia, jota kuitenkaan ei ollut

tullut.

Kun Hesse aamuyöstä laskeutuu junasta Itäsuon

asemalla, on hänen sydämensä autio ja tyhjä. Kaikki

valot ovat sammuneet; ei minkäänlaista toivoa näy.

On olemassa vain kaksi mahdollisuutta: joko jat-
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kaa ja kohdata tuho, lopullinen, peruuttamaton— tai

lopettaa, nyt kun vielä oli viimeinen tilaisuus. Hän ra-

kastaaViktoriaa epätoivoisesti,mutta sittenkin . . . sit-

tenkin— jos hän ei aikonut hukkua, oli tehtävä jyrkkä

päätös.

Ravintolarakennus hänen edessään on pimeä. Ei

yhtään valoa näy. Hänen mieleensä muistuu eräs toi-

nen ilta, jolloin hän Kitkasta palatessaan oli pysähty-

nyt kotikaupunkinsa hautuumaan puoleiselle ylikäy-

tävälle ja toivottomana katsellut asemalle päin. Ase-

marakennuksen korkeat, verhottomat ikkunat olivat

katselleet autiota ratapihaa kuin avosokean silmät.

Nuo ravintolarakennuksen ikkunat olivat kuin pi-

meässä vaanivan pedon. . . niin mustat ja kiiltävät,

että selkäpiitä karmi.

Silloin oli ollut kesä, ja nyt oli myöhäinen syksy.

Tavarajuna, jolla hän oli tullut, oli jäänyt siihen. . .

kolmannelle raiteelle . . . pitkä rivi mustia umpivau-

nuja . . . sen näköisiä kuin kätkisi jokainen niistä jon-

kin uhkaavan salaisuuden.

Hesse lähti kiireesti astumaan kuin olisi paennut

jotakin.
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VIII.

Hesse Karlsson on tunnustanut vaimolleen kaikki.

Hän ei ollut jaksanut tuskaansa yksin kantaa.

Koti oli muuttunut paikaksi, jossa jokainen esi-

ne syytti häntä. Hän liikkui siellä kuin varas, vaik-

ka näyttelikin rehellisen miehen osaa. Hän varasti

vaimoltaan ja lapsiltaan. . . jokaisen hetken, jokaisen

ajatuksen, johonnäillä olisi ollut oikeus, hän salaa ka-

valsi toiselle. Ja ennen hän oli iloinnut kaikesta, min-

kä saattoi omillensa omistaa.

Kun Melinda kylvetti nuorinta lasta, oli hänen

suurimpia nautintojaan ollut katsella tätä herttaista

toimitusta. Pieni, pyöreä pojantenava porskutti pie-

nessä kylpyammeessaan, kirkuen ihastuksesta. Vuosi

taaksepäin hän oli vielä iloinnut tuosta lapsesta, hoi-

tanut ja hyssytellyt sitä. Hän oli laskenut sen varo-

vasti kehtoon, katsoen, ettei sen pää vain kolahtaisi

kehdon laitaan. Hän oli käsitellyt sitä kuin kirjaa . . .

kuin jotakin loistoteosta, jota hän ensi kertaa lehteili.

Oi, kuinka sen ohimot olivat valkeat, ihan kuin kir-

jan lehdet! Tarkastellen poikasensa päätä, sen ohue-
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nohutta kuorta, hän oli tuskin uskaltanut sitä silittää.

Keskellä päälakea oli aukko, vain hienon kalvon peit-

tämä, joka tykytti kuin sammakon poikasen ruumis.

Siitä hän oli ihastuneena Melindalle huomauttanut.

Nyt, näiden viime kuukausien kuluessa, hän oli

vain vaivoin laahautunut keittiöön seuraamaan pik-

kumiehen polskutusta. Hänen sydäntään oli raadel-

lut tuska ja epätoivo. Siinä oli lapsi . . . hänen lap-

sensa . . . hän oli sen isä. Mutta minkälainen isä? It-

seltään hukkaan joutunut, omaisiltaan kadonnut, lu-

vattoman rakkauden pauloihin kietoutunut. Hänen

oli tehnyt mieli langeta kylpyammeen viereen pol-

villeen, priiskoittaa itsensä tuolla saippuavaahdolla

niinkuin hurskas katolilainen vihkivedellä . . . rukoil-

la anteeksi lapseltaan. Kunnes eräänä iltana mitta oli

täyttynyt, ja hän oli kertonut kaikki.

Ilmenikö siinä heikon luonteen ominaisuus? Vai

kävikö joskus vahvimmallekin niin, että täytyi suun-

sa avata — varsinkin jos omatunto oli kipeä? Hes-

se Karlssonin omatunto oli kipeä. Mutta muuten hä-

nen luonteessaan oli suuria heikkouksia. Hän totte-

li yksinomaan sydäntään, ottamatta huomioon järjen

kylmää arvostelua. Jos hän olisi kuunnellut sitä, hän
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ei olisi vetänyt vaimoaan samaan kurjuuteen, mis-

sä itse oli. Hän olisi kantanut taakkansa, taistellut ja

voittanut.

Mutta nyt hänestä tuntui siltä, että omatunto juuri

kehoitti häntä tunnustamaan. Hän ei ottanut yhtään

huomioon, miten tämä tunnustus hänen vaimoonsa

vaikuttaisi. Mutta samalla häntä ohjasi myös tunto,

että piti turvautua johonkin . . . hakea apua jostakin,

tarttua kuin hukkuva oljenkorteen. Oh. . . nuo kerral-

liset kuvittelut Mätäkorvessa, muutamana iltana, oli-

vat teoriaa vain: ei ihminen niinkään vain yksin kaik-

kea sulattaisi. Siihen olisi tarvittu yli-inhimilliset voi-

mat.

Hän siis tunnusti kaikki: avasi sulut surulle, jo-

ka tulvavirran lailla hyökkäsi hänen kotiinsa, uhaten

ihan hukuttaa sen. Hän riisti lapsiltaan äidin, itsel-

tään puolison, jonka rauhallisen olemuksen suojaan

hänen levoton henkensä viime kuukausien kuluessa

oli sentään niin monta kertaa pyrkinyt. Hän järkytti

kotiaan aivan perustuksia myöten.

Melinda oli ollut menehtyä murheeseen ja epätoi-

voon.

Ihmisluonnetta voidaan arvostella sen mukaan,
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miten hän onnettomuuteen suhtautuu. Toiset, jousta-

vammat, ottavat myrskyn vastaan tyynemmin — tai-

puvat sen hirvittävän voiman edessä, niinkuin nuori,

notkea koivu. Se ei taitu, vaikka latva melkein viiltää

maata. Se nousee uudelleen, järjestää lehväpukun-

sa, ja myrskyn ohimentyä se kuivattaa itseään aurin-

gossa. Mutta sen naapuri, petäjä, makaa maassa, juu-

ret ilmassa törröttäen. Se ei ollut kestänyt myrskyn

voimaa. Senparhaimmasta ominaisuudesta, jäykkyy-

destä, oli tullut sen pahin vihollinen. Se ei voinut tai-

pua, siksi se taittui.

Melinda oli joutunut sellaisen surun valtaan, että

Hesse jo oli pelännyt hänen järkeään. Umpimielinen,

itseensä sulkeutunut luonne, jonka pohjavirrat har-

voin näyttäytyivät pinnalla. Mutta nyt ne puhkesivat

esiin sellaisina kyyneltulvina, sellaisina valituksina,

että Hesse kauhistui.

Melindamakasi lattialla, tukka hajallaan, repi rin-

tojaan ja huusi: Tapa minut! On parempi, että annat

loppuiskunkin, kun olet kerran näin kurjaksi saatta-

nut!

Se oli kärsimyksistä ja taisteluista rikasta aikaa.

Hessellä oli täysi työ vaimonsa vaalimisessa. Tämä
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joutui hirvittävienmustasukkaisuuden puuskien val-

taan. Voi, että mies saattoi olla niin kurja . . . unoh-

taa kotinsa, vaimonsa ja lapsensa — ja tämän kai-

ken toisen naisen vuoksi! Minä tahtoisin nähdä sen

ihmisen. . . kynsiä silmät sen päästä . . . mokomankin

viettelijän! Oh, ei Viktoria ollut vietellyt häntä; syy oli

kokonaan hänen, yksinomaan hänen. . . tuon petol-

lisen, herkän sydämen, joka ajeli takaa haavekuvia,

mahdottomia, saavuttamattomia— tuon kapinoivan,

myrskyisen sydämen, jota hallitsi yht’aikaa enkeli ja

paholainen.

Melinda polki jalkaa: Ja vielä sinä puolustat hän-

tä . . . tuota narttua!

Ei Hesse halunnut siihen mitään vastata. Hänen

omakin sydämensä oli rikkirevitty.

Hän oli pelännyt, että Melinda kertoisi vankem-

milleen. Olisihan se muuten ollut melko luonnol-

lista. Niinhän hänkin oli menetellyt — turvautunut

vaimoonsa, vaikk’ei sitä olisi koskaan pitänyt tehdä.

MuttaMelinda ei ollut sitä lajia. KunHesse joskus viit-

tasi siihen, hyppäsi Melinda hänen eteensä, katsoi sa-

lamoivin silmin ja huudahti: Ja sinä luulet, että minä

lähtisin häpeääni muille kertomaan! Sillä häpeähän
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se on myös vaimolle, kun mies pettää häntä. Että on

pitänyt ollakin niin naivi ja luottaa sinuun. . . tuollai-

seen joka tuulen lennätettävään raukkaan!

Tämä äänimerkitsi jo toipumista, eikä Hessellä ol-

lut enää syytä pelkoon. Melinda kulki pää pystyssä,

vielä ylpeämpänä kuin ennen. Naapurien ei pitänyt

saada tietää, mikä kurjuus hänen sydämessään asui.

Ei — sitä iloa hän ei niille suonut.

Aika parantaa haavat, sen sai Melindakin kokea.

Jouluun mennessä hän oli jo melkein entisellään.

Asiat rupesivat näyttäytymään paremmassa valos-

sa. Hesse uskalsi arasti huomauttaa, etteihän mitään

aviorikosta ollut tapahtunut.

Mutta silloin Melinda leimahti jälleen: Aviorikos-

ta! Jos olisitmennyt jonkun huononnaisen luo, en oli-

si sitä niin surrut. Mutta antaa sielunsa — se on kak-

sinkertainen aviorikos!

Mitäpä siihen oli sanomista. Hessen ajatus len-

nätti vieläkin Viktorian luo. Se johtui siitä, ettei Me-

linda voinut luopua soimauksesta. Asia oli sovittu,

anteeksiannettu ja luvattu unohtaa. Mutta unohta-

minen on vaikeaa — varsinkin naiselle. Tuontuos-

takin saattoi Melinda vieläkin yht’äkkiä vetää esil-
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le tuon vanhan historian, piinata miestään sen yk-

sityiskohtaisella muistuttelemisella . . . ikäänkuin uu-

delleen syöttää hänelle sen, mitä tämä heikkona het-

kenä oli tunnustanut. Se oli julmaa, ja siitä johtui, et-

tä Hessen ahdistettu sieluparka etsi turvaa Viktorian

muistelemisesta.

Hän ei ollut tavannut tätä sen illan jälkeen kun

oli Vaasasta palannut. Oli ollut täysi taistelu, että it-

se pysyi pinnalla. Hän oli sivuuttanut Laaksonpohjan

säännöllisesti, joka kerta. Sen jälkeen, mitä oli tapah-

tunut, hänellä ei ollut asiaa sinne. Työesimies sai hoi-

taa tehtävät siellä. Mutta usein olivat ikkunaverhojen

takaa pilkistäneet kalpeat, murheelliset kasvot, jotka

uteliaina olivat tarkastelleet junaa ja asemalle jääpiä.

Eikö vieläkään? Viktoria, ei koskaan enää! — Hänen

oli täytynyt vetääntyä vaunun toiselle puolen, piilou-

tua kuin pahantekijän, jota uhkasi kiinnijoutumisen

vaara. Ei hän voinut Viktoriaa auttaa. Tämä sai tulla

toimeen tahollaan niinkuin hän omallaan.

Joulun ja uudenvuoden välillä tuli isä käymään.

Hän oli ottanutmuutamanpäivän loman. Isä Karlsso-

nin käynti vaikutti parantavan lääkkeen tavoin. Hän

oli niin entisensä kaltainen, että teki sydämelle hy-
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vää kuulla hänen juttelevan. Hän toi tullessaan van-

han kotikaupungin sen tultuine, rakkaine asukkai-

neen. Hessestä tuntui, etteivät ihmiset siellä tienneet

mitään maailman myrskyistä . . . elivät vain rauhas-

sa, hiljaisessa ahertelussa päivästä toiseen, ulkonai-

sista muutoksista huolimatta. Hän toipui kuin sairas

pitkän, vaikean taudin jälkeen, saaden taas elämästä

ja sen tasaisesta tahdista kiinni.

Isä Karlsson kertoi konepajan oloista. Maailman-

sota, joka jo oli riehunut kaksi vuotta, oli tunkeutu-

nut konepajaankin, pannen pyörät pyörimään ja ala-

simet laulamaan yötä päivää— yhtä menoa vain. Yli-

työtä, ainaista ylityötä. Miehistä puserrettiin viimei-

nenkin hikipisara. Hänenkin, kuuttakymmentä ko-

kottelevanmiehen, piti tehdäpyöreitä vuorokausia . . .

välistä kaksikin perätysten. Ei saanut edes sunnuntai-

rauhasta nauttia. Pitkänäperjantainakin tultiin hake-

maan pajaan: veturista jouset poikki. Minkäs voit . . .

ei auttanut muu kuin lähteminen. Muutamanakaan

sunnuntaina hän ei ollut ehtinyt kuin hätäisesti pis-

täytyä iltakirkossa, kun taas tultiin hakemaan— tois-

ta kertaa jo sinä päivänä. Veturit olivat ahtuiseen rik-

ki.
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Mutta kun sitä on kerran remmissä, niin sitä täy-

tyy — ja sillä hyvä.

Ja heilutellen päätään puoleen ja toiseen sekä kat-

sellen lattiaan, aivan kuin todetakseen, että siinä-

pä oli hänen viime vuonna panemansa korkkimaton

paikka vielä eheänä, isä Karlsson lataili piippuaan.

Muutenkin oli konepajan elämä muuttunut viime

vuosina. Ei ollut enää sellaista vapautta kuin ennen,

jolloin ei miestä paimennettu eikä tarvinnut paimen-

taa. Mutta kun ne muutamat sosialistit olivat sellai-

sia vintiöitä, että joka tavalla poikoteerasivat tätä por-

varillista yhteiskuntaa, oli konepajallakin otettu uusi

järjestys käytäntöön. Ei passannut enää myöhästyä

työstä niinkuin ennen. Konepajan seinään oli nau-

lattu suuri kaappi, josta jokaisen miehen työhön tul-

lessaan oli otettava prikkansa, messinkipeltinen lip-

pu, oman numeronsa kohdalta. Jos myöhästyit muu-

taman minuutin, jäit työstä pois, ja palkka meni siltä

päivältä. Kaappi suljettiin, etkä saanut enää prikkaa-

si pois. Mutta merkillisintä oli se, että ne muutamat

vetelykset, jotka olivat tämän uuden järjestyksen ai-

heuttaneet, olivat siitä kiukuissaan. Heille, vanhoille

työmiehille, se ei merkinnyt mitään; he kyllä tekivät
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työnsä ilman valvontaakin.

Mutta kun ne muutamat olivat niin edesvastuut-

tomia, että unohtivat velvollisuutensa, niin heitä var-

ten piti keksiä uusia järjestelmiä. Sillä kun valtio ker-

ran maksoi palkan, oli sillä myös oikeus vaatia työtä-

kin. Se oli ihan paikallaan.

Ja isä Karlsson, vanha konepajan seppä, joka antoi

palttua sosialismille, kopisti tuhkat piipustaan ja oli

tyytyväinen.

Oli tavattoman virkistävää kuulla hänen juttele-

van. Hessen mieli lämpeni. Hän kyseli kaikenmoista,

ja isä-ukkohan tiesi asiat.

Vieläkö Puran Kustu eli?

Eli kuin elikin.Mutta ei kojottanut enää tavarama-

kasiinin laiturilla eikä pönkännytMankisen nurkkaa.

Kustu oli joutunut vaivaistaloon.

Vai niin — entä Nuusku-Frekke?

Frekke oli kuollut. Hän oli veivannut painokonet-

ta »Väinämöisen» toimituksessa ja ollut työssä viimei-

seen saakka sekä nuuskannut. Kunnes muutamana

päivänä oli jäänyt työstä pois . . . oli joutunut maapin-

taan. Siitä ei ollut enää noussut.

Mutta kun ne muutamat ovat sellaisia, että pon-
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nistelevat viimeiseen saakka, niinkuin Frekkekin. Ne

ottavat hulluudestaan huolimatta tämän elämän va-

kavammin kuin monet viisaat — täyttävät velvolli-

suutensa. — Nyt kävi »Väinämöinenkin» sähköllä.

Ja isä Karlsson töpähytti sivulleen ja rupesi uudel-

leen lataamaan piippuaan.

Eteenpäin oli siis menossa kotikaupunkikin. Hes-

se oli ollut sieltä kymmenen vuotta poissa. Hän ei oli-

si enää tuntenut Laitaa. Rindellin ristin alapäähänkin

oli kohonnut kolmikerroksinen kivitalo entisenmata-

lan puuhökkelin paikalle. Ja Partasen entisestä talos-

ta oli tehty hospis.

Mikä kumma se sellainen oli?

No majatalo . . . sellainen kristillinen — samanlai-

nen kuin Helsingissäkin, vaikka pienempi.

Ahaa — hospitsi! Kylläpä kummia kuului. Siis oli-

vat Westerholmitkin muuttaneet pois?

Aikoja sitten. Westerholm itse oli kuollut, ja rou-

va kierteli maailmalla. Kai se valokuvauksella itsensä

elätti. Mutta Saales oli aikamies ja istui varastokont-

torissa Hessen entisellä paikalla. Mummu piti sille ta-

loutta ja oli yhtä koppera kuin ennenkin.

Siitä oli Hesse kuullut. Hän oli tavannut Saalek-
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sen tämän matkustaessa Helsinkiin ylioppilastutkin-

toa suorittamaan. Täällä Itäsuossahan kohtasi usein

vanhoja tuttuja. Niinkuin Päkkilän Eenokinkin.

No niin! Siitä oli paisunut aika pösö! »Sosialis-

tin» toimituksessa istui kuin herra ja komenteli juok-

supoikia. Siitä oli tullut temokraatti. Ei kannattanut

pappeja eikä kirkkoa — tietysti!

Mutta kunnemuutamatmukautuivat tämänmaa-

ilmankaikenlaisiin opinsuuntiin ja ottivat petonmer-

kin otsaansa, niin se kävi juuri raamatun mukaan, ja

itse ne joutuivat onnettomuuteen.

Ja isä Karlsson katsoi Hesseä kirkkaasti silmiin ja

jatkoi: Ne pakkaavat muutamat hermostumaan näis-

sä nykyajan myrskyissä, niinkuin Korvakin, vaikka

onuskovainen.Muttaminä sanonniille: Lukekaa raa-

mattua . . . siellä on nämä kaikki tarkkaan ennustettu.

Ei pitä tulla levottomaksi. Ja siksi minä olen takonut

tyynesti ja ajatellut, että kaikkimenee niinkuin Juma-

la johtaa.

Niinpä niin . . . isäukolla oli oma kantansa. Häntä

ei kyllä pidetty minään kirkkaana kynttilänä usko-

vaisten keskuudessa, mutta uskollisesti hän siitä huo-

limatta istui joka pyhä vanhalla paikallaan kirkossa
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ja kuunteli saarnat alusta loppuun. Niistä hän sitten

teki selkoa äidille, joka harvoin jouti kirkkoon.

Mitenkä se äiti nykyään oikein jaksoi?

Isä Karlssonin pää painahti alas. Sehän se hänel-

lekin pakkasi huoleksi, kun äiti oli tullut niin keh-

nonpäiväiseksi. Hän kävi kopistamassa porot piipus-

taan uunin suuhun ja piipunkoppaa rassaillen vir-

kahti alakuloisesti:

Kyllähän se äitikin . . . siinä köppäsee aamusta il-

taan. Hengenahdistus vain on ruvennut vaivaamaan.

He vaikenivat kumpikin. Kuului vain kiikkutuo-

lin narina, kun isä mietteissään souteli. Hessen rin-

nan täytti suloinen lämpö, johon sekaantui hiukka-

sen huolta.

Hän kysyi: Ei kai se mahda mitään vakavampaa

olla?

Isä: Eihän sitä osaa sanoa lääkäritkään. Onhan se

hypännyt niiden luona ja saanut rohtoja. Yskää ja vä-

symystä . . . mitä lie. Kaipa se siitä ohimenee . . .

Niinpä niin. Toivotaan, toivotaan. . .

Isä pysäyttää keinutuolin, sipaisee partatupsuaan

ja sanoo:Matlinin emäntä se kuoli äkkiä . . . . ei sairas-

tanut kuin päivän. Niinmenimelkein seisovilta jaloil-
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taan.

Sitä ei Hesse ollut kuullutkaan. Milloin se oli ta-

pahtunut?

Enkö ole sinulle kirjoittanut? Johan se keväällä . . .

sitä tulee nähtävästi vanhaksi, kun ei enää muista.

Niinpä niin . . . mutta miten muuten meni sen ta-

lon elämä?

Isä vilkastui. Hän rupesi jälleen keinumaan. Kyl-

lähän ne. . . Maija, Sannu ja Janne. Viimeksimainit-

tu oli naimisissa ja asui keskikaupungilla. Oli osta-

nut oman talon.Mutta kotona, vanhallaMatlinilla, oli

isäntä vielä ohjaksissa. Maija oli kansakoulunopetta-

jatar ja kuului pitävän hyvän kousin. Oli muuten kel-

po kasvattajan maineessa. Mutta ukko kiusasi niitä

toisinaan, kun pakkasivat liiaksi koppailemaan.

Isä Karlsson nauroi, nykien partatupsuaan. Hes-

seen teki tuo nauru aina niin hykähdyttävän vaiku-

tuksen. Isä-ukko päästi ilon valloilleen niin välittö-

mästi, niin lapsellisen viattomasti. Niinkuin nytkin.

Joo . . . jutteli hän naurunsa lomasta — sillä on

valtti, jolla se pitää tytöt kurissa. Ootta-kaa-han, kun

minä nou-van Nyyorkista sen neekeri-naisen, joka

mulla siellä on katot-tuna . . . niin ettäköön asetu ja
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oo siivom-malla . . . Muuta ei tarvittu. Maija ja Sannu

nostivat hirmuisen äläkän. Herra siunatkoon— se on

tuo isä koko peto! Vai neekeri tähän vielä . . . Matli-

nin sukukuntaan! Niinkuin ei olisi oltu jo tarpeeksi

mustia . . . Janne varsinkin. Hävetkää, vanha mies . . .

ja vielä uskovainen. . . !

Eipä se tainnut uskoa kaventaa . . . sillä kastettu

ihminen se oli. Siellähän riippuivat vinnillä äitivain-

ajan vaatteet, röijy, hame ja ruudukas huivi. Kyllä se

ne päällensä pukisi ja olisi niinkuin hemuutkin. Mut-

ta — suomea se ei kyllä osannut muuta kuin: Haista

p. . .a! Mutta siinähän sitä olikin tarpeeksi tämän ta-

lon menoon ja meininkeihin.

Ja Matlinin ukko oli pistellyt jauhopuuroa suu le-

veässä naurussa. Maija ja Sannu olivat kaakattaneet

kuin kanat ja juosseet pihalle jäähdyttelemään.

Välistä oli Maija pistäytynyt heilläkin ja ollut levo-

ton. Ajatelkaa, Kaalsonska, jos se hyvinkin kirjoittaa

sen tänne! Kenet? No. . . sen neekerinsä sieltä Nyy-

orkista! Mitä tyhjiä — ei kai se nyt niin hupsu ollut.

Hupsu? Herra paratkoon — siitähän se juuri kiikasti-

kin, että se ol i niin hupsu! Se oli äidin kuoleman jäl-

keen tullut ihanhöperöksi. Kosiskeli piikatyttöjä ja oli
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alituisessa uuden emännän ottopuuhissa. Ei sitä tien-

nyt . . . se saattoi valmistaa vaikka minkälaisen yllä-

tyksen. . .

Hesse nauroi silmät kyynelissä. Isäukko osasi niin

mainiosti loihtia esiin nuo tutut, rakkaat henkilöt.

Isä Karlsson jutteli edelleen: Mutta se on komeaa

kuulla, kun se kertoo piispan luona käynnistään. Ne-

hän kuuluvat samaan uskoon, sillä kerettiläinenhän

se on piispakin. Mutta — sillä kertaa niillä oli tullut

riita.

No kuinka niin?

Joo . . . Matlinin ukko oli tuominnut laestadiolai-

sia. Oli sanonut, että niiden opissa moni oli menettä-

nyt järkensä. Siitä ei piispa ollut tykännyt, vaan oli

ojentanut ukkoa. Ei hän halunnut senkään suunnan

kirkosta häviävän. Kristillisenä ilmiönä sillä oli täy-

si elämisen oikeus . . . Niin . . . tuota . . . mitenkä piis-

pa sanoikaan? (Isä kallisti päätään, veti huulet sisään,

niin että partatupsu sojotti melkein vaakasuorassa.)

— Ristillisenä ilimiönä? No. . . mutta silloinhan kar-

hukin olisi rauhoitettava.

Isä Karlsson nauroi, oikein hohotti. Hän veti pään-

sä takakenoon, ojensi käsivartensa pitkin pohkeita
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ja antoi tulla kurkun täydeltä. Karhukin rauhoitet-

tava . . . hoh-hoh-hoo! Niin se oli sanonut, se sukkela

ukonköppänä. . . piispalle — heh-heh-hee!

Hän sipaisi partatupsuaan ja jatkoi vakavammin:

Mutta kunnemuutamat eivät tässämaailmassamuu-

tu, vaan pitävät kurssinsa kuolemaansa asti . . . van-

hat, koetellut vakaumuksensa. Ne ovat niitä yhteis-

kunnan napaukkoja, joita saisi vain olla enemmän.

He tupakoivat ja tarinoivat. Melinda lasten kanssa

oli jo aikoja mennyt nukkumaan, ja talo oli hiljainen.

Siinämuiden juttujen lomassa tuli puhe valtiollisista-

kin asioista. Elettiin levotonta aikaa. Santarmit nuus-

kivat nurkissa ja vainusivat Saksaan menijöitä. Yksi

ja toinen poika oli kotikaupungistakin kadonnut . . .

mennyt sen tiensä, kenenkään aavistamatta, minne.

Mutta ahtaimmissa piireissä se tiedettiin. Olihan se

heilläkin yksi livistänyt . . . Ruunari. Kai Hesse oli sen

arvannut, minne?

Kyllähän Hesse sen arvasi. Isä oli siitä kerran sa-

laa kirjoittanut. Oli muka Ruotsiin poika painunut . . .

johonkinmetsäopistoon. Mutta kyllä hän jo silloin oli

tiennyt, ettei se sinne, vaan että toiset olivat sen mat-

kan tarkoitukset.
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Se on mennyt Saksaan, kuiskasi isä Karlsson sil-

mät kiiluen. Äidille en ole hennonut sanoa. . . surisi

turhanpäiten. Mutta kyllä minä sen heti hoksasin.

Niinpä niin. Isä osasimenetellä aivan niinkuin hä-

nen olisi pitänyt menetellä; kantaa surut yksin. Niin-

pä niin.

Merkillisiä aikoja elettiin. Toiset Suomen pojista

taistelivat Venäjän puolella, toiset Saksan. . . veljet

veljiä vastaan. Oli soma nähdä, mikä tästä loppujen

lopuksi tulisi.

Uudenvuoden päivänä he kuljeskelivat asemalla,

katselivat junia ja haastelivat veturimiesten kanssa.

Paulinin Santtukin oli muuttanut tähän varikkoon.

He tapasivat tämän ja nousivat Santun veturiin. Hän

oli lähdössä, tallista valmiina viemäänpostijunaa ete-

lään. Santtu nojasi höyryventtiilin varteen ja katseli

miettiväisenä eteensä pitkin kiiltävää kiskoparia.

Näin se Kristuskin kuljettaameitä, kunhänelle an-

taudumme, puheli hän harvakseen. Välistä kunmyrs-

kyisenä yönä ajan matkustajajunaa lumen piiskates-

sa hytin ruutuja ja lyhtyjen heittäessä valoaan radal-

le, jota tuskin erottaa, ajattelen: Jollen tietäisi, että

tuolla edessäpäin on kiskot, joita myöten juna kiitää,
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tulisin levottomaksi. Mutta kun sen tiedän, seison täs-

sä turvallisena ja lisäänhöyryäpäälle. Niin seKristus-

kin kuljettaameitämaailman pimeyden läpi iankaik-

kiselle pääteasemalle. Ja kun sinne kerran saavutaan,

niin onpa lysti olla! Vai mitä Karlsson arvelee?

Niinhän se tietysti oli . . . mikä ettei. Kyllähän Ju-

mala kuljetti, kun ihminen vain jaksoi uskoa. Mutta

siinäpä sitä olikin temppua kerrakseen.

Hesse piti syrjästä silmällä isäänsä. Tämä oli aluk-

si käynyt jonkun verran noloksi tuon äkillisen tun-

nustuksen kuullessaan, mutta vanhan ja elämää ko-

keneen viisaudella pianmukaantunut, jutellen nyt ai-

van luontevasti. Kyllähän hänkin Jumalaan uskoi —

se kunnemuutamat äskenkääntyneet tulivat vain he-

ti niin kovin valmiiksi, ettei enää ollut mitään teke-

mistä itsestään. Pakkasivat vain toisia etsiskelemään

ja toisten sydämiä »möpleerailemaan». Sitä sanaa isä

tavallisesti käytti näistä asioista puhellessaan.

Mutta — yhtä kaikki. Hessestä oli hauskaa tava-

ta Santtu — noin yht’äkkiä. Hän oli kyllä kuullut tä-

män siirrosta, oli nähnyt nimen veturilipuissa ja vie-

nyt sen useampaan kertaan raportteihinsa. Mutta pu-

heille hän ei ollut sattunut joutumaan ennenkuin nyt.
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Hän kysyi: Mitenkä Otto Amerikassa jaksaa?

Ojah! Kylläkän se hyvin jaksoi. Oli ostanut omat

veneet ja harjoitti nyt kalastusta omaan laskuun-

sa. Siellä Columbia-virrallahan se Otto nyt rehki . . .

lähetteli äiti-vanhalle rahojakin silloin tällöin. Isä-

vanhushan se lepäsi jo nurmen alla. Ja sopineet olivat

hekin sen vanhan riitansa aikoja sitten.

Entämitenkä oli sen dollariprinsessan laita? Oliko

käynyt Oton pyydyksiin?

Santtu naurahti: Eipä tietenkään. . . se kun se Ot-

to vain oli sellainen ramari . . . kehui ja rinnusteli.

Vaikk’ei ihmis-paralla pitäisi olla muusta kerskausta

kuin Kristuksen verestä, joka puhui parempia kuin

hurskaan Aapelin veri . . .

Ja Santtu loi heihin kirkkaan katseen ja hänen ar-

ven rumentamia kasvojaan kaunisti valoisa hymy.

»Hurskaan Aapekn veri . . .» Kukapa se olikaan en-

nen noita sanoja käyttänyt? Niin— Korva, konepajan

toinen seppä, Korva.

Hesse vilkastui: Isä, vieläkö Korva on konepajalla?

Vielä toki! Samalla tavalla takoi kuin ennenkin ja

riiteli Moilasen kanssa uskosta. Se oli nyt saanut saar-

naluvankin ja paukutteli kirkossa sunnuntaina. Se oli
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kolporttööri.

Vai niin. Hesseä huvitti ajatellessaan, miltä Korva

näytti saarnatuolissa seisoessaan. Pieni, punakka uk-

ko, jonka suu teki mutruilevia liikkeitä, kun hän pu-

ri pikanellia. Maktoikokan se sylkeä siellä samalla ta-

voin kuin pajassa alasimen takana?

Hän ei ollut erikoisemmin huvitettu uskonnollisis-

ta asioista. Ne olivat niin vaikeita ja monimutkaisia.

Hänen ajatusmaailmansa oli senvuoksi aina suun-

tautunut toisaalle . . . elämäänylimalkaan, joka oli hä-

nen mielestään kuin kirjava matto monenkaltaisine

väreineen ja eri vivahduksineen. Uskonnollisuus oli

yksi sen väreistä, mutta se ei suinkaan merkinnyt

kaikkea — ihan ehdottomasti.

He laskeutuivat asemalla alas ja jättivät Santulle

hyvästit. Tämä huusi jälkeen: Sopii tulla käymään. . .

me asumme tuossa kolmannessa kasarmissa, joka nä-

kyy tuolta koivujen välistä. Saadaan jutella.

Hesse kiitti. Miks’ei . . . kyllähän hän saattoi käy-

dä. Hän ei kannattanut rautatiellä vallitsevaa luok-

kaeroa. Hän oli vapaamielinen.

Isä-ukko seisoi pakaasihuoneen edessä ja tarkas-

teli matkatavarakelkkaa.
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Hän innostui: Katsopas . . . tuossakin on minun

raudoittamani kelkka! Tunnen sen kuin olisin eilen

käsistäni laskenut.

Ja isä Karlsson käänteli kelkkaa joka puolelle, ko-

putellen ja naputellen sitä. Sitten hän työnsi sen pa-

kaasihuoneen seinustalle ja virkkoi päätäänpuistaut-

taen: Se on raskas rumilas . . . mutta keveämpi ei kes-

täisi näissä hommissa. Suuret kollit ja kaikki pruuv-

ryttarein kapsäkit . . . ne painavat.

Siinä oli työn iloa, viatonta ja vilpitöntä. Kelkka oli

aivan tavallinen, harmaaksi maalattu, mutta raudoi-

tus oli isän, ja se oli pääasia. Hesse hymyili valoisasti.

Niin, niin . . . kyllä hän ymmärsi. Isä oli säilyttänyt ky-

vyn iloita vähästä. Hänelläkin oli se lahja, mutta toi-

sinaan joutui ihminen sellaiseen tilaan, ettei pystynyt

tuota lahjaa käyttämään. Se edellytti ennen kaikkea

hyvää ja puhdasta omaatuntoa.

Hän oli kiitollinen isälleen, joka oli välähdyttänyt

hänelle tuota maailmaa. . . tuota lapsellisen ilon puh-

dasta ja väärentämätöntä maailmaa, jonka hurskaat

sielut vain saattoivat omistaa.

Kuin vapautuneena jostakin ilkeästä painosta,

kuin tuntien päässeensä ulos pimeästä, eksyttäväs-
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tä metsästä turvalliselle kylän aukealle hän huudahti

säteilevin silmin:

Siellä taitaa Melindalla olla kahvi valmiina. Em-

meköhän lähde kotiin!
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IX.

Itäsuo oli elänyt läpi raskaan ajanjakson. Sodan aika-
na suunnattomaksi kasvanut tavaraliikenne oli ihan

uhannut näännyttää miehet.

Tälle asemalle niinkuin yleensä suuremmille ris-

teysasemille oli kerääntynyt tavattomasti varsinkin

sotatarvelähetyksiä. Teiden tukkoonmentyä etelässä-

päin oli tavaraa ruvettu kuljettamaan pohjoisesta,

Ruotsin ja Norjan kautta. Sitä oli virrannut alinomaa

— kuparia, rautaa, tinaa, kankaita, sotilassaappaita

— kaikenkaltaista tavaraa, mitä vain Venäjällä tar-

vittiin. »Suuresta isänmaasta» oli muodostunut poh-

jaton kaivo, johon upposi suunnattomasti. Vaunuja

oli täytynyt jakaa sivuasemille, kaikki ratapihat oli-

vat olleet niitä täynnä — yksinpä sorakuoppiin joh-

tavat raiteetkin. Ei ollut riittänyt vetureita viemään

eteenpäin noita tavattoman pitkiä avo- ja umpivau-

nujonoja, jotka seisoivat asemilla. Välistä taas olivat

eri linjat Venäjällä tukkeentuneet, joten niille aiotut

lähetykset oli ollut pakko pidättää. Sähkösanomia oli

sadellut satamäärin Helsingistä ja lähimmästä liiken-
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netarkastajan asuinkaupungista. Linja se ja se Venä-

jällä tukossa. Kyllä ymmärrettiin, mitä tuo merkitsi.

Brynolf Krank luki pitkistä sähkösanomista sotauuti-

sia kuin kirjasta: Saksalaiset etenevät Pietaria kohti!

Nyt tuli tieto, ettei Riian-Väinäjoen linjalle saa lähet-

tää yhtään vaunua. Kunpa jäisivät tavarat tänne!

Hahn oli toiminut »kauttakulun» päällikkönä. Si-

tä varten oli perustettu erityinen toimisto, jossa läpi-

kulkutavara käsiteltiin. Hän oli kasvanut tehtävänsä

tasalle muutamassa viikossa. Oli saattanut hyvin us-

koa, että eräs hänen esi-isistään oli kerran voittanut

ratsutaistelun. Sillä tuossa sanoin kuvaamattomassa

kiireessä, alituisessa kinastelussa venäläisten ja ko-

timaisten viranomaisten kanssa oli Hahn osoittautu-

nut voittamattomaksi.

Aa Hahn, von Hahn. . . saksalainen, njemetski!

Hukkamas kukunaine tinalasti. Bumaga, paperi njeut-

tamas: vagon läkte Torneast . . . aa ei ljeutuma Ite-

suo. Hahn oli raivostunut: Gaspadinit suvaitkoot olla

kärsivällisiä. Kyllä vaunu löytyi, kunhan ehdittiin ha-

kea. Oli tietysti joutunut jollekin sivuasemalle tai ve-

nyi sitten jossakin konepajassa korjattavana. Hän oli

sähköttänyt eri asemille ja löytyihän se. Oli kuukau-
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den virunut Hessen kotikaupungin konepajan takana

jouset säpäleinä.

Sellaista se oli ollut. Asemapäällikkö Dammert oli

ruvennut hermostumaan: Jos tätä menoa jatkuu vie-

lä vuoden, saatte viedäminut Lapinlahteen. Sillä hul-

luksi tässä tulee ennen pitkää. Ei ollut joutanut enää

käymään »ukkoakaan» katsomassa kolmannen luo-

kan odotussalissa. Se oli välistä maannut viikon pen-

kin alla. Läpimatkustava santarmiupseeri oli huo-

mannut sen ja nostanut aika metakan: Aa . . . shrjap-

nell — mistä, atkudaa? Oli siinä saanut selittää. Van-

ha, Turkin sodan aikuinen, jonka eräs asemapäälli-

kön koulutoveri oli lahjoittanut muistoksi. Näkihän

sen mallistakin, ettei se ollut nykyaikaisia. Dammert

oli loukkaantunut, että hänen »ukkoaan» epäiltiin.

Pöllöt! Näkivät peikkoja keskellä kirkasta päivää.

Ja itsekseenhiljaa kiroillenhänoli asettanut »ukon»

vartiopaikalleen.

Hessellä oli myös ollut tavallista enemmän työtä.

Yleinen vaunujen puute oli uhannut toisinaan nostaa

pystyyn halkojen lähetyksen. Asemapäälliköt kiukut-

telivat: Oliko tarkoitus tappaa heidät viluun? Miksei

Puu-Kaalsonni toimittanut puita? Herra varjelkoon
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— mistä ihmeestä hän otti vaunuja, kun ei niitä ker-

ran ollut! Ryssät tilasivat lennätinpylväitä. Niitä pi-

ti vastaanottaa ja lähettää etelään. Sjinistuneita, sji-

nistuneita! Vanha lennätinhallituksen palveluksessa

oleva venäläinen kenraali viittoi ja polki jalkaa. Ei

muka kelvannut vastaanotettu tavara. Hyvä isä sen-

tään! Kun pari, kolme pylvästä oli hiukan ilmansyö-

mää, niin siitä jo tuollainen tavaton meno ja poli-

tus . . .

Hesse on virkamatkalla. Hän istuu pastori Run-

din kanssa toisen luokan vaunussa pitkällä penkillä

ovensuussa. Vaunussa on vähän matkustajia, he ovat

melkein kahden.

Rund-äijä on suuresti vanhentunut näiden viime

vuosien kuluessa. Mutta yhä vielä hän lämpeni, kun

tuh puhe hänen rakkaista kanoistaan.

Hänen on määrä pitää jumalanpalvelus Laakson-

pohjassa, viimeistä kertaa. Se tuli muuten olemaan

hänen viimeinen saarnansa, sillä uudenvuoden alus-

ta hänen virkansa lakkautettaisiin. Uusi Suomi ei tar-

vinnut rautatiensaarnaajia.

Mutta ei pastori Rund sitä surrut. Enemmän pai-

nosti hänen mieltään se, ettei hänen jälkeensä enää
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kukaan huolehtisi asemien siipikarjasta. Kuka niitä

lääkitsi ja hoiti, kun hänen matkansa loppuivat? Ja

nyt oli rouva Venäläinenkin laittanut kanoja pitkän

agiteerauksen ja propagandan jälkeen.

Hesse höristi korviaan. Tuttu nimi sai hänet hät-

kähtämään. Mitä? Oliko Viktoria ruvennut harrasta-

maan kananhoitoa? Sehänmerkitsi parantumista sil-

läkin taholla.

Pastori Rund vaipui mietteisiinsä, eikä Hesse hen-

nonut häiritä häntä. Ukkoparka oli tosiaankin mur-

heellisen näköinen.

Niitä oli ihmisiä, joiden pelastus riippui siitä, et-

tä saatiin ne harrastamaan jotakin . . . niinkuin rouva

Venäläinenkin. Kyllä hän, Joel Napoleon Rund, tunsi

ihmissielun. Ei hän turhaan ollut kolmeakymmentä

vuotta näitä matkoja tehnyt. Oli naisia, joiden sielu

ja ruumis sairastui siitä, etteivät koskaan saaneet äi-

din iloa kokea. Kyllä hän sen tiesi. Mutta ei auttanut

siihen suruun näivettyä . . . piti ruveta jotakin puu-

haamaan. Eikämikään ollut naiselle sen sopivampaa,

sen mielenkiintoisempaa kuin kananhoito. Kun se jo

oli mielenkiintoista miehellekin, niin kuinka paljon

enemmän sitten naiselle: saihan siinä ikäänkuin vä-
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lillisesti seurata uuden elämän syntyä . . . hautomista

ja poikasten ilmaantumista. Tuollainen munan kuo-

resta esille pyörähtänyt kananpoika oli niinkuin lap-

si . . . yhtä herttainen, yhtä ihastuttava.

Pastori Rund lämpeni. Kerrankin oli hänellä taas

pitkästä aikaa kiitollinen kuulija. Ne pakkasivat nau-

reskelemaan hänen harrastuksilleen, mutta naura-

koot ennemmin hänen saarnoilleen. Niitä hän ei voi-

nut jakaa niinkuin kanarotuja, enemmän tai vähem-

män hyödyllisiin. Koko tuo ala oli hänelle jollakin

tavoin epäselvä. Mutta Leghorn, Minorka ja anda-

luusialainen. . . niistä saattoi hyvällä omallatunnol-

la sanoa, että ne menestyivät meillä, jota vastoin

Crewe-Coeur’it olivat huonoja hautojia ja epäluotet-

tavia emoja. Mutta hyviä lihakanoja niinkuin Brama-

putratkin. Hän oli hankkinut Mätäkorpeen viimeksi-

mainittua lajia, ja nyt oli Schröderilläkin ruokaa run-

saasti. Ja sitäpaitsi: Brama-kanat viihtyivät ahtaam-

missakin aitauksissa ja olivat hyviä hautojia.

Mitä rotua Venäläisellä oli?

Leghorneja . . . joukossa joku maatiainenkin. Mut-

ta hyvin ne menestyivät. Vain kerran, viime syksynä,

saivatmuutamat reumatismin,mutta kun hän, Rund,
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oli voidellut linjementillään, niin parantuneet olivat.

Ja pastori Rund pääsi puhumaan linjementistään.

Sitä oli moni kysynyt häneltä . . . sen kokoonpanoa

ja aineosia. Mutta hänkö ne ilmaisisi! Höh — menisi

maine ja pienet sivutulot. Nyt tilasivat ympäri maa-

kuntaa hänen linjementtiään. Itäsuon apteekkarikin

oli ruvennut sitä myymään. »Pastori Rundin kolotus-

linjementti kanoja varten - linjementum Rundii» — se

oli tullut kuuluisaksi.

Pikku pastori muhoili ja räpytti pyöreitä silmiään.

Hessen mielestä ne muistuttivat niin tavattoman elä-

västi kanan silmiä . . . silmäluomet herkät, vikkelät ja

värähtelevät, olivat alituiseen liikkeessä. Ne rupesi-

vat aina räpyttämään, kun hän pääsi puhumaanmie-

liaineestaan.

Nyt vihelsi juna Laaksonpohjaa. Hesse kävi haja-

mieliseksi. Hän muisti, millä mielellä hän ennen oli

tätä vihellystä odottanut . . . sydän riemusta sykkien,

hengessä jo nauttien lähestyvästä kohtauksesta. Nyt

leikkasi tuo vihellys ilmaa kuin muistuttaen, että tuo

kaikki oli nyt lopussa, ja samalla kuin ilkkuen hänen

aatoksilleen.

Hän katseli, kuinka pastori kaiveli matkalaukkun-
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sa sisältöä, koettaen sovittaa sitä ahtaammalle. Hän

erotti päällimmäisenä mustan vaatekäärön.

Rund virkkoi: Minä pidän aina kapan mukana,

vaikk’ei se välttämätöntä olekaan. Mutta kun nyt on

viimeinen kerta, niin saahan se olla . . .

Ja silmänurkassa kyynel jätti pastori Rund hyväs-

tit ja köpitti ulos kapsäkkeineen ja linjementtipulloi-

neen.

Hesse vetäysi ikkunaverhojen suojaan ja tirkiste-

li ulos. Konsta Venäläinen tuli kohteliaasti pastoria

vastaan. Tämäviittoili pitkälle, luisevallemiehelle, jo-

ka veltosti kuin hiukan vastahakoisesti lähestyi junan

etupäästä pieni matkalaukku kädessä. Se oli rauta-

tien lukkari Granlund.

Hessemuisti monta hauskaa juttua näistä kahdes-

ta kumppanuksesta, jotka lopulleen kolmekymmen-

tä vuotta olivat matkustaneet näillä asemilla virka-

toimituksillaan, toinen kolmannessa, toinen toisessa

luokassa. He eivät olleet oikein hyvissä väleissä kes-

kenään. Granlund, kiukkuinen ja juonikasmies, riite-

li alinomaa pastorin kanssa. Häntä kiukutti jo se, että

hänelle annettiin vain kolmannen luokan lippu. Niin-

kuin hän olisi ollut huonompi toveriaan! Mokoma-
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kin kanatohtori — saarnasi kuin vanha ämmä, hai-

kealla itkunsekaisella äänellä . . . mutta annapas kun

pääsi kanakoppiin ja sai käytellä linjemettiään, niin

huusi kuin koulupoika: Rouva, rouva . . . katsokaa, se

juoksee, juoksee! Eläinlääkäriksi sen olisi pitänyt ru-

veta. Granlund oli toisinaan niin suivautunut »moko-

maan pyöriäiseen», ettei viitsinyt edes vastata tämän

messuun. Kun pastori kerran oli laulanut: Herra ol-

koon teidän kanssanne! oli Granlund kohauttanut ol-

kapäitään ja lausunut: Veisataan virrestä 317 kolme

viimeistä värssyä. Siinä oli hypätty yli vastaus, kol-

lehtarukous ja epistola, ja silmät kauhusta pyöreinä

oli pastori saanut kuunnella, kuinka Granlund rämä-

jävällä äänellään oli aloittanut:

Vaikk’ joukko saatanan

ois mua vastahan,

ei voi se vahingoittaa,

sun apus kaikki voittaa . . .

Se oli ollut mielenosoitus siitä, että Rund edellisellä

asemalla oli koettanut todistaa, minkävuoksi Gran-

lundin oli matkustettava kolmannessa luokassa: hän-

hän kuului palvelijakuntaan.
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Vai palvelijakuntaan! Piru sinua palvelkoon!

Pastori Rund oli uhannut valittaa tuomiokapitu-

liin, mutta Granlund oli huutanut: Valita vain . . . mi-

nä valitan silloin, että sinä hoitelet paljon innok-

kaammin asemien siipikarjaa kuin virka- ja palvelus-

kunnan sieluja, ja käyt kauppaa kolotuslinjementillä-

si!

Nyt sekin riita loppuisi, kun molemmat ensi vuo-

den alusta joutuivat lakkautuspalkalle.

Pastori Rundkehoitti lukkaria tarttumaankapsäk-

kiin. Tämä taipui vastahakoisesti. Ilmeisesti asema-

päällikön läsnäolo esti häntä purkamasta sisuaan.

Portaille ilmestyi mustiinpuettu, solakka naishen-

kilö. Tuuli leyhytteli hänen vaaleita kiharoitaan. Hes-

se vetäytyi äkkiä syrjään.

Viktoria!

Minkävuoksi hän kävi mustiinpuettuna? Oliko jo-

ku hänen omaisistaan kuollut? Vai kunnioittiko hän

päivän jumalanpalvelusta? Vai johtuiko se siitä, et-

tä . . . ?

Hesse tunsi pienen pistoksen povessaan. Miksi

hän oli jättänyt toisen oman onnensa nojaan? Vikto-

ria suri . . . suri sitä, että hänet oli hyljätty. Mutta —
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saattoiko hän muutakaan? Elämä oli siksi lujin kou-

rin osoittanut kullekin paikkansa, että siinä oli paras

pysyä . . .

Siinä oli vielä jäljellä pari halkoaumaa entisillä

paikoillaan. Miksikähän työesimies ei ollut lastautta-

nut niitä pois? Hänen piti panna ne muistiin. Tarkas-

taja huomaisi ne, ja hän saisi taas antaa selityksiä. Se

kerrallinen »Timur Lenkinmausoleumi» oli jo tuotta-

nut riittävästi harmia.

Mausoleumi . . . niin — siellä lepäsivät muistot

haudoissaan, ja useamman talven lumi oli jo peittä-

nyt ne. Itse »mausoleumikin» oli purettu jo aikoja sit-

ten . . . hajoitettu ympäri eri asemille. Monet asema-

päälliköt, asema- ja vaihdemiehet olivat pilkkoneet

tai pilkotuttaneet ne kapaleiksi, ja monet veturit oli-

vat nielleet ne pesäänsä. »Jokaisen rakennuksen on

tuli koetteleva», oli rehtori Ringbom kerran uskonto-

tunnilla sanonut. Hänen rakennuksensa oli ollut pe-

rustettu väärälle pohjalle . . . luvattoman rakkauden

pettävälle perustalle, ja siksi se oli tuomittu häviä-

mään.

Juna paransi vauhtia, ja Hesse painautui vaunun

nurkkaan, koettaen lukea. Mutta ajatukset eivät py-



205

syneet koossa, ne harhailivat omia teitään.

Rehtori Ringbom oli palannut maanpaosta. Siitä

oli jo kulunut useita vuosia. Helsingin asematalon

rappusilta hän oli pitänyt voimakkaan isänmaallisen

puheen. Leijona ei ollut talttunut vankeudessa. Päin-

vastoin sen karjunta oli käynyt entistä vihaisemmak-

si. Matka pääkaupungista pohjoiseen oli muodostu-

nut yhdeksi ainoaksi triumfikuluksi: kukkia ja laulua,

tulisia, innostuttavia puheita ja »eläköön isänmaa!»

Itäsuohonkin oli kokoontunut suunnattomia kansan-

joukkoja ottamaan vastaan rakastettua johtajaa. Kau-

an oli jo saatukin häntä odottaa . . . Mutta nyt, Juma-

lan kiitos, hän saapui, tuo tulisielu, tuo taistelija, tuo

toinen Simson, joka ei pelännyt filistealaisia!

Hessekin oli saanut pikimmältään puristaa van-

han opettajansa kättä. Liikutus oli vallannut hänet

noita tuttuja kasvonpiirteitä katsellessa. Silmien ym-

pärille oli ilmestynytmuutamia tuimia ryppyjä. Ring-

bom oli katsonut myrskyä silmiin, ja se oli uurtanut

nuo rypyt. Mutta yhtä lempeä, yhtä ystävällinen hän

oli ollut kuin ennenkin.

Karlsson! Vai täällä sinut tapaan! Etkös päässyt-

kään perille, Helsinkiin, vaan jäit välille? Kyllä ym-
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märrän. . . se köyhyys . . . se varattoman ainainen

matkakumppani. Mutta — älä huoli . . . miehiä tällä-

kin alalla tarvitaan. Me kuljemme uutta aikaa kohti!

Se oli ollut suurenmoinen hetki. Hesseenkin oli

suhtauduttu kuin merkkihenkilöön. Vai tuon äijän

opetusta se sinäkin olet nauttinut . . . teillä on siellä

ollut hyvät opettajat.

Nyt oli vanha rehtori jo pari vuotta levännyt nur-

men alla. Hän ei ollut ehtinyt nähdä Suomen vapau-

den aamua. Mutta lähellä se oli ollut . . . noussut siel-

tä Pohjanlahden ulapoiden takaa punaiselta ruskot-

taen. Leijonalippu jääkärikäsivarsien kantamana oli

sieltä saapunut vieraalla maalla suoritettujen tais-

teluiden kruunaamana. Muutama viikko vain, niin

vihittiin kotikaupungin hautuumaalla ensimmäisten

jääkärien leposijat lähellä sen miehen hautaa, joka

osaltaan oli vaikuttanut tämän Suomen vapausaat-

teen kauneimman hedelmän kypsymiseen. Rehtori

Ringbom ei ollut turhaan taistellut. Suomi sai kiittää

häntä yhtenä niistä jaloista miehistä, jotka olivat uh-

ranneet kaikkensa isänmaan alttarille.

Hessen mieli lämpeni. Tuntui niin kummalta aja-

tella, että nämä lumen peittämät tasangot, joiden hal-
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ki juna kiisi, nyt kuuluivat vapaaseen maahan. Näil-

lä lakeuksilla eli kansa, joka polvesta polveen oli uu-

rastanut, kärsinyt ja taistellut, vaalien vapauttansa ja

isiltä perityitä oikeuksiaan. . . sarkatakkinen pietis-

titalonpoika, sitä Matlinin ukon juurevaa juurta. Jos

viilalla yhtä paikkaa rauasta kihnuttaa, niin tulen se

ottaa — niin oli Matlinin ukko kerran lausunut, vaik-

ka aivan toisen asian yhteydessä. Mutta se sana oli

paikallaan tässäkin — tätä pohjalaista kansaluonnet-

ta arvosteltaessa. Tulen oli ottanut pohjalaisen sie-

lu, kun sitä aikansa oli piinattu. oli tahdottu katkais-

ta heidän elinjuurensa, tehdä heistä orjia — heistä,

Pentti Poutun ja Jaakko Ilkan jykevistä jälkeläisistä.

Ei!

Kaikki ryssät maasta pois

ja alas punakaarti . . . !

Niin se oli alkanut ja niin se oli päättynyt tämä Suo-

men vapaussota. Ja nyt olivat asemiltakin hävinneet

ryssänkieliset nimikilvet, niinkuin täältä Myötälees-

täkin.

Juna seisoi asemalla, ja Hessen huomio kiintyi ly-

hyeen, tanakkaan rouvaan, jota palvelustyttö saatteli.
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Tänne hänen vaunuunsa tuntuivat tulevan.

Rouva puhui leveää ruotsia, joka ei varmastikaan

ollut hänen äidinkielensä. Palvelustyttö, joka sovitte-

li matkatavaroita hyllylle, äänsi sensijaan kieltä vir-

heettömästi.

O’ säj sen åt herrn, att hän ordnar förmaket såsom

ja’ te’ pestämt.

Hesse painui kirjaansa. Mikähän tuokin luuli ole-

vansa! Ruotsia piti vain rompottaa, vaikk’ei kieli

kääntynyt.

Mutta hän vilkaisi vielä sinnepäin, missä rouva

järjesteli tavaroitaan. Ja nyt hän hätkähti. Eikö se ol-

lut Paula Posio?

Jo huomasi rouvakin vaunun nurkkaan painautu-

neen herrasmiehen. Hän pani kädet lanteilleen, rä-

pytti hetken silmiään ja purskahti sitten raikuvaan

nauruun.

No, Herran pieksut! Hesse Karlsson! Sepäs sattui!

Sama sorahtava r-äännekuin ennenkoulutyttönä-

kin, samat pehmeät silmät ja tiheä,musta tukka.Mut-

ta kasvot— ne olivat paisuneet tavattomasti. Paulalla

oli kaksi mahtavaa leukaa.

Päivää, päivää! En ollut tunteakaan. Mihin sitä
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matkustetaan?

Paula ojensi kätensä: Sano sinuksi suoraan, älä

kiertele! Ei kai tässä nyt niin olla muututtu, että pitää

ruveta karahteeraamaan. Vai — ehkä?

Eikö mitä. Kyllä sopi, niinkuin Paula ehdotti. Ih-

meen hyvin.

He istuivat toisiaan vastapäätä, ja Hessen huo-

mio kiintyi Paulan korkeaan poveen. Olipas hän tul-

lut muhkeaksi, oli totisesti! Kureliivi sen tietysti myös

osaltaan sai aikaan.

Paula hymyili: Jahah. . . ja tässä sitä taas ollaan.

Mikäs sinusta on tullut?

Halkokirjuri, yksinkertainen halkokirjuri vain, ei

enempää.

Ja minä kun arvelin sinua vähintään professorik-

si.

Tuntui niin omituiselta taas kuulla noita sorah-

televia ärriä, jotka heittelivät iloisesti kuperkeikkaa.

Paula ei ollut päässyt niistä . . . eikä väliäkään. Mutta

miten mahtoi olla d:n laita? Olikohan hän oppinut si-

tä lausumaan? Hessehän oli koettanut sitä aikoinaan

opettaa.

Hän kysyi: Ja mikäs sinusta sitten on tullut?
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R-rouva. . . senhän jo voi päältäpäinkin nähtä.

Hesse hymyili. Samanlainen oli Paula kuin ennen-

kin — ainakin siinä suhteessa.

Entä mikä sinun miehesi on?

Koetapa arvata.

Mahdotonta, aloja ja ammatteja löytyi kovin pal-

jon. Ehkä pappi?

R-riivattu! Olenko minä papinrouvan näköinen?

Ja Paula osoitti käherrettyjä kiharoitaan.

Minun mieheni on arkkitehti. Me omistamme

puunjalostustehtaan Myötäleessä.

Kas, kun ei Hesse ollut siitä kuullutkaan. Entinen

omistaja oli ollut tavallinen liikemies. Varmaankin he

olivat äsken muuttaneet?

Pari viikkoa on vasta asuttu. Ei ole huoneetkaan

vielä kunnossa. Mutta minua halutti lähteä käymään

Kitkassa, vanhoja kotipaikkoja kahtomassa. Ukko saa

sisustaa huoneet — hänhän on arkkitehti.

Vai sellaista. Ja heillä oli kai ruotsi kotikielenä?

Joo . . . ruohtiahan me puhutaan, ukko kun on

Oolannista eikä kunnolla suomea ossaakaan. Miksi

niin?

Se kun vain . . . muuten ilman aikoja. Kuulin sinun
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käyttävän sitä kieltä vaunuun tullessasi. Siksi kysyin.

Paula hymyili ylhäisesti: Kahtohan, Hesse . . . sitä

täytyy sivistyneen ihmisen tässä maassa osata ruoh-

tia . . . se kuuluu etikettiin. Minulle se aluksi oli vai-

keaa, mutta nyt haastan sitä melekosesti. Eikö se siltä

kuulunut?

Kyllä, kyllä . . . Hesse hymyili ystävällisesti, vaik-

ka sydäntä ahdisti. Entisestä Paula Posiosta ei ollut

paljon jäljellä. Tämä pönäkkä rouva, pystypäinen ja

mahtava, oli vieras ja vastenmielinen. Ja tätäkin hän

kerran oli rakastanut.

Hän sytytti savukkeen ja tarjosi leikillään Paulal-

lekin. Tämä otti.

Luulit ehkä, etten polttaisi? Mutta kyllä minä

osaan tämänkin konstin, niinkuin näet. Eikö se mie-

lestäsi ole sopivaa?

Eipä Hesse oikein tiennyt. Jos hän suoraan sanoi,

piti hän sitä sopimattomana.

Mutta Paula nakkasi niskojaan, puhalsi savua sie-

raimista ja huudahti: Pyh! Meillä, naisilla, täytyy olla

samat oikeutet kuin miehilläkin. Minun mieheni kyl-

lä ei polta, mutta se on hänen asiansa.

He vaikenivat ja katselivat ohikiitäviä maisemia.
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Ei tuntunut puhe luistavan. Liian paljon asioita ja

tapahtumia oli kertynyt heidän välilleen. Hesse oli

kehittynyt. Hänen katseensa oli tullut terävämmäk-

si. Hännäki kouluaikaisen rakkautensa koomillisessa

valossa ja häntä nauratti. Iinatin Kalle oli ollut oikeas-

sa: penikkatautia oli ollut koko haaveilu.

Mitä sinä funteeraat?

Enpähän erikoista.

Paula rypisti kulmiaan: Sinusta on tullut niin

merkillisen hiljainen ja vähäpuheinen ja ennen sinä

haastelit kaikenmoista. Muistatko, kun selitit, mistä

kuun kasvamisen ja pienenemisen voi tietää? Kres-

sit— tekressit.*)Niinkuin näet, minämuistan!Me tai-

simme olla hiukan rakastuneita siihen aikaan?

Mitäpä noista vanhoista . . .

No niinpä todella, sillä kakaroitahan me oltiin —

minä varsinkin. Mutta kyllä minä olin sinuun kovasti

ihastunut. Taisinpa itkeäkin joskus sinun tähtesi.

Hm!

Etkä tainnut olla sinäkään aivan vapaa. Herran

pieksut! Lähteä ajamaan puolikolomattakymmentä

*) tarkoitti latinalaisia sanoja crescit—decrescit.
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penikuormaa polokupyörällä . . . siinä täytyy jo olla

rakkauven lennättämässä! Älä kiellä!

Eihän Hesse halunnut sitä kieltää. Hänestä siitä

vain tuntui kuluneen niin mahdottoman pitkä aika.

Paula: Onhan siitä vuosi vierähtänyt . . . mutta

saattaahan tuota muistella, kun kerran yhteen satut-

tiin.

Ja hän huojutteli vartaloaan, katsellen mietteis-

sään ikkunasta ulos.

Hesse tunsi olonsa piinalliseksi. Eipä hän tosiaan-

kaan toivonut kohtalon heittävän hänen tielleen en-

tisiä kouluflammoja, jos kaikki olivat kehittyneet sa-

maan suuntaan kuin Paula— tai oikeammin: jääneet

kehittymättä. Se teki mielen apeaksi. Joskus kinastel-

lessaan Melindan kanssa hän oli muistellut Paulaa-

kin, ajatellen, minkähänlaisen vaimon hän tästä olisi

mahtanut saada. Mutta nyt hän huomasi hautoneen-

sa mielikuvia, jotka todellisuus armotta särki. Tuos-

sa entisessä kouluaikaisessa Paulassa oli sentään ol-

lut jotakin, joka veti puoleensa, kiinnitti ja lämmitti—

kaikesta miesmäisyydestä huolimatta . . . äänen peh-

meä sointi ja omituisen tumma sydämellinen väräh-

dys, josta helähti korvaan kuin jotakin tukahutetun
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nyyhkytyksen kaltaista. Mutta tämä nykyinen oli vie-

ras, täydellisesti vieras. Hänellä ei ollut muuta kuin

entisen Paulan silmät. Äänikin—nyt kunhän sitä tar-

kemmin kuunteli — oli muuttunut kovaksi. Sen en-

tisiä pehmeitä sointuja ei Hessen korva enää erotta-

nut. Vai ehkä Paula tahallaan käyttäytyi noin . . . kuin

näyttääkseen, ettei ollut toisen vaivainen. Kukaties?

Hän nousi ja jätti hyvästit. Ero ei tuntunut vähim-

mässäkään määrin ikävältä. Ei yksikään kieli sydä-

messä värähtänyt. Paula kehoitti häntä käymään kat-

somassa, koska Myötäle kerran kuului hänen virka-

piiriinsä. Hänen miehensä olisi varmaankin suuresti

intresseerattu.

Oi, kuinka nuo ärrät nyt viilsivät hänen korvaan-

sa! Hän kiitti ja lupasi käydä, vaikka tiesikin valehte-

levansa. Juna pysähtyi. Hän sieppasi matkalaukkun-

sa ja syöksyi portaille.

Paula saattoi häntä vaununsillalle: Jos tarvitset

mööpeleitä, niin tilaa meiltä. Mieheni piirustaa oi-

kein kauniita malleja.

Hesse nosti lakkiaan, ja Paula heilutti kättään. Ja

nyt oli Hesse havaitsevinaan hänen silmissään tuon

entisen pehmoisen kiillon.
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Hyvästi, Hesse . . .

Mitä . . . kuuliko hän oikein? Värähtikö tuossa ää-

nessä jotakin tukahutetun nyyhkytyksen kaltaista . . .

kuin avunhuudon tapaista . . . jotakin, joka vetosi en-

tisyyteen? Hesse Karlsson seisoi asemalla ja katseli

häviävän junan jälkeen. Paula Posio matkusti pohjoi-

seen, kohti Kitkan lumisia metsiä. Hän näkisi ne . . .

nuo mahtavat petäjiköt, joiden huminaa hän muuta-

mana kesänä oli kuunnellut. Mitä ne kertoisivat hä-

nelle? Muistelisivatko ne koulupojan ja -tytön rak-

kaustarinaa . . . kahden nuoren, joille ei ollut vielä sel-

vinnyt elämän valhe? Paula näkisi nuo tutut majata-

lot, jotka hänkin niin hyvin muisti. Vieläköhän eli se

ystävällinen emäntä, joka oli tuonut hänelle kahvia ja

haastellut niin herttaisesti? Olikohan se vanha sänky

vielä paikoillaan — sänky, jossa sen jälkeen oli nuk-

kunut niin moni. Nukkuisikohan Paula yönsä siinä

niinkuin oli niin monta kertaa ennenkin nukkunut?

Jos nukkuisi, niin hänen täytyisi kuunnella niitä kuis-

keita, joita sänky, pöytä, piironki . . . koko tuo kodikas

huone hänelle hymisisi — nuoren viattoman koulu-

pojan puhtaita ajatuksia. Ja ehkäpä tipahtaisi tyynyn-

päälliselle vielä joku kyynel—niinkuin oli tipahtanut
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ennenkin . . . hänen ja Paulan . . .

Mistä nämä kaihoisat ajatukset? Rakastiko hän

vielä tuota henkilöä, josta äsken oli eronnut? Ei — se

johtui entisyyden muistelemisesta. Niin väkevä tuok-

su sillä oli, että se vieläkin . . . vuosien jälkeen pystyi

hetkeksi huumaamaan.

Entisyys, entisyys . . . mikä tenho sinussa on! Nä-

mä sanat soivat Hesse Karlssonin sielussa, kun hän

kapsäkki kädessä nousi asemarakennuksen portaita

ylös.
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X.

Hesse Karlsson loikoo vuoteessaan, ja kirja, jota hän

juuri on lukenut, on vaipunut peitteelle. Kalpea, laiha

käsi silittelee sen reunaa, ja syvällä, kuopalla olevien

silmien katse tuijottaa johonkin kaukaisuuteen. Hän

on tavattomasti laihtunut — eikä kummakaan, sillä

tämä on kahdeksas viikko, jolloin hän on ollut vuo-

teeseen sidottu. Espanjantauti oli hänet kaatanut sii-

hen.

Tuolilla, vuoteen vieressä palaa kynttilä, vaikka

ulkoa kajastaa vielä iltarusko. Nyt on kevät, maalis-

kuun loppupuoli, ja lumi sulaa yötä päivää. Huonee-

seen kuuluu selvästi, kuinka vesi tippuu räystäistä.

Varsinkin yön hiljaisina hetkinä on soma kuunnella

tuota soittoa, jonka vesipisarat saavat aikaan.

Nytkin sen erotti selvästi, aivan selvästi. Heläjäviä

ääniä, vuoroin tasaisessa, vuoroin epätasaisessa tah-

dissa . . . kirkkaita ja korkeita kuin hopeatiu’un piu-

kahdukset — ja sitten matalampia, täyteläisempiä ja

soinnukkaampia . . . aivan kuin soittokoneessa, kun

mennään rekisteriä alaspäin. Hesse oli kuunnellut
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niitä viime päivinä erikoisella mielenkiinnolla. Hän

erottaa niiden soitossa elämän kutsuvan äänen.

Tämäon toinen viikko, jolloin hän tuntee voimien-

sa hiljalleen palaavan. Mutta sitä ennen hän oli hää-

lynyt elämän ja kuoleman vaiheilla.

Melinda oli kertonut hänen vahvasti hourineen.

Mitä . . . mitä hän oli puhunut?

Ei mitään vaarallista — haloista ja halkoaumois-

ta, mutta ei kahdeksalla ilmakanavalla varustetuista.

Ne olivat vaarallisia . . . niissä joutui ihminen pyör-

teen valtaan — liian paljon vetoa. Eikähän rautatie-

hallituskaan niitä hyväksynyt — eikä hänkään enää.

Tavallinen, neljällä ilmakanavalla varustettu auma

riitti. Niissä oli kohtuullinen kuutiotilavuus. Ei pitä-

nyt rehkiä, rimpuilla . . . piti tyytyä siihen,mitä ennes-

tään oli.

Hän oli katsonut rukoilevasti Melindaa silmiin. Ei-

hän tämä vain rupeaisi häntä kiusoittelemaan? Hän

oli kovin heikko vielä . . . pitäisi koota voimia uutta

elämän otetta varten.

Melinda oli ollut hienotunteinen. Hän ei ollut sa-

nallakaan viitannut entisyyteen.

Mitä muuta hän oli puhunut?
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Niin— ajattelepas . . . sinä puhuit kodista, minusta

ja lapsista! Sanoit, että sinun täytyi päästä työskente-

lemään kodin hyväksi. Minä olen kodin ihminen en-

nen kaikkea . . . vaikka Viktoria ei tahdo uskoa sitä.

Hän haluaisi kaiken purkaa, mutta minä en voi . . . en

tahdo! Se oli ollut ainoa kerta, jolloin hän oli lausu-

nut tuon kielletyn nimen. Mutta Melinda oli kerto-

nut senkin niin hienotunteisesti, että Hessen sydäntä

oli liikuttanut. Elämä oli kasvattanut Melindaakin . . .

jalostanut hänen sielunsa. Hän oli maininnut tuon

aran kohdan aivan kuin lapselle, jota kehoitetaan ot-

tamaan pahanmakuista lääkettä.

Ja sitten sinä puhuit Jumalasta ja absoluuttisesta

—mitä se on?—Täytyy löytää absoluuttinen,muuten

ei voi elää. Sitä ei löydy entisyydestä eikä nykyisyy-

destä . . . se on niiden yläpuolella ja kuitenkin saavu-

tettavissa. Mutta — missä? Onko se meissä . . . täällä

povessa vai meidän ulkopuolellamme? Ja sinun kat-

seesi harhaili ympäri huonetta aivan kuin jotakin et-

sien. Absoluuttinen on sama kuin Jumala, mutta ei

sellainen, josta kirkossa puhutaan, vaanmeissä ihmi-

sissä . . . se, joka tuskan ja kärsimyksen kautta kirkas-

tuu . . . toisille hämärämmin, toisille selvemmin. Si-
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nullakin on se sielussasi, Melinda. Et saa vain antaa

entisyyden etkä nykyisyyden häiritä sitä. Rund sanoi,

että kananpoikaa pitää auttaa kuoresta ulos. Minäkin

autan sinua, Melinda, ja sanon: älä ajattele sitä! Olet-

ko tuntenut sen?Minkä? Absoluuttisen. En ymmärrä,

mitä tarkoitat. Sinä käänsit pääsi pois ja mutisit: Nai-

set eivät ymmärrä mitään. . .

Hessen kalpeita kasvoja valaisee heikko hymy. oli

hyvä, että kuumehoureet nyt olivat loppuneet ja pää

oli jälleen selvä. Nyt saattoi taas ruveta kokoamaan

itseään, kiinnittämään ajatuksensa siihen, mikä oli

häntä lähellä, kuului hänelle. Hän tarkasteli näitä

asioita kuin henkilö, joka on tulipalossa menettänyt

talonsa. Mitä oli irtaimistosta jäänyt . . . mitä ehditty

pelastaa? Oh, melkein kaikki.

Hesse kokoilee tätä »irtaimistoa», ja hänen sydä-

mensä täyttää hiljainen onni. Oli koti, oli vaimo ja lap-

set. Oli isänmaa ja työ. Oli uhrautuvaisuus ja velvol-

lisuuden tunto, taistelu, tuska ja kärsimys. Oli ilo . . .

tosin lyhytaikainen, mutta sittenkin niinkuin ennen

lapsena, kun joulusta iloittiin. Oli elämä ja oli — Ju-

mala. Oliko se persoonallinen vai persoonaton— sitä

hän ei voinut ratkaista. Mutta pääasia, että oli usko
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rakkauteen.

Hesse Karlsson oli viime päivinä paljon miettinyt

tätä kysymystä. Oliko rakkaus vain tunnelmaa ja sel-

laisena häviävää niinkuin kaikki tunnelmat? Hän oli

rakastanut Viktoriaa, mutta nyt tuntui, että se rak-

kaus oli kuollut . . . niinkuin niin monet muutkin rak-

kaudet — Paula Posioon, Maliniin, Moonaan. Entä

Melindaan — miten oli sen rakkauden laita? Tänä

hetkenä hän tunsi rakastavansa vaimoaan, rakasta-

vansa syvästi ja vilpittömästi. Mutta — jos sekin oli

vain tunnelmaa, se häviäisi niinkuin nuo edelliset-

kin . . .

Se ei tyydyttänyt Hesseä. Rakkaudella piti olla jo-

kin pohja . . . maaperä, johon se istutettaisiin . . . Tun-

nelma — se oli kuin ruusun oksa maljakossa, se kuo-

li. Mutta rakkaus istutettuna hedelmälliseen maape-

rään, eläisi ja kasvaisi. Piti vain keksiä se »maape-

rä» . . . polttoaine, joka pitäisi huoneen lämpimänä.

Hänhän oli halkokirjuri, Puu-Kaalsonni . . . hänenhän

se piti tietää. Tunnelmatko? Ei — nehän haihtuivat,

hävisivät. Nehän oli tarkastettu ja huomattu käyt-

tökelvottomiksi! Sama, jos olisi ruvennut lämmittä-

mään huonetta sanomalehdillä. Ei — sen piti olla jä-
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reämpää, parempaa, kestävämpää.

Se oli työ, työ niiden hyväksi, joiden onni ja me-

nestys oli ihmiselle uskottu. Alituinen ahertaminen,

puuha ja vaivannäkö, mutta siinämielessä, että tämä

tulee hei l le, omilleni, vaimolleni ja lapsilleni . . . jo-

ka hetki ajatellen heitä, yksinomaan heitä . . . heidän

iloaan ja tyytyväisyyttään, sallimatta yhdenkään vie-

raan ajatuksen päästä siihen häiritsemään. Tunnel-

mat piti kehrätä kotona . . . kotoisista aineksista. Oh,

ihminen oppi rakastamaankin, niinkuin yleensä op-

pi muitakin hyviä taitoja. Hän oli jo kerran oppinut

ja hän oppisi toisenkin kerran; hänhän oli jo hyväl-

lä alulla. Piti vain jatkaa . . . rakentaa. Harjavuoli pai-

koilleen, paikoilleen! Kyllä se nousisi — mikä ettei!

Hänen sydämensä täyttää väkevä ilo. Tämä tauti,

tämä siunattu sairaus oli synnyttänyt hänet uudesti

niin ruumiillisesti kuin henkisestikin. Hän oli hikoil-

lut pois kaiken tuon entisen . . . nuo turhat haaveilut

ja sairaalloiset ajatukset.

Mutta — kovalle se oli ottanut, ainakin ruumiil-

lisesti. Hän oli ollut kuin taistelussa . . . kuin tulirin-

tamalla — hän ja he kaikki aseman virkailijat. Sil-

lä jokaisen oli tauti lyönyt maahan, asemapäällikös-
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tä alkaen. Mutta hänelle merkitsi tämä toipuminen

enemmän kuin hengen pelastumista: hän oli pelasta-

nut myös sielunsa.

Tämä kamala aika ei kuitenkaan ollut kulunut il-

man tappioita. Hahn, vanha toveri, ei ollut kestänyt.

Heikko rinta oli murtunut taudin kynsissä. Hän oli

kuollut. Nyt kulki Katri-rouva surupuvussa ja ylisti

jokaiselle miehensä suuria avuja . . . kuinka onnellisi-

na he olivat eläneet . . . kuinka sopusointuista heidän

avioliittonsa suurin piirtein katsottuna oli ollut. Mer-

kitsikö se elämään syventymistä, silmien avautumis-

ta? OlihanHahnmonista heikkouksistaan huolimatta

ollut kunnonmies. Siinä ylenpalttisessa onnen ja tyy-

tyväisyyden tunteessa, joka Hessen rinnan täytti, hän

ei ruvennut asiaa arvostelemaan.

Asemapäällikkö oli ensimmäisenä sairastunut. Tau-

ti oli raivonnut tavattomalla voimalla. Mukta ase-

milta oli määrätty miehiä virkoja hoitamaan. Mutta

Dammertille kuvaavaa oli ollut, että hän sairasvuo-

teeltaankin oli huolehtinut shrapnellin kuoresta: On-

kohan »ukko» paikoillaan?Minä pelkään, että ne pot-

kivat sen kumoon ja särkevät lukon ovesta. Ja kesken

kaiken oli palvelustytön täytynyt juosta asemakontto-
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riin tiedustamaan.

Dammertilla oli ote, jolla hän piti elämästä kiinni.

Hessen katse harhailee ympäri huonetta, pysäh-

tyen kirjahyllyihin. Se hyväilee kirjojen kullatuita

niskoja, siirtyen teoksesta toiseen, aivan kuin tarkas-

tavaa kenraalin katse sotilasrivistöjä pitkin. Mutta

Hessen katse on hellyyttä täynnä. Kirjat olivat hänen

aarreaittansa. Yht’äkkiä hän rypistää kulmiaan huo-

matessaan, että eräs kirja oli pantu nurinpäin hyllyl-

le. Hän ei saa rauhaa, ennenkuin se oikaistaan. Hän

huutaa Melindaa, joka juoksujalkaa kiiruhtaa hänen

luokseen.

Mikä on hätänä?

Katsohan. . . kirja nurinpäin.

Melinda silmää osoitettuun suuntaan ja rientää

korjaamaan.

Voi, Hesse kulta, kuinka sinä olet pikkumainen ja

turhantarkka! Onko tämä nyt iso asia?

Hesse hymyilee vaisusti: Tavattoman iso! Jospa

Melinda tietäisi, kuinka tavattoman tärkeää se hänel-

le on. Hän, jonka sielussa rakennetaan, ei voi näh-

dä epäjärjestystä ympärillään. Kaiken pitää olla so-

pusoinnussa sen sisäisen harmonian kanssa, joka nyt
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hänen sydämensä täyttää.

Hän sanoo: Ajattelepas, että lapsi pantaisiin pää-

laelleen. Pitäisitkö siitä?

Melinda: Mutta, Hesse kulta . . . siinähän on iso

erotus.

Erotus? Hesse katselee vaimoaan naurussa suin.

Ei siinä ole mitään erotusta. Kirjat ovat myös minun

lapsiani.

Melinda suutelee häntä, korjaa peitettä, kysyy, tar-

vitseeko hänmitään, ja rientää takaisin keittiöön. Pal-

velija on sairastunut. Hänellä on siis kaksinkertainen

työ. Mutta hän on terve, toimellinen ja ahkera. Juma-

lan kiitos — hän on vielä säästynyt tartunnalta. Tä-

män sairauden aikana on Hesse Karlsson ensi kerran

nähnyt vaimonsa: oppinut tuntemaan hänen suu-

ren hellyytensä, huolenpitonsa ja kärsivällisyytensä.

Ja hän on hävennyt, että on kerran pettänyt häntä.

Mutta — se oli nyt kaikki onnellisesti ohi. Kaikki

taistelut olivat takanapäin. Hänmakaili tässä kuin jo-

ku Onnen Pekka, jolle haltiattaret olivat lahjoittaneet

valtakunnan: valmiin kodin kaikkineen, mitä siihen

kuului — hänen nukkuessaan.

Oh, hänellä olisi paljon työtä, kun hän tästä nousi-
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si jaloilleen. Oli edessä virkamatkoja, monia, monia.

Piti ostaa puita, ottaa vastaan, pinotuttaa, mitata ja

aumauttaa. Kylläpä hän taas kiistelisi välittäjien ja

myyjien kanssa! Oh, hän kaipasi oikein noita pitkiä

pinoja ja pihkan tuoksua! Melindan oli pitänyt erää-

nä päivänä tuoda hänelle keittiöstä kaksi puunkapa-

letta. Hän oli halunnut nähdä, miltä näytti kuiva, ho-

peakuorinen koivu. Vuoteessa maaten hän oli lyönyt

niitä vastakkain. Oh, nehän helisivät kuin soitin! Ku-

ka oli kerran sanonut, että hän koetti kahden toisiaan

vastaan kalskahtavan koivunkapaleen äänestä erot-

taa elämän laulun? Niin — Viktoria! Hän se oli niin

sanonut, ja se oli totta. Hän oli syntynyt taiteilijaksi,

musiikkimieheksi, vaikk’ei Luoja ollut antanut hänen

käteensä muuta soittokonetta kuin kaksi kuivaa koi-

vunkapaletta. Ksylofoni kaikkein alkuperäisimmässä

muodossaan!

Melinda oli nauranut hänelle kyynelet silmissä.

Sinä olet suuri lapsi, Hesse kulta! Niinhän sinä lei-

kit puupalikoilla kuin pikkuinen poika! Hän oli huu-

dahtanut: Katsopas, kuinka kauniita ne ovat . . . syyt

sulavan kaarevat, aivan kuin harpilla piirretyt! Ja

tuohi . . . sehän kahisee kämmentä vasten kuin silk-
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ki! (Hän oli hangannut tuohen pintaa.) Sellainen val-

koinen, neitseellinen puu! Oli oikeastaan sääli, että

hänen virkaansa kuului vain sen hävitys. Hän olisi

päinvastoin halunnut kasvattaa, säilyttää. No . . . ta-

vallaanhan hän säilyttikin, kun aumautti ja pinotutti.

Mutta se oli vain kuolleen tavaran säilyttämistä. Niin

— minkäpä sille voi . . . hän oli vain sellainen Puu-

Kaalsonni . . .

Hänen vaimonsa oli laskeutunut polvilleen vuo-

teen viereen ja painanut päänsä hänen tyynylleen:

Puu-Kaalsonni, rakas Puu-Kaalsonni! Sinä olet sen-

tään maailman ihmeellisin mies! En ole ennen sitä

huomannutkaan. . . ennenkuin tämän sairauden ai-

kana. Sinä haastelet kaikenmoista . . . viisasta ja has-

sua . . . enemmän kai sentään hassua, mutta sellaista,

jota luetaan vain kirjoista. Sinä olet runoilijasielu, ra-

kas, oma Puu-Kaalsonnini! Mutta näissä jokapäiväi-

sen elämän asioissa sinulla on puusta pää!

Ja Melinda oli hellinyt häntä kuin lasta, hyväil-

lyt ja suudellut. Etkö pelkää tartuntaa? En. . . olisihan

soma maata täällä sinun rinnallasi ja hassutella kai-

kenmoista. Hän oli työntänyt vaimonsa luotaan mel-

kein väkisten: Sinä kiusaat Jumalaa! Ja hänen kuopal-
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le painuneista silmistään oli katsellut kauhu.

Puu-Kaalsonni — niin, se hän oli ja hän sai tyy-

tyä siihen. Hän oli löytänyt halkojenkin maailmasta

sellaista, mitä toiset eivät olisi koskaan keksineet . . .

»tyttöpuita», »poikapuita» ja »mamselleja». Ne olivat

vain hänen keksinnöitään, mutta ne kuvasivat hy-

vin tavaran laadun. »Tyttöpuut» olivat noin kalvosen

vahvuisia, pyöreitä koivuhalkoja, »poikapuut» käsi-

varren paksuisia, mutta halkaisemattomia. »Mamsel-

leiksi» hän nimitti kahden sormen vahvuisia ja sitä

ohuempia oksia, joita vedättäjät käyttivät pinon täyt-

teinä. Eihänniitä olisi saanut latoamukaan,mutta ve-

dättäjät fuskasivat.

Puu-Kaalsonni . . . niin — se hän oli! Hänen maail-

mansa oli kokoonpantu haloista . . . koivuista, kuusis-

ta ja männyistä — räkämännyt kaupantekiäisiksi.

Hänoli aumojen rakentaja, »halkoarkkitehti». Kenen-

kämies olikaan taas arkkitehti? Niin . . . Paula Posion.

Olkoon. . . mitäpä hän heistä. Siellä elelkööt Myötä-

leessä onnellisina ja puhukoot ruotsia. Hän ei puhu!

Puu-Kaalsonni . . . niin — se hän oli, kahdessakin

merkityksessä. Ensiksikin: hän askarteli puiden pa-

rissa ja toiseksi: hän oli muutamista periaatteistaan
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luja kuin koivu, sitkeä kuin visakoivu. Niinkuin kie-

likysymyksessäkin. Ei hän ruotsinkieltä vihannut, ei

suinkaan; hän vihasi vain järjestelmää. . . sitä pintty-

nyttä katsantokantaa, että suomalaisen virkamie-

hen pi t i osata ruotsia. Se oli järjetöntä. Millä ihmeen

keinolla pienen vähemmistön kieli oli vallannut sel-

laisen mahtiaseman? Tavallaan sen ymmärsi . . . his-

toriallisen kehityksen tulos. Mutta — pitikö tämän

historiallisen kehityksen jatkua vielä senkin jälkeen,

kun Suomi oli eronnut Ruotsista, ja nyt kun ensiksi-

mainitusta oli tullut itsenäinen valtakunta? Eikö suo-

menkielinen sivistys ollut itseoikeutettu tässä maas-

sa — ainoa oikeutettu, joka vetosi itse kansaan? Hän-

tä raivostutti kuullessaan virkatoveriensa puhuvan

kielten tasa-arvoisuudesta — aivan kuin olisi jokin

erikoinenarmo siten osoitettumaanenemmistönkie-

lelle. Ja he olivat muka vapaamielisiä! Suohon sellai-

set pölkkypäät!

Nyt oli kuitenkin jo suuria muutoksia tapahtunut.

Monilta asemilta oli poistettu ruotsalaiset nimikilvet

ja virkakielestä annettu tiukkojamääräyksiä. Vanhat,

ruotsinmieliset herrat taipuivatmuristen,muttamin-

käs mahtoivat, kun hallitus käski. Nyt ei suomalai-
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nen enää tuntenut itseään orvoksi rautatiellä. Uusien

tulokkaiden joukossa oli valtava enemmistö suomen-

kielisiä, Laukkasia, Luukisia ja Laurikaisia. Ne ne ker-

ran määräisivät komennon.

Nämä olivat parantumisen oireita, nämä kapinal-

lisilta tuntuvat kuohahdukset. Mutta ne nostatti esiin

veri, suomalainen veri, jossa tiettävästi ei ollut tip-

paakaan germaanista sekoitusta. Nimi? Oh, se oli kyl-

lä vieras, mutta se merkitsi sittenkin vähemmän. Ja

sitäpaitsi: senhän saattaisi muuttaa, jos se nyt ker-

ran olisi välttämätöntä. Ottakoot pojat suomalaisen

nimen; hän eläisi ja kuolisi Puu-Kaalsonnina. Sillä ni-

mellä hänet tunnettiin täällä ja sillä nimellä — tuo-

ta etulisäkettä lukuunottamatta hänet tunnettiin syn-

nyinkaupungissa.

Hesse muisteli kotikaupunkinsa varikkoa. Siellä-

kin oli suuria muutoksia tapahtunut. Tennberg, se

herttainen, sydämellinen Tennberg oli kuollut. Hesse

oli tavannut hänet Itäsuon asemallamuutamana syy-

saamuna. Kalpea, yskivä herra oli hymyillyt hänelle

vaisusti toisen luokan vaunun portailta. Setä Tenn-

berg, hyvää huomenta! Mihinkäs te nyt? Vanha herra

oli koettanut puhua, mutta yskänkohtaus oli keskeyt-
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tänyt hänet.

Parantolaan minut on määrätty. Toivoton tila . . .

minä olen kuoleman kandidaatti. Voimat ovat lopus-

sa. Ja ojentaen laihan kätensä Hesselle hän oli lausu-

nut hiljaiset jäähyväiset. Hessen silmät olivat kostu-

neet. Hän oli heiluttanut kättään ja niellyt kyynelei-

tään. Vielä viimeinen arka, väsynyt käden liike . . . ja

sinne oli Tennberg hävinnyt. Parin kuukauden kulut-

tua hän oli kuollut.

Sellaista oli elämä. Toiset kulkivat kuolemaa koh-

taamaan, toiset toipuivat . . . niinkuin hänkin. Mutta

se oli elämän meno.

Ja Hemming — hän oli saanut paikan Helsingissä.

Sinne oli mies siirtynyt varastonhoitajaksi. Vihdoin-

kin oli rouva Fortuna suosinut häntä. Olihan Hem-

ming niin monta vuotta maininnut hänen nimeään

maanitellen, myhäillen . . . joskus synkkänä ja epätoi-

voisenakin,mutta useimmiten sentään iloisena ja toi-

vorikkaana. Fortuna! Se oli ollut Hemmingin tunnus-

sana halki elämän, kaikissa sen eri vaiheissa. Ja nyt

hän oli päässyt toiveidensa perille. Teppo, se vanha,

kunnon Teppo, oli perinyt hänen paikkansa, ja hänpä

sen ansaitsikin.
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Ohhoo. . . olisi soma lähteä kotikaupungissa käy-

mään. Viiteentoista vuoteen hän ei ollut sitä nähnyt.

Siellä oli tietysti paljon muuttunut. Olihan isä kerto-

nut siitä kirjeissään ja käydessään sekä monesti ke-

hottanut tulemaan. Mutta hän kun ei ollut vain jouta-

nut — muka! Vaikka oli vapaalippu. Pari kertaa vuo-

dessa hän pistäysi Helsingissä. Mutta kun sitä sai ali-

nomaa istua junassa, ei tehnyt mieli. Ennen, pikku-

poikana, oli ollut toisin. Silloin oli sellainen matka

kuin kotikaupungista Helsinkiin ollut maailman ih-

meellisin seikkailu . . .

Joku raoitti ovea ja kurkisti varovasti huoneeseen.

Hesse kohotti päätään: Kuka, kuka siellä?

Krankin kalpeat, kuopalle painuneet, mutta hy-

myilevät kasvot näyttäytyivät oviaukossa.

Hesse ihastui: Krank, terve! Joko sinä olet noin pit-

källä?

Toveri hivutteli hiljaa vuoteen luo ja ojensi käten-

sä.

Johan minä tässä taas opettelen toista kertaa kä-

velemään. Jalat vain ovat vielä niin heikot, etteivät oi-

kein tahdo kantaa. Mutta kun on sauva, niin sentään

hiljalleen pääsee. Ei tiennyt pappa-vainaja, että poika
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niin pian tarvitsisi hänen keppiään. Katsopas . . . mil-

lainen myhkyrä.

Ja Krank näytti tukevaa sauvaansa, jossa oli nyr-

kin kokoisia pahkoja ylt’ympäri.

Hesse ihmetteli: Vai olet sinä jo päässyt spanskas-

ta.

Joo . . . Spanjasta, sillä kylläpä sitä jo kaukana ol-

tiin . . . ihan menoreiällä.

Samat sanat, veli rakas . . . mutta palailemassa

olen minäkin. Istu, ole hyvä.

Krank veti tuolin lähelle Hessen vuodetta, ja tove-

rukset rupesivat haastelemaan.

Minä olin koko ajan vain sähköttänyt ja kilju-

nut: No, mikä siinä on, ettei vaasalainen pääse lähte-

mään? Olin kuumehoureissa ollut tekemisissä lähia-

semien kanssa ja rettelöinyt ihan vimmatusti.

Krank nauroi käheästi. Hänen naamansa oli yhte-

nä irvistyksenä.

Hessenkin täytyi nauraa. Toveri oli saanut takai-

sin entisen hyvän tuulensa. Mutta — eikö hän pelän-

nyt vilustumista, kun lähti ulos?

Eikö mitä . . . minulla on päällä pappavainajan

lammasnahkaiset kinkeriturkit, jotka painavat aina-
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kin viisikymmentä kiloa.

Hyvä, hyvä! Mitäs muuta kuului?

Ei erityisempää, kuin että Dammert on jälleen vi-

rassa ja oli ensi töikseen rientänyt katsomaan, oliko

»ukko» paikoillaan. Se poika ei ollut sentään sairas-

tunut spanskaan.

Vai sillä lailla. Se Dammert, se Georg Stanislaus, oli

aina kaltaisensa. Hauska ukkeli.

No, joko sinä kohta aiot lähteä halkoja aumautta-

maan?

Hesse kohottautui ryntäilleen: Kohta, kohta. Vii-

kon päästä on lääkäri luvannut nousta. Mutta kulu-

nee vielä pari, kolme, ennenkuin pystyn virkaani hoi-

tamaan.

Krank löi näppiä: Ai, saakuri! En ollut muistaa-

kaan! Me olemme saaneet uudet virkalakit. Odota-

pas!

Ja hän köpitti eteiseen. Hesse kuuli, kuinka hän

siellä ähki ja puhisi. Mitä kummaa se puuhasi? Het-

ken kuluttua ilmestyi Krank jälleen huoneeseen, yllä

summattoman suuret turkit, ja uusi, kultapunonnai-

sella koristettu virkalakki päässä. Hän teki pahkura-

sauvallaan kunniaa ja nauroi.
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Hesse vilkastui: Kas vain . . . kuuluukohan meille-

kin tuollainen?

Krank istahti turkit päällä tuolille ja ähki: Kyllä . . .

mutta takkia ja housuja teille ei kuulemma uskota.

Valtio arvelee, että kun teillä, puuherroilla, on niin

roskainen työ, niin pihkaisitte ja repisitte ne paikal-

la ja sitten kävelisitte kuin jätkät.

Hesse nauraa hohotti: Voi, voi kun aivan kipeää te-

kee vatsan pohjaan! Se on käynytkin niin heikoksi ja

litteäksi, että melkein selkärankaan kiinniottaa. Kun

ei ole voinut syödä juuri mitään. . .

Krank irvisti: Mutta — juoda olet sinäkin saanut

niin paljon kuin vain on haluttanut?

Joo . . . alkoholia ei ole säästetty. Sepä tässä espan-

jantaudissa paras lääke taitaa ollakin.

Mutta eikö se ole kumma, kun se ei yhtään mene

päähän, vaikka kuinka paljon tillittäisi?

Niinhän se . . . ei se kuumeessa vaikuta.

Melindakin tuli siihen lystiin. Hän nauroi Krankin

vaatetukselle.

Mikä joulupukki tänne on tullut? Vai niin . . . te

olette jo toipunut.

Krank otti lakin päästään, kätteli Melindaa ja kävi
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yht’äkkiä vakavannäköiseksi: Kyllä, hiljalleen . . . Ju-

malan kiitos. Eipä sitä ihmisparka osaa niin kiittää

kuin tulisi.

Niin se oli. Hesse huokasi syvään. Hän oli niin

onnellinen. Krankin tulo oli kuin elämän tuulahdus.

Hän tunsi saaneensa jälleen pohjan jalkainsa alle.
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XI.

Hesse Karlsson on jälleen virassaan. Hän puuhaa

nyt entistä innokkaammin. Hänestä on tullut huo-

mattu mies, johon »yläilmoistakin» — rautatiehal-

lituksen taholta kiinnitetään tavallista suurempaa

huomiota. Toverit viittailevat, että hänetmahdollises-

ti siirrettäisiin pääkaupunkiin rautateiden puutava-

konttoriin.

Mikä on tämän muutoksen aikaansaanut? Tähän

saakka hänestä ei oltu välitetty enempää kuin muis-

takaan.

Hesse Karlsson on tehnyt keksinnön. Hän on kek-

sinyt uuden aumaamistavan.

Itse asiassa se nyt ei merkinnyt niin suurta — kek-

sintö nimittäin. Sen vuoksi ei hänen nimeään tultai-

si mainitsemaan Morsen ja Stephensonin rinnalla.

Mutta osoittihan se joka tapauksessa harrastusta am-

mattiinsa, ja sellainen harrastus huomattiin aina kor-

keammissa paikoissa.

Minkälainen oli sitten tämä keksintö?

Se, joka tämän uuden aumalaitteen ensi kerran
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näki, ei pitänyt sitä suinkaanminäänmerkillisenä. Se

ei Hämmästyttänyt outoudellaan. Tavallisen, pitkän

ladon muotoinen auma, jonka jokaisessa nurkassa

oli neljä metriä korkeat pilarit, ladottu kahden met-

rin pituisista haloista — aivan samanlaiset kuin ne,

joita käytettiin yksinkertaisen pinon päissä. »Kivija-

lan» muodosti neljätoista auman pituussuuntaa vas-

ten poikittaista pinoa, jotka seisoivat puolen metrin

etäisyydellä toisistaan. Näiden päälle oli taas ladot-

tu kuusi kahden metrin korkuista pinoa auman pi-

tuussuuntaan, samanlaisilla ristikkopäillä kuin ala-

kerran kivijalkapinot. Katto oli tavallisen rakennuk-

sen katon kaltainen, tehty laudoista, ja vinttikerrok-

sessa kulki neljätoista kolmion muotoista pinoa sa-

malla kohtaa ja samansuuntaisesti kuin kivijalan pi-

notkin. Näin syntyi monta ilmakanavaa — kaikkiaan

kahdeksantoista, ja saathn aikaan veto, niin että ilma-

virrat leikkasivat toisiaan kohtisuoraan. Kun katto oli

tiivis — se oli sateenkin vuoksi välttämätöntä — oli

veto sitä tehokkaampi.

Hesse olimonien yritysten jälkeen saanut varasto-

jakson esimiehen innostumaan kokeiluun, ja nyt oli

auma eli »Karlssonin kirkko» — niinkuin sitä leikil-
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lä kutsuttiin — koko kesän seisonut veturitallin taka-

na. Hesse oli säännöllisten väliaikojen perästä otta-

nut vesipitoisuuskokeet ja tullut vallan ilahduttaviin

tuloksiin. Puut kuivuivat aivan erinomaisesti.

Auma oli valokuvattu jo moneen kertaan. Siitä oli

kirjoitettu ammattilehtiin. Olipa eräs pääkaupungin-

kin lehtimaininnut keksinnöstä. Nyt odotettiin asian-

tuntijoita Helsingistä antamaan lausuntoaan. Puuta-

varakonttorin esimiehen, Helsingin varastonhoitajan

ja muutamien eteläisten varastojaksojen halkokirju-

rien piti saapua oikein paikan päällä todetakseen tä-

män keksinnön.

Hesse on asemalla herroja vastassa, virkalakki

päässä. Hän on säteilevän iloinen. Koko Itäsuon yh-

teiskunta tietää, mikä mies hän on. Talonpojat nos-

tavat hänelle lakkia kohteliaasti, ja itse Dammertkin

taputtelee olkapäälle.

No . . . tämä on nyt sinun päiväsi, lausuu hän hy-

väntuulisesti. Keitä kaikkia sieltä tulee?

Hesse selitti. Ne ja ne olivat aikeissa tulla.

Kunhan ei olisi itse »ukkokin» matkassa.

»Ukko» oli rautatiehallituksen kaikkivaltias pääti-

rehtööri.
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Ei ole tullut mitään ilmoitusta.

Se saattaa joskus saapua ilmoittamattakin . . . se

on sellainen.

Sieltä tulla porhalsikin jo juna. Mitä? Viimeisenä

oli päätirehtöörin vaunu.

Varastojakson esimies, joka oli aikaisemmin saa-

punut, juoksi asemalle. Dammert otti juhlallisen asen-

non. Tällaisina päivinä hän tuotti kunniaa vanhalle

opistolleen.

Tulihan sieltä päätirehtööri, tuli kuin tulikin. Pit-

kä, juhlallisen näköinen herra nostaa vaununportail-

ta lakkiaan, vastaanottajien tehdessä kunniaa.

Sillä aikaa kuin kerrat laskeutuivat alas, viittoi

Dammert kuin hengen hädässä asemarakennuksen

ikkunoihin, joissa näkyy uteliaita päitä. Eivätkö ne

sen pöllöt älynneet tulla vastaanottamaan!

Hyvää päivää!

Tervetuloa, herra valtioneuvos!

Herrat kättelevät toisiaan, ja siihen hätään ehtivät

jo toisetkin virkamiehet asemarakennuksesta. Krank

on hengästynyt. Hän suhahtaa Hessen korvaan: Kyllä

sinulle nyt on tapahtunut suuri kunnia, kun itse »uk-

kokin» on saapunut sinun kirkkosi vihkiäisiin.
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Tottahan »piispan» pitää olla tällaisina päivinä

läsnä, lausuu valtioneuvos hymyillen, ojentaen Hes-

selle kätensä. Hän oli kuullut Krankin huomautuk-

sen.

Vai tässä se nyt on itse keksijä. Jaa, jaa . . . sitä pitää

yrittää joka alalla.

Krank seisoo kalpeana toisten selän takana. Mut-

ta valtioneuvos vetää hänet esiin, lyö olkapäälle ja to-

kaisee: No, mitä se vaakunatieteilijä tietää? Teillä on

täällä Itäsuossa oppinutta väkeä, lisää hän kääntyen

Dammertin puoleen ja hymyillen ystävällisesti.

Hemming on loistava nähdä. Hänen sileäksi ajel-

lut kasvonsa paistavat kuin aurinko. Sulkien Hessen

syliinsä hän pusertaa ja taputtelee tätä eikä tahdo las-

kea irti.

Terve, terve, pitkästä aikaa! Mitäs minä ennen ai-

na sanoin: sillä pojalla on vielä fortuna matkassaan.

Muistatko?

Kyllähän Hesse sen muisti — vaikka tuo sana

oli lausuttukin toisessa yhteydessä. Roomalaisen fi-

lologian professorihan hänestä piti tulla. Mutta hyvä

näinkin, hyvä. Hän ei enää kapinoinut.

Hän oli liikutettu Hemmingin ylenpalttisesta ystä-
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vällisyydestä.

Lähdettiin aumaa tarkastamaan. Valtioneuvos ase-

mapäällikön kanssa kulki edellä. Hesse oli liittynyt

virkatovereihinsa, jotka olivat saaneet määräyksen

saapua tänne. Mutta hän ei ehtinyt kauan heidän

kanssaan keskustella, kun Hemming jo huusi hänet

luokseen.

Tule tänne, Karlsson, minun kainalooni! Meillä on

paljon juttelemista.

Ja hän tarttui Hesseä käsipuolesta, ja niin he aste-

livat käsikoukussa kuin vanhat, rakkaat toverit.

Minullakin on nyt hiukan väljempää, kun pääsin

Helsinkiin, puheli Hemming, pyyhkien hikeä kasvoil-

taan. Mutta tiedätkö — minä kaipaan takaisin sin-

ne pohjoiseen. . . sitä hiljaista katua, jonka varrella

niin monta vuotta asuin. (Hän silmäsi taivaalle, jos-

sa näkyi pitkiä tuulenkynsiä, jokainen osoittaen si-

tä ilmansuuntaa kohti, josta hän niin kaihoten pu-

hui.) — Sinne näkyi Cassiopaeakin niin hyvin, aivan

omalle portille. Nyt täytyy minun mennä puistoon si-

tä katsomaan, siellä eivät rakennukset kaihda. Mutta

ei se enää vilkutaminulle samalla tavalla kuin ennen

— nyt kun taloudellinen puoli on parantunut. Mut-
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ta sittenkin vaihtaisin melkein virkoja Tepon kanssa,

jos se kävisi päinsä. Olen kirjoittanut hänelle ja kysy-

nyt: Tiedätkö, mitä Cassiopaea nyt minulle vilkuttaa?

Waihdawirkoja!Mutta Teppo vastaa: Täällä se vilkut-

taa toisin:WekseliWaasan Pankissa! (Hän nauroi iloi-

sesti kuin koulupoika.) Niin . . . melkeinpä ottaisin ta-

kaisin nuo vekselitkin, jos vain pääsisin sinne. Mutta

eihän se käy.

Hemming huokasi. Hän näytti rasittuneelta.

Minulla on hengenahdistus, astma. . . sydän ei ole

enää kunnossa. Helsingin ilma ei ole minulle terveel-

listä. Mutta siellä pohjoisessa — muistatko? — ne

paukkuvat pakkaset — oiih! — ilma niin kepeää ja

helppoa hengittää! Siellä ei tuntunut vielä tätä vai-

vaa. Nyt se ahdistaa toisinaan hirveästi.

He kulkivat hetkenvaieten. SittenHemming yht’äk-

kiä virkkoi: Olen monesti muistellut sitä kesää, jol-

loin palvelimme yhdessä. Olit vielä koulupoika sil-

loin, mutta hupainen kesä se oli. Muistatko?

Kyllähän Hesse sen muisti. He olivat usein laula-

neet työnsä lomassa, kun piti ajatuksia lepuuttaa.

Niin . . . se Tennherg . . . se oli verraton mies!

Mellan England och Skottland,
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där seglade en brigg . . .

Muistatko?

Ja Hemming rupesi hyräilemään tuon vanhan, tu-

tun laulun säveltä, lyöden kädellään tahtia. Mutta sit-

ten hän yht’äkkiä muuttui vakavaksi: On toisinaan

niin ikävä vanhoja tovereita, etten osaa sanoa. Siellä

pääkaupungissa on kaikki outoa. Ei siihen tahdo mi-

tenkään tottua. Virkatoverit ovat kelpomiehiä, mutta

näin vanhana on vaikea solmia uusia ystävyysliittoja.

Se entinen varastokonttori oli sentään maailman pa-

ras paikka!

Hesse kertoi piakkoin aikovansa lähteä kotikau-

pungissa käymään. Hän oli ollut sieltä poissa kohta

seitsemäntoista vuotta.

Hemming pysähtyi ja tarttui Hesseä rintapielistä:

No, olet sinäkin! Et koko aikana ole kertaakaan käy-

nyt? Täällä vain olet ollut? Kuule, se on melkein kuo-

lemansynti!

Hessen piti nauraa toisen vakavalle naamalle.

Hän sanoi: Niin . . . nämä halot eivät ole laskeneet.

Hänosoitti pitkiä pinoja, joita seisoi kymmenittäin

veturitallin kupeella.

Hemming veti hänet jälleen mukaansa: Jaa-a . . .



245

mutta sittenkin, rakas veli, sittenkin! Kotikaupungissa-

käynnit kuuluvat neljänteen käskyyn, vaikk’ei Luther

— mikäli minä muistan — niistä mitään puhukaan.

Mutta ne ovat vanhempien kunnioittamista myös . . .

kaikki mikä kuuluu lapsuuteen, syntymäpaikkaan,

kotiseutuun. Ja siellähän sinun isäsi vielä takoo— ota

se huomioon.

Siellähän se isäukko vielä työskenteli vanhassa

paikassaan.

Hemming innostui: Kuule, se on erinomainen suk-

sien tervaaja! Minun on täytynyt Helsingistä pitäen

lähettää sille sukseni. Ei sieltä löydy kunnollista paah-

tajaa. Eikähän siellä kunnolla voi hiihtääkään. Siellä

sinun kotikaupungissasi hiihdettiin kaduillakin.

Niinhän se oli. Olihan isä-ukko kirjoittanut, että

Hemming se lähetti suksensa hänelle.

Sieltä näkyi jo aumalaitos. Hemming viittasi kä-

dellään: Tuollako se on?

Siellähän se oli.

Se onmuhkea. . . sakrament! No, totta vie . . . sinul-

la ei ole pää puusta, vaikka oletkin Puu-Karlsson.

Ja Hemming nauroi makeasti sutkaukselleen.

Aumaa tarkastettiin. Herrat kiersivät juhlallises-



246

ti sen ympäri, koputtelivat kepeillään ja arvostelivat.

Puutavarakonttorin esimies tunkeutui ilmakanaviin,

katseli ja nuuski. Veti esiin halon, yhden sieltä, toi-

sen täältä, kiskaisi kuoren pois koivusta, nuuski uu-

delleen, koputellen samalla puun pintaa.

Tjah . . . ei tunnu sitä tavallista mätäkoivun hajua.

Kuivia ovat. Eikä näy sieniäkään päissä.

Valtioneuvos tiedusti, millaisina puut oli aumattu.

Puolikuivina, niinkuin tavallisesti.

Tjah! sihautti hänkin. Sehän taitaa olla erinomai-

nen laitos.

Halkotemppeli! nauroi Dammert. Tiedättekö, her-

ra valtioneuvos . . . tätä kutsutaan täällä »Karlssonin

kirkoksi».

Herrat nauroivat.

Niin, niin . . . aina niitä pilkkakirveitä löytyy, kun

joku ensin tekee keksinnön, puheli päätirehtööri.

Mutta — mitäs he sanovat, jos Amerikka lainaa meil-

tä tämän aumamallin— Amerikka ja Kanada? Suomi

edelläkävijämaana yksin puiden pinoamisessakin!

Mikäpä siinä. Kyllähän oikealle asialle aina osat-

tiin arvo antaa.

Onko teillä tarkka kirjanpito tämän auman vesi-
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pitoisuuskokeista? kysyi puutavarakonttorin esimies

Hesseltä.

Kyllä, ne olivat hänen konttorissaan. Jos herrat su-

vaitsivat, niin niitä sopi siellä tarkastaa.

Hyvä. Ne tarkastettaisiin luonnollisesti.

Lähdettiin paluumatkalle. Taivaalla ajelehtivat tuu-

lenkynnet olivat venymistään venyneet. Nyt tohah-

teli pinojen välissä ja veturitallin nurkissa. Hetken

päästä ropisi sade kuin saavista kaataen, sellaisella

voimalla, sellaisten tuulenpuuskien saattamana, että

herrat katsoivat parhaaksi puikkia auman ilmakäytä-

vään.

Siellä he seisoivat rivissä, kahdeksanmiestä, suloi-

sessa sovinnossa. Rankkasade oli tehnyt rautatiehal-

lituksen päätirehtööristäkin vain tavallisen ihmisen,

joka ei halunnut kastua. He juttelivat iloisesti, katsel-

len kuinka sade valui virtanaan auman räystäitä alas.

Hemminghuomautti: Pitäisi laittaa vielä kattorän-

nit, niin sittenhän tämä olisi valmis.

Ja savupiippu katolle, veisteli Dammert.

Ja lasiovet ilmakäytävän päihin.

Ja pitkä penkki, jotta voisi istua.

Ja ravintola toiseen päähän!
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He nauroivat kuin koulupojat, oikein kikattivat.

Valtioneuvos kysyi Hesseltä, uskaltaisiko täällä polt-

taa yhden savukkeen, hyvin varovaisesti.

Kiellettyhän se oli, mutta jos nyt herra valtio-

neuvos kuitenkin polttaisi. Olihan heitä tässä monta

miestä katsomassa, ettei mitään vahinkoa tapahtuisi.

Ja todistamassa, jos tulisi tulipalo.

Taas naurettiin, ja valtioneuvos sytytti. Hemming

halusi seurata esimerkkiä, mutta puutavarakontto-

rin esimies vastusti: yksi polttaa kerrallaan ja toiset

katsovat perään. Miehissä sammutettaisiin savuke ja

haudattaisiin maahan.

Hyvä. Siis herra valtioneuvos aloitti. Toiset asettui-

vat selin ilmakanavan suihin päin, ettei tuuli pääs-

syt häiritsemään tupakoitsijaa. He tukkesivat käytä-

vän niin täydellisesti, ettei kyventäkään lennähtänyt

ilmaan. Hemming oli työntänyt päänsä virkaveljensä

ja Hessen pään väliin ja ahmi nyt hyvältä tuoksuvaa

tupakan savua.

Tästähän me saamme kaikki, sanoi hän nauraen.

Ei tarvitse meidän polttaakaan.

Valtioneuvos naureskeli: Tämä muistuttaa niin

elävästi kouluaikaa, jolloin poltettiin varkain.
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Varkainhannytkinpoltettiin, huomauttiHemming.

Niinpä niin . . . luvattomissa he olivat. Jos tämä

Karlsson tahtoisi heidät ilmiantaa, he saisivat sakkoa.

Eräs halkokirjureista virkkoi: Mutta Karlssonhan

itse antoi luvan.

Siis hän oli pääsyyllinen.

He purskahtivat jälleen raikuvaan nauruun. Mer-

killistä, kuinka aikaihminenkin toisinaan voi vähäs-

tä iloita. Tässä oli heitä kahdeksan rautatien herraa,

itse päätirehtööri mukana, ja he ilakoivat kuin vallat-

tomat vekarat. Mistä se johtui?

Tämä sade ja tämä erikoinen pakopaikka. Ne rii-

suivat heiltä heidän virka-arvonsa.

No, nyt oli savuke lopussa, ja valtioneuvos sam-

mutti sen huolellisesti. Sitten se haudattiin käytävän

pohjalle, ja jokainen tallasi paikkaa kuin todistuksek-

si, että olivat olleetmukana yhteisessä rikoksessa, jos-

ta ei hiiskuttaisi kenellekään.

Mutta he eivät olleet ottaneet huomioon, että sa-

vu, nyt sateen lakattua ja ilman tyynnyttyä, leijaili

molemmista käytävän suista ulos. Veturitallin vahti

Kerppola sattui kulkemaan ohi ja huomasi sen. Hän

kuuli naurua aumasta ja päätti yllättää pahantekijät
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itse työssä. Hänellä ei ollut aavistustakaan, keitä hä-

nen apajassaan oli.

Vai täällä te perkeleet tupakoitte, ja Puu-Kaalsonni

on nimenomaan kieltänyt! Ulos joka sorkka!

Fiuu!Herrat pyrähtivät vastakkaiselta puolenulos

ja lähtivät juoksuun. Tämä viimeinen näytös heitä

vasta huvitti. Valtioneuvos harppasi minkä koivista

lähti. Taisi olla ensimmäinen kerta Suomen valtion-

rautateiden historiassa, jolloin päätirehtööri juoksi

pakoon tallivahtia. Onneksi oli auman päässä niin

paljon tavallisia pinoja, että he niiden suojassa pääsi-

vät onnellisesti talliin. Siellä he jälleen ryhdistäytyi-

vät, vaikka Hemming läähättikin kuin loppuunajettu

hevonen.

Sakrament! Olimmepa joutua kiikkiin! puuskutti

hän ruotsiksi. Mahtoiko se tuntea meitä?

Tuskin.

Hesse meni tallin ovelta katsomaan. Sieltä harp-

pasikin jo Kerppola tallia kohti ihan punaisena kas-

voiltaan. Hän huomasi Hessen ja nosti lakkia.

Hesse: No, mitä se Kerppola juoksee?

Kerppola: Kun tuolla oli muutamia heittiöitä tupa-

koimassa ja pääsivät karkuun.
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Hesse: Missä?

Kerppola: No, tuolla uudessa aumassa! Ja pääti-

rehtööriä odotetaan tulevaksi. Helkkari, jos olisivat

polttaneet ilmaan koko hökötyksen, ennenkuin se oli-

si tarkastettu.

Hemming supatti valtioneuvoksen korvaan: Tai

heti välittömästi tarkastuksen jälkeen.

Nyt huomasi Kerppola toisetkin herrat. Hän ei

enää uskaltanut panna lakkia päähänsä, vaan seisoi

hämillään ja kumarrellen vieraiden edessä.

Valtioneuvos astui hänen luokseen: Tekö olette tal-

livahti?

Niin.

Hyvä on. Olen kuullut, mitä olette kertonut. Olette

hyvin täyttänyt velvollisuutenne. Pidän teidät muis-

tissani.

Kerppola, jonkun verran yksinkertainen ja likinä-

köinen äijä, oli ihmeissään. Tuota . . . kuka se oli tämä

herra?

Hesse selitti.

Vai itte päätirehtööri! Tuota . . . niitä oli täällä Itä-

suossakin kaikenkaltaisia luffareita, jotkamaleksivat

pitkin rautatien aluetta ja tupakoivat kielletyissä pai-
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koissa. Niinkuin äskenkin tuolla uuvessa aumassa.

Valtioneuvos: Näittekö, montako niitä oli?

Kerppola: En tarkalleen, kun ilmakäytävä on niin

pitkä. Mutta yksi ainakin oli pitkä roikale.

Hemming iski toisille silmää. Herrojen oli vaikea

pysyä vakavina.

Hyvä! Saatte tuosta vähän tupakkarahaa. Mutta

älkää tupakoiko aumassa.

Kerppola huitaisi kättään: Enhän minä. . . johan

nyt, hui hai! Suur kiitosta vain, herra päätirehtööri!

He lähtivät, ja ulkona halkopinojen välissä pääsi

ilo valloilleen. Valtioneuvos virkkoi: Ensi kertaa elä-

mässä onminua vasten kasvoja sanottu »pitkäksi roi-

kaleeksi». Ja ihmeellisintä vain on, että minun täytyy

myöntää sanojan olleen oikeassa.

Hohhoo, hehhee, hahhaa! Tallin edusta kaikui

herrojen naurusta.

No niin, no niin . . . kaikkea sitä sattui! Olipas se!

Mutta kukaan älköön hiiskuko tästä mitään.

Eipä tietysti — se oli selvä. Vaikka jokainen odotti

sopivaa tilaisuutta päästäkseen siitä kertomaan.

Poikettiin Hessen konttoriin. Siellä tarkastettiin

kirjanpito. Hesse oli pitänyt tarkan päiväkirjan. Her-
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rat katselivat numeroita, vertailivat ja arvostelivat.

Päät yhdessä he olivat painuneet papereihin, aivan

kuin olisivat tutkineet uuden, vastalöydetyn maan

karttaa.

Puutavarakonttorin esimies virkkoi: Kyllä se on

merkillistä! Kuivamisprosenttimelkein suurempi kuin

tavallisissa aumoissa. Sapperment! Se on tietysti mo-

ninkertainen veto, joka sen saa aikaan.

Siitähän se tietysti riippui.

Tjah! Kyllä tämä otetaan käytäntöön, ihan var-

masti. Nuoret miehet, ottakaapa oppia, kääntykää tä-

män aumaamistieteen professorin puoleen neuvoja

saadaksenne. Hän selittää.

Ja taputellen halkokirjureita olkapäälle päätireh-

tööri hymyili lempeään, isälliseen tapaansa.

Joulukuussa sai Hesse kirjeen Kanadasta. Siinä

eräs suuren puutavarayhtiön johtaja pyysi häneltä

uuden auman piirustuksia ja valokuvia. Hän oli sat-

tumalta saanut käsiinsä erään ruotsinkielisen aika-

kauskirjan, jossa oli ollutmainitun auman kuva. Heil-

lä oli Kanadassa vaivattu paljon päätä uusilla auma-

laitteilla. Mutta mahdollisuudethan olivat niin kovin

pienet, halon muodosta johtuen. Nyt hän halusi ottaa
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käytäntöön Hesse Karlssonin keksimän auman, sillä

heillä hakattiin vuosittain summattomatmäärät polt-

topuita.

Hesse lähetti. Jonkun ajan kuluttua hän sai samal-

ta henkilöltä englanninkielisen metsätieteellisen ai-

kakauskirjan numeron, joka sisälsi laajan artikkelin

hänen keksinnöstään. Hänen nimensä vain oli muut-

tunut »Karsoniksi». Kirjoituksessa tehtiin selkoa uu-

desta keksinnöstä ja ylistettiin sen tekijää, jota muu-

ten kiitettiin monivuotisista tieteellisistä töistä juuri

metsäopin alalla.

Hesse nauroi. Hänmeni Melindan luo ruokasaliin

ja näytti artikkelia.

Kanadassaminusta on tehty tiedemies . . . ajattele-

pas! Kaikkea ne keksivät.

Mutta käytännöllinen Melinda huomautti: Sinun

olisi pitänyt vaatia dollareita sieltä. Nyt olet antanut

piirustukset ja kuvat ilmaiseksi.

Hesse kynsi päätään: Olisivatkohan nuo mahta-

neet antaa?

Miksei . . . ihan varmasti.

Mitä tyhjiä . . . vai vielä tässä dollareita! Ilman-

kin nostetaan miestä pilviin. Etkö ole huomannut,
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että minusta on tullut merkkihenkilö? Dammertkin

on esittänyt lähempää tuttavuutta. Ajattelepas . . . se

kuuluu olevan harvinainen tapaus — aivan niinkuin

tämä minun aumajuttunikin. Vai dollareita! Kissa!

Ja Hesse puristi vaimoaan hellästi niskasta aivan

kuin opettaja oppilasta, joka on antanut väärän vas-

tauksen.

Mutta silloin sieppasi Melinda häntä kaulasta, tai-

vutti puoleensa ja suuteli tulisesti.

Rakas Puu-Kaalsonnini! Minähän olen sanonut,

että näissä käytännöllisen elämän asioissa sinulla on

puusta pää!
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XII.

Hessestä on tullut oikea koti-ihminen.

Kaikki vapaa-ajat, sunnuntait ja iltapäivät hän

omistaa perheelleen. Hän on kieltäytynyt vastaanot-

tamasta asiamiehiä muina kuin virka-aikoina. Se he-

rättää tietysti murinaa,mutta Hesse ei välitä siitä. Piti

kai halkokirjurillakin olla oikeus elää kotinsa keskuu-

dessa, kun kerran oli perhe — vaimo ja kolme lasta.

Hän seuraa huolellisesti lastensa opinnoita. Kak-

si vanhinta käy yhteiskoulua, poika kolmannella ja

tyttö ensi luokalla. Nuorin on vasta kansakoulussa.

Itäsuohon oli perustettu yhteiskoulu, ja Nestori Häll-

ström, vanha koulutoveri ja Leppäsaaren aikuinen

tuttava toimi sen johtajana. Hän oli tietysti luonnon-

tieteilijä — niinkuin arvatakin saattoi . . . vanha kis-

santappaja!

Hesse kävi aluksi hänen luonaan, mutta sitten

käynnit lakkasivat. Hänestä oli tullut sellainen erak-

ko, ettei hän paljon seuraa kaivannut. Sitä oli yllin

kyllin. Silloin kuin hän ei oleskellut perheensä paris-

sa, hän istui hautautuneena kirjoihinsa.
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Kirjat — mikä ihmeellinen maailma, mikä tiedon

ja hengen rikkaus! Ihmiskunnan jaloimmat olivat jät-

täneet perintönsä jälkimaailmalle, helmiksi kiteyty-

neitä kyyneleitä ja kultaharkoiksi valettuja uhrauksia

ja kärsimyksiä. Sellaisessa seurassa kului aika.

Hän rakasti erikoisesti matkakirjallisuutta. Kun

hän ei milloinkaan päässyt ulkomaille, hän teki nuo

matkat kirjojen avulla. Jo koulupoikana hän oli luke-

nut Liwingstonen ja Stanleyn retkistä. Nyt hän seura-

si Yrjö Aukusti Wallinia, Castrénia ja Lönnrotia hei-

dän matkoillaan. Ja ne korvasivat hänelle paljon.

Monien kirjailijoiden joukosta hän oli vähitellen

valinnut mielikirjailijansa ja niiden teoksia hän tutki

perusteellisesti. Kotimaisista olivat Kivi, Juhani Aho

ja Pakkala etusijalla — viimeksimainittu senvuoksi,

että hän kuvasi hänen kotikaupunkiaan. Ulkomaalai-

sista taas hän rakasti erityisesti Frensseniä ja Walter

Scottia — viimeksimainittua m. m. hänen pitkävetei-

syytensä vuoksi.

Oli nautinto seurata tuollaista verkkaan kulkevaa

kertomusta, jossa jokainen tapaus, jokainen pienin-

kin sivuseikka mahdollisimman tarkasti kuvattiin.

Hän oli turhantarkka luonne, joka omassa elämäs-
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sään noudatti juuri samankaltaista järjestelmää kuin

kuuluisa skotlantilainen teoksissaan. Hän nautti kai-

velemisesta. Pikkupoikana hän oli kaivellut kaikki

rikkaläjät ja Karstenin tehtaan parkkikasat. Nyt hän

kaiveli elämää, omaansa ja muiden. Sen vuoksi hän

nautti kirjoista, joissa tätä menettelytapaa seurattiin.

Ja Walter Scott oli mestari siinä.

Samoin hän rakasti kirjallisuutta, jossa Suomen

heimon vaiheita selostettiin — tapahtuipa se sitten

tieteellisessä tai kaunokirjallisessamuodossa. Hän oli

saanut veriinsä heimopisaran. Siitä johtui hänen vas-

tenmielisyytensä yleensä ruotsalaisia kohtaan. Hän

ei tuntenut olevansa yhtä henkeä heidän kanssaan.

Mutta Unkari — se oli toinen kotimaa, vaikk’ei hän

ollut koskaan siellä käynyt!

Jo koulupoikana hän oli lukenut kaiken, mitä un-

karilaisesta kirjallisuudesta siihen aikaan oli suo-

meksi käännetty. Hän tunsi Mauri Jókain. Mikä hän-

tä tuossa kirjalijassa erikoisesti miellytti, oli hänen

rikas, hersyvä kielensä, hänen tavaton mielikuvituk-

sensa ja huumorinsa, mutta ennen kaikkea: hänen

tenhoava tunnelmallisuutensa. Hän saattoi tehdä sie-

lun terveeksi ja sairaaksi yhdessä käden käänteessä!
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Hesse nimitti häntä »Suureksi Taikuriksi», ja hänen

teostensa ääressä hänen ei koskaan tullut ikävä.

Pienistä varoistaan hän oli uhrannut paljon kirjal-

lisuuteen. Hänellä oli se mielipide, ettei kirjojen osta-

misen vuoksi vielä kukaan ollut tehnyt vararikkoa. Ei

ainakaan hän ollut kuullut. Vaikka hän ei ehkä heti

olisi joutanutkaan lukemaan jonkun kirjailijan teos-

ta, hän kuitenkin hankki sen. Heidän työtään piti tu-

kea, ja paras tapa,millä yleisö saattoi sen tehdä, oli os-

taa kirja. Näissä asioissa hänellä oli valistuneemmat

mielipiteet kuin monella virkatovereistaan.

Hän opetti lapsilleen kirjojen käsittelyä. Piti aina

pestä kätensä, ennenkuin ryhtyi lukemaan. Muutoin

kirjat tahraantuivat. Likainen kirja oli kuin likainen,

hoitamaton lapsi, jota oli ikävä katsella. Jokainen, jo-

ka sellaisen näki, ajatteli heti hänen vanhempiansa.

Minkälaisia ne olivat . . . mikseivät pitäneet lapsiaan

siisteinä . . . huolimattomat, laiskat vanhemmat. Hän

puheli: Katsokaapa. . . jokainen lapsi, jokainen ihmi-

nen on kuin kirjan isä tai äiti. Miten kirja on pidetty

— siitä saattoi myös päättää, millainen oli pitäjä.

Se oli käytännöllistä opetusta. Vanhin poika, Heik-

ki, pyysi saada katsella suurta saksalaista eläinatlas-
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ta. Ovatko kädet puhtaat? Poika laski kämmenensä

kirjoituspöydän reunalle ja käänteli niitä. Hyvä on. . .

saat ottaa. Ja poika riensi pois, suuri kirja kainalossa.

Muttamuista, että käännät lehteä oikein, niinkuin

isä on opettanut! Ei saa kastella sormia eikä plotata.

Kyllä poika sen tiesi, mutta vaikeampi oli saada

tyttöä oppimaan.

Tämä oli vilkas yhdeksänvuotias, joka ei koskaan

tahtonut malttaa. Hänellä oli aina sellainen tulinen

kiiru. Kirja polvellaan hän etsi ja etsi sellaisella vauh-

dilla, että lehdet vain kahisivat hänen käsissään.

Hesse kiivastui: Eikö Markreeta muista, miten isä

on neuvonut?

Ja tyttö veti päänsä hartiain väliin ja polvi koholla

rupesi hyvin varovaisesti kääntelemään kirjan lehtiä

aivan kuin peljäten, että ne pienimmästäkin koske-

tuksesta turmeltuisivat. Hesse seurasi aikansa tuota

askartelua, hymähti itsekseen ja painui huoneeseen-

sa.

Silloin tällöin hän piti talossa katselmuksia. Kul-

kien ympäri huoneita hän tarkasti, olivatko kaikki

esineet paikoillaan. Hän siirsi tuoleja, korjasi taulu-

jen asentoa ja hermostui, jos yleensä näki jotakin vi-
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nossa. Hän ei saanut rauhaa, ennenkuin se oli asetet-

tu kohdalleen. Poiketen ruokasaliin hän piti oikean

piispantarkastuksen. Olivatko koulukirjat eheitä, oli-

ko jokaisessa päällyspaperit? Lapset saivat näyttää

hänelle. Hän selaili kirjoja, teki huomautuksia »koi-

rankorvista», ukon päistä ja muista piirustuksista.

Tuli oikein talkoolla hankaaminen. Pyyhekumit kou-

rassa he tekivät suursiivousta, Hessen koko ajan pi-

täessä opetuspuheita.

Tarkastusta jatkui. Hesse nuuski joka paikan. Hän

ihan vainusi pienimmänkin puutteen ja epäjärjestyk-

sen. Hän kurkisti sängyn alle: rajoiksi pidetyt saap-

paatmakasivat siellä oman onnensa nojaan heitettyi-

nä.

Nousi hirveämeteli: Eikö isä ole sanonut, että ken-

kä onhet i vietävä suutariin, kun se onhiukankin rik-

ki? Siten se kestää kauemmin. Katsokaa nyt . . . tähän

ei keisarin hovisuutarikaan saisi enää puolipohjaa!

Ja saapas lensi kolahtaen nurkkaan.

Melindakin riensi siihen hätään. Mikäs nyt taas?

Ahaa . . . Hessellä oli jälleen tarkastusmaniansa. Hän

koetti välittää, mutta silloin Hesse vasta todenteolla

suuttui: Aina sinä puolustat niiden huolimattomuut-
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ta!

Se ei ollut oikein hyvä, että lapset näkivät isän ja

äidin riitelevän. He tajusivat kyllä isän olevan oikeas-

sa, mutta samalla heille teki hyvää, että äiti asettui

heidän puolelleen. He seurasivat jännityksellä väitte-

lyn tulosta.

Melinda kiihtyi: Enhän minä puolusta . . . sitä mi-

nä vain, ettei nyt tarvitsisi noin tavatontameteliä nos-

taa!

Ja silloin hän tavallisesti rupesi itkemään.

Se oli Hesselle liikaa. Hän ei kärsinyt nähdä vai-

monsa itkevän. Ottaen Melindaa kaulasta hän nöy-

rästi pyyteli: Älä itke!Minä olen sellainen kotityranni.

Niin — sellainen Hesse oli, ainakin muutamissa

asioissa. Mutta niin ihmeen hyvä ja kunnon mies

muuten — siitä huolimatta. Kun hän oli hyvällä tuu-

lella, säteili koko talo iloa. Palvelustyttökin keittiössä

tuli paremmalle päälle.

Melinda virkkoi: Tulehan keittiöön. . . senkin tar-

kastaja, niin annamme tytön kanssa sua kapustalla

otsaan, että kyllä muistat!

Nyt uskalsivat jo lapsetkin nauraa. Ukkospilvi oli

onnellisesti ohi, ja »sateen» jälkeen paistoi taas kirkas
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päivä.

Sellaista se oli. Päivät kuluivat toisensa jälkeen.

Hesse puuhasi halkovajassa. Hän pilkkoi puita ja la-

toi ne säännöllisiin pinoihin. Hänhän tunsi ammatin.

Mutta se häntä harmitti, että halkokirjuri, joka huo-

lehti koko varastojakson puista, sai itse polttaa kaik-

kein huonointa lajia . . . puolimärkiä liekoja, joita ei

kenellekään uskaltanut lähettää. Parhaalla tahdolla-

kaan ei aina voinut järjestää niin, että kaikki halko-

varastot olisivat aikanaan kuivuneet. Siihen vaikutti-

vat pitkälliset syyssateet, säilytyspaikkojen tulvehti-

miset ja sen seitsemätkin seikat. Näin jäi usein luu ja-

kajan kouraan. Mutta sehän kuului maailman taval-

liseenmenoon ja järjestykseen. Puhumattakaan siitä,

että olisi saanut puut vapaasti. Ei, kaikesta, kaikesta

peri valtio maksun — jos nyt ei korkeimman taksan

mukaan niin kuitenkin.

Työtä ja puuhaa siis oli. Vuoroin matkoilla, vuo-

roin kotona, vuoroin konttorissa. Alituista kiertokul-

kua asemalta toiselle, ja aina samat henkilöt, tutut

kasvot ja tutut jaaritukset. Asemapäälliköt juonitteli-

vat: heille ei oltu toimitettu puita aikanaan. Miksei-

vät tilanneet, senkin taulapäät! Olihan ohjesäännös-
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sä määrätty, että 15 päivää aikaisemmin oli halkokir-

jurille ilmoitettava puista. — Nalikkahalkoja? Monet

asemapäälliköt tiukkasivat niitä. Eivätkö he tienneet,

ettei niitä vapaussodan jälkeen enää oltu käytetty?Ne

olivat ryssän aikaista tavaraa. Tietysti . . . ne olisivat

olleet käytännöllisiä, valmiita heti pilkottaviksi. Mut-

ta kun niitä ei enää ollut, niin ei ollut. Ja sillä hyvä!

Rautatiehallitus ei niitä enää tilannut. Niiden käytän-

töön ottaminenolimuuten ollut ainoa valopilkku tuo-

na santarmivallan synkkänä aikana. Mutta — monet

asemapäälliköt olivat niin mieltyneet nalikkahalkoi-

hin, että olisivat ehkä ottaneet ryssät takaisin niiden

vuoksi.

Mahtoikohan mikään muu ala olla niin tappa-

va, niin henkisesti kuolettava kuin rautatievirkamie-

hen? Kiinnyttiin mitättömiin pikkuseikkoihin, muu-

tuttiin pikkumaisiksi, riideltiin ja kinasteltiin. Haet-

tiin aihetta rettelöihin jonninjoutavista syistä. Jokai-

nen oli niin mahdottoman suuri herra, niin itsetietoi-

nen ja mahtava. Ihmisparat! — koettivat pitää pää-

tään pinnalla luulotellun oman arvon tunnon ja her-

kästi loukkaantuvan itserakkauden varassa. Vai ei

Puu-Kaalsonni meinaa minulle halkoja antaakaan?
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Niin — siinä oli taas vastassa muuan härkäpää. Mul-

listeli ja uhkaili:Minä tulen tekemään valituksen.Mi -

nä tulen kotiin kesälomal ta — ja halkovaja aivan

tyhjä. Ei tikun palasta . . . ei edes niin paljon, että sai-

si kahvipannun kiehumaan! — Mutta eikö asema-

päällikkömuistanut sopimusta: vasta kesäloman jäl -

keenhän puut piti toimittaa. Ja sitä paitsi: vajassa oli

vielä puita kokonaiseksi viikoksi. Hän, Karlsson, oli

käynyt sitä tarkastamassa sillä aikaa kuin herra ase-

mapäällikkö oli kesälomalla. Mitäs muuta kuin vali-

tus rautatiehallitukseen, selityksenanto ja piste. Ase-

mapäällikkö sai pitkän nenän. Mutta taas oli mennyt

aikaa turhaan kirjeenvaihtoon.

Olisi tästä jo siirtynyt jonnekin muualle.

Hesse sahaa halkovajassa. On talvi ja tulipalopak-

kaset. Huoneita sai lämmittää aamusta iltaan, eikä

lyhyinä iltapuhteina tahtonut ehtiä pilkkoa niin pal-

jon kuin olisi tarvittu. Viime päivinä olikin tullimies

Kerppola auttanut häntä.

Puu katkeaa toisensa jälkeen, ja Hesse miettii elä-

män kulkua. Noin se kului . . . hiljalleen, huomaamat-

ta, eikä ihminen ajatellut, että kuolema läheni. Sahan

puoliväliin päästessä ei halko vielä järkkynyt vähää-
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kään. Mutta kun elettiin yli keski-iän, niin jopahan al-

koi tuntua. Ei oltu enää nuoria. Työ ei sujunut yhtä

reippaasti kuin ennen. Ja siinä seitsemänkymmenen

korvissa alkoivat jo kädet tutista niinkuin nyt tutisi

tuo halko sahan viiltäessä viimeisiä vetojaan. Kunnes

yht’äkkiä — kratsh! — ja kuolema oli tullut.

Hesse heitti koivunpalaset syrjään ja otti uuden

halon.

Mutta sellaista oli elämän kulku — suurin piir-

tein. Sisältö oli itsekullakin hiukan erilainen. . . toisel-

la enemmän myötäkäymistä . . . toisella vähemmän.

Mutta samat alku- ja loppupisteet: syntymä ja kuole-

ma. Ihminen oli vain niin tyytymätön. . . pakkasi nu-

risemaan.

Hänellekin oli annettu toiveitamahdollisesta ylen-

nyksestä sen auman keksinnön jälkeen. Siitä olivat

puhuneet suuret ja pienet herrat. Mutta — mitään ei

ollut kuulunut. Kerran hän oli hakenut etelämmäs,

pääkaupungin lähellä olevaa paikkaa, mutta ansioi-

tuneemmat olivat menneet edelle — niinkuin luon-

nollista olikin. Halkoauma ei ollut auttanut mitään.

Hän oli vain pitänyt silmällä sitä seikkaa, että po-

jan olisi helpompi opiskella ylioppilaaksi tultuaan. Ja
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olisihan ollut somaa hänenkin päästä lähemmäs pää-

kaupunkia. Muutamat hänen luokkatovereistaan oli-

vat valloittaneet sen jo aikoja sitten. Sohlstråhle oli

kuuluisa runoilija, Samppa Gutzén etevä lakimies ja

Eino Åman suuren kustannusliikkeen johtaja. Vuosi-

kausiin hän ei ollut tavannut heitä.

Olisipa hänenkin ollut mukava asua jossakin pää-

kaupungin lähistöllä ja tavata vanhoja tovereitaan.

Ne matkustivat harvoin täälläpäin, ja hänellä taas

Helsingissä käydessään oli aina niin tulinen kiiru, et-

tei joutanut heitä hakemaan. Halot, kirotut halot, pi-

tivät häntä ainaisessa saarroksessa.

Taas rasahti koivupökkelö poikki, ja Hesse iski uu-

den kimppuun. Mistä ne tällaiset ajatukset syntyivät?

Oliko hän muuttumassa katkeraksi — hän, entinen,

iloinen Hesse Karlsson, joka kahden kuivan, toisiaan

vastaan kalskahtavan koivuhalon äänestä oli oppinut

erottamaan elämän laulun?

Siltä tuntui.

Hän koetti puhella itselleen järkeä. Ei pitänyt kapi-

noida. Oli paras tyytyä osaansa. Olihan hän jo saanut

niin monesta haaveesta luopua. Italia ja Rooma. . .

professuuri ja tieteellinen työskentely . . . oh, hän oli
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jo oppinut sen taidon! Mitähän olisivat rautatiehalli-

tuksessa arvelleet, jos hän olisi hakenut avoinnaole-

vaa puutavarakonttorin esimiehen virkaa? Dammert

oli kehoittanut, Krank oli kehoittanut: Hae, hiivatissa!

Sinullahan on ansioita. Hän oli lyönyt leikiksi koko ju-

tun. Vai ansioita! Yksi vaivainen halkojen aumaamis-

laite. Äläs keksintö!

Taas taittui puu, ja uusi heitettiin pukille. Olisi vie-

läkin aikaa. Viikon päästä meni hakuaika umpeen.

Ehtisi vieläkin . . . ehtisi hyvin. Mutta hän ei hae —

hän ei halua tehdä itseään naurunalaiseksi. Kyllä hän

nämä ylenemismahdollisuudet tällä alalla tunsi. Puu-

Kaalsonnina hän sai elää ja Puu-Kaal-i-sonnina kuol-

la . . .

Kratsh! Taasmeni halkopoikki. Tämähänkäykuin

rasvattu. Olikin jo iso läjä sahattuja koivunpätkiä,

kunhan ehtisi pilkkomaan.

Samassa pimeni oviaukko, ja Hesse vilkaisi sinne-

päin. Kerppola siellä seisoi.

Hesse keskeytti työnsä: Vai joKerppola taas joutaa.

Täällä olisikin iso urakka.

Mutta Kerppola ei ollut tullut puita pilkkomaan.

Hänellä oli muuta asiaa. Halkoskriivaria oli käsketty
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konttoriin.

Hesse katseli miestä pitkään. Mitä siellä nyt? Eipä

hänen tietääkseen pitänyt olla minkään puutetta.

Kuka käski?

Asemapäällikkö.

Johan nyt kummat.

Hän lähti niine hyvineen, vanha takkirääsy päällä

ja kintaat kädessä. Ei hän oikein näyttänyt herrasmie-

heltä. Mutta — kukapa se halkovajaan pani parhaim-

pansa.

Lunta oli tavattomasti, tiet aivan tukossa ja pakka-

nen pureva. Junat myöhästyivät, ja lumiaurat saivat

olla ympäri vuorokauden liikkeessä.

Asemalla hääri miehiä kinosten kimpussa. Ne rai-

vattiin pois ja vietiin avovaunuilla kauas etelävaih-

teen taa. Yksi hyväpuoli tästä kuitenkin oli: saivathan

köyhät ihmiset tällä tavoin työtä.

Konttorissa oli kaikki niinkuin ennenkin. Krank

tuli häntä vastaan ja silmää vilkuttaen osoitti asema-

päällikön virkahuoneen ovea.

Hesse naputti ovelle. Hänen sydämensä hakkasi

kuuluvasti. Mitähän tämä kaikki oikeastaan merkit-

si?
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Sisään!

Siellä istui Dammert pöytänsä takana juhlallise-

na kuten tavallisesti. Tukka oli jo ruvennut valkene-

maan huomattavasti. Hän lähenikin jo kuuttakym-

mentä.

Istu, ole hyvä!

Hesse noudatti kehoitusta. Dammert otti pöydältä

sähkösanoman ja kääntyi Hessen puoleen.

Rautatiehallituksesta tiedustellaan, aikooko hal-

kokirjanpitäjä Karlsson hakea avoinnaolevaa puuta-

varakonttorin esimiehen virkaa. Jollei, niin häntä ke-

hoitetaan siihen.

Dammertin kasvot säteilivät: Katsopas nyt . . . jo-

han minä sanoin! Sinä tulet saamaan siirron ja vielä

sangen huomattavan. Oletko pannut paperisi likoon?

En.

No, nyt tulee pitää kiirettä!

Hän ojensi Hesselle sähkösanoman, jotta tämä sai-

si omin silmin nähdä sen.

Niin näkyi olevan. Ihmeellistä!

Täällä on vielä toinenkin, mutta se on yksityistä

laatua. Ole hyvä ja aukaise se. Minä tahdon vain val-

mistaa sinua vakavaan uutiseen: sinun äitisi on kuol-
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lut.

Hesse tuijotti asemapäällikköön kauhistuneena.

Kumpi näistä sanomista oli tosi? Hän toivoi, että tä-

mä jälkimmäinen ainakin olisi ollut huhua — tai mo-

lemmatkin, samantekevä:molemmatkin. Oli omituis-

ta yht’äkkiä joutua kohtalon eteen, joka samalla ker-

taa otti ja antoi. Älköön antako mitään! Sallikoon hä-

nen vain pitää, mitä hänellä oli.

Hän avaa sähkösanoman vapisevin käsin. Siinä

seisoo: Äiti kuollut, voitko tulla? Isä.

Sellainen kysymys!

Isä oli monta kertaa kehoittanut häntä vanhassa

kodissa käymään, ja hän oli lupaillut, aikoen aikomis-

taan. Mutta niin olivat vuodet vierineet, ettei hän ol-

lut saanut lähdetyksi.

Hän muistaa päivän, jolloin hän kaksikymmen-

tä vuotta sitten lähti kotikaupungin asemalta tänne

Itäsuohon. Heitä oli paljon tovereita, jotka menivät

Helsinkiin lukujansa jatkamaan — kaikki muut pait-

si hän. Siinä junan lähtöä odotellessa ja pakistessa oli

joku tullut ilmoittamaan, että hänen äitinsä seisoi ul-

kona. Hän oli rientänyt vaunun portaille, ja aivan oi-

kein— siellä oli äiti-muori kyyhöttänyt asemalaituril-
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la villasukkaan kääritty kahvipullo kainalossa. Toin

sinulle tämän, kun pidät niin paljon kahvista ja kun

se asemilla on niin kallista. En muistanut kotona an-

taa.

Muutamia tovereita oli myös tullut siihen, vau-

nunsillalle, rikkaiden poikia, joilla oli rahaa ja tava-

raa. Hän oli taistellut itsensä kanssa. Mitä hän te-

kisi . . . ottaisiko vastaan tuon villasukkaan käärityn

kahvipullon ja antautuisi toverien naurulle alttiiksi,

vai kieltäytyisikö ottamasta ja siten ehkä loukkaisi

äitiään? Se oli ollut tuskallinen hetki. Viimein hän

mahdollisimman lempeästi ja hienotunteisesti oli tor-

junut äidin tuomiset. Eipä hän nyt kahvista välittä-

nyt . . . eikä hänellä ollut pullollekaan paikkaa.

Ajattelin, että olisit pannut kapsäkkiisi.

Niin . . . mutta sekin oli niin täynnä. . .

Samassa oli juna viheltänyt, ja siihen oli äiti jää-

nyt seisomaan asemasillalle, niin hyljätyn ja avutto-

man näköisenä. Hän oli koettanut kurkistaa, saadak-

seen vielä jotakin huutaa hänelle. Mutta äiti oli jo ol-

lut poispäinmenossa, pää kumarassa, kahvipullo kai-

nalossa, ja hänestä oli näyttänyt, että hän itki.

Tämä kuva oli monesti sukeltanut hänenmieleen-



273

sä vuosien varrella. Se oli vaivannut häntä, mones-

ti kesken yönkin piinannut ja valvottanut häntä. Oi,

hän oli huomannut menetelleensä kauhean julmas-

ti: oli kieltänyt vanhan, köyhän äitinsä! Pari viikkoa

sitten hän oli viimeksi siitä kärsinyt. Hän oli kirjoit-

tanut äidilleen ja kyynelten kostuttaessa kirjepape-

ria rukoillut rikostaan anteeksi. Oi, hän oli tehnyt sen

monta kertaa, mutta viime kerralla oikein nöyrästi ja

sydämellisesti. Samalla hän oli lähettänyt vähän ra-

haa.

Hesse Karlsson istuu asemapäällikön virkahuo-

neen sohvalla, ja viljavat vedet virtaavat poskia pit-

kin. Hän itkee kuin lapsi. Tuo vanha tapaus on taas

muistunut hänen mieleensä. Hän näkee äidin kuma-

rassa kulkevan poispäin, villasukkaan kääritty kah-

vipullo kainalossa. Oi, oi, hänen rakas, köyhä äitinsä!

Oliko hän mahtanut pojallensa anteeksiantaa?

Miksei hän ollut ennemmin matkustanut kotiin,

kun äiti vielä eli? Olisiko nyt ollut niin mahdoton

järjestää virkavapautta? Ja miksei hän ollut käyttä-

nyt kesälomiaan? Hän, hullu, oli raatanut vain ja täs-

sä alituisessa aherruksessa unohtanut pojanvelvolli-

suutensa.
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Oikeassa oliHemmingollut: kotikaupungissakäyn-

nit kuuluivat neljänteen käskyyn. Hän oli sen käskyn

moninkertaisesti rikkonut. Hän oli tehnyt kuoleman-

synnin . . .

Hän nousee ja jättää Dammertille hyvästit. Ulko-

na puhaltaa kylmä tuuli. Se jäädyttää kyynelet hä-

nen poskilleen. Hän tuntee itsensä niin yksinäiseksi

ja hyljätyksi. Varmaankin oli äiti tuntenut juuri täl-

laista kaksikymmentä vuotta sitten . . .

Tähdet tuikkivat kirkkaasti, ne ihan kipenöivät.

Onpakkanen, tavattomanpakkanen.Hesse tarpoo lu-

mista tietä kotiin päin, ja vähänväliä tulvahtavat sil-

mät kyyneliä täyteen.
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XIII.

Pieni saattojoukko oli kerääntynyt hautuumaalle

seppä Karlssonin vaimoa saattamaan. Siinä oli van-

hoja tuttuja, kirvesmies Partanen vaimoineen, Savu-

ojan kummi, nyt naimisissa muutaman konepajan

työmiehenkanssa, isän työtovereita: päällelyöjäHeik-

kilä, levyseppä Lax ja varastomies Våg. Sitäpaitsi

omaisia, Anna-sisko miehineen, ja Ruunari-veli, jota

Hesse ei ollut moneen vuoteen tavannut. Melinda ei

ollut päässyt, kun nuorin lapsista oli sairastunut.

Hautakumpu on luotu umpeen ja seppelet lasket-

tu. Niitä ei ollutmonta: Hessen,Melindan ja lasten yh-

teinen, Anna-siskon ja hänen miehensä, sekä Ruuna-

rin. Lumipyry piiskaa seppelten nauhoja ja tuoreita

kukkasia. Hetken päästä talvi ne surmaisi.

Vanha Karlsson seisoo kummun ääressä avopäin,

välittämättä siitä, että tuuli tuivertaa hänen harmaita

hapsiaan. Hän on kumaraan painunut, koukkuselkäi-

nen äijä, jonka pieni partatupsu on ihan valkoinen.

Siinä lepäsi nyt hänen vaimonsa Eetu-pojan rin-

nalla. Hyvä Jumala! Äsken vielä oltiin nuoria ja pe-
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rustettiin yksinkertaista, vaatimatonta kotia, ja nyt le-

päsi puoliso tuossa, kylmässä haudassa. Niin nopeasti

aika riensi.

Vanha Karlsson pyyhkäisee kyynelen silmänur-

kastaan ja astuu kummun äärestä alas. Hän katselee

lapsiaan kuin aprikoiden, että olivatko nuo hänen. . .

nuo täysikasvuiset, terveet ihmiset. Hessenkin ohi-

moilla kimallelee jo hopea. Niin nopeasti aika rien-

tää.

Siinä se äiti nyt nukkuu Eetun vieressä, sanoo hän

hiljaisella, värähtävällä äänellä, kuin tiedustaakseen

lapsiltaan noin kautta rantain, että käsittivätkö nä-

mä, kenet olivat menettäneet.

Oi, kyllä he sen käsittivät, käsittivät hyvin. Anna-

siskon silmät täyttyvät jälleen kyynelistä, ja Hessen

pää painuu alas. Hänen sydäntänsä ahdistaa.

Partasen kummit tulevat häntä kättelemään. He

eivät ole olleet hautajaistalossa. Olivat vain muuten

saapuneet vanhaa tuttavaa saattamaan. Kummitäti

on kutistunut kokoon, kasvot ryppyjä täynnä. Mutta

— vielä loistavat hänen silmänsä kirkkaina, ja vielä

on hänellä sama omituinen tapa katsoa puhuteltavaa

silmiin kuten ennenkin.



277

Niin pitkä aika siitä, kun olen Hesseä nähnyt. Mitä

— jo viisitoista vuotta?

Kaksikymmentäkin siitä karttuu. Aamulla räknä-

sin. Ei ole Hesseä nähty sitten kuinmuutti täältä pois.

Partanen puristi lujasti kummipoikansa kättä.

Joo . . . olisi se Hesse saanut täällä ennemmin käy-

dä . . . äiti häntämonesti kaipasi, yhtyi Savuojan kum-

mi puheeseen. Se Kaisa-vainaja oli sellainen koti-

ihminen, joka ei liikkunut missään. Liekö tuo sen

koommin etelässä käynyt, kun nouti Eetu-vainajan

Helsingistä?

Eihän se ollut . . . kotinurkissa vain oli pysytellyt.

Minä sitä monesti kehoitin, mutta eihän se halun-

nut lähteä. Yksin sain reissata.

Ja vanha Karlsson jatkoi: Sairauden aikanakin sa-

noinmonta kertaa: SähkötetäänHesselle . . . kyllä hän

tulee. Mutta ei hän antanut. Sillä on paljon työtä ja

hommaa. . . ei häiritä poikaa, sanoi . . .

Hessen sydämeen pisti. Niin vaatimaton, niin it-

sensä unohtava oli hänen äitinsä ollut. Ei ollut halun-

nut häntä häiritä, vaikka oli kuolemaisillaan.

Hän virkahti: Eikä isäkään kirjoittanut . . .

Eihän tuota tullut . . . kun se oli jalkainsa päällä
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loppuun asti, vaikka sydäntä ahdistikin. Siihen se sit-

ten muutamana päivänä nuukahti hellan ääreen. Oli

juuri kahvia keittämässä.

Kahvia keittämässä. Hessen mielessä vilahti tuo

tuskallinenmuisto. Hänkääntyi selin ja pyyhiskeli sil-

miään.

Lähdettiin paluumatkalle. Lunta oli tavattomasti.

Hesse heitti vielä viimeisen katseen hautakummulle

ja kuiskasi: Äiti!

Kuin arvaten, mitä pojan mielessä liikkui, sopot-

ti isä hänen vieressään: Älä sinä sure . . . kyllä se äiti

sen as ian anteeksiantoi. Viimeksikin, kun tuli sinun

rahakirjeesi, ilostui niin, että ihan itki. Kyllä Jumala

on antanutminulle hyvänpojan . . . uuven saalin saan

tällä rahalla . . . Ostamatta se jäi — ja eipähän äiti sitä

enää tarvihekaan. . .

Hesse puristi isänsä kättä, ja suuret kyynelet vir-

tasivat poskia pitkin.

Partasen kummitäti oli jäänyt heitä odottamaan.

Hän katseli Hesseä kirkkain silmin: Täällä on meiltä-

kin jo kaksi . . . Hilda ja Priita. Mari se on Amerikassa

— olet kai kuullut?

Hesse pyyhki silmiään: Olihan hän kuullut . . . ei
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vain ollut tullut kirjoitetuksi.

Eihän sitä nyt kaikille jaksa eikä ennätä kirjoittaa.

Oi, kuinka vaatimattomia nämä vanhukset olivat!

Nyt vasta hän näki heidät oikeassa valossa. Hän tart-

tui Partasen kummitätiä kädestä ja puristi sitä liiku-

tettuna.

Samassa syöksähti heitä vastaan lihava, vilkas

naishenkilö, joka puolittain juoksi. Hän kantoi suur-

ta, kaunista seppelettä.

Voi, Kaalsonni, kun minä myöhästyin! Pitikin sat-

tua sen opettajakokouksen juuri samaan aikaan! Ja

vaikka minä lähdin kesken pois, niin sittenkin . . .

Kuulkaa, joko te olette palaamassa?

Se oli Matlinin Maija.

Hän tervehti kaikkia hätäisesti. Silmät räpyttivät

alinomaa, ja pää pyöri joka suunnalle.

Ja Hassekin on tullut . . . no totta kai! Pitihän toki

äitiä tulla saattamaan. Hyvä Jumala! Siinä olikin eri

ihminen. . . se Kaalsonska! Mutta kuulkaa — miten

minä nyt sinne löydän. . . ?

Vanha Karlsson lupasi lähteä opastamaan.

Savuojan kummi katseli heidän jälkeensä: Siinä se

on tohottaja, jolta ei sanat pohjaan pala! Ja hän nau-
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raa kihautti.

Hessen piti väkistenkin hymyillä. Savuojan kum-

mi oli säilynyt niin samanlaisena, niin täydellisesti

muuttumattomana. Teki vain jonkun verran piinalli-

sen vaikutuksen, että tuo arkipäiväinen piirre tällai-

sessa tilaisuudessa pisti niin selvästi näkyviin.

Hän keskusteli isän työtoverien kanssa. Kuinka

siellä konepajalla asiat luisti?

Mikäpäs siellä . . . menihän se entistä uulaansa.

Paljon siellä tietysti oli muuttunut sen jälkeen kuin

herra varastonhoitaja siellä oli työskennellyt. Mutta

suurin piirtein katsottuna se oli samanlaista kuin en-

nenkin.

Lax puuttui puheeseen: Onhan sinne tullut uusia

koneita, poria ja sorveja, ja koko laitos käy sähköllä.

Mutta — se taisi käydä jo herra varastonhoitajan ai-

kana?

Eihän se vielä silloin . . . höyryllä se kävi.

Joo . . . minä houraan. Sähköhän saatiin vasta pal-

jon myöhemmin.

Levyseppä Lax kynsäisi korvallistaan. Hän oli op-

pinut selvästi suomen, vaikka tarkka korva vieläkin

huomasi, että hän mursi. Partaset eivät suostuneet
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lähtemään hautajaistaloon. Heidän piti rientää ko-

tiin. Mutta he pyysivät Hesseä käymään heillä. He

asuivat vielä entisessä paikassa, pormestarin talossa

Torikadun varrella.

Hesse lupasi käydä.

He olivat pysähtyneet maantielle hautuumaan

eteen. Yåg selitti Hesselle paikalla tapahtuneita muu-

toksia.

Portti oli ennen tuolla, niinkuin herra varaston-

hoitaja ehkä muistaa . . . tuon aallopin kohdalla — ja

ylikäytävä oli siinä, missä nyt on tunneli radan alit-

se. Mutta liikenteen kasvaessa piti vanhat ylikäytävät

hävittää ja johtaa tie tuolla tapaa.

Niin—Hesse oli kyllä huomannut sen jo eilen, tul-

lessaan. Tuollaiset laitteethan olivat tavallisia Etelä-

Suomen vilkkailla liikepaikoilla. Mutta hän oli elä-

nyt siinä uskossa, että täällä, kotikaupungissa, kaikki

vanha säilyisi ennallaan.

Hän näki siinä vertauskuvan ajan hengestä. En-

nen kuljettiin yli — oltiin aatteellisia. Mutta nyt men-

tiin alitse—ajateltiin ainetta ja aineenpalvontaa.Ma-

terialismi, ihanteettomuus, oli saanut jalansijan tääl-

läkin, hänen rakkaassa syntymäkaupungissaan. Sen
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näki jo koulupoikain kasvoista. Poissa olivat vanhat

opettajat, sellaiset kuin rehtori Ringbom, lehtori Fog-

man ja Pete Nässling. Hänkin oli äskettäin kuollut.

Hesse oli nähnyt hänet vilahdukselta viime keväänä

Itäsuon asemalla, kun rehtori olimatkustanutHelsin-

kiin. Vaunun ikkunasta oli Pete viittonut kädellään.

Se oli ollut hänen jäähyväistervehdyksensä, vaikk’ei

hän sitä silloin ollut aavistanut.Muutaman viikon ku-

luttua hän oli lehdistä lukenut, että Pete oli kuollut.

Siinä oli Pasasen talo entisellä paikallaan, saman-

näköisenä kuin ennenkin. Se ei ainakaan ollut muut-

tunut. Mutta katuvarsi oli saanut monta uutta raken-

nusta, joita ei Hessen kouluaikana vielä ollut. Rau-

tatientakainen kaupungin osa oli isosti kasvanut vii-

meisten kahdenkymmenen vuoden kuluessa.

Hesse pyysi vieraita sisään. Pian kai sieltä isäkin

palaisi.

Tuttu, rakas tupanen! Kaikki huonekalut samassa

paikassa kuin ennenkin. Hänen lukupöytänsäkin sii-

nä solanpuoleisen ikkunan edessä. Nyt siinä ei enää

opiskellut kukaan, sen jälkeen kuin Ruunari-veli oli

koulunsa heittänyt.

Muistorikas huone, nuoruuden surujen, ilojen ja
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toiveiden pyhäkkö! Kuinka monta unelmaa olikaan

tässä vaatimattomassa pihanperäkamarissa uneksit-

tu . . . rakkaudesta, maineesta, suuresta, loistavasta

tulevaisuudesta. Tuon pöydän ääressä oli koulupoika

lukenut läksyjään. . . seurannut Kreikan ja Rooman

sankareita heidän retkillään. . . Hannibalia Alppien

yli ja Alkibiadesta maanpakoon, uneksien tulevansa

heidän kaltaisikseen ja pystyvänsä uhmaamaan elä-

män kohtaloita heidän tavallaan.

Niin— siinä oli tuo muistorikas, vanha pöytä, jon-

ka ääressä hän oli istunut haaveillen latinankielen

professorinvirasta . . . lukenut läksynsä, hakenut sa-

nansa, kirjoittanut pienellä, pyöreällä käsialallaan.

Sen ääressä hän oli surrut, kun Viktoria hänet jätti.

Niin — Viktoria! Hän oli asunut tuon pihan toisella

puolen. Ja nyt hän oli — kaksi vuotta sitten — muut-

tanut Savoon takaisin.

Lapsuudenaikaiset tapahtumat täyttävät Hessen

mielen. Hän muistaa m. m., kuinka hän ennen omin

lupinsa riensi Mankiselle, saadakseen ovensuusta

seurata noita hurjia tansseja, joita Hanna ja Jussi pa-

nivat toimeen. Tuo riehakas, puolivilli meno oli toi-

sinaan huumannut häntä niin, että hän oli kilpaa
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hihkunut sotamiesten kanssa. Oli tuntunut niin mu-

kavalta päästää luontonsa valloilleen . . . tuollainen

oman sielunsa riehaantuneista tunteista hekumoiva,

puolittain eläimellinen ja raaka, jossa oli heräävää

aistillisuutta. Vielä kadullakin, kun äiti käsipuoles-

ta kiikutti häntä kotiin, oli hänen korvissaan soinut

tuo repäisevä soitto ja tanssin huumaava humu. Se

souti suonissa villinä, vallattomana. . . saaden hänet

vuoroin karahtamaan hehkuvan kuumaksi, vuoroin

vilusta vapisemaan. Että pitääkin mennä tuollaiseen

hoijakkaan ja riehua siellä kuin päätön! oli äiti toru-

nut.

Hänet valtasi omituinen tunne. . . kuin olisi äiti

jälleen käynyt noutamassa hänet kotiin,mutta toisen-

laisesta juhlasta— sellaisesta, jonka hänen oma sydä-

mensä oli pannut toimeen. Hän oli koettanut antaa

sille kauniita nimiä, kutsuen sitä milloin rakkaudek-

si,milloin oman itsensä jaloimmaksi ilmaisumuodok-

si, mutta se oli ollutkin vain intohimoa, erotiikkaa, jo-

ka tosin ei ollut päätynyt äärimmäisiin seurauksiin:

aviorikokseen sanan tavallisessamerkityksessä.Mut-

ta sinnepäin hän oli ollut menossa . . . syöksemässä it-

sensä ja Viktorian lopulliseen turmioon.
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Nyt tuntui siltä, kuin olisi tuo lapsuudenaikainen

Viktoria tullut häntä auttamaan, tuo viaton tyttö, jo-

ka ei ymmärtänyt liehittelystä paljon enempää kuin

hänkään. Tuntui, kuin olisi tuo Viktoria temmannut

hänen silmiltään siteen ja huutanut: Katso, tuollainen

sinä olet . . . haluaisit ruveta hakkailemaan, mutta se-

hän on rumaa! Sillä jotakin tuonsuuntaistahan tyttö

oli huudahtanut silloin, kun he yhdessä palasivat öl-

jyä ostamasta.

Hessen sydämen täyttää hiljainen ilo, Lapsuuden-

ajan Viktoria oli tuonut hänet takaisin hänen omal-

le itselleen . . . lahjoittanut hänelle takaisin sen, min-

kä täysikasvuinen Viktoria oli uhannut riistää: sydä-

men rauhan ja sielun tasapainon. Se ei ollut selvin-

nyt hänelle ennen kuin nyt. Ei ainakaan tässä muo-

dossa. Nyt hän saattoi ajatella Viktoriaa, sielun kär-

simättä siitä. Hänelle kuului tuo lapsuudenaikainen

Viktoria, ei tämä täysikasvuinen, joka oli toisen mie-

hen vaimo. Jos tämäoli rakkautta, niin se ei ainakaan

ollut luvatonta. Mutta — senhän ei tarvinnut olla si-

tä. Se oli vain muisto, lapsuudenmuisto, jolta täysi-

kasvuinen, vaarallinen Viktoria, oli riistänyt vaaralli-

suuden. Sillä siitähän oli koko tuo surullinen rakkaus-
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juttu saanut alkunsa, että hän oli elätellyt povessaan

tätä lapsuudenaikaista kiintymystään ja jälkeenpäin

huomannut, mihin onnettomuuteen se johti. Nyt oli-

vat molemmat muistoja vain —muistoja, jotka hävit-

tivät toisensa täydellisesti.

Se on mies, joka itsensä voittaa, kuuli hän jonkun

sanovan vieressään ja huomasi, että Anna-sisko sei-

soi hänen edessään kahvia tarjoten. Hän oli vastan-

nut Laxille, joka oli kertonut jostakin konepajalla sat-

tuneesta rettelöstä. Hesse oli kuullut siitä vain katkel-

mia.

Hän katsahti sisareensa valoisasti hymyillen— ai-

van kuin antaen ymmärtää, että tässä oli toinen, jo-

ka myös oli voittanut itsensä . . . tehnyt viimeisen ti-

lin eräästä vanhasta asiasta. Hänestä oli senvuoksi

niin vapauttavaa vastata sisarensa kysymykseen Me-

lindan ja lasten voinnista.

Joo . . . kyllä ne hyvin jaksoivat — kaikki muut,

paitsi että nuorin poika, Esko, oli sairastunut. Sen-

vuoksi ei Melinda ollut päässyt tulemaan.

Parempi olikin, ettei tullut.

Hesse katsoi ihmeissään Savuojan kummiin. Mitä

tämä oikein tarkoitti? Hän punastui ihan korviamyö-
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ten.

Savuojan kummi asetti kengänkärjet vastakkain

ja tukien molemmilla käsillä itseään sohvanreunas-

ta, niinkuin hänen tapansa toisinaan oli, vastasi peh-

meästi kuin olisi puhellut lapselle:

Jos suoraan sanon, niin en ole koskaan pitänyt sii-

tä, että sinämenit naimisiin. Olen ollutmelkein vihas-

sa sille sinun rouvallesi.

Kuinka niin? Hesse tunsi, että tässä oli vielä yk-

si ottelu oteltava Melindan ja lasten puolesta, ennen-

kuin kaikki olisi selvää.

Savuojan kummi jatkoi äskeiseen tapaansa: Sinä-

hän olit minun poikani. Etkö muista, kuinka repaleh-

dit minun hameeni helmoissa. Olisin halunnut pitää

sinut kokonaan. Äitivainajankin kanssa monesti si-

nusta riitelimme.

Hessen täytyi nauraa: Kummi oli lapsellinen. Saat-

toihan hän siitä huolimatta olla hänen poikansa,

vaikka olikin naimisissa.

Mutta Savuojan kummi ei antanut jälkeen: Ei se

ole sama. Sitä ei ole enää oma itsensä, kun on vaimo

ja lapsia.

Mutta olihan kummitätikin naimisissa?
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Mitäpäs minusta! Minä olen ottanutkin itselleni

vain elättäjän.

Ja hän lyödä läimäytti miestänsä polvelle.

Naurettiin. Eipä siinä aviomiestä kovin kiitetty.

Niin se on! Minä se olen meillä, joka jöötä pi-

dän! Ukolla ei ole turisemistakaan. Se onnietua, sanoi

Matti-pastori!

Asianomainen ei puhunut mitään. Naureskelihan

vain hissukseen.

Hesse tunsi mielenkiintonsa kummitätiä kohtaan

laimenevan. Eipä hän olisi uskonut, että tämän kiin-

tymys häneen oli ollut noin itsekästä laatua. Mutta —

jos hänen piti valita Savuojan kummin ja Melindan

välillä, niin tulos oli selvä: ei hänelläkään ollut asiaa

Savuojan kummin luo, koska tämä ei kerran voinut

sietää hänen vaimoaan.

Hänen tekimieli sanoa se asianomaiselle suoraan,

mutta sitten hän ajatteli, ettei se kannattanut. Hän ky-

syi vain: Ei kai äiti ollut samasta syystä käymättä?

Ei . . . se kun se Kaisa-vainaja ei yleensä liikkunut

missään.

Kai se oli uskottava, koskapa Savuojan kummi ker-

ta sen sanoi.
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Anna-sisko vahvisti: Päinvastoin olisi äiti mones-

ti halunnut nähdä Melindaa ja lapsia, mutta ei vain

saanut lähdetyksi. Häidenkin aikana sairasti.

Niinhän oli isä kertonut.

Hesse tunsimielensä apeaksi. Omituista oli elämä.

Äiti ei näe poikansa vaimoa eikä lapsia muuten kuin

valokuvista. Eikä välimatka kuitenkaan ollut sen pi-

tempi. Syy oli tietysti ennenkaikkea hänen. Hänen-

hän olisi pitänyt matkustaa, ottaa perhe mukaansa

ja tulla näyttämään, kuinka hän oli rikastunut. Mutta

myöhäistä oli enää sitä katua. Tehtyä ei saanut teke-

mättömäksi.

Isä tulla kolusi sisään ja takoi saappaitaan lumes-

ta.

Lunta siellä on ja vahvasti. Pian se äidinkin hauta

peittyy. Mutta — tuleepahan kevät ja sulattaa pois.

Hesse kysyi: Eikö Matlinin Maija tullutkaan?

Ei sanonut joutavansa. Käski vain sinun käydä

siellä.

Hesse murahti jotakin. Paljonhan hänellä oli käy-

mäpaikkoja.

Ja totta kai sinä meilläkin käyt?

Se on tietty. Totta kai hän Savuojan kummin luona
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kävisi, vaikk’ei tämä pitänytkään hänen vaimostaan.

Ja meillä tietysti myös, huomautti Anna-sisko.

Meillä sinä et voi käydä, nauroi Ruunari-veli kuin

huomauttaakseen, että hän oli naimaton mies ja asui

toisella paikkakunnalla. Mutta samalla siihen sisältyi

pieni moite Annalle, ettei tämä ollut häntä kutsunut.

Ja Ruunari tietysti myös . . .

Tietysti, tietysti, nauroi asianomainen, joka pa-

rast’aikaa seisoi pöydän ääressä polvet hiukan kou-

kussa ja kasvoilla velikulta.

Pitääpä puhaltaa tuosta yks rööki, kun ei kukaan

käske ottamaan.

Isä havahtui: Niin siinä on tupakkaa pöydällä. Ot-

takaa!

Tupakoitiin, juotiin kahvia ja haasteltiin. Annan

mies rupesi puhumaan hengellisistä asioista — hän

oli uskovainen. Vanha Karlsson vilkaisi Hesseen kuin

anteeksipyytäen. Ei kai tämä vain pahakseen pan-

nut?

Hesse ymmärsi isänsä katseen. Eihän toki. Totta

kai nyt hautajaisissa sopi Jumalasta puhua. Vaikk’ei

hän uskonnollinen ollutkaan, hän lämpeni kuunnel-

lessaan lankomiehensä haasteina.
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Kyllä se mamma autuaana kuoli, vaikk’ei mones-

ti kirkkoon joutanutkaan. Olisi vain Tönruuti saanut

sen selvemmin sanoa.

Vanha Karlsson kynsäisi päätään: Selvästihän tuo

puhui. Sanoihan se,mikä lepopaikka on Jumalan kan-

salla ototettavana.

Lankomies: Mutta minusta tuntui, ettei se oikein

hyväksynyt mammaa siihen paikkaan.

Kyllä, kyllä . . .

Hesseä rupesi keskustelu vaivaamaan. Jutella nyt . . .

tuolla tavoin äskenkuolleesta, joka päällepäätteeksi

oli hänen äitinsä, hänen rakas, köyhä äitinsä — se oli

epähienoa.

Hänvirkkoi: Jos äidin autuaaksituloa kukaan epäi-

lee, niin silloin saa epäillä kaikkien — summamuti-

kassa.

Lankomiehen suu jäi auki. Loukkaantuiko se Hes-

se? Hän tunsi itsensä jonkun verran araksi tämän

rautatievirkamiehen seurassa, jota ei ollut ennen ta-

vannut. Hänhänoli juuri puolustanutmammaa. . . to-

dennut, että hän jos kukaan oli pelastunut.

No niin — siirryttiin muihin asioihin.

Hessellä oli paljon kyseltävää. Kuka lääkäri oli äi-
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tiä hoitanut, minkälaisia rohtoja oli nauttinut? Oli-

ko lääkäri käynyt kotona? Oliko äiti ihan viimeiseen

saakka ollut ilman apulaista j. n. e.

Ei se mamma huolinut ketään avukseen, selitti

Anna-sisko.

Niinhän se oli. Hän oli aina tottunut itse tekemään

kaikki.

Lyhyt talvinen päivä rupesi hämärtämään. Isä ai-

koi sytyttää lampun. Mutta vieraat estelivät ja rupe-

sivat yksi toisensa perästä tekemään lähtöä.

Lopuksi lähti Annakin miehineen. Viimeksimai-

nittu virkkoi: Todellakin . . . jos suinkin olisi aikaa,

niin sopisi meidänkin mökissä käydä . . .

Hesse kiitti. Kyllähän hän. . . mikäli hän joutaisi

viipymään.

He jäivät kolmisin isän ja Ruunarin kanssa ja is-

tuskelivat kauan pimeässä kukin hautoen omia miet-

teitään.
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XIV.

Hesse Karlsson kiertelee kaupunkia. Näin pitkän

ajanperästä hänestä onmielenkiintoista todeta, kuin-

ka kaikki oli muuttunut.

Matlinin vanha rakennus Laitakadun päässä oli

tykkänään hävinnyt. Niin oli kuin olisi maa sen nie-

laissut.

Paikalla kohosi nyt komea, uudenaikainen talo,

jossa oli korkea kivijalka. Eivät pystyneet enääLaidan

pojat iskemään rahaa sen seinään — jos nyt yleen-

sä tuota peliä vielä harrastivat. Ei voinut enää jutella

ikkunasta kadulle niinkuin ennen, eivätkä keskikau-

pungin rouvat ruusuja hakiessaan lähteville ylioppi-

laskokelaille kyenneet enää kunnolla näkemään,mis-

sä ikkunassa niitä kasvoi. Tuollaisesta talosta niitä

muuten ei olisi uskaltanut mennä kyselemäänkään.

Taloa ei saattanut tuntea entiseksi — niin täydelli-

sesti se oli hahmonsamuuttanut. Portinpieli-ikkunan

kohdalle oli tehty paraatikäytävä. Hessen täytyi vä-

kistenkin hymyillä. Hän pysähtyi sen eteen ja luki ni-

mikilvestä: Charles Westerholm.
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Olipa joutunut asunto kuin sukulaismiehelle. Enti-

sessä seppä Karlssonin pojan kodissa asui tämän va-

rastojakson halkokirjuri. Mutta kuinka oudoilta oli-

sivat mahtaneet huoneet vastatakaan. Hessen ei tee

mieli astua sisään.

Hänpilkistää pihalle . . .muuttunut, kokonaanmuut-

tunut. Laajennettu rakennus oli ahdistanut sen mel-

kein yhteen nurkkaan. . . sinne kaivon taakse, piili-

puiden suojaan. Ne olivat sentään vielä säilyneet.

Hän lähtee pois ja pyörähtää nurkan ympäri sivu-

kadulle. Sitä reunustaa toiselta puolen korkea, punai-

seksi maalattu lankkuaitaus . . . kaupungin varastoa-

lueita. Entinen pallonlyöntikenttä ja talvinen mäen

paikka oli saanut luovuttaa enemmän kuin puolet

alastaan tuota aitausta varten.

Hessestä tuntuu, että Laidan poikien suuri joukko

ympäri avaraamaailmaa tällä hetkellä huusi voimak-

kaan vastalauseensa tätä ryöstöä vastaan.

Hänenmielensä on katkera. Miksei voitu säilyttää

vanhoja paikkoja ennallaan, miksi piti repiä ja tur-

mella? Mustosen saunakin Plaananojan toisella puo-

len oli hävinnyt jäljettömiin.

Luonnollistahan se oli: kaupunki tarvitsi maitaan.
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Mutta — vaikka Hesse sen hengessään myönsikin,

hän siitä huolimatta kapinoi.

Uusi tavaramakasiini oli kohonnut kaupungino-

jan toiselle puolen: tulevien tavaroiden toimisto. Tä-

nä hetkenä Hesse kirosi hengessään kaikki tulevat ta-

varat. Niidenmukana saapui nykyaika . . . tämä suur-

teollisuuden ja materialismin turmeltunut aika, joka

hävitti tieltään kaiken vanhan ja arvokkaan. . .

Mutta aalloppi seisoi entisellään, vaikka näyttikin

kovinmatalalta. Ja ennen se oli ollut korkea kuin tuo-

miokirkon holvi! Vieläköhän sen alla kaikui yhtä juh-

lallisesti kuin ennen?

Niin— hän itse oli kasvanut . . . tullut aikamiehek-

si. Mittasuhteet olivat muuttuneet. Se, mikä lapsena

näytti suurelta ja tilavalta, oli nyt pientä ja ahdasta.

Niinkuin katukin, jota hän kulki. Ennen olivat talot

Plaananojan toisella puolen näyttäneet olevan ääret-

tömän kaukana, kun pieni, paljasjalkainen pojanres-

su niitä Kästämän portilta katseli. Nyt ne olivat lähel-

lä, melkein käden ulottuvilla.

Hesse jatkoi kulkua ja tuli seuraavalle poikkika-

dulle. Hän lähti nousemaan sitä ylös. Sen entinen ni-

mi oli Fattihuusinkatu, nyt se oli ristitty uudelleen.
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Hänen mielensä myrtyi. Hänelle tämä katu oli aina

ja iankaikkisesti Fattihuusinkatu!

Sieltä näkyivät Karstenin nahkatehtaat. Niitä oli

laajennettu. Uusia, outoja rakennuksia oli ilmestynyt

entisten viereen. Mutta parkkiläjät olivat entisellään.

Vieläköhän Laidan pojat kaivelivat niihin tunneleita

niinkuin hänen lapsuudessaan?

Siinä on Linnankatu, hiljainen, autio katu, jolla

ei näy monta kulkijaa. Sepäs oli säilynyt! Pitkä lank-

kuaitakin entisen Viikin talon toisella puolen oli vie-

lä pystyssä, vain uudelleen maalattuna. Ja kaikki ra-

kennukset entisensä kaltaiset. Tänne ei uusi aika ollut

kynsiään iskenyt.

Hänpysähtyi entisenViikin talon portille ja katseli

pihalle. Siellä oli paikallaan vielä vanha kaivo, jonka

ääressä hän kerran poikasena oli kyyhöttänyt tulipa-

lon roihutessa. Kolmikerroksinen, kapea kivitalokin

oli vielä jäljellä. Sieltä, naapurikorttelin talojen kes-

keltä se katseli toisten matalakattoisten rakennusten

yli kuin ylemmyytensä tuntien. Se oli uhmannut tulta

ja aikaa.

Täällä oli kaikki samanlaista— ei mitäänmuutok-

sia. Talot vain maalattu, mutta —mikäli Hesse jaksoi
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muistaa — entiset väritkin oli säilytetty. Linnankatu,

Linnankatu . . . se oli nimensä arvoinen! Siltä ei uusi

aika ollut riistänyt sen entistä tunnelmaa.

Hän pyörähti nurkan ympäri ja poikkesi Moonan

kotiin.

Tuttu piha, samannäköinen kuin ennenkin. Tääl-

läkään ei ollut mikäänmuuttunut. Pihakeinu vain oli

hävinnyt, ja sen paikalla seisoi pieni, viheriäksi maa-

lattu leikkimaja.

Moonan äiti oli kotona. Mutta kuinka vanhaksi ja

vapisevaksi hän oli käynyt. Hän ei heti tuntenut tuli-

jaa, mutta kun Hesse sanoi nimensä, kirkastuivat hä-

nen kasvonsa.

Vai Hesse se on! No ei olisi uskonut!

Ja kuin vilkastuen hän köpitti Hessen edellä nurk-

kakamariin ja sanoi ruotsiksi: Tule nyt tänne istu-

maan, rakas poikani.

Hesse astui tuoneeseen. Samannäköinenkuin kak-

sikymmentä vuotta sitten — vain seinäpaperit olivat

vaihtuneet. Ja koulupojille vuokrattu kuten ennen-

kin. Sohvan yläpuolella riippui erään suurjuoksijan

kuva. Täydessä vauhdissa siinä mies »repi kaulaa».

Nykyajan koulunuoriso harrasti urheilua.
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Moonan äiti oli käynyt kovin kuuroksi. Hänelle pi-

ti melkein huutaa. Mutta siitä huolimatta keskuste-

lu sujui. Menneitä ei muistettu. Vanhus kyseli Hessen

kotioloista ja tämä kertoi . . . poikakin kohta ylioppi-

laaksi tulossa. Niin se aika riensi.

Entäs — kuinka Moona nykyisin jaksoi?

Oh, vallan mainiosti. Oli opettajana maalla ja oli

laittanut karjaakin. Itse hoiti kaiken. . . lapset ja leh-

mät.

Mitä — ei kai hän ollut naimisissa?

Ei— koululapsia täti oli tarkoittanut. Joululomalla

hän oli käynyt kotona ja tuonut tuliaisiksi oikean leh-

mänjuuston. Sellainen topakka ja ahkera siitä Moo-

nasta oli tullut. Olihan se niin monesti kehoittanut

häntä jättämään tämän koululaisten pidon. Mutta

kun hän oli siihen niin tottunut, niin ei ollut vielä

malttanut. Ja sitäpaitsi: hänellä oli nyt palvelija.

Ja Moonan äiti tarjosi kahvia ja tyttärensä tuomaa

juustoa. Se oli tosin vähän kuivettunutta, mutta kah-

vin seassa se vielä suli. Hesse pureskeli juustonpa-

lasia ja hänestä tuntui, kuin olisi nieleskellyt jotakin

samantapaista kuin eräänä päivänä kaksikymmentä

vuotta sitten.
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Hän oli kerran, melkein heti Itäsuohonmuuttonsa

jälkeen tarjoutunut korvaamaan Moonan äidille tä-

män entiset uhraukset — mutta ne oli ystävällisesti

mutta pontevasti torjuttu. Ei niitä oltu korvausta vas-

taan tehtykään, se kun — muuten vain. Nyt ei Hesse

enää siihen asiaan kajonnut, eikä Moonan äitikään.

He haastehvat kuin vanhat, rakkaat ystävät. Oli-

han niin paljon tapahtunut sen jälkeen kuin Hes-

se koulupoikana oli tässä kamarissa asunut. Pohdin

Majken oli naimisissa, mestari itse kuollut. Ingeborg

oli konttoristina muutamassa suuressa hikkeessä ja

Miika, heidän Miikansa, oli pappi.

Niin — Moonan veli. Hesse oli siitä kuullut.

Olisi ollut niin paljon puhumista, mutta kello lähe-

ni kymmentä ja koulupojat tulisivat syömään. Hesse

kiitti ja läksi. Tämä oli ollut hiukan aikainen visiitti,

mutta kun hän oli niin monta kertaa tässä talossa yö-

täkin ollut, niin hän ajatteli, että . . .

Ei mitään, ei mitään! Tervetuloa vain toistekin!

Moonan äiti saatteli häntä portille. Hän oli kiitolli-

nen, että Hesse oli häntämuistanut. Pää tutisi hiukan,

kun hän heitti hyvästiä.

Adjö, min son. . . o’ glöm int’ bort!
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Vanhus piti häntä edelleenkin poikanaan.

Hesse jatkoi vaellustaan kirkolle päin. Siinä se sei-

soi, vanha temppeli, ja sen kullattu risti kimalleli him-

meästi pilvisen taivaan alla. Se oli entisensä näköi-

nen, samoinkuin lääninhallitus ja koulukin.

Koulu, vanha, rakas koulu!

Sieltä se pilkisteli puiston huurteisten puiden lo-

mitse arvokkaana ja entisyydelleen uskollisena. Se

ei ollut huolinut mistään uudenaikaisista korjauksis-

ta. Klassillisuutensa tuntien se oli säilyttänyt yksin-

pä peltikattonsa värinkin, punaisenruskean, joka so-

masti sopeutui yhteen seinien vaaleankeltaisen kalk-

kirappauksen kanssa. Kaikki oli ennallaan — vain

voimistelusali sivukadun varrella oli uusittu. Entisen

oli tulipalo hävittänyt.

Lauma koulupoikia syöksähti portista kadulle,

iloisia, terhakoita olentoja. Ne eivät kiinnittäneet

minkäänlaista huomiota vastapäisellä katukäytäväl-

lä seisovaan herrasmieheen, joka keppiinsä nojaten,

kasvoilla kaihoisa hymy, katseli heitä. Mitäpä he vä-

littivät siitä, että tämä sama herrasmies kolmekym-

mentä vuotta sitten oli samalla tavalla juossut ulos

tuosta samasta portista. Mutta Hesse epäili, paloiko
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näiden nuorukaistenmieli samanlaisella hehkulla . . .

tunsivatko he samalla tavoin sen suuren nälän, jota

hän koulupoikana oli tuntenut, ja joka ei ollut jättä-

nyt häntä vieläkään. Hän epäili, katselivatko he maa-

ilmaa ja sen eri ilmiöitä samalla tavoin . . . kuin suur-

ta, yhtäjaksoista ihmettä, niinkuin hän oli kouluaika-

na katsellut — ihmettä, jonka salaisuuksiin he tuos-

sa kunnianarvoisassa rakennuksessa niin innokkaas-

ti olivat koettaneet syventyä.

Ehkäpä. . . ehkäpä kuitenkin.

Muutamia silmälasipäisiä herroja astui portista

kadulle . . . uppo-outoja kaikki. Hesse arvasi ne opet-

tajiksi. Mutta — yksikään heistä ei astellut sellaisel-

la arvokkaalla tyyneydellä kuin rehtori Ringbom, tai

harpannut sellaisella tulisella kiireellä kuin Pete. Hän

näytti ikäänkuin pelkäävän, että se satraappimainen

karskius, joka tuolla sisällä . . . noissa kiviseinäisissä

käytävissä puhkesi esiin jylisevinä huutoina ja kaiku-

vina karjahduksina, haihtuisi hänestä tämän raken-

nuksen ulkopuolella . . . sulaisi kuin lumi auringon

paisteessa. Sillä hän oli ollut hyväsydäminen mies, ja

tuo karskius oli ollut vain kuin virkatakki, joka koto-

na riisuttiin pois. Joka ei opi tottelemaan, ei koskaan
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opi käskemään! — se oli ollut Peten sääntö, ja Hesse

Karlsson oli huomannut sen todeksi.

Hän jatkoi vaellustaan. Oh, hyvä Jumala — täällä,

näillä muistorikkailla paikoilla saattoi melkein näh-

dä näkyjä keskellä päivää! Eikö se ollut tapahtunut

eilen, kun hän tuolla lyseon portilla oli juossut pahki

Pete-maisteriin, ja tämä oli hihkaissut: Joko sinä olet

tullut vallan sokeaksi, Karlsson? Hänellä oli silloin ol-

lut näärännäppy ja valkoinen side silmän päällä.

Siinä olivat sillat, ja tuossa oikealla entinen meri-

koulu. Tuon rakennuksen ikkunan alla he olivat ker-

ran olleet serenaadilla . . . laulaneet muutaman luok-

katoverin heilalle: Yks on ystävä minulla . . . Ja silloin

oli humalapäinen poliisikonstaapeli rynnännyt hei-

dän luokseen ja ärjäissyt: Tuollaisia lauluja herrojen

sopisi laulaa kapakassa! Missähän senmiehen älli oli

silloin mahtanut olla?

Hesse laskeutuu katua alas. Hänestä on niin kum-

mallista kulkea täällä, vanhassa kotikaupungissaan.

Hän vaeltaa kuin vainajien keskellä. Siinä oli Ööman-

nin ranta ja pakettilaituri. Mutta nyt oli satama hil-

jainen. Koski vain kohisi tuolla silta-arkkujen välissä.

Sen voimaa ei talvikaan pystynyt vangitsemaan.
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Keskikaupunki oli suuresti muuttunut. Uusia liik-

keitä, uusia nimikilpiä. Vahingossakaan ei yhtään en-

tistä. Kaupungin vanhin kirjakauppakin onmuutettu

kahvilaksi. Mainio ajan kuva! Mutta Lundahlin kir-

jakauppa oli toki vielä jäljellä. Hesse poikkesi sisään

ostaakseen lyijykynän.

Hänen sydämensä sykki voimakkaasti. Tuon tis-

kin ääressä hänoli lukemattomia kertoja katsellut ku-

variitingeitä, valikoiden niistä mieluisinta. Niitä oli

monta eri lajia . . . oli sotamiehiä ja kaupungeita . . .

oli eläin- ja lintukuvia. Hän oli hakenut kuningaslei-

jonaa, sillä tuo eläin oli aina erikoisemmin kiinnosta-

nut häntä.

Sen keltainen — noissa väripainosjäljennöksissä

usein aivan liian keltainen väri oli saanut hänenmie-

likuvituksensa lentoon. Kaikki outo ja salaperäinen

oli lapsena merkinnyt hänelle keltaista. Satujen ku-

vaamat maailmat olivat olleet keltaisia, etelä, josta

Savuojan kummi jutteli, keltainen. . . yleensä kaikki,

mikä hänen mielenkiintoaan oli tavallista suurem-

massa määrin herättänyt. Hän muisti, kuinka hän

ensi kertaa eläinnäyttelyssä käydessään oli pettynyt

nähtyään oikean leijonan. Se ei ollut ollutkaan niin
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keltainen kuin kuvissa, vaan paljon haalakampi. Sen

jälkeen hän ei ollutmielellään eläinnäyttelyihinmen-

nyt: hän oli halunnut säilyttää »leijonavärinsä». Oli-

han se sangen lähellä kultaa, kuningasten komeutta,

ja olihan leijona eläinten kuningas.

Tässä hän siis oli seisonut, valiten itselleen riitin-

kiä. Siitä oli kulunut aikaa, puoliväliin neljänäkym-

mentä vuotta. Silloin oli elämä vasta ollut alussa, nyt

sitä oli jo eletty yli puolivälin. Nuo riitingit olivat jo-

ka kerta tarjonneet hänelle saman, iloisen yllätyksen:

eikö valmistautunutkin kuningasleijona tupsupäisel-

lä hännällään lyömään kupeitaan ja kiljahtamaan yli

keltaisen aavikon! Noissa riitingeissä oli häntä ensi

kertaa kohdannut elämän kutsu.

Hänen päätänsä huimasi omituisesti, ja hän pyy-

si saada nähdä lyijykyniä. Hänellä oli sellainen kum-

mallinen tapa ostella erilaisia lyijykyniä. Hän oli »ky-

nähullu».

Hän saa mieluisensa kynän ja aikoo lähteä. Mutta

silloin pistää hänen päähänsä ajatus, että täällä ehkä

vieläkin oli myytävänä riitinkejä.

Häntä hävettää tiedustaa,mutta sitten hän rohkai-

see mielensä. Neiti katselee häntä kysyvästi. Mitähän
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tuo herra vielä mahtoi haluta?

Onko teillä riitinkejä?

Riitinkejä?Neiti tuijottaahäneen ihmeissään.Min-

kälaisia riitinkejä herra tarkoitti? Piirustuksiako?

Hesse hymyilee kuin anteeksipyytäen. Oliko mah-

dollista, että kolmessakymmenessä vuodessa hävisi

kokonainen sana, kokonainen käsite?

Onko neiti tästä kaupungista?

Kyllä . . . muttamitä . . . mitä herra oikein tarkoitti?

Kyllä hän oli kotoisin täältä, syntynytkin täällä.

Sitten te olette paljon nuorempi minua.

Myyjätär punastui. Ihmeellistä! Mitä tämä kome-

dia merkitsi? Hän vilkaisee toiseen päähän huonetta,

missä toinen neiti parast’aikaa palvelee erästä rou-

vaa. Hesse käsittää hänen tarkoituksensa. Neitiparka

luuli häntä varmaankin mielipuoleksi.

Hän lausuu leikkisästi: Minun lapsuuteni aika-

na kutsuttiin riitingeiksi väripainosjäljennöksiä, jot-

ka maksoivat viisi penniä kappale.

Oh! Sitäkö se oli? Myyjätär oli jo ehtinyt ajatella

ihan ihmeitä. Kyllä . . . kyllä sellaisia löytyi.

Hän opasti Hessen toiseen päähän.

Näytä tälle herralle väripainokuva-arkkeja.
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Sellainen konstikas sana! Riitinki oli paljon sel-

vempi ja yksinkertaisempi.

Hän sai mitä halusi. Valtava pinkka nostettiin hä-

nen eteensä, ja hän rupesi sitä selailemaan. Siellä oli

kaupunkeja, maita ja kansoja . . . kaikkien valtakun-

tien armeijat eri aselajeineen, mutta ei hän niistä vä-

littänyt. Hän etsi kuningasleijonaa.

Jopa löytyi! Siinä se seisoi erämaan laidassa . . . lei-

jonapari, uros pienellä kummulla, katsellen yli keltai-

sen aavikon, naaras alempana, vaanivassa asennossa

sekin. Hännät sojottivat suorina, tupsu hiukan ylös-

päin koukistuneena. Väri oli samakuin ennenkin, kel-

taisen ruskea, ehkä keltaisempi kuin luonnossa. Lei-

jonaväri, elämän kutsuva, kiehtova väri! Sama kuva

kuin hänen lapsuutensa aikanakin.

Hesse Karlsson katselee riitinkiä, ja omituiset tun-

teet myllertävät hänen povessaan. Mitä sinusta on

tullut? kysyy tuo halpa paperiarkki häneltä. Onko ku-

ningasajatuksesi toteutunut?

Oi, hänen täytyy tunnustaa, että ei ole — ei aina-

kaan sillä tavoin kuin hän oli kuvitellut. Eihän hänes-

tä ollut tullut latinankielen professoria — vaivainen

halkokirjuri vain . . . Puu-Kaalsonni . . .
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Mutta sittenkin, sittenkin . . . eräässä suhteessa se

sittenkin ol i toteutunut: hän oli voittanut itsensä,

saavuttanut sielunsa tasapainon. Toivottomat taiste-

lut olivat toivottavasti takanapäin: hän oli päässyt sy-

dämensä herraksi . . . tuon petollisen, epävakaisen sy-

dämen, joka oli hänelle ja hänen rakkailleen niin pal-

jon murhetta tuottanut.

Hänen kuningasajatuksensa ol i toteutunut.

Hessen silmänurkassa kimallelee kyynel, kun hän

kauan kuvaa katseltuaan lopuksi lausuu: Saanko kak-

si kappaletta näitä.

Neiti hymähtää. Omituinen herra . . . ei varmaan-

kaan ollut oikein viisas. Oli sen näköinen, kuin olisi

katsellut ammoin kuolleiden omaistensa kuvia. Hes-

se sai käärön, maksoi ja lähti.

Kadulla hän vasta oikein punastui. Mitähän ne oli-

vat hänestä ajatelleet? Varmaankin pitäneet vähäjär-

kisenä.

Mutta — välipä sillä! Hän oli vielä löytänyt rii-

tinkejä! Toisen niistä hän laittaisi kehyksiin työhuo-

neensa seinälle siellä uudessa asuinpaikassaan. Mi-

täpä siitä, vaikka tuttavat nauraisivatkin. He eivät aa-

vistaisi, mikämerkitys tuolla vaatimattomalla taulul-
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la hänelle oli. Se muistutti lapsuudesta ja viittasi tule-

vaisuuteen. Se kehoitti häntä tarttumaan lujasti elä-

mästä kiinni, täyttämään velvollisuutensa, pitämään

osansa — sen, jonka elämä hänelle oli antanut.

Hänestä tuntui, kuin olisi kotikaupunki yht’äk-

kiä näyttänyt hänelle kasvonsa, entiset, rakkaat kas-

vonsa, kuin olisi tämä uudenaikaisuutta tavoitteleva

yhteiskunta jälleen muuttunut siksi, mikä se hänen

lapsuutensa aikana oli ollut: onnen, rauhan, tyynen

ahertelun ja lujan elämänuskon tyyssijaksi.

Mieli valoisana hän lähti astumaan Niittytullia

kohti, Partasen kummeja tervehtimään.
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