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Itésuo on suurirautatiesolmukohta Eteld-Pohjanmaalla.
Siitd haaraantuu rata kolmeen eri suuntaan: Pohjois-
Pohjanmaalle, eteladn, kohti pddkaupunkia, ja Poh-
janmaan rannikolle, Vaasaan, joka jo vanhoista ajois-
ta on tunnettu m. m. siita, etta se lahettaa ulos vil-
jaa, tuota kuuluisaa ruista, joka syksylla kullankel-
lervand lainehtii pitkin tasankoja, saaden tuon muu-
ten karun ja yksitoikkoisen seudun nayttamaan oi-
kealta rikkauden luvatulta maalta. Ja varakasta seutu
onkin, talot kaksikerroksisia, pitkat ikkunarivit jokea
vasten. Tasangoilla eldva kansanlaulu on laskenut ne
moneen kertaan ja ylistanyt kartanoa, jossa niita on
eniten yhdessa jonossa. Kaikki on suurta, repaisevaa
ja laajaa — niin viljelykset kuin talonpoikain tavat
ja elamakin. Tadlla pidetdan vielakin viikon kestavia
hditd ja hautajaisia, vaikka seudulla valtaanpéaéssyt
uskonnollinen heratysliike onkin elamén tasoittanut.
Ei tapella enda niinkuin ennen — ei ainakaan yhta
suuressa mittakaavassa. Mutta samat laulut kaikui-
vat kujilla ja teilld nyt niinkuin menneitten polvien-



kin aikoina — laulut, joissa kerrotaan helapan hei-
luttajista ja heiddn matkoistaan linnasta linnaan. Se
on voimakasta kansaa, ylpeda ja vapaudestaan arkaa.
Se ei ole tottunut pokkuroimaan herraa. Aatelismies
ei ole viihtynyt tdman maakunnan lakeuksilla eika
krapu sen pitkissd, mahtavissa virroissa, jotka halko-
vat sen tasangoita. Suomalainen pusta erikoisine ela-
mantapoineen — puuttuu vain hevospaimen unka-
rilaiseen tyyliin. Silla kymmenvuotiasta, resuista ja
vikkelda paimenpoikaa, joka toisinaan kaitsee hevos-
laumaakin, ei sovi verrata eteldisen sukulaismaan ko-
reastipuettuun czikds-sankariin.

Rautatieasema on vilkas liikepaikka. Se onkin
Pohjanmaan suurimpia. Junia tulee ja menee. Enem-
man kuin puolikymmentd kertaa paivassa lainehtii
tuo pitka laituri tiynnansa matkustajia. Talla asemal-
la on Hesse Karlsson 10ytanyt toimialansa.

Toiveet lukujen jatkamisesta olivat taydellisesti
rauenneet. Ei ollut tullut vastaan sita miestd, joka
olisi ruvennut takaamaan koyhaa laitalaissepan poi-
kaa. Kun kerta tarjoutui tilaisuus paasta virkaan he-
ti, niin ottakoon vastaan. Ei niitd nyt kaikkia ruvettu
akatemioissa kouluttamaan. Kauppias Nystrom, isan



serkku, se oli tdimdn lauseen lingonnut, kun oli oltu
héanta takuumieheksi pyytdmassa. Roomalaisen filo-
logian oppituoli oli kertakaikkiaan siirtynyt saavut-
tamattomiin. Sen sijaan oli kohtalo lahjoittanut toi-
sen: tavallisen ympdripyorivan kirjoituspoytatuolin
Itasuon asemanhalkokirjurin konttorissa.

Hesse Karlssonista oli tullut halkokirjuri.

H&n muisti hyvin sen paivéan, jolloin han syksyl-
14, puolikymmentd vuotta sitten oli luokkatoveriensa
seurassa matkustanut uuteen virkapaikkaansa. Toi-
set menivat Helsinkiin lukujansa jatkamaan, han las-
keutui alas Itdsuon asemalla apein, murheellisin mie-
lin. Oli myodhéinen ilta, ja satoi kaatamalla. Han hei-
lautti kattd tovereilleen ja hdavisi asemarakennuk-
seen. Tuo kddenheilahdus merkitsi samalla jddhyvai-
sid Kliolle, maineelle — tieteen ylevélle runottarelle.

Héan oli aluksi palvellut harjoittelijana parisen
vuotta ja paassyt sitten sahkottdjaksi. Niithin aikoi-
hin oli varastojakson halkokirjurin virka joutunut
avoimeksi. Hankin oli hakenut, osaamatta yhtdan
uneksia paasemisestd. Mutta niin oli kohtalo jarjes-
tanyt, ettei virkaa ollut hakenut kuin jokunen har-
va, eikd niistd harvoistakaan ollut ylioppilastutkin-



toa muilla kuin hanellad. Kun viela otettiin huomioon,
ettd hanella oli kaytannollistda kokemusta — héan oli
ylioppilaaksitulo-kesansa kuluttanut kotikaupungin
varaston halkokirjurin sijaisena — oli han katsottu
ansioituneimmaksi. Ja niin han oli saanut viran.

Se oli kirjavaa joukkoa tdmé& rautatien henkilo-
kunta — mitd erilaatuisimmilta eldménaloilta. En-
tisid upseereita, merimiehid, pikkukauppiaita, kasi-
tyolaisten ja rahamiesten poikia, enemmaén tai va-
hemmén eldmén varjonpuolelle joutuneita. Niin —
useimmilla ei ollut tainnut mitddn toimialaa olla-
kaan, ennenkuin rautatie avasi sylinsa ja otti vastaan
nuo haaksirikkoutuneet, viisaat ja tyhmat, sukuyl-
peéat ja ahdaspéiset, joiden matalan otsan sininen vir-
kalakki peitti ihan kulmakarvoja myoten. Yhta jaykka
kuin oli heidan virkalakkinsa vaakasuora lippa, tun-
tui heiddn maailmankatsomuksensa olevan. Ja yhta
kapeasti, kuin oli tuota samaista lippaa, naytti Luo-
ja heille jarked lainanneen. Saattoi ajatella, ettei tuol-
la ylh&alla katsottu rautatievirkamiehen kovin suur-
ta alyn leiviskaa tarvitsevan.

Asemapadallikko, entinen kadetti, jolta lahjojen
puute oli sotilasuran katkaissut, oli virkavaltainen ja



haikailematon. Ainoa, mista han sai kadettiaikaansa
kiittaa, oli suora sotilaallinen ryhti ja kantava aéni. Se
sai asemamiehet vapisemaan. Tuli ja leimaus, jollei
kolmannen luokan oven ponkéaksi asetettu shrapnel-
lin kuori ollut paikoillaan! Sen oli asemapaallikko itse
luovuttanut kdytantoon ja han piti keksintdédan erit-
tdin onnistuneena. Tuollainen uhkaava mohkale —
nyt vaarattomaksi tehty — palvelemassa ovenvartija-
na. Palkinnon saisi rautatiehallitus hanelle antaa, sil-
14 tuolla tavoinhan estettiin ovi luksumasta ja lukko
sarkymasta. Nama kirotun ylpeét talonisannat, hei-
dan poikansa ja piikansa, kulkivat odotushuoneessa
kuin kotonaan — sisdan, ulos, ulos, sisdan, sylkivat
ja topehtivat, vaikka sielld oli joka uunin edessa eri-
tyinen sylkylaatikko, valtion rautateiden nimikirjai-
milla varustettu: S.]J.i. F. — Statsjarnvagarne i Fin-
land. Mitd he valittivat siitd. Ollen tottuneita syljes-
kelemdaéan pirttiensa lattioille he tekivat samoin ase-
mallakin. Odotussalin permanto oli sylkylaiskia tayn-
nd. Ja menepas heille siitd huomauttamaan, jestan-
poo! Asemapadallikko Dammert oli sen kerran tehnyt.
Ei kai tuo lattia nyt ole Kristuksen kasvot! Sill4 lailla!
Lihava kortti-isanta oli kaantanyt hanelle selkdnsa ja



ruiskauttanut pitkdn, ruskean sapelisyljen, niin etta
oli litsahtanut. Jestanpoo!

Ensimmadinen Kirjuri von Hahn oli vanha tuttu,
saman kaupungin poikia kuin Hessekin, vaikk’eivat
heidan tiensa olleet sen jalkeen kohdanneet kuin ker-
ran Leppésaarella, tuon surullisen suopursuhakuret-
ken yhteydessa. Nyt oli Hesse paremmin selvilld mie-
hestd ja hanen suvustaan. Ollen aatelismies, kuten
nimestdkin saattoi paattaa, han oli paassyt rautatiel-
le heti, kun koulutie oli noussut pystyyn. Pitkdna ja
hontelona, tukka kammattuna kauniille jakaukselle,
héan istui konttoripdydan daressa pauhaten ja arhen-
nellen. Hanta tuntui vaivaavan ainainen paha tuuli,
jonka syytéa oli vaikea tietdd. Mutta joskus hanelle sat-
tui parempiakin puuskia ja silloin hén tavallisesti pu-
hui suvustaan valitellen sitd, ettei sita oltu Suomessa
rekisteroity. Isoisa ei ollut jaksanut maksaa siita joh-
tuvia kustannuksia, rutikoyha kun oli ollut. Han pii-
rusteli joutessaan sukunsa vaakunaa — toyhtopdinen
kukko, toisella jalalla sotilassaappaan varren suus-
ta kiinnipitden katselee uljaasti eteensa. Alla seisoi
latinaksi: Gallus gallans de caliga — kukko haaveil-
len sotilassaappaasta. Tarinan mukaan oli erds ha-



nen esi-isistaan, jolla oli ollut halu paasta maailmas-
sa eteenpdin, kunnostautunut muutamassa ratsuva-
kitaistelussa, ja sen johdosta aateloitu. Hahn jutteli
siitd mielellddn tyonsa lomassa. Eikd hén vield suut-
tunut, kun rautatiensaarnaaja Rund, pieni pyorea ja
iloinen pappismies, jonka erikoisharrastuksiin kuu-
Iui kananhoito, huomautti, etta Hahnin vaakunassa
oleva kukko oli Houdan-rotua, huono hautomaan.

Mutta silloin hdnen karsivallisyytensa loppui, kun
Hesse uskalsi muistuttaa, ettei latinalainen teksti ol-
lut oikein kirjoitettu. Varmaankaan ei vaakunante-
kija ollut tarkoittanut sotilassaapasta, caligaa, vaan
yksinkertaisesti kanaa, gallinaa. Mietelauseen pitaisi
siis kuulua: Gallus gallans de gallina— kukko haaveil-
len kanasta. Hahn raivostui, hyppdsi pystyyn, pus-
ki kiukkunsa kiusantekijalle, letkautellen tata taman
suomalaisuudella ja tavallisesti lopettaen nailla pal-
jonpuhuvilla sanoilla; On kaksi asiaa, joita vastaan
tdssa maassa pitdd kynsin hampain taistella: suomen-
kieli ja keuhkotauti!

Melkein kaikki hdnen omaisensa olivat kuolleet
keuhkotautiin. Hesse muisti Hahnin isdn, vanhan
rautatien kasoorin, joka palkkoja maksaessaan kohi



ja ryki. Sitd oli aina pelatty, ja palkkaa kuitattaessa oli
koetettu pidattaa hengitystd, jottei vain olisi saatu ba-
silleja. Hahnkaan ei ollut varma, miten hdnen lopulta
kévisi. Laakari oli moittinut hdnen rintaansa heikok-
si ja kehoittanut mitd suurimpaan varovaisuuteen.

Toinen kirjuri, Brynolf Krank, oli hauska velikul-
ta. Han oli ainoa joukosta, jolla oli tavallista enem-
man alyd, vaikk’ei hantdkian oltu koulunkdynnilla
pilattu. Koulusta erotettuna jonkin kepposen vuok-
si oli han omalta osaltaan joutunut vahvistamaan
vanhaa sananpartta, ettd papin pojat ovat pahim-
pia. Hummattuaan aluksi merilla ja purjehdittuaan
pari kertaa maapallon ympari hén oli sukulaistensa
avulla lopulta paéssyt rautatielle. Hinen sturm- und
drang-kautensa oli siis onnellisesti ohi, ja naimisiin
jouduttuaan héanestd oli muodostunut kaikin puolin
kelvollinen virkamies ja perheenisd. Mutta iloinen
luonne ei ollut hinta jattdnyt avioliiton salakarisel-
la merelldkddn — niinkuin hinen oli tapana sanoa.
Hén oli erinomainen kertoja ja osasi kasvattaa mieli-
kuvitukselleen siivet, miten tilanne kulloinkin vaati.
Hénesta ja Hessesta tuli ennen pitkdd mita parhaat
ystavat.



Krank harrasti vaakunatiedettd. Merimatkoillaan
héan oli tutustunut erilaisiin tatueeraamistapoihin, ja
siitd kai johtui, ettd hdn maihin jouduttuaan paatyi
vaakunatieteeseen. Siitd oli tullut hdnen intohimon-
sa. Itse han ei vaakunaa omistanut, mutta sita innok-
kaammin hén tutki toisten aateliskilpid. Olipa han
kirjoittanutkin tutkimustensa tuloksista johonkin ai-
kakauskirjaan ja saanut asiantuntevalta taholta tun-
nustusta. Han olikin selvilld kaikkien Suomen aate-
lissukujen historiasta. Hahn koetti toisinaan innos-
tuttaa hanta omaa sukuansa tutkimaan, mutta Krank
pudisti paataan: Ei siina ole mitdan tutkimista. .. se
on selva. Sind polveudut kukosta. .. tai oikeammin
kanasta. Sinun pitdisikin muuttaa nimesi »von Huh-
niksi».

Uusi myrsky ja haukkumasanojen tulva. Mutta tal-
14 kertaa ei Hahn pystynyt kdymaéaén kiinni toisen suo-
malaisuuteen. Sen sijaan han letkautteli tatd taman
monilla tyttohistorioilla. Kuinkahan monta ompelija-
tarta sind olet pitdnyt ennenkuin nait tdimaéan viimei-
sen, nykyisen rouvasi? Krank vastasi: En useampaa
kuin sina puffia. .. silla erotuksella vain, ettet sina
ole nainut tata viimeistakdan! Sanasotaa jatkui, kun-



nes asemapdadallikko astui huoneeseen ja lopetti toran
lyhyelld komennolla: Kas niin. . . laukaukset vaihdet-
tu! Aselepo! Haavoittuneista huolehtivat sanitaarit.
— Hanessa tuikahti toisinaan huumorin kipindkin.
Hahn 161 kirjansa kiinni, sieppasi lakkinsa ja syok-
syi ravintolan puolelle. Siellad han tilasi kupin kahvia
Kauniilta Katrilta, mielitietyltddn, unohtaen hetken
kuluttua koko kahakan.

Rautatienravintola olikin viihtyisa paikka. Junien
valilla, jolloin ei ollut matkustajista haittaa, he poik-
kesivat sinne kaikki juomaan kupin kuumaa tai ta-
rinoimaan ravintolanpitdjan, rouva Jusslénin, kans-
sa. Tama oli asemapadallikon leski ja eldtti nyt itsedan
talla tosin ankaralla ja paljon tyota vaativalla, mutta
tuottoisalla toimella. Han omisti kesyn apinan, joka
toisinaan paasi irti hakistdan ja hyppi ympéri ruoka-
salia, kiipeillen ikkunaverhoja ja katon kannatuspyl-
vaité pitkin ja kaadellen liemikulhoja ja lautasia. Rou-
va Jusslén nauroilemmikkinsa tempuille eika valitta-
nyt tdman tekemistd vahingoista. Herrat syottivat si-
ta kilvan. Se oli erityisesti kiintynyt Hesseen, mutta ei
voinut ollenkaan sietdd kirjuri Hahnia.

Se tuntee sinut laheiseksi sukulaiseksi, kiusoitte-
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li viilmeksimainittu, kun apina kiikkui Hessen olka-
paalla ja napisteli tatd korvasta. Niin on. .. mutta se
el tunnusta sinua aatelismieheksi, koska ei karsi si-
nua. Hahn heitti Hessed vehndpalasella. Apina siep-
pasi sen lennosta ja viskasi Hahnia keskelle otsaa.
Katsopas. . . se ei huoli edes sinun tarjoamastasi veh-
nasestd! Asemapadllikko ja Krank nauroivat. Noiden
kahden valilla vallitsi ikuinen sota.

Mutta kun he kuulivat junan vihellyksen, he Kkii-
ruhtivat konttoriin. Rouva Jusslén huusi Romeota,
mutta marakatti ei kuunnellut hanta. Se hyppi Hes-
sen perdssa pitkin asemasiltaa. — Siitdhan sina, Puu-
Kaalsonni, saat hyvan apulaisen. Se mittaa halkopi-
not hannallaan, huusi Hahn mennéa viuhtoen kontto-
riin pitkat kasivarret heiluen. Ei. .. sindhén tarvitset
puhemiesta. Romeo on hyva ystdva Kauniin Katrin
kanssa, huusi Hesse hénen jalkeensa. Juna tulla por-
halsi asemalle. Uteliaita kasvoja kurkisteli vaununik-
kunoista ihmetellen tuota omituista paria: mies kulki
laiturilla taluttaen pitkdh&ntaistd marakattia, joka vi-
haisena irvisteli ohijyrraavélle junalle.

Sellaista se oli. Hesse tydskenteli omassa kontto-
rissaan asemarakennuksen toisessa paassa. Se oli yk-
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sitoikkoista hommaa — halkoja ja aina vain halko-
ja. Kuka olisi uskonut, ettd han, entinen haaveellinen
koulupoika, jonka mielikuvitus ratsasti halki taivaan
ja maan, — hén, runouden rakastaja, kirjatoukka,
tieteen palveluksesta uneksinut, kasitteli elamanteh-
tdvandan halkoja ja halkopinoja, huolehti kuivatuk-
sesta, aumaamisesta, puiden sailytyspaikkojen vuo-
krauksesta. Oh, kohtalo oli sitonut hianet maahan, ai-
ti Demeteriin, lujemmin kuin hin konsana olisi osan-
nut aavistaa! Han oli ndhnyt unta Akhaian palmuleh-
doista ja Ateenan Akropoliista, ikuisesta kaupungis-
ta, Roomasta, Colosseumista ja Via Appiasta. Ah, mika
nautinto pdasta kerran nuorena dosenttina matkus-
telemaan naissa maissa. .. ihailla seitsemdn kukku-
lan kaupunkia tai ndkoalaa Akropoliilta Lykabettos-
vuorelle pain. Lyseon viime luokilla han oli ollut siita
ihan varma. Rehtorikin oli kerran huomauttanut, etta
Hesse Karlsson menisi viela pitkalle, tuottaisi kunni-
aa kotikaupungilleen. . . Ja tdssd han nyt istui Itdsuon
aseman halkokirjurin konttorissa, katsellen tulevia ja
menevia junia ja rustaten raporttejansa. Polttoaine-
raportit, tyomiesten palkkalistat, veturilaput. .. sii-
na hanen »tieteellinen tyoskentelynsa». Akhaian pal-
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mulehtojen asemesta Eteld-Pohjanmaan méantymet-
sat, Akropoliin asemesta halkoaumat, ikuisen kau-
pungin sijasta Vaasa, rannikkoruotsalaisten péaava-
rustus. Sielld ei suomalainen tuntenut olevansa edes
omalla maallaan, edes oman kansansa keskuudessa.
Aidinkielen alennustila hintd erityisesti painoi.
Rautateilla vallitsi ruotsi. . . aina ja yksinomaan vain
ruotsi. Ruotsalaiset virkamiehet, ruotsi virkakielena,
asemien nimet ruotsalaiset harvoja poikkeuksia lu-
kuunottamatta — kaikki ruotsiksi. Ne muutamat suo-
malaiset, joiden oli onnistunut tdnne paasta, ruotsa-
laistuivat. Niin kavi hiljakseen Tepon, tuon kunnon
toverin kotikaupungin varikossa. Hankin puhui ruot-
sia virkatoveriensa kanssa. Mikds auttoi — se pidet-
tiin luonnollisena. Ald rupea harrastamaan Kielipoli-
tiikkaa, jos aiot menna eteenpdin rautatielld, oli Tep-
po hantd varannut. Ja kuitenkaan eivat olot siella ol-
leet 1dhimainkaan niin kurjat kuin taalla Itasuossa.
»Eteenpdin». Niinkuin talla alalla olisi mink&an-
laisia etenemisen mahdollisuuksia ollut. Kaukaisin
paamadrd oli puutavarakonttorin esimiehen virka
padkaupungissa. Mutta sepa ei ollutkaan joka pojan
napattavissa. Ei siis kannattanut toivoa. Tassa, ndi-
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den paperien daressa kai hdnen elaméansa kuluisi. . .
matkoilla ympari piirid, asemalta toiselle. .. puiden
vastaanottoa, jakelua, kinailua ja riitelemistd asia-
miesten ja asianomaisten virkamiesten kanssa. Ali-
tuista valvomista ja varpaillaanoloa. .. pettymyksia,
huolta ja harmia. . . ei edes sunnuntain lepoa. Aamu-
kuudelta jo kolusivat hanen ovensa takana. .. asia-
miehet. Eikoh&n Kaalsonni tulisi konttuuriin? Koko
pyhéapéaivén sai kirjoittaa laskuja ja todisteita.

Ja jos ne olisivat edes puhuneet totta — nuo torp-
parit ja talonpojat. Mutta ei — piti vain valehdella,
koska kerta oltiin tekemisissd valtion kanssa. Han
teki rautatiehallitukselle esityksia sailytyspaikkojen
vuokrauksesta, kun asema-alueet eivat aina riitta-
neet. Hyval! Sill ja silld hinnalla vuokrasi Matti Man-
nikko niin ja niin laajan palstan. Hyvaako maata? Ta-
saista kuin poyta. . . niin seisoivat pinot kuin kiviper-
mannolla! Hyva! Halkokirjuri uskoi, maksoi vuokran
ja vedatti ostetut halot. — Tuli kevét, lumi rupesi su-
lamaan. Kaytiin tarkastamassa vuokrattuja sailytys-
paikkoja. Oh, Herra — veden vallassa pinot, niin et-
ta sai melkein ruveta lauttaa lyomaan! Osa kaatimut,
hajonnut, osa kaatumaisillaan. Uusi pinoaminen, uu-
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det kustannukset... hevosetkaan eivat paasseet 1a-
helle, taytyi rakentaa erityisia laitteita niit varten.
Talonpoika, rehellisyydestddn kehuttu suomalainen
talonpoika, oli vuokrannutkin vesijattdmaan tai hyl-
lyvan suonreunan. Pysyttele siina sitten alkuperaisen
kustannusarvion puitteissa! Selityksid rautatiehalli-
tukselle, kyselyjd ja uusia sehtyksia. Miks’ei asian-
omainen halkokirjuri ota lahempdaéa selkoa? Piru vie-
koon! Kuka se talvella selonotti. .. paksun lumen ai-
kana, millaista oli maaperd hangen alla, kun maano-
mistaja, veitikka, valehteli!

Enta sitten halkojen vastaanotto.

»YlOsostaja» tarjosi madratyn mdaaran puita, kui-
via, laillisen mitan taytavia. Siita sovittiin asemilla.
Senaatin kulkulaitostoimikunnan esittelijd matkusti
ylimaaraisella junalla rautatiehallituksen asiantunti-
jan kanssa ja teki kaupat. Siina ei asianomaisen hal-
kokirjurin tarvinnut tehdd muuta kuin seurata mu-
kana. Han tunsi miehet, minkalainen mikin oli, kuin-
ka luotettava j. n. e. Mutta viimevuotisia ylosostajia
ei nakynytkdan — olivat menneet ties mihin, tai pii-
loutuneet uusien miesten taakse. Ahneus oli vallan-
nut heidat. Uusi mies tarjosi, selitti ja tarjosi: hdnel-
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1a sitten oli halkoja, halakoja... kuivia kuin kapa-
kalat. .. ihan helisivét, kun yhteenldi. Ja han sitten
myi halvalla, halavalla. .. puolikolomatta markkaa
kuutio havu- ja kolome koivuhaloista. Hyva! Tehtiin
kaupat, kirjoitettiin paperit alle. Herrat matkustivat
Helsinkiin, ja halkokirjurin tehtdvéksi jai aikanaan
ottaa halot vastaan. Mutta — mitenkéas kavi! Sopimus-
ta olinoudatettu vain suurin paapiirtein. Kuivien pui-
den asemesta tuotiinkiin méarkia tai puolikuivia. Ne
helisevat halot olivat satua vain. Halkokirjurin huo-
leksi jai hoitaa niihin »4&ni». Kysyit talonpojilta, jot-
ka vedattivat. Ei niiden tarvinnut kuivia ollakaan. ..
sanottiin, ettd kun tulevat kruunulle. .. Siina sita ol-
tiin, mitas teit? Rupesitko kdrajoimadn? Turhaa vai-
vaa! Niita karajia olisit saanut kayda koko loppuikasi!

No niin. Tarkastetaan pinoja. Niita on pitkalti, pit-
kalti. . . monia kymmenid kahden- ja kolmenkymme-
nen sylen pituisia. Mutta minké&laisia! Herra varje-
le — harvoja niin, ettd lakkinsa lapiviskaisi, ladottu
kuin lasitavara! Puhu siind, hauku siina. Talonpoika
huomautti taaskin: Niin kdskettiin laittaa. . . ei sen ole
niin nuukaa, kun se tulee rautatielle. .. Mitds sanoo
ylosostaja? Ei se niin ole. .. milloinkaan ei ole ollut
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sellaisesta puhetta! Kuuntele siind sitten valittdjan ja
tavaran omistajan vdittelya ja tee lopuksi vastaanot-
topoOytakirja— saantdjen mukaisesti. Taas oli rautatie
hévinnyt, ja kansan keskuudessa vahvistui vain kasi-
tys, ettei valtion pukkauttaminen — kun nyt ei vallan
rajattomiin menty — ollut synti eikd mik&an.

Tuli sitten joskus tarkastajakin Helsingistd, tuli
hermostuneena ja kiireissdan. Mitenkds taalla asiat
luistaa? Menivathan ne. Kerroit huolesi, toit tuoreita
esimerkkeja, kuinka siind ja siind halkokaupassa taas
oli vedetty nendstd — ei nyt isosti, ei suinkaan, mut-
ta noin hiukkasen: toinen puoli puista oli ollut mér-
kia. Tjaah! Ne halkoasiat olivat niin tavattoman kui-
via. Koettakaahan nyt pitda silménne auki. Tuota. ..
oliko taalla hyvatjanismaat? Kylldhan ne. . . koko lail-
la. Tarkastaja lahtee asemapaallikon kanssa metséalle
ja palaa illalla loistavalla paalla. Kolme janista mie-
heen! Sellainen saakurinmoinen onni! Ja han taputte-
lee halkokirjuria olkapdalle, antaen tille asemapaal-
likon lasnéollessa tunnustuksen erinomaisesta ahke-
ruudesta ja saannollisyydesta: Tatd Puu-Kaalsonnia
ne eivat veda huulesta! Se haistaa jo sadan metrin
padhén, onko tavara tuoretta vai kuivaa. Ja aamulla
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hén juuri oli tarkastajalle valitellut, kuinka kaikista
ponnistuksista huolimatta joutui nenasta vedetyksi.

Sellaista se oli.

Hesse istuu konttorissaan ja valmistelee polttoai-
neraportteja. Ne pitdisi saada viela iltapostiin, jotta
joutuisivat ylihuomiseksi Helsinkiin. Han laskee yh-
teen, sekaantuu viahan valia, laskee uudestaan, se-
kaantuen jalleen. Mika siind nyt oli, ettei tavallinen
yhteenlaskukaan sujunut? Ei se aditsuunikaan ole
niin yksinkertaista, kuin puusta katsoen luulisi. Sii-
na on puolen kuun menoerit konepajan osalta. Olet
mies, Karlsson, jos lasket ne niin, ettd ensi kerralla
saat oikean yleissumman. . .

Se verraton Tennberg. .. se oli niin hauska ja mu-
kava mies. Olisipa sellainen toveri tdalla. . . taalla Ita-
suossa. Ohhan Krank’kin mukava, mutta Tennbergil-
le hén ei vield vertoja vetanyt.

Konttorin ovi kdvi, ja Hesse kohotti rinnalle painu-
neen paansa. Harmaatakkinen talonpoika siind sei-
soi, epdroiden, ryiskellen, topehtien ja mallia purren.
Oikeassa oli Dammert. . . sylkevad kansaa oli Suomen
kansa. Nainkohdn taivaassakin noin ikdan roiskaut-
telivat kultapermannolle. . . ?
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No, mita teilld on asiaa?

Tuota. .. se kun mind vain. . . ettd se Vorsroomi ei
ole vieldkdan maksanu niita talavellisia puita.

Hm! Siina oli taas valittaja. Mink4 héan sille mah-
toi, jos valittajat eivat maksaneet. Samainen »Vors-
roomi» oli saanut rahat jo puoli vuotta sitten.

Hén selitti talonpojalle asian.

Mina tuota. . . ettd jos puukhollari sanoos sille, et-
td se maksaas.

Enhin mina edes tiedd, missa se mies asuukaan.

Jaa. .. Vaasassa se kuulemma on asunut. .. tuota,
silla on talokin siella.

No, teidén pitaa itse kirjoittaa!

Asiamies raapi paataan: Tuota. .. ei taitas puuk-
hollari niinkun. . . mie oon niin huono pdnnéamies. ..

Hm! No, kirjoitetaan sitten. Vaikka olisi kai téssa
ollut muutakin tehtavaa.

Hesse ryhtyi kirjoittamaan. Siité tuli hiukan sape-
kas kirje. Jos ei herra Forsstrom j. n. e. — niin Rauta-
tiehallitus kylla tulisi pitamaan hianet muistissaan. Ei
yhtadn kapaletta hdn myisi valtiolle!

Tuossa on. Pankaa itse postiin.

Eiko se mene virkatietd?
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Hesse nauroi: Ei, hyva mies. . . tdma on yksityinen
asia.

Ja mies otti Kkirjeen, heitti hyvastit ja painui ulos.
Ei edes muistanut kiitt4a.

Ohhoo! Oli tama eri souvia! Tama kysyi miehen
hermoja. Mutta Jumalan kiitos — hanella ne viela oli
hyvat.

Hén ryhtyi lopettamaan raporttiansa. Juna hyr-
rasi ohi, vaununikkunat kirkkaasti valaistuina. Vaa-
saan menevad, ajatteli Hesse ja kirjoitti nimensa alle.

Puolen tunnin kuluttua hdn astelee yksindiseen
poikamiesasuntoonsa. Silld. . . muurari Kontsaalla oli
kaunis tytar, Melinda, kaynyt tyttokoulun ja soitteli
pianoakin. Mistdhdn se semmoisen nimen oli saanut?

Stjarnan glimmande star och ser
over jorden i natten ner. ..

Sitd se usein soitti... Melinda. Niin. .. kauniita-
han ne olivat. . . tdhdet. . . kirkkaita ja valkkyvia. Han
muisti, kuinka kotikaupungin varastokonttorissa ker-
ran oli keskusteltu tdhdista. Oliko niissa asukkaita vai
ei? Teppo oli suhtautunut kysymykseen myonteises-
ti: Marsissa ainakin. Marsissa? Hemming oli innos-
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tunut tapansa mukaan. Siind oli jalleen tarjoutunut
tilaisuus tietovarastonsa kartuttamiseen. Han oli va-
rastokirjuri siindkin merkityksessa. Vai kanavia! Oli-
ko saatu selvaa? Vai niin. Kylla se oli merkillistd, kuin-
ka tama maailma oli ihmeita tdynna! Ett urverk! —
mita se oli. .. ei mitdan! Ett underverk — se oli jo-
takin! Ja Hemming oli punninnut noita kahta sanaa
kuin hyppystensd nendssa — urverk, underverk —
ja hénesta oli tuntunut tdma maailma suurelta kel-
lolta, jossa oli napoja ja akseleita, vipuja ja vieterei-
td. Tahdet olivat kellon kivia. .. loistavia, hehkuvia
— aivan kuin kivet hyvassa ankkurissa. Ja niiden va-
rassa pyorivat nakymattomat rattaat, heilahteli kaik-
keuden heiluripyord, mitaten idisyytta. .. mittaama-
tonta, — olotilaa, jossa silménrdpdys oli yhtd kuin
miljoona vuotta ja painvastoin. Oli se ihmeellista! Ja
taalla. .. timan pienen maapallon pinnalla laski ih-
minen tuon taivaallisen heilurirattaan nakutuksia. . .
kymmenen, kaksikymmentd, viisikymmenta — seit-
semankymmenta vuotta, — ja yksi kuuntelija oli pois-
tunut. Mihin? Noihin tahtiinké —? Mutta tuo luoma-
kunnan kello jatkoi kdyntidan keskeytymatta. . . ikui-
sesti. . .

21



Hesse oli saapunut asuntonsa ovelle. Sisalta kuu-
lui soittoa. »Stjdrnan glimmande stir och ser. . .» Taas
se soitti sitd. . . samaa, tuttua laulua.

Hé&n kumartui katsomaan. Portailta naki hyvin sa-
liin. Nuori, noin kaksikymmenvuotias tytto, istui pia-
niinon aaressé, sytytetty kynttild molemmilla sivuil-
laan. P44 oli hiukan etukumarassa, ja lempea katse
seurasi nuotteja. (Eiko se sitd jo ulkoa osannut?) Kynt-
tilan valo leikitteli soittajan mustilla hiuksilla. Ne ki-
mallelivat himmeasti.

Hantd oli kasketty kdymadan, ja oli hdan muuta-
mia kertoja kaynytkin. Ystavallista vakea. Ukko oikea
»eteldpohjalaanen», hiukan juro — mutta vaimo vil-
kas ja palavasilmdinen. Hin muistutti Iinatin Kallen
aitia.

Hesse kiipesi vinnille. Hanella oli pieni ullakkoka-
mari, lammin ja kodikas. Hiukan matalanpuoleinen
se tosin oli, mutta muuten melko tilava. Yksi mies sii-
nd aina tuli toimeen.

Héan sytytti lampun ja syventyi lukemaan aamulla
aloittamaansa Kkirjaa.
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II.

Hesse istuskelee asemakonttorissa odotellen junan
tuloa. Han on 1ahddssa linjalle. Oli tarkastettava joita-
kin kulutusasemia, niiden halkovarastoja. Muutamat
asemapaallikot olivat niin korskeita, etteivat alentu-
neet ilmoittamaan, milloin tarvitsivat lisaa. Piti kay-
da itse ottamassa selvaa.

Lennitinkoneet nakuttavat, miehet istuvat tyon-
sd daressa. Krank viheltelee iloista laulunpatkaa. Han
on musikaalinen, soittaa klarinettia melko taitavas-
ti. Tallaisina aamuhetkina on hauskaa istuskella taal-
1a. Aurinko paistaa korkeista ikkunoista sisaan. Vir-
kahuone herda ottamaan vastaan paivan touhua ja
ryskettd. Antoipa jyrista taas — junien. Oli yollakin
joku mennyt ohitse, mutta paivalla niitd meni useam-
pia.

Yovalvonnasta raukea harjoittelija valmistautuu
lahtemdaan kotiinsa. Han kaarii kokoon vilttinsa, ve-
taisee sen remmilla keskelta kiinni ja pistaa taskuun-
sa kirjan, jota on joutoaikana lukenut. Hesse ehtii
huomata, ettd se on ruotsinkielinen seikkailuromaa-
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ni. Han on kirjamies ja kirjojen tuntija.

Han saalittelee vain sitd, ettd nama hianen tove-
rinsa lukivat yksinomaan ruotsinkielista kirjallisuut-
ta — sikali kuin lukivat — eivatka tienneet suomalai-
sesta kirjallisuudesta mitaan. Krank’kin, vaikkei ol-
lutkaan mikdan ahdaspainen olento, vaitti suomen-
kielen ilmaisumahdollisuuksia kovin vahaisiksi.

Olisivatpa lukeneet Juhani Ahon Keviit ja takatal-
ven, jonka ensimmaisen osan han juuri oli saanut lop-
puun. Siind oli teos, jota kannatti ihailla. . . niin tuo-
re ja voimakas kuin kevatpellon multa, niin tuoksu-
va kuin kesdinen heindniitty. .. henkilot mestarilli-
sesti hahmoiteltu. Ukko Paavo ilmieldvand tuohikont-
tineen — kolmen hiippakunnan piispa!

Hént4 halutti ruveta selostamaan kirjaa — hén te-
ki sitd usein... esitelmoi laajasti lukemistaan teok-
sista. Han toi kirjan henkildt tullessaan tdnne ase-
malle, tahan asemakonttoriin, esittden heidat nail-
le tyGtovereilleen, jotka toisinaan innostuivat, toisi-
naan suhtautuivat pidattyvasti hdnen esitelmiinsa.
Atsh. .. suomalainen kirjallisuus! Se kiveli vasta lap-
sen kengissa. Oliko Puu-Kaalsonni tutustunut saksa-
laiseen kirjallisuuteen?
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Hahn se oli kerran tdman kysymyksen tehnyt. Kyl-
14 — Goethe ja Schiller. .. olihan hdn lukenut Ros-
vot ja Nuoren Wertherin kdrsimykset. Mutta tunsiko
Hahn uudempaa saksalaista kirjallisuutta? Frenssen
— siind oli monumenttaalinen herra.

Frenssen? Eiko se ollut tanskalainen? No, jopa nyt
— eiko Hahn tuntenut Frenssenid? Jorn Uhl ja Hilli-
genlei — nehén oli kddnnetty ruotsiksikin. Mitd? —
olivatko? Saattoivatpa olla. .. mutta han, Hahn, luki
tavallisesti alkukielella.

Se Hahn. . . sellainen kerskuri! Vai alkukielelld! Jo-
kainen tiesi, ettei han osannut saksaa enemman, kuin
mita oli lyseon alaluokilla oppinut. Ja puhui alkukie-
lesta kuin filosofian tohtori!

Asemapadallikko antoi tunnustuksen Juhani Ahol-
le. Han oli lukenut Panun. Mutta han ymmarsi sen
omalla tavallaan. Sivistys, kulttuuri, siind vietti rie-
mukulkuaan, masentaen maahan sivistyméattomyy-
den. Silld mitd oli Panu muuta kuin tavallinen kan-
sanmies, hiukan viisaampi muita, mutta kansanmies
sittenkin. Sellaisia Panuja oli taalla Itdsuossa monta,
vaikk’eivat kavelleetkddn virsuissa eiviatka osanneet
loihtia. Mutta Kosackerna — se oli toista! Oliko Karls-
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son lukenut Tolstoin Kasakoita? Ai, ai. . . siind oli kir-
ja.

Tunsihan han senkin. Yleensa han piti paljon ve-
nalaisesta kirjallisuudesta. Han oli lukenut Turgenje-
via, Gogolia, Lermontovia — ja tietysti Tolstoita. Mut-
ta han otti Tolstoin kirjat toiselta kannalta kuin Dam-
mert; han nédki niissi aatteen, jota tekija innokkaas-
ti ajoi, niinkuin esim. Sodassa ja rauhassa. Jotavas-
toin asemapdallikko ihaili ainoastaan yksityiskohtia
— niitd, joissa heiluteltiin sapeleita ja tapeltiin. Ja mi-
tenkd ne miehet tappelivat! Oh, niin helkkarin ul-
jaasti, ettd ihan hurmioitui entisen kadetin sydan, —
kadetin, joka kerran oli aikonut Pavlovskin kaartiin,
jollei se typera isa olisi koulusta kesken poisottanut
ja toimittanut rautatielle. Hanestd, Georg Stanislaus
Dammertista, se olisi tullut uljas ratsuvdaen kenraa-
li, mutta nyt piti taisteka talonpoikien kanssa, jotka
olivat korskeita ja koppavia. .. potkivat kumoon sh-
rapnellin kuorenkin, jonka han vartavasten oli aset-
tanut oven ponkéksi. Krank, menepéas katsomaan, on-
ko »ukko» paikoillaan. Ndma4 riivatun »Panut» eivét
anna sille hetkenkdan rauhaa.

Asemapaallikko ei ollut viela tullut. Hanen virka-
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kuoneensa oli siind vieressa, heti ovesta oikealle. Han
oli ollut illalla julman vihainen Krankille, kun ei ta-
ma ollut lahettanyt eteenpdin muuatta Ga-vaunua,
vaan jattanyt sen asemalle seisomaan. Ja siind oli ol-
lut maanviljelysneuvos Stolpen kananruoat.

Pirustako mind sen tiesin, kun konduktoori kiel-
taytyi ottamasta sitd mukaan, puolusteli Krank itse-
aan. Niilla oli liiaksi akseleita ennestaankin.

Olisit ottanut selvaa rahtikirjoista, huomautti Hahn.

Ottanut selvaa. . . mind hain rahtikirjoja, mutta en
loytanyt niitd tavalliselta paikalta. Ja sitdpaitsi: mi-
nun tuurini loppui, olin 1ahddssa kotiin. Sanoin siis
konduktoorille, etta jattdisi vilmeisen vaunun. Ja sii-
nd mokomassa oli juuri ne marmorikryynit! Kuka
taalla jaksaa muistaa, milloin alkaa kanojen munima-
aika. Vai muistatko sind, Hahn?

Puhuteltu kohautti hermostuneesti olkapditdan.
Olipa hyva, ettei se tiennyt, ettd rahtikirjat olivat epé-
huomiossa unohtuneet hanen taskuunsa.

Siinapa se. Ei Hahnkaan tied& ja hén on sentdan
kukko.

Ole hiljaa! Sekoitat laskuni.

Krank iski Hesselle silméa ja rupesi viheltaimaan
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menuettia.

Telefooni soi. Krank meni vastaamaan.

Selva on. .. ja taltd lahtee heti perdén n:o 202. —
Sinun junasi tulee kohta, lisdsi hdn kdantyen Hessen
puoleen ja meni lennatinkoneen aareen.

Mités lorua ne nyt laskettavat Matakorvesta?. ..
neljattd miestad tarvitaan, neljattid miesta tarvitaan.
Sanokaa Karlssonille, ettd poikkeaa tanne. .. Kuule,
ovat saaneet tietdd tulostasi.

Hesse huitaisi kddellddn. Kylld hén tuon jo tun-
si... osasi ulkoa. Matakorven asemapdallikko oli in-
nokas skruuvin pelaaja, ja nyt kaivattiin neljatta
miestd. Kirjuri Seilonen ja harjoittelija olivat ennes-
tadn, mutta neljas puuttui.

Ne taitavat pelata sielld hasardiakin toisinaan? tie-
dusteli Krank.

Saattoivat. Asema oli yksindinen. .. ei mokin pa-
haista 14hitienoilla. Kirkonkylddnkin parin penikul-
man matka. Illat kdvivat pitkiksi, piti keksia ajanku-
lua. Eika heilla ollut parempaa kuin kortinlyonti. Kal-
le Seilonen oli istunut sielld jo kymmenen vuotta ja
hyraillyt tuota idnikuista lauluaan »hannéattomasta
magotistar:
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Kipralttarin kalliolla
hdnnaton makotti
istui, oli tyolas olla,
kun koipia pakotti. ..

Oli siindkin mies mennyt pilalle. Juoda tillitti aa-
musta iltaan, ollen hienossa hiprakassa alituiseen.
Mutta. .. virkansa hoiti. .. ei ollut vield kertaakaan
paastattanyt yhteen, vaikka pari kertaa oli ollutkin
ihan veitsen teralla.

Juna vihelsi. Hesse sieppasi lakkinsa ja kasilauk-
kunsa.

Terve taas.

Terve, terve.

Ulkona kohisi kevat. Lumi suli ihan silmissa. Ase-
man edustalle oli muodostunut suuria lampareita,
joita piti kiertdd. Asemamiehen pikkupojat parskyt-
telivat vetta kepakoilla toistensa silmille.

Hesse komensi: Pojat, ei saa parskytella!

Siina tulla huristi jo juna, jolla hdnen piti matkus-
taa.

Hesse istui Lietteessd asemapddllikkd Rindellin
vieraana. Tama oli kdynyt koulua samassa kaupun-
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gissa kuin hankin, oli vain idltdan jonkun verran van-
hempi. Antautuakseen rautateiden palvelukseen pe-
riaatteesta eikd mistddn hadan pakotuksesta hin oli
opiskellut perusteellisesti. Sithen aikaan ei rautatiel-
13 ollut montakaan maisterismiesta — linjoilla ei yh-
tdan. Maisteri Rindell oli siis ainoa sita lajia ja han
ansaitsikin taydelld syylla, ettd hantd maisteriksi mai-
nittiin.

Héan oli oppinut mies, paljon lukenut. Istuessaan
vuodesta toiseen kaukaisella Lietteen asemalla hin
kulutti iltansa kirjojen adressa. Filosofia oli hanen
mieliaineensa.

Hesse oli tutustunut hdneen virkamatkoillaan. Vai
seppa Karlssonin poika! Kyllahan Rindell hdnen isan-
sd muisti. Oli menna kyokkaissyt monta monituista
kertaa hanen kotitalonsa ohitse. Vai niin. . . sepds sat-
tui. Sittenhdn me ollaan kuin puolittain sukulaiset.

Muutenkin he sopivat yhteen erinomaisesti. Heil-
18 oli yhteisid koulumuistoja. Molemmat olivat nautti-
neetrehtori Ringbomin, maisteri Nasslingin ja lehtori
Fogmanin opetusta. Se »Sokrates» oli aika poika!

Maisteri Rindell kertoi, kuinka hin kerran oli jou-
tunut muuatta toveriaan saattelemaan lehtorin ke-
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sdasunnolle. Tama oli ollut menossa ehtoja suoritta-
maan. Lehtori oli ollut puutarhassa ja kutsunut ha-
netkin sisdan. He olivat istuneet salissa kahvia juo-
den, ja seurassa oli ollut erddn maisterin rouva — sa-
man kaupungin asukkaita kuin hekin. Aino Somik-
ki oli soittanut pianiinoa, ja miten lie pedaali joutu-
nut epdkuntoon. Maisterin rouva oli silloin huomaut-
tanut: Ne pendelit ovat niin konstikkaita. Hohhoo!
oli ukko Fogman nauraa rohottanyt — vai ’pendelit’.
Kuulee heti, ettei rouva ole lukenut latinaa. Rindell-
kin tietdd, mistd sanasta pendeli johtuu. Pendo, pe-
pendi, pensum, pendere — punnita. Hanen oli tayty-
nyt kesken kaiken lausua tuo teema, ei ollut auttanut
vastustelu. Kylla mind hyvéaksyn, oli lehtori sanonut
sitten. Uskon, ettd olette lukeneet. Ja niin oli toveri
paassyt tarvitsematta suutansa avata. Han, jolla ei ol-
lut ehtoja ollutkaan, oli tuohon ainoaankin kysymyk-
seen vastannut toisen puolesta.

Hesse nauroi makeasti. Oli niin somaa muistella
vanhoja asioita ja unohtaa elaméan arkipaivaisyys.

Mutta miten oli ymmarrettava, ettd hin, maisteri
Rindell, istui tadlla Lietteessd, neljannen luokan ase-
malla? Eiko hdnen paikkansa olisi ollut rautatiehalli-
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tuksessa?

Se on se suomenmielisyys. Olen muutaman ker-
ran sanonut suoria sanoja erdille korkeille herroille.
Ja sen vuoksi mind istun taalla. Mutta — ei puhuta sii-
ta. Tunteeko veli Vaihingeria?

En... kuka se on?

Saksalainen filosoofi, professorina Hallessa. On
julkaissut merkillisen teoksen: Die Philosophie des Als
Ob.

Sepé merkillista. . . als ob, kuin jos. .. sehdn sopi
erikoisesti heille, rautatien palveluksessa oleville.

Eiko totta? Keidas keskelld eramaata.

Rindell innostui. Han pédasi puhumaan mieliai-
neestaan. Vaihingerin Kkirjan tutkiminen oli vasta
alussa, joten héan ei voinut sita vield selostaa. Mutta
mielenkiintoiselta se tuntui. Sellaisia tuoreita, mehe-
vid ajatuksia. .. paikoitellen kuin runoa. Mutta kay-
tannollisesti katsoen Hesse oli oikeassa. Als ob avasi
oven ihanaan miehkuvitusmaailmaan, kuten sadun
sesam. Katsella elamaa talta kannalta: — kuin jos —.
Silloin eivéat halotkaan enda olleet halkoja.

Se oli tavattoman mielenkiintoista. Rindell lampe-
ni, hdnen poskilleen kohosi puna. Han luennoi tunnin
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toisensa jalkeen. Totisesti, se mies el istunut liettees-
sd, vaikka olikin Lietteen asemapd&allikko.

He juttelivat myohdiseen yohon. Pitkdsta aikaa
ei Hesse Karlsson ollut viettdnyt ndin hauskaa iltaa.
Taalla Rindellin luona rikastui, kokosi hengen paa-
omaa, sai tuuletella itseddn aatteen ylailmoissa.

Hén virkkoi: Kylld mind nyt kasitian, miksi pastori
Rundkin aina niin mielellddn tanne tulee.

Rund! Rindell naurahti. Han ei tule muiden kuin
kanojen vuoksi. Vaimollani on pieni kanatarha, ja
Rund antaa mielellddn neuvoja. Nytkin saisi pastori
tulla, silld muutamiin on kuulemma ilmestynyt Kirp-
puja.

Rindell ei pitdnyt papeista. Ne olivat hdnen mieles-
tadn teeskentelijoita... syottivat kansalle dogmeja,
kaikenmoisia mahdottomuuksia. Mutta Rund, rauta-
tiensaarnaaja Fredrik Napoleon Rund, oli toista maa-
ta. Han ei tyrkyttanyt dogmejaan kenellekadn, ei ase-
mamiehen muijallekaan. Han tiedusteli vain, oliko
kanoihin ilmaantunut reumatismia. Hanella oli niin
erinomaista ladkettd, linjementtid, jonka han itse oli
keksinyt — linjementum Rundii — ja sitd han tarjo-
si. Niin — jos hdn yleensa jotakin tyrkytti, niin juuri
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tatd linjementtidan. Ja silla tavalla han palveli rauta-
tien virka- ja palveluskuntaa valillisesti. Ja muuten —
hén oli erinomainen seuramies ja juttujen kertoja. Ei-
ké sekaan ollut vahaksi arvattava lahja.

Hessen taytyl nauraa. Rindell jutteli tuon niin to-
tisesti, melkein papillisesti. Naki, ettd hén osasi antaa
arvon rautatien saarnaajalle, vaikk’ei valittdnytkaan
tdman saarnoista — niinkuin hdn ei yleensa valitta-
nyt teologiasta. Mutta ihmisend han kunnioitti Run-
dia, niinkuin jokaista rehellistad ja kunnon miesta.

Aiotko poiketa Matdkorpeen? tiedusteli Rindell.

Eipa han oikein tiennyt. Siella piti valvoa aamuun
saakka ja pelata skruuvia. Eika se ollut mikaan kulu-
tusasema — taikka miks’ei: se, mitéa sielld eniten ku-
lutettiin, oli aikaa. Siita ei tuntunut puutetta olevan.

Se Seilonen minua saalittdaa. Oli eteva koulussa,
priimus luokallaan ja nyt ei tee muuta kuin ryyppaa
ja rehkii naisten kanssa.

Rindell sytyttdd sikarin ja vaipuu mietteisiinsa.
Nyt hdn on oikein filosoofin n&kodinen. Tukka hie-
man porrossa ja kravatti vinossa han istuu ja tuijottaa
eteensd, miettien eldman syvid kysymyksid. Ne antoi-
vat niin paljon ajattelemisen aihetta. Niiden vuoksi
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tahtoi toisinaan unohtaa junien kulunkin. Se Scho-
penhauer. .. ja sen filosofia — se ei ollut mitdan loh-
dullista, mutta niin syvia totuuksia tdynna. Karsimys
— se oli olemassaolon sisalto.

On niin kummaa, kun ajattelee sitd Seilostakin,
puhkesi hin vihdoin puhumaan — mies palvelee
Bacchusta ja Venusta, mutta siindkin ilmenee pohjal-
la jokin pyrkimys, jollei muu niin ainakin yritys karsi-
myksen keskeyttdmiseen tai lieventdmiseen, joko sit-
ten tietoisesti tai tiedottomasti. Silla tuollaisen hen-
kilon kuin Seilosenkin tdytynee kai joskus tuntea ta-
man elaman tyhjyys ja onttous, ja siita ehka johtuu,
ettd hdn eldd niinkuin eldd. Han erehtyy vain siiné,
ettd luulee nautintojen pystyvan korvaamaan sisais-
ta tyhjyyden tunnetta — jos hdn nyt sitd yleensa ajat-
telee.

Tuo ei ollut rehtori Ringbomin oppia. Han oli pu-
hunut himosta. »Kun himo on siittdnyt, niin se syn-
nyttad synnin». Han huomautti tasta Rindellille.

Mutta mita se himo sitten oli? Eiko sekin ollut yhta
lajia kaipausta. .. tosin yksi sen karkeampia muoto-
ja. Ei — kyllad Schopenhauer oli sittenkin oikeassa sa-
noessaan, ettd eldvien olentojen elonilmausten poh-
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jana on kaipuu, puute ja tuska, jota el koskaan voi-
da tyydyttaa taydellisesti. Toinen ihminen jalostaa ta-
man kaipauksen aatteita kohti pyrkivaksi. Mutta tus-
kasta se el vapauta sekddn. Ainoa tie kdrsimyksesta
pois on oman tahdon taydellinen kuolettaminen, jo-
hon keskiajan kristityt olivat itsekidutuksen kautta
pyrkineet ja intialaiset fakiirit paasseet. . . nirvanaan,
kaiken halun ja elamantunnon sammumiseen. Mutta
— se oli niin toivotonta oppia, niin vaikeaa toteuttaa,
eikd Schopenhauer itsekddn ollut yrittdnyt sita ela-
massaan.

Rindell naurahti aivankuin huomauttaakseen, et-
tei heidankdén velvollisuuksiinsa kuulunut tuon opin
seuraaminen. Oli vain muuten niin mukava mietis-
kelld kaikenmoista. . . filosofeerailla. Mitenkapa taal-
14 korvessa muuten olisi hengissa pysynyt. Olisi tain-
nut pian se »tuiju» sammua, niinkuin oli sammunut
niin monelta.

Hén toivotti vieraalleen hyvaa yota, ja pian nuk-
kui Lietteen neljannen luokan asema tdydessa rau-
hassa. Vain yovuorossa oleva sahkottaja valvoi.

Hesse joutui Matdkorpeen tahtomattaan. Han oli
aikonut ajaa ohitse, mutta heti junan pysahdyttya
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ryntasi asemapadallikko Schroder vaunuun ja vei hé-
net vakisin ulos. Vai aioit puijata meitd, ja me kun em-
me ole kolmeen viikkoon saaneet skruuvi-iltaa pys-
tyyn!

Mikas auttoi, taytyi jdada. Seilonen oli junan la-
hettajana, mutta, ihme kylla, talla kertaa aivan selva.
Hén tervehti Hessed sotilaallisesti.

Saakelin ihmisystdavallisesti tehty! Me emme ole
viime vuorokauden aikana muuta tehneet kuin ha-
lyyttaneet pitkin linjaa: Puu-Kaalsonnia kaivataan. . .
kaivataan. Neljattd miestd tarvitaan. Kayhan sisdan.

He menivat konttoriin. Siella harjoittelija nauraa
virnisteli nakutellessaan lennétinkonetta.

Saat muuttaa tekstid. Puu-Kaalsonni on loytynyt,
huomautti Seilonen.

Kylla huomaan. .. mutta taaltd kuuluu nyt muu-
ta. Kontrolloori liikkeelld. . . voi poiketa tdnne. Ja si-
tapaitsi: lilkennetarkastaja Itdsuossa.

Ai, heikkarissa! Asemapdaallikkd hyppéasi tasaka-
palaa. — Nytko juuri sait tiedon?

Niin. .. Laaksonpohja ilmoittaa. Lukekaa itse.

Asemapaallikko otti nauhan kateensa ja luki.

Niin ndkyy olevan... Meilld kassantarkastus. ..
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pitakda asiat klaarina. Voi poiketa... Se on hyva
mies se Nordberg. . . antaa salavihkaa tiedon. Kyllapa
nyt ollaan piirityksessa. Etelasté ja pohjoisesta uhkaa
vaara.

H&n mietti hetkisen: Ei ne ole tdalld ennen aa-
mua. Etelastapdin ei tule junaa, ja lilkkennetarkastaja
ei matkusta yolla.

Mutta tavarajuna tulee puolen yon korvissa. Voi
saapua silla.

Kumpiko? Asemapadaallikko kaantyi neuvottoman
nakoisenad harjoittelijan puoleen.

Kontrolloori. Liikennetarkastajallahan on oma ju-
na. Voi hurahuttaa tdnne illaksi. . . sekin.

Halvattu sentddn! Mikds nyt neuvoksi? Skruuvi-
ilta taisi jaada.

Istuttiin neuvottelemaan. Ei — kylla kai se sitten-
kin voitiin jarjestdad. Mutta vaikeinta oli se, etta Seilo-
nen oli antanut rahtiluottoa muutamalle kirkonkyldn
kauppiaalle, eika tdma ollut vield kdynyt maksamas-
sa. Satakaksikymmentd markkaa! Mistd nyt rahat ko-
pattaisiin?

Hesse vihelsi. Kylldpa olivat asiat hullusti taal-
la Matakorvessa, olivatpa totisesti hullusti. Vai rahti-
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luottoa. . . fiuu!

Tama on Matdkorpi, jorahti Seilonen, pyyhkien
kdmmenelld otsaansa. Ei saa oluttakaan sdannollises-
ti. Nytkin olisi lasi tarpeeseen, mutta mista otat, kun
ei tilaus ole saapunut.

Herrat istuivat pitkissa mietteissd. Hesse ehdot-
ti, ettd taytettdisiin vaillinki yhteisesti. Ehkapéa heil-
ta 10ytyisi niin paljon. Mutta Seilonen oli sitd mielta,
ettd pantaisiin summa kortille: 120 markan pieti, ja
voittaja lainaisi rahat kassalle. Hanella itselld ei kylla
ollut, mutta ehka Karlsson voisi uskoa hanelle velaksi
hanen panoksensa.

Ei minulla ole niin paljon, huomautti Hesse.

Eikad minulla, sanoi harjoittelija.

No, sitten ei tule mitaan.

Seilonen rupesi hyraileméaan:

Kipralttarin kalliolla
h&nnaton makotti. . .

Kuule, ala viitsi aina tuota yhta ja samaa! Siihen
aivan kyllastyy. Asemapaddallikko ndytti tuskastuneel-
ta.

Yht'akkia jymaytti Seilonen nyrkilla poytaan: He-
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vonen aisoihin ja harjuri kirkolle, lempo soi! Katso-
taanpa, eiko rahat heltia!

Taitaa olla parasta.

Harjoittelija rupesi kiskomaan palttoota ylleen,
koko ajan nauraa virnistellen.

Mutta entdpa jos ei ole kotona? kysyi han.

Ota sitten eukolta. Sano, ettd meilti menee virka
ja varkit, jollei hellitd. Helkkarissa! Jopa myrkyn lyk-
kési!

Asemapaallikolld oli oma hevonen. Se valjastet-
tiin, ja harjoittelija istutettiin rekeen. Tie oli jo puolit-
tain paljaana, mutta parempi sittenkin oli lahtea reel-
14 kuin kérryilla.

Ja nyt anna huilata!

Herrat palasivat konttoriin. Asemapdadllikkoé jo
naureskeli. Kylla se poika rahat tuopi, se oli sukkela
jassi, joka ei ollut ensi kertaa pappia kyydissa. Mutta
harmillisinta oli, ettd nyt meni neljas mies. Poika ei
palaisi ennen puolta yota. Kello oli nyt nelja.

Mitds muuta kuin odottaa ja kayttda aikansa par-
haimman mukaan. Asemapadllikkd rupesi jarjesta-
maan papereitaan ja Seilonen omiaan. Hesse torkkui
tuolilla oven suussa, kuunnellen lenniatinkoneen na-
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kutusta. Asemamies pisti pddnsa oven raosta sisaan.
Schroder huomasi hénet.

Kuulkaa, Mehtonen, lakaiskaa odotushuoneet, pyyh-
kikaa polyt poydilta ja kdykaa katsastamassa mak-
kilaitosta. Liikennetarkastaja on Itdsuossa. Voi tulla
tannekin.

Asemamies mutisi jotakin ja hdvisi. Hetken kulut-
tua rupesi odotushuoneesta kuulumaan luudan vi-
hainen viuhina, kun Mehtonen siivosi.

Tuokion kuluttua han ilmestyi jalleen: Mihin pa-
nen ne tyhjit olutpullot, joita on pakaasihuoneen
nurkassa iso kasa?

Kantakaa kotianne tai heittdkda metsaan.

Suur’ kiitosta!

Hén havisi. Seilonen kohotti kulmiaan, hdn naytti
miettivan jotakin.

Jaa. .. olutpulloja — niita taitaa 10ytya taaltakin.

Jahdn rupesi hakemaan. Kaapeista ja kaappien ta-
kaa hén veti esiin pullon toisensa jalkeen. Yksin pape-
rikoristakin 16ytyi kaksi.

Saisipa pitdd huutokaupan, mutta ei ole ostajia,
huomautti hdn nauraen. — Mehtonen!

Mutta Mehtosta ei kuulunut. Han oli kantamassa
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pulloja omalle puolelleen eika ollut vield palannut.
Seilonen latoi loytdamidan konttorin poydalle, jarjesti
riviin kuin sotamiehid ikdan. Joukon eteen han asetti
yhden, jonka suulla oli korkki kallellaan.

Siind on sotajoukko, paluumatkalla taistelusta,
nauroi han. Tuo keikari tuossa edessa voisi sanoa: Tu-
lin, ndin, voitin! — eika pahasti valehtelisikaan. Eip4,
totta vie, pahasti valehtelisikaan!

Kipralttarin kalliolla
hdnnaton makotti
istui, oli tyolas olla,
kun koipia pakotti. . .

Pakottamaanpa tdssa rupeaa paikkoja, kun saa
kaiket paivat istua yhdessa kohden. Sina sita saat sen-
taan litkkua, Kaalsonni. . . Taisi nukahtaa mies. Hoh-
hoi. .. kevatilma raukaisee!

Hesse havahtui: Sanoitko jotakin?

En muuta kuin ettd kevatilma raukaisee. . .

Joo...jatama teiddn skruuvi-iltanne on niin hiton
jannittava.

Hén ei malttanut olla pistelematta. Pitikin antaa
peradn asemapaallikolle. Olisi ollut hyva jatkaa mat-
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kaa ja olla nyt kotona. Kontsaan Melinda vietti nimi-
pdivia, ja sinne oli hankin aikonut. Mutta nyt meni-
vat hukkaan hyviat humalat ndiden métakorpelaisten
vuoKksi.

Seilonen kysyi: Et sina viela ole ottanut akkaa?

Enpé ole. .. ehtineehdn tuon saada. ..

Joo...eipésilla. .. tyttoriepuja on aina maailmas-
sa.

Etpa tuota sindkdan nay pitavan Kkiiretta.

Ei ole aikaa.

Hesse hymahti. Aikaa — Matdkorvessa! Oli sekin
ajatus.

Seilonen: Kuule... sanovat, etta sind muuatta
Kontsaan rookynéa riijaat?

Kuka sita oli sanonut?

Hahn sahkotti kerran meille.

Vai niin. Kaikkeen se sekin mies jouti. Katsoisi it-
sedan ja korjaisi pois Kauniin Katrin. Sivullinenkin
jo huomasi, miss tilassa tyttoriepu oli. Oli hyva, et-
ta rouva Jusslén oli siirtanyt sen keittion puolelle.

Seilonen hetken pédasta: Ne on kovia svekomaane-
ja sielld Itdsuossa?

Hesse heristi sormeaan ja viittasi asemapaallikon
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huoneeseen.

Poh! Meidn Rooteri ei ole mitaan.

Skruuvinpelaaja! Muista se, Seilonen! huusi ase-
mapdaallikko vastaan.

Seilonen: Jopa vain, kun olisi neljas mies. Mutta
nytkaan ei ole.

Asemapaallikko: Syyta itsedsi. Jollet olisi antanut
rahtiluottoa, istuisimme nyt koreasti pelaamassa.

Kipralttarin kalliolla
hannaton makotti,

hyraili Seilonen kuin itsepuolustuksekseen.

Tuli hiljaisuus. Herrat syventyivit tyohonsa, ja
Hesse vaipui mietteisiinsd. Merkillinen paikka tal-
lainen erdmaan asema. Metsdt humisivat ymparilla
idnikuista lauluaan. Lennéatinkone nakutti. .. tasai-
sesti, yksitoikkoisesti. Sielta kaukaa. . . toisesta paas-
td maailmaa haettiin yhteyttd tdman erdmaan kol-
kan kanssa. Onko elossa ketddn? Vielako kestatte kau-
an? Kone nakuttaa nakuttamistaan, mutta vastaus-
ta ei kuulu. Ei tule kukaan vaadntdméan vipua an-
taakseen elaméanvirtojen juosta. Yha huudetaan: Ma-
takorpi, Matdkorpi! Ei vastausta. Asemapdallikko on
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mennyt omalle puolelleen, harjoittelija loruaa pakaa-
sihuoneessa, ja kirjuri on nukahtanut poytdnsa aa-
reen. Kuolleet ovat, huokaa sahkottaja toisessa paas-
sa ja olkapaitadn kohauttaen sulkee koneen.

Ja tottahan se tavallaan olikin — kuolleet olivat.
Silld mitad elam&a tdma tallainen oli? Asemapaallik-
ko, entinen vararikon tehnyt kauppias, eli taalla tois-
ta elamadnsa. Ennen hinessa vield oli ryhtid, kun han
taisteli lilkkeensa puolesta, koettaen sita pelastaa. Sil-
loin hén ei vield sanonut: Antaa menna!

Mutta — vararikon jalkeen, kun han seisoi koy-
hana miehend kadet tyhjaa tdynna, han oli muuttu-
nut. Han tuijotti tylsasti eteensd, mietti kauan ja virk-
koi viimein: Antaa mennad! Sitten han katseli valin-
pitamattomasti ympadrilleen ja ajatteli: Jotakin pitéi-
si eteenottaa. .. samantekeva mitd. Ja niin han joutui
harjoittelijaksi rautatielle.

Siella hé&n palveli veltosti, oli huolimaton, sai
useampia varoituksia — ja pdaési vihdoin kuin ar-
mosta monen pitkdn vuoden jalkeen asemapdallikok-
si Matakorpeen. Mutta tdallakin han noudatti aikai-
sempaa elaméinsaidntodan: Antaa mennd! Kun Seilo-
nen juopotteli, han ajatteli: Antaa menna. .. kylla-
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pahan siitd selvidd. Kun tamad lilan varomattomasti
antoi rahtiluottoa, han ajatteli samalla tapaa: Antaa
menné. . . kalpahan jotenkin peritddn. Asemamiehen
huolimattomuuteen hin suhtautui samalla lailla: An-
taa olla. .. ehtiipdhan nuo puhdistaa, jos sattuu lii-
kennetarkastaja kulkemaan. . .

Ainoa seikka, joka vield sai miehen innostumaan,
oli skruuvi. Ja siind han olikin kehittynyt taitavak-
si. Tuntui, kuin olisi han siind paassyt takaisin enti-
seen liikemiesaikaansa. Sai laskea. . . laskea kuin en-
nen: voittoko vai tappio? Ja useimmiten se oli voitto.
Siita han riemuitsi, ollen monta paivaa hyvalla paal-
14 yhden vaivaisen kymmenmarkkasen vuoksi, jonka
oli toisilta voittanut. Pystyipdhdn mies vield purista-
maan eldmalta onnea. .. tosin murenen vain, mutta
sittenkin! Kymmenen markkaa oli rahaa, sanottiin-
pa mitd tahansa. Vaikk’ei hén siitd yksinomaan iloin-
nut. Han iloitsi enemman taidosta. Olisipa hanella ol-
lut samanlaista taitoa lilkemiehend, han ei istuisi nyt
taalla.

Entd vaimo ja lapset? Lapset olivat maailmalla
— mikd missakin. Mutta hekds tulivat Matakorpeen?
Huihai! Eihdn asemapaéllikon pieni asunto voinut
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kerralla majoittaa muita kuin neljannen miehen. Ha-
nelle tehtiin vuode salin invensioonisohvaan — jos
nyt yleensd nukkumaan kéytiin. Tavallisesti pelattiin
koko y0, aamuun saakka. Mutta lapset — he kylla kat-
soivat, ettd pysyivat Matakorvesta poissa.

Kerran vuodessa pistaytyi asemapadallikko rouvi-
neen heitd katsomassa. Heilldhdn oli vapaaliput —
heidan sopi siis matkustaa. Olisi ollut litkaa vaadittu,
ettd lapset olisivat lunastaneet piletin tanne.

Rouva, vanha ja kuuro, puuhaili keittiossa. Ei ol-
lut edes palvelijaa. Kukapa Matdkorvessa palvelisi —
paikassa, jossa ei ollut muuta naapuria kuin asema-
miehen perhe. Ja vield asemalla, jossa toimi Seilonen,
rautatienvirkamies Kalle Seilonen, kaikkien kunnon
tyttojen kauhu. Useampi kuin yksi oli lahtenyt tdalta
pois vatsa pystyssd, Kalle Seilosen naputellessa sor-
menpadlla poyddn reunaa ja hyraillessa ainaista ren-
kutustaan. Asemamiehen vaimo laittoi ruokaa héinel-
le ja harjoittelijalle. He asuivat rakennuksen vintti-
kerroksessa.

Tunnit kuluivat. Kello 161 kymmentd. Harjoittelija
ei ollut vield palannut. Saisiko hdn rahat? Saakoonpa
tai olkoon saamatta. Mitdpa se hanta liikutti. Hesse

48



lahti ulos kavelemaan.

Vaivainen lyhty tuikutti laiturin syrjalla, valais-
ten vaisusti rakennuksen edustaa. Taélla ei ollut viela
sahkovaloa. Lyhdyn lasit olivat noesta mustuneet ja
yksi oli rikki. Mehtonen lakaisi aseman edustaa, ha-
nen vaimonsa pesi sisdlld odotushuoneen poytia ja
penkkejd. Matakorpi valmistautui vastaanottamaan
liikennetarkastajaa.

Asemamies huomasi Hessen, joka seisoi laiturin
reunalla ja katseli kiiltdvia kiskoja. Etempana, ldhel-
1a ylikaytavaa valaisi niitd vaihdelyhty. Sen toisella
puolen havisi raide pimeddn, kuin olisi korpi sen nie-
laissut. Heti ratapihan takana kohosi metsa mustana
kuin seina.

Tuonkin silmat pitéisi pestd, kun tdssd vain ehti-
si, tuumi Mehtonen, osoittaen nokista lyhtya. Talvel-
la rikkoutui siitd ruutu eiké ole tullut laitetuksi uutta
tilalle.

Niinpa niin — antaa mennad vain. Se nytti olevan
tdman aseman tunnuslause.

Siellda konttorihuoneen pdydéalld on vield kasa
olutpulloja. Ne pitdisi korjata pois.

Mehtonen raapi korvallistaan: Jaa, jaa. . . se Seilo-
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nen...tinttaa aamusta iltaan, ja pulloja karttuu maa-
rattomasti. Kylld mind haen ja vien meidan vinnille.
Sielld on jo ennestddn puteli poikineen.

Misté se tilaa olutta?

Vaasasta. Eihdn meille monesti muuta rahtia tu-
lekaan kuin Seilosen olutkorit. No... kirkonkyldn
kauppiaalle sentdan, mutta olutta sdannollisesti.

Niinpa niin. . . mutta eiko olisi kdytdnnollisempaa
lahettaa pulloja takaisin? Tulisi ainakin halvemmak-
si.

Toisinaan se lahettikin, toisinaan ei — miten sat-
tui. Valistd humalapaissaan iski tyhjilla puteleilla kei-
laa, niin ettd helisivat paikat.

Oli taalla huvitukset, oli totisesti!

Ja sitten ne pelaavat Jerusalemia, kun ei ole tar-
peeksi miehid ruuviin.

Mika peli se sellainen oli?

Ei Mehtonen sitd tarkemmin tiennyt. .. olipahan
sellainen liidulla piirretty tarha konttorin lattialla.
Kuka sai suurimman pistemdaaran kertaheitolla, vei
rahat.

Vai sillé lailla.

Joo. .. markkaakin heittivat toisinaan, kun sattui-
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vat oikein remsseelle paalle. Harjoittelijaa vain ka-
vi sddli, kun pienestd palkasta tuhlasi peliin. Ei aina
voinut ruokaansakaan maksaa. Ja juomaankin se sen
opetti.

Asemamies jatkoi: Ja se on ollut kunnon mies ai-
koinaan, oikein kunnon mies. Vaimolleni se toisinaan
humalapéissaan itkee elamédansa: Mehtoska. . . kuul-
kaahan. .. minustakin olisi tullut mies, mutta se nai-
nen petti. N-nainen! Ja sitten se kiristelee hampai-
taan: Mutta mind kostan. . . naissuvulle itselleen kos-
tan. Kaikki haaskaan, kaikki. .. jokaisen, joka tielle-
ni sattuu! Mind olen kulovalkea, joka poltan nuoren
metsan! Sellaista se puhuu, eika sille silloin auta sa-
noa mitaan.

Hessen mieleen muistui veturinkuljettaja Askolin.
Héankin oli onnettoman rakkauden vuoksi ruvennut
juomaan. Tassa oli toinen lemmen uhri.

Hénen mielensd painui, ja kurkkua kuristi niin
omituisesti. Rakkauden uhri! Olihan hankin siipidn-
sa polttanut jonkun kerran, mutta se oli tapahtunut
varhaisessa nuoruudessa. Sellainen ei jattanyt paran-
tumattomia jalkid. Mutta nyt — nyt jos sattuisi koh-
taamaan suuren rakkauden ja pettyisi, mitenkdhan
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silloin mahtaisi kdyd&? Rupeaisiko hankin ehka juo-
maan?

Tuskin, silld hanella oli toisenlainen maailman-
katsomus. Als ob — kuin jos. Hin muisti keskustelun-
sa Rindellin kanssa. Han runoilisi pettymyksen yksi-
ndisyyden yrttitarhaksi, jossa mies kdyskenteli muis-
toineen. Sentimentaaliako? Saattoi ehka siltd nayttaa.
Mutta sanottaisiinko sentimentaaliksi haavoittunut-
ta, joka vaieten kesti kdrsimyksensd, puri vain ham-
masta ja joskus dhkaisi, mutta ei yhta sanaa, ei va-
litusta pienintakaan? Ja sitten... sairaalasta paasty-
aan teki koko hommasta laulun. .. vakavan ja mie-
hekkééan, joka sai toverit unohtamaan marssin vai-
vat. Hanella oli kaikki edellytykset juuri tuohon, vaik-
ka han koulupoikana oli ollutkin sellainen haaveilijja.
Myrkky haavasta pois ja katso: se paranisi umpeen.
Hén vetaytyisi kuoreensa kuin simpukka. .. ja kuta
enemman hantd piinattaisiin, sitd syvemmalle han
painuisi, sydamenséa salattuihin sopukoihin. Ihmiset
saattaisivat luulla, ettd hanen henkensa oli kuollut,
mutta eipas! Nostakootpa vain simpukan kuoren kor-
valleen ja kuunnelkoot: se kohisi vield senkin jalkeen,
kun sen asukas oli kuollut. Niin sitkedssd sen henki
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oli. Se lauloi meren sdveltd vield senkin jalkeen, kun
oli meren jattdnyt. Niin h&nkin sailyttdisi kaiken ko-
kemansa, surullisen ja iloisen, sailyttdisi syvalla sy-
ddmessdin. Han hallitsisi sen henkensa voimalla. . .
kypsyttaisi siitd uutta elaman tarmoa ja ydinta. . . ja-
lokiven, niinkuin simpukka. Silla eiko sekin ollut jon-
kinlaisten sairausilmididen tulos? Ja samalla tavalla
kuin jalohelmisimpukan kuoresta sanottiin: kuulkaa,
se kohisee! — saattaisi hadnkin sanoa sydamestaan:
kuulkaa, se laulaa!

Hénen mielensa taytti vakeva ilo. Ylikaytavalla
seisten han katseli ratalinjaa, joka etempana haipyi
pimeyteen. Ja han ajatteli: Tulkoon, mitd tulkoonkin!
Mind ainakaan en aio sortua! Tahdon voittaa. . . voit-
taa tuskan ja karsimyksen hinnallakin! Mita olikaan
Rindell puhunut kauneuden olemuksesta? Niin. . . et-
td henki kohoaa tajuamaan ikuisia aatteita ja ndiden
katselemisessa nukahtaa. Mutta einirvanaan, jossa
kaikki olemisen tunto sammuu, vaan samalla tavoin
kuin ihminen nukkuu y0nsé ja sitten aamulla heraa
uuteen paivain, alkaakseen jdlleen tyonsa ja aher-
ruksensa. Antaa kdrsimyksen kulkea mukana vain, se
onhyva. . .juuriniinkuin olla pitdakin. Sehan oli hen-
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kista asketismia, joka vei vield varmemmin padmaa-
raan kuin ulkonainen lihan kidutus.

Niin — eldmdpd sen maariatkoon, — elama, tuo
suuri huutokaupan pitdja. Mutta han huutaisi oman-
sa »sisddan» — huutaisi viimeisilld varoillaan. Ja —
vaikk’ei hdnelld muuta olisikaan... ulkonaista tu-
kea, ystdvan ymmartamystd, olisi han rikas sittenkin,
omistaessaan vain oman itsensa. .. sen, mika hanes-
sa oli oleellisinta. .. sydamen tuoreuden, sen veren-
punaisen, joka sisdlsi eldimdan paineen. Sita ei saanut
pienentdd mikaan vastoinkdyminen, ulkonainen tai
sisdinen — sen tuli vain siitd kasvaa. Kunnes vanhana
tuo kaikki olisi tyyntynyt. . . muuttunut rauhalliseksi
elaman tarkasteluksi, mihin huumori valaisi hohdet-
taan samalla tavoin kuin iltapdivdaurinko syksylla yli
kellastuneiden vainioitten. Vilja olisi kypsaa, elama
olisi eletty ja — sitten saisi tulla kuolema. . .

Sielld edessapdin vilkutti semafoorin punainen
lyhty. Se oli pysahdysmerkki. Juna ei saisi ajaa ase-
malle niin kauan kuin se oli ndkyvissa. Kun merkki-
tangon kasivarsi laskettiin alas, ja viheria rupesi vil-
kuttamaan — sitten saisi tulla, mutta hiljaa ja varo-
vasti. Niin Hessekin toivoi kuoleman kerran saapu-
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van hiljaa ja rauhallisesti, pddtetyn elamantyon jal-
keen. Mutta vield vilkutti punainen, vield sykki sy-
dén, vield virtasi veri suonissa, ja elama oli vasta
paassyt alkuunsa. Viela oli tuo hetki toivottavasti kau-
kana — kuolema.

Héan kaantyi takaisin. Oli niin hyva ja kevea olla.
Nyt hdn ei yhtddn katunut, ettd oli jdanyt tanne. Han
oli sentddn paljon rikastunut taas. Tallaiset hiljaiset
iltahetket olivat siunatuita. Elamén perspektiivit sel-
venivit. Han ei endd tuominnut Seilostakaan. Tuntui,
kuin olisi hdnenkin eldmaénsa jollakin tavoin selvin-
nyt ndiden mietteiden aikana. Riippui niin paljon sie-
lun rakenteesta, perinnéllisyydesta ja kasvatuksesta.
Jumala kai kerran tuomitsisi, kuinka paljon pantai-
siin itsekunkin tilille tahallista, tietoisesti rikottua —
niinkuin Seilosenkin. .. ja kaikkien.

Hén astui konttoriin. Sielld olivat miehet lopetta-
neet tyonsa. Kello oli yksitoista. Harjoittelija ei ollut
vield palannut. Mutta tunnin kuluttua han saapuisi,
ihan varmaan.

Asemapaallikkd pyysi Hessed illalliselle. Ei oltu
joudettu ennemmin syomaankaan, kun oli niin pal-
jon jarjestamista. . .
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Schroderin rouva kyseli kaikenmoista. Kuurojen
tapaan han olisi halunnut kuulla ulkomaailmasta.
Mitd puuhasivat Itdsuon virkamiesten rouvat, kavi-
vatko usein kaupungissa? Niilla tietysti oli hauskaa
sielld, kun oli monta yhdessa. Hanella taalla ei ollut
ketdan, ei ketdan, silld asemamiehen muijan kanssa
ei voinut paljon keskustella. Se kiljui hdnen korvansa
rikki.

Mutta olenhan sinulla minad, mamma rakas, huusi
asemapaallikko.

Mita? kysyi rouva savyisasti, vieden kdden korval-
leen.

Mina sanoin, ettd olenhan sinulla mina.

Niin. .. sind — rouva naurahti — mutta sindhan
pelaat kaiket illat. Pelaatteko nytkin?

Hesse pudisti paataan. Rouva naytti kayvan levot-
tomaksi.

Tulee kontrolloori jaliikkennetarkastaja, huusi Schro-
der.

Rouva ei puhunut mitdan, katsahti vain kiireisesti
mieheensad ja virkkoi: Kyllapa nyt on tarkastusta ker-
rakseen.

Aika kului. Kello 1dheni kahtatoista. Itdsuo sahkot-
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ti, ettd liitkennetarkastaja oli palannut. Ei ollut kaynyt-
kdan pitemmalla. Mutta kontrolloori saattaisi hyvin-
kin tulla.

Muutamia minuutteja yli puolen yon kuului tava-
rajunan vihellys. Seilonen ilmestyi salin ovelle.

Nyt se tulee eika harjuri ole vield palannut.

Asemapadallikko hyppasi tuoliltaan: Mind menen
ottamaan sitd vastaan ja koetan pidatelld. Mene sind
tielle kuulostamaan.

Juna ajaa asemalle! huusi Mehtonen keittion ovel-
ta.

Kuolema ja kadotus! Mina tulen.

Ja asemapaallikko riensi Seilosen kanssa ulos.

Kuuro rouva oli levotonna katsellut tatda myllak-
k&a. Onko niilla jotakin hullusti? han Kkysyi.

Hesse pudisti paataan. Eiko mitd. Han kiitti, lausui
hyvastit ja meni ulos. Han oli tehnyt dkkid paatoksen:
hén jatkaisi matkaansa tavarajunassa.

Asemapadallikko jutteli jonkun mieshenkilon kans-
sa kaukana junan jalkipaassa, palyillen ymparilleen.
Tuliko pakana keskiyolla? Se oli jo jokseenkin havy-
tontd. Han tunsi osanottoa Matakorven virkakuntaa
kohtaan.
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Han lahti kdvelemaan konduktoorivaunua kohti,
kun samassa hevonen karahutti asemalle ja harjoit-
telija hyppasi reestd. Seilonen seisoi kannaksilla. Han
riensi konttoriin. Yks’ kaks’ veturi vihelsi, ja asema-
paallikko juoksi Hessed vastaan. Tama piti silmalla
konduktddrivaunun porrasta, valmiina hyppdaméan
vaunun kohdalle tullessa. Mutta juuri kun hinen piti
hypat4, tarttui Schroder hinta kasipuolesta.

Héan huusi: Ei tullutkaan! Konduktoori ei tiennyt
mitaan.

Hesse tempoili, yrittden rientdd junan jalkeen,
mutta asemapéaallikko torui: Ala nyt hulluttele! Et kai
sind yon selkdén ldhde. Ja nyt kun meilld on kaikki
taas jarjestyksessa.

Mikas auttoi — taytyi jadda. Ehkapa se oli 1ahim-
madisen auttamista tamakin.

He menivét konttoriin. Sielld otti Seilonen heidéat
loistavin naamoin vastaan.

Rahat on t44lla, helkkarissa! Ja han lyoda laimayt-
teli setelitukkoa kimmentensé valissa.

Asemapadallikko nauroi: Ei tullut kontrollori, mut-
ta sinulle tuli kolme koria olutta!

Seilonen seisoi kuin pilvistd pudonnut. Hanen sil-
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mansd muljahtelivat, ja suu teki omituisia liikkeit4,
aivan kuin héan olisi makustellut jotakin.

No, saakeli sentdadn! Vai olutta! Nyt peli pystyyn ja
pullot pulputtamaan!

Yleisen riemun vallitessa kannettiin olutkorit kont-
toriin. Asemapdaallikko nouti lasit, otettiin korttipak-
ka esiin ja istuttiin poytadn. Ilo oli katossa. Se tempasi
Hessenkin mukaansa. Tilanteen koomillisuus sen vai-
kutti.

Tulipa kontrolloori kavereineen! huudahti Seilo-
nen posket pullollaan aukaisten olutputelia. Poks! En-
simmainen laukaus! Ja sitten: pul-pul-pul... se na-
kuttaa vain paljasta h:ta. Huomio! Matakorpi, heraa!

Naurettiin joukolla. Asemaniies kurkisti pakaasi-
huoneen ovesta: Tuota. . . ei tainnut tullakaan —?

Tuli, tuli! Tuoss’ on sullekin yks’ puteli! Juo eukko-
si kanssa! Seilonen ojensi Mehtoselle pullon.

Tama toimitti: Ja mind kun kuurasin lyhdyn lasit-
kin!

Se oli oikein! Valoa tarvitaankin, kun me tasta ko-
tia toikkaroimme, huusi Seilonen ja rupesi hyrdile-
maan:

Kipralttarin kalliolla
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hannaton makotti. ..

Tervetuloa, Puu-Kaalsonni, tervetuloa Matakorpeen!
Meill’ on taalla kylla puuta, mikali mind tiedan. . .
Schroder hihkaisi: On puuta ja on muuta! Terve!
Ja herrat aloittivat korttipelinsd — kymmenesosa
pennin pisteilla.
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III.

Oli tdnne rautatielle tosiaankin joutunut jos jonkin-
laista miestd — sellainenkin kuin toinen Kkirjuri Si-
densnore. Han edusti tyyppid, joka ei ole niinkaan
harvinainen tdssd matoisessa maailmassa: hanta vai-
vasi suuruudenhulluus.

Kerta vuodessa piti ainakin Hirvihaaran pitdjan
tietdd, ettd sen alueella eli mies, joka otti elamén laa-
jasti, katseli tata yhteiskuntaa vahan samanlaisin sil-
min kuin Rooman keisarit ennen padkaupunkiaan
ja sen asukkaita. Leipad ja sirkushuveja! Sidensno-
re naytteli mahtiaan kuitenkin hiukan toisin: han ei
toimeenpannut mitddn hyvantekevaisyysiltamaa ha-
tadkarsivien hyvaksi. Ei — han kutsui seudun vallas-
sadtyiset, oman ja lahiasemien virkamiehet, pitdjan
pomot ja mahtimiehet omille nimipéaivilleen, joiden
jarjestdmiseen han uhrasi puolen vuoden palkkansa.

Héanen nimensa oli Oskar; ja joulukuun ensimmai-
nen oli siis hdnen merkkipdivansa, jolloin hén lie-
hui isdntdna nuorisoseuran talolla monilukuisen vie-
rasjoukon keskelld. Oskarin pdivien piti olla komeat.
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Niiltd ei saanut puuttua mitddn, mikd suuremmissa
juhlissa oli tavallista, niin tarjoiluun kuin muuhun-
kin ohjelmaan ndhden. Suuri laatikko viinirypalei-
td, omenia ja appelsiineja tilattiin Helsingistd, juoma-
tavaroita hankittiin hienoimmista viineista ja sham-
panjasta alkaen. Oli purkkikalaa ja voileipda, monen-
laisia sandwicheja — ja torvisoittokunta puhalsi kap-
paleen toisensa jalkeen niin ettd sali raikui. Ja lopuksi
tietysti tanssittiin.

Jo puolikeséstd han mietti, mita yllatyksia valmis-
taisi ystavilleen. Han neuvotteli siitd asemapaallikon
kanssa. Mitdhdn arveltiin. .. tilaisikohan hén soit-
tokunnan Helsingistd? Nuorisoseuran septetti soitti
hiukan huonosti. Tilaa vain. .. mutta se taitaa tulla
maksamaan. Jukkenbuju — mitdpéa se merkitsi! Oli-
han hanelld »Oskarin pdivan rahasto».

Mutta tehdessdan laskelmia han sentddn huoma-
si parhaaksi jattda helsinkildisen soittokunnan tilaa-
matta. Nuorisoseuran seitsikko sai valttaa. Mutta kut-
sukortit piti painattaa hienot, kultasyrjaiset. Ja tdna
vuonna niita ei lahetettdisikdan talonpoikaisille. Pi-
dettaisiin kerran oikeat herrasjuhlat.

Ja Sidensnore painatti kultasyrjdiset kutsukortit,
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joiden vasemmanpuolisessa alakulmassa seisoi: Pu-
ku: juhlapuku.

Héan oli tarkka vieraistaan. Niiden valikointi tuot-
tikin eniten pdanvaivaa. Kutsuttaisiinko halkokirjuri
Karlsson? Han oli hiukan vulgaari. . . puhui ruotsia-
kin huonosti. Mutta — kun hén sentdén oli ainoa sita
lajia. . . ainoa halkokirjanpitdja koko varastojaksossa,
oli han kai talla kertaa kutsuttava. Jotavastoin Rindell
oli hieno mies, tosin suomenmielinen hankin, mutta
sivistynyt, filosofian maisteri. Han voisi pitaa esitel-
man filosofiasta.

Oskar Sidensnore oli sitd mieltd, ettd hanen ni-
mipéivilladn piti olla henkinenkin puoli edustettuna.
Ainahan sy0da saatiin, mutta henki. .. hengen vilje-
lys — se oli tdrkeda. Han hankki siis nditdkin nume-
roita. . .runonlausuntaa, viulusoolon, esitelman, pari
kuplettia. Itse han tavallisesti piti juhlapuheen.

Hén oli kdymassa Itdsuossa ja istui asemakontto-
rissa. Piti valvoa, etta lahettivat kaupoista oikeaa ta-
varaa. Sitd varten han oli matkustanut Vaasaan. Oli
marraskuun puolivali, ja Oskarin pdivat lahella. Ha-
nelld oli siis huolta ja puuhaa enemman kuin yksi
mies kerkesi tehdakaan.
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Hén jutteli nimipaivistaan. Niista tulisi talla ker-
taaloistavat. Pastori Rund pitdisikin nyt juhlapuheen.
Hén oli siita talla matkalla sopinut. Rindell oli kiitta-
nyt kutsusta, mutta kieltdytynyt esitelmasta. Han itse
aikoi talla kertaa puhua naisille.

Krank kysyi: Kylla kai sind minutkin kutsut?

Sidensnore heilautti kattaan: Ei sopinut, el miten-
kaan. Veli suokoon anteeksi, silla sinne tuli ainoas-
taan ensi kirjureita, asemapdaallikoita ja sen semmoi-
sia. Ei sopinut — silli Krank oli ainoastaan toinen Kkir-
juri.

Mutta toinen kirjurihan sina olet itsekin. Krank is-
ki silmé&a Hahnille.

Jaa... niin kylld, mutta ne olivatkin hdnen nimi-
pdivansd, ja hanelld oli valta kutsua niihin ketd ha-
lutti.

Siithen ei ollut mitddn sanomista. Krank pyorahti
kerran kannoillaan, vihelsi pienen menuettipatkén ja
huomautti: Mutta liikkennetarkastaja sinun on valtta-
matta kutsuttava.

Sidensnore nyokytteli pdatadn ja hymyili ylhaises-
ta. Tjaa, tjaa. . . kylla han oli ottanut kaikki huomioon.
Jos Krank halusi tietdd, niin kutsukortti oli mennyt —
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héanellekin, hanellekin.

Ja Sidensnore siristi silmiddn ja naytti salaperéi-
selta.

Krank: Mutta saa niahda, tuleeko se.

Sidensnore: Se on hanen asiansa. Mutta kutsuttu
on. Muuten hén oli luvannut, ettd aamuyosta etelds-
ta pdin tuleva pikatavarajuna sai pysahtya Hirvihaa-
rassa ja ottaa mukaansa Itdsuohon menevat juhlavie-
raat.

Ja tehden ylhéisen liikkeen kadelladn han heitti
hyvastit ja jatkol matkaansa.

Hesse on matkalla Oskarin péiville. Heitd on suu-
rijoukko, asemapadllikoitd, ensimmaisid kirjureita ja
rautatien insing0rejd, useimmat naisineen. Oli muas-
sa Rindell, Schroder ja Dammert, kirjurit Hahn ja Sei-
lonen seka rautatiensaarnaaja Rund.

Herrat nauroivat ja juttelivat. Vaiteltiin siita, oli-
ko Sidensnore hullu vai viisas. Useimmat olivat sita
mieltd, ettei han ollut normaali. Mutta pastori Rund
vaitti vastaan.

Meilld on itsekuhakin oma »kdrpdsemmey», toisil-
la suurempi, toisilla pienempi. Minulla on nyt esim.
kananhoito ja pikakirjoitus. MyOnnettakoon, etta Si-
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densnoren kdrpinen on paarma.

Hyva! Mutta ero oli siind, etta toiset olivat tietoisia
kédrpéasestdan. Sité ei taas Sidensnorestd voinut sanoa.
Héan suhtautui tdysin vakavasti nimipaiviensa viet-
toon.

No, leikkindko luulette minun pitdvan kananhoi-
toa? huudahti Rund, ja hdnen pienet, pyoreat silman-
sa rapyttivat nopeasti. Ei — kylla siitd on leikki kau-
kana, jos jonkun asemapdallikon rouvan kanalaan il-
maantuu esim. reumatismia.

Kylla se niin on, sanoi rouva Dammert. Hanella oli
kanala.

Sind vaistat kysymyksen kérjen, yhtyi Rindell pu-
heeseen. Ei asia siitdi muutu. Hullu pysyy hulluna
ja viisas viisaana. Mutta kun nyt yleensa tdssd maa-
ilmassa kerran hulluteltiin, niin sopihan heiddnkin
tehdé se. Toinen asia oli sitten, kumpi heista oli hul-
lumpi. . . Sidensnéreko vai hén, joka oli l1dhtenyt tal-
laiselle huhulle retkelle. Han, Rindell, oli ainakin tie-
toinen hulluudestaan.

No, mités tyhjad, sanoi Dammert — hauskaa siel-
14 on, varsinkin yldkerrassa, missa apteekkari hoitaa
isdnnyyttd. .. Seilosen vain on vaikeampi ratkaista,
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kumpaan kerrokseen hén jaa.

Sille naurettiin, silld jokainen tunsi Seilosen heik-
kouden.

Yldkertaan mind menen, virkkoi tdma — ja paa-
seehdn sielta alaskin, jos haluttaa.

Hén iski silméa erdan insindorin rouvalle.

Insindorinkin oli pakko nauraa, vaikka hénen oli-
si tehnyt mieli antaa asianomaista korville. Havy-
ton. . . uskalsikin isked silmaa hanen rouvalleen!

No ei mitddn — kyllahan Kalle Seilonen tunnettiin.
Tiedettiin hadnen surullinen kohtalonsa ja annettiin
anteeksi. Naiset melkein tunsivat mielenkiintoa han-
ta kohtaan. Ajatella, ettd mies onnettoman rakkauden
vuoksi oli sortunut noin alas.

Insingorin rouva virkkoi: Kylld mind ainakin tans-
sin yhden tanssin herra Seilosen kanssa.

Mies tyrkkasi hédnta kylkeen. Varomaton — ei pi-
tanyt sellaista puhua.

Mutta Seilonen, joka oli huomannut taman liik-
keen, huomautti: Ja minad luovutan rouvan hanen
herralleen senkin tanssin ajaksi.

Rouva joutui hdmilleen, mutta purskahti sitten
raikuvaan nauruun. Siihen yhtyivat toisetkin, rou-
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va Schroderkin, joka ei ollut kuullut sanaakaan koko
keskustelusta.

Veturi vihelsi. Oltiin Hirvihaarassa.

Asemalla oli pdivan sankari vastassa, hienona,
soopelinnahkainen turkki ylla, knalli paassa ja val-
koiset hansikkaat kasissa.

Tervetuloa, hyvéat naiset ja herrat!

Héan katteli jokaista kohteliaasti ja suuteli naisia
kédelle. Hanta onniteltiin joukolla. Ettd nyt sattuikin
taas Oskarin paiva ja vield ndin kaunis ilma! Onneksi
olkoon vain!

Sidensnore vei pastori Rundin syrjaan. Han sopot-
ti: Kylla kai pastori sitten muistaa lupauksensa. Se oli
juhlapuhe. Mutta mina pyydan: ei Jumalasta eika ka-
noista.

Kylla, kyllad. Rund huitaisi kattdadn. Han oli valmis-
tanut puheen Alkinoon pidoista.

No sopii. . . klassillinen aihe. Siitdhdn tuli hieno. Ja
Sidensnore hykersi tyytyvaisena kasidan.

He lahtivat astumaan juhlapaikkaa kohti. Asemal-
le oli kerdantynyt paljon vdked, maalaisia, heiddn
poikiaan ja tyttdriddn. Nama Oskarin pdivat olivat
paikkakunnalla hyvin tunnetut. Ihmeteltiin vain si-
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ta, ettei talollisia nyt oltu kutsuttu. Mistahén se Siites-
noore oli loukkaantunut? Ennen oli saatu kutsukort-
teja, joiden alasyrjaan oli painettu: Puku: vapaa. Nyt
ei ollut kuulunut mitaan.

Nuorisoseuran talolle oli keradantynyt runsaasti
juhlapukuista kansaa. Oli nimismiehet, metsanhoi-
tajat, pari paikkakunnalla majailevaa taiteilijaa, oli
rouvia ja neitosia. Herrat nayttivat hienoilta frakeis-
saan. Olipa erds vanha asemapaéllikko ripustanut ri-
tarimerkinkin rintaansa. Nama maalla elavat saaty-
laiset nauttivat siitd, ettd edes kerta vuodessa tarjou-
tui tilaisuus, jolloin sai pukeutua hienosti, seurustella
ylhaiseen tapaan. Mitdpa he valittivat siita, etta juh-
lien isdnta oli 16ylyn lydma. He naureskelivat hanelle
tdman seldn takana. Mutta edessapdin he lausuivat
monenlaisia kohteliaisuuksia. Tama oli kuin kenraa-
liharjoitus jotakin vield suurempaa juhlaa varten, jo-
ta ei koskaan tullut. P4astapa padakaupunkiin. . . saa-
da sieltd virka, tutustua sen seurapiiriin. Oh, mo-
net asemapdaallikon rouvat kuvittelivat, kuinka he
hymyilisivat rautatiehallituksen paatirehtoorin juh-
lassa tai kuvernoorin kutsuissa. .. niiaisivat oikein
syvaan, ranskalaiseen tapaan. Ja heiddn miehensa,
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varsinkin nuoremmat kuvittelivat samoin. . . saman-
laista valoisaa tulevaisuutta. Dammert kulki ryhmas-
ta toiseen, kumarteli ja oli armollinen. Han lausui
ranskalaisia kohteliaisuuksia rouville. Oh, han taas
eli paaasiallisesti vanhoissa kadettimuistoissaan, tai
ajatteli Pavlovskin kaartinrykmentin toimeenpane-
mia suuria juhlia, joissa oli keisarikin 1dsné. Han ku-
vitteli olevansa niissd ja hadn nuortui, ihmeellisesti
nuortui. Seisten tarjoiluhuoneessa hén jutteli Sidens-
noren kanssa juhlallisesti, hiukan alentuvasti. Han ei
nauranut, hdn ymmarsi, ymmarsi. . . ihmisia oli niin
monenkaltaisia. Han haasteli pdivan sankarin kanssa
aivankuin jonkun nuoren kaartin luutnantin (hén it-
se oli kenraali). . . miten han voisi toista palvella, aut-
taa noin hiukkasen viran nousussa. Toisen Kirjurin
palkka oli sentddn niin kovin pieni. Mutta ensi kirju-
ri...hén jo pérjaili kutakuinkin.

Ja Sidensnore kuunteli ja vastaili, hdnen poskil-
leen kohosi puna. Oh, han néki jo itsensa ensimmai-
send kirjurina. Héan olisi eri poikaa! Silloin hdn saat-
taisi kutsua jo toisia kirjureitakin juhlaansa. Mutta
nyt. .. nyt se ei kdynyt. Tuntui, kuin olisi siten tun-
nustanut itsensa tasavertaiseksi heidan kanssaan. Ja
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kuitenkin han mielestddn oli paljon etevampi, paljon
lahjakkaampi. Hanen lahjojaan vain ei otettu huo-
mioon. Han oli lukemattomia kertoja hakenut, mut-
ta aina menivat toiset edelle, monesti nuoremmatkin.
Mita ne mahtoivat ajatella sielld rautatiehallitukses-
sa? Ensi kerralla pitdisi kutsua itse paatirehtdori ni-
mipdiville. Eikohén sitten paremmin hantakin muis-
tettaisi.

Olisi siis saattanut luulla, ettd ndma juhlat oli toi-
meenpantu virkaylennyksen toivossa, mutta ei asia
sentddn niin ollut. Joskus vain vilahti téllaisia ajatuk-
sia Sidensnoren paassa. Mutta seuraavassa tuokiossa
hén jo liehui muualla, kehoitti vieraitaan kayttamaan
hyvéakseen. Forse er nu, mitt kiara herrskap! Ei — kyl-
1a tam& komeus johtui etupddssa siitd, ettd han, Os-
kar Sidensnoére, oli hieno mies, vanhojen traditsioo-
nien innokas noudattaja. Hanen esi-isdnsa olivat ai-
koinaan pitaneet suuria kesteja omistamallaan suku-
tilalla. Ne olivat olleet kuuluisat. Eras heista oli lopuk-
sijuhlinut itsensd maantielle, ja niin olivat jalkelaiset
kituneet pikku viroissa. Mutta Oskar Sidensnoressa
kukki vield tdma esi-isien ylhdinen tapa. Han oli vain
siksi varovainen, ettei tuhlannut kuin puolet vuosi-
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palkkaansa téllaisiin kesteihin. Toisella puolella hdn
sitten elda kituutti, valistd melkein puutetta nahden.
Mutta — Oskarin paivana piti olla hienoa. .. samaan
tyyliin kuin ennen vanhalla sukutilalla. . .

Torvisoittokunta soitteli kappaleen toisensa jal-
keen. Maalaisnuorukaiset, joita kansakoulunopettaja
johti, istuivat totisina kuin kuvapatsaat, posket pul-
lollaan ja silmat tapilla, puhaltaen Savolaisten laulua.
Heistd tdma ilta oli todellinen juhla. He eivét aina-
kaan ndhneet siind mitddn naurettavaa — paremmin
kuin sdalittavadkaan. Olihan Siitesnoore tilannut hei-
dat soittamaan, ja he siis tekivat velvollisuutensa taal-
14 niinkuin muuallakin. Ja sitépaitsi: he saivat mak-
sun.

Ai, ai. .. ne soittavat hirvean falskisti, tuskitteli Si-
densnodre. Mutta ensi vuonna mind varmasti tilaan
soittokunnan Helsingista.

Joku nauraa tirskahti hdnen takanaan. Sidensnore
pyorahti ympadri ja kysyi:

Vai pidatko sind, von Hahn, ettd tima musiikki on
comme il faut?

Eipd niin. .. olihan aina varaa parantaa.

Hyvat naiset ja herrat, virallinen puoli ohjelmasta
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alkaa! huusi hén sitten taputtaen kasidan.

Kéaytiin istumaan. Soittokunta puhalsi fanfaarin ja
paikkakunnan apteekkari astui esiin pitdmaan terve-
tuliaispuhetta.

Han oli pieni, sukkelaliikkeinen mies, kasvot kal-
peat ja paalaki kalju. Vetden leukaa sisddnpdain han
seisoi puhujanpaikalla heilutellen paatdan ja veitik-
ka silméanurkassa, tarkastellen edessaan istuvaa kuu-
lijakuntaa. Jokainen odotti jotakin hauskaa.

Hén totesi, ettd maaseudulla oli vaikea saada pys-
tyyn tilaisuuksia, joissa tarjottiin muutakin kuin mita
ruumis vaati ja suu sieti. Elettiin hajallaan pitkien va-
limatkojen paassa, jotenka harvoin yhtehen yhyttiin,
saattiin toinen toisihinsa. Senvuoksi tervehdittiinkin
aina ilolla tallaista pientd juhlaa, jonka heille kaikille
hyvin tunnettu herra Oskar Sidensnore pani nimipéi-
viensd kunniaksi toimeen. Paivan sankari ei kuiten-
kaan ollut nimensé arvoinen (tdssad kohden jokainen
katsahti kummastuneena naapuriaan) — hdnen ni-
mekseen olisi paljon paremmin sopinut Oskar Tross
— Touvi, silld sen mukaisesti oli taalla kaikkea tar-
jolla, itsekurikin mielen ja maun jalkeen. Yldkerrassa
(apteekkari vilkutti silmidan) oli miesten taivas, Wal-
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halla, johon hén ei voinut naisia pyytia. Heita var-
ten oli suunavausta taalla alhaalla, viinia, leivoksia,
hedelmid, voileipda — ja lopuksi taalla tanssittaisiin.
Ylékerta oli pyhitetty toiselle jumalalle, nim. suuri-
vatsaiselle, seppelpdiselle Bacchukselle, jota siis her-
rat kilvan palvelkoot. Mitd tuohon samaiseen yléker-
taan tuli, niin sielld hoiti isdnnyyttd han, apteekkari,
koska héan jo virkansa puolesta oli selvilla sielld nau-
tittavien aineiden laadusta ja kemiallisesta kokoon-
panosta. Alakerrassa taas isdnnoi itse paivan sanka-
ri, koska han oli periaatteellinen raittiusmies (kuu-
lijakunnasta kuului naurua, ja joku taputti kasidan).
Mutta sivistyneend miehend han seurasi sitd vanhaa
saksalaista sananpartta, ettd »leben und leben las-
sen», eli vapaasti kddnnettyna: »elda ja antaa Lassin-
kin elda». Jotenka siis me kohotamme héanelle kolmi-
kertaisen eldakdon-huudon. E1dkoon Oskar Sidensno-
re, elakoon!

Sali jyrisi voimakkaista elakoon-huudoista. Kun
ne olivat lakanneet, hymyili apteekkari veitikkamai-
sesti ja jatkoi: Toinen tdméan puheen pddasioista jai
sanomatta. Tervetuloa, hyva herrasvaki!

Héanet palkittiin voimakkailla katten taputuksilla.
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Ohjelman suoritus jatkui. Esitettiin runonlausuntaa,
kupletti, viulusoolo ja kertomus. Viimeksimainitun
luki nimismiehen rouva — Herra Seguinin vuohi. Si-
densnoren mielestd tdma oli yksi illan loistonumeroi-
ta...Alfonse Daudet’'n kuuluisa lastu etevan esittdjan
tulkitsemana. Seurattiin tuon pikku eldimen kamp-
pailua suden kanssa, sen epatoivoa, sen mietteita, sen
urhoollisia padatoksia. Kaikki turhaan — aamulla susi
sOi sen.

Hesse vaipui mietteisiinsd. Tuohan oli kuin hei-
ta varten. Olikohan nimismiehen rouva valinnut sen
tahallaan, vai oliko han sattumalta tullut ottaneeksi
juuri tuon kertomuksen? Aamulla susi s0i sen. Aavis-
tiko lausuja, ettd han oli lukenut oman kuolemantuo-
mionsa? Jos tadlla viivyttaisiin hetkedkaan kauem-
min, oli perikato varma: narrimaisuus hotkaisisi hei-
dat kuin susi vuohen. Silld eihdn tdma ollut viisaan
ihmisen oleskelupaikka. Isanta loylyn lyoma. .. jos-
kaan nyt ei vield rutihullu, niin hassu joka tapaukses-
sa. Naytella taalla kohteliasta naamaa ja olla muka-
na suitsuttamassa hupsun hulluttelulle. Hm. . . juhla-
puhe! Alkinoon pidot olivat sentddn kokonaan toista!
Siella oli isantd yleva ja vakaa, palvelijat arvokkaita ja
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juhlallisia. Ei sielld tirskuttu niinkuin t44ll4, heti kun
isdnta selkansa kaansi. Ekheneos, joka niissa juhlissa
ensiksi suunsa avasi, oli eri mies kuin tuo klovnimai-
nen apteekkari, ja Pontonoos, edeskayp4, hillitympi
kuin tuo virnisteleva tarjoilija, jonka Sidensnore oli
hankkinut ties mista.

Hén nousi. Hahn, joka istui hanen vieressdan, ky-
syi: Mihin menet? Et kai pois lahde?

Lahden mind! En ilkea viipya tallaisessa narrin
juhlassa!

Han riensi eteiseen. Sielld seisoi nuori mies vaate-
naulakkojenluona, levea nauha kasivarressa. »Oskars-
dagen» seisoi siind kauniisti tekstattuna. Hesse py-
sahtyi hAmmastyneena.

Mankisen Kustu! huudahti hdn. Sindkinko olet
joutunut tdhan hoijakkaan?

Se oli todellakin Mankisen Kustu. Hesse oli kuullut
hénen palvelevan ylimédaraisend veturimiehena jos-
sakin taallapain, mutta ei ollut kertaakaan tavannut.
Hénen ilonsa oli vilpiton.

Tottahan nyt Sidensndren nimipaivilli on oltava,
lauloi Kustu hopeanheledlla danellddn. Jollei muuna
niin tampuurimajurina. Aiotko menna pois?
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Hesse: Pois miné ldhden. Mitd mina t4alla. . . nar-
rin kemuissa. Ihmisethan ovat ihan hulluja.

Kustu: Niinpd niin... mutta mitds tamé eldma
muuta on — narrin juhlaa. Silt ainakin minusta tun-
tuu.

Héanen suunsa ympaérille muodostui katkera piir-
re. Hesse yritti vastata, mutta samalla ryntési asema-
pdaallikko Rindell eteiseen.

Jassoo. .. sind olet menossa, se on oikein! Lahde-
taan! Ei taalla viitsi viisas viipyd. Se Rundkin keh-
taa...nousee pitimdaan puhetta aivan kuin jossakin
yliopiston juhlasalissa. Alkinoon pidot! Kaikkiin paik-
koihin niitd klassillisia aiheita vedetaan.

Hé&n huomasi tampuurimajurin: No sehdan on Man-
kisen Kustu! Terve, terve! Vai ovat sinutkin saaneet
narratuksi. Ja oikein késivarsinauha... »Oskarsda-
gen»! Kylld on maailma yksi hullujen huone.

Ei se siltd tunnu, kun vain lyottaytyy joukkoon,
lauloi Kustu ja taputteli kasivarsinauhaansa.

Niin — kun vain ly6ttaytyy. Mutta mind en viitsi
lyottaytya.

Meitd on kolme veturimiesta. . . kaikki tampuuri-
majureina. Meidan vuoromme tulee sitten, kun her-
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rat ensin ovat kyllansa saaneet.

Kuule, ala viitsi. . . 1ahde pois meiddn kanssamme,
houkutteli Rindell.

Mutta mitd Sidensnore sanoo? Ei kutsu toista ker-
taa.

Rindell: Sen parempi. Jos ndma olisivat viisaan
miehen juhlat, niin samantekeva. Mutta hullut hullu-
jen kanssa hyppikoot!

Kustu empi. Han oli jo lapsuudessaan tottunut
repaisevaan elamaan. Muistuttivathan nama nimi-
pdivat hanen kodissaan toimeenpantuja tanssiaisia.
Niissd oli rymytty vield enemman, silld osanottajat
olivat kuuluneet eri sdatyyn. Mutta ne olivat sitten-
kin olleet toisenlaiset juhlat kuin ndmé narrin kek-
kerit. Niissa oli ihminen viela sailyttanyt itsekunnioi-
tuksensa jossakin maarin.

Samantekeva. Lahdetaan.

Hén tempaisi kasivarsinauhan irti ja ripusti sen
naulaan oven pieleen.

Oskarsdagen! nauroi hin niin ettd hampaat valk-
kyivat. Siina on virka ja varkit!

Ulkona paistoi taysikuu. Oli kirednlainen pakka-
nen. Asemakonttorista loisti tuli. Sielld asemapéaallik-
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ko harjoittelijan kanssa hoiteli virkaa, silld aikaa kuin
toinen kirjuri juhli. Lenndtinkoneen nakutus kuului
selvasti ulos, kun ndma kolme miestd astuivat kont-
torin ikkunain alatse asemalle.

Rindell meni ottamaan selvia junanlahdosta. Han
palasi hetken kuluttua tuohtuneena.

On se nyt vahan liikaa, ettd pikatavarajuna saa py-
sahtya taalla tuon hupsun takia! Se liikennetarkasta-
ja on koko hopero!

Hesse virkkoi: Meille se ainakin on hyva. Padsem-
me pikemmin kotiin.

Rindell: Olkoon. .. mutta sotkea nyt koko rautatie-
laitos tallaiseen humpuukiin. . . se on vahdn liikaa!

Silld on huumorintajua, huomautti Kustu.

Rindell suuttui: Huumorintajua! Hulluuteen ei
koskaan voi suhtautua humoristisesti. Se on saalitta-
vaal!

Miehet 1ahtivat astumaan ratapihaa pitkin. Vaih-
delyhdyt valaisivat vaisusti, silli kirkas kuutamo hel-
potti niiden virkaa. Semafoori vilkutti punaista etem-
pdnd, aseman pohjoispddssd. Veturitallista loisti tuli,
ja muutamasta piipusta kohosi paksu, musta savupat-
sas ilmaan.
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Mennddnpa talliin katsomaan minun veturiani!
huudahti Kustu. Han tunsi itsensd vapautuneeksi néi-
den kotikaupungin poikien seurassa, vaikka ne oli-
vatkin herroja, ja han vain vaatimaton lammittaja.

Menndaan! innostui Rindell, ja he lahtivat harppaa-
maan tallia kohti.

Siina oli kolme pilttuuta. Keskimmaisessa hoyrysi
Kustun veturi, uusi »trollhattani». Kuljettaja rasvai-
li lyhdyn valossa kytkintankoja. Han nosti paataan
kuullessaan askeleita. Keita sieltd nyt. . . keskella yo-
ta?

Ahaa. .. joko ne Silkkinarun praasnikat loppui-
vat? nauroi han.

Kustu selitti asian ja esitteli seuralaisensa. Kuljet-
taja naytti joutuvan hamilleen, kun toverilla oli niin
hienoja tuttavia. Han tunsi kylld molemmat herrat,
mutta ei ollut koskaan joutunut tekemisiin heidan
kanssaan.

Saatkin sitten pitdd huolta lammityksesta, niin mi-
na paasen pistaytymdaan kotiin, sanoi han. Kello nel-
jalta on 14hto.

Kuljettaja poistui, ja Kustu tovereineen Kkiipesi ve-
turiin. Sielld paloi pieni lyhty pannun kyljessa, va-
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laisten vesilasia, jossa vesipatsas hiljaa véarisi. Kiil-
tavat kupari- ja messinkiputket kuumottivat somasti
hamyn keskelta. Seinalla tikitti kello, rauhallisesti, ta-
saisesti. Hoyrypannun otsa hohti lamp64, johon yhtyi
lieva rasvan tuoksu. Hytissa oli kodikasta kuin pie-
nessd huvimajassa. Rindell lausuikin julki ihastuk-
sensa hyvan keksinnon johdosta.

T4alla on toista kuin sielld humun ja melun kes-
kella, virkkoi han, riisuen palttoonsa ja istahtaen kul-
jettajan penkille. Tdssd ympadaristossa han naytti koo-
milliselta hannystakkeineen. Hesse huomautti siita.

Niin, innostui Rindell — me hullut pukeudum-
me vield frakkiin semmoista tilaisuutta varten. Mut-
ta olin ensi kertaa. En osannut aavistaa, etti se sen-
taan sellaista himphamppua olisi. Tadlla tdma puku
on paljon paremmin paikallaan.

Hén silitteli suunnanmuuttajan kampea ja jatkoi:
Se on sentddn omituista tdma veturinkuljettajankin
elamd. Tassa han istuu ja ajaa, oli sitten yo0 taikka
pdiva. Perdssa tulla ryskda juna tdynna matkustajia.
Mutta harva heistd muistaa, ettd taalla tehddan tyo-
ta, valvotaan ja hoidetaan asioita. Niin suhtautuvat
ihmiset elaman vakavuuteen.
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Hesse oli istahtanut lammittajan paikalle. Hanel-
1a oli sieltd hyva ndkoala hytin toiselle puolen. Pan-
nun kupeessa riippuva lyhty valaisi kirkkaasti Rin-
dellin kiiltdvia paidanrinnusta, mutta kasvot jaivat
hamaraan. Hanen paansa huojui siind hoyryvihelti-
men tankojen vaiheella, ja silloin talloin han sormeili
niiden pdaissa olevia pyoreitd puupalloja. Kunhan ei
vain hajamielisyydessain vihellyttaisi.

Mutta ei Rindell vihellyttdnyt. Han tuntui nautti-
van tastd hiljaisesta keskiyon hetkestd lampimassa
veturinhytissa. Kustu oli vetanyt oven kiinni ja nojasi
sitd vasten késivarret ristissa rinnoilla — mikali hé-
marassa saattoi erottaa — miettiva ilme kasvoillaan.
Kuu heitteli hopeitaan tallin edustalle, kdantopoydal-
le ja veturin hdyrykattilan padhan. Se hyvaili savu-
piipun solakkaa niskaa, saaden sen nayttamaan viela
solakammalta. Se oli kuin naisen kaula, josta alkoi-
vat pyoreat, sopusuhtaiset olkapaat. Mutta hoyryku-
pu varaventtiileineen peittyi jo pimentoon. Viimek-
simainittujen kirkkaat varret kimallelivat vain him-
meadsti hytin ikkunaan.

Hoyrykattila urahteli vahanvalid, ja jostakin vent-
tiilistd pannun otsalle tipahteleva vesipisara synnytti
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soman, hiljaisen pisahduksen. Se oli kuin nukkuvan
hengitystd, — ihmisen, jolla on vdhan nuhaa, ja joka
hengittdessdadn hiukan tusahuttaa nenddnsa. Hesse
kuunteli sitd ihastuneena, ja hdnen ajatuksensa len-
sivat lapsuuden aikaan.

Hén valvoi vuoteellaan Pasasen pihanperakama-
rissa, kuunnellen huoneen toiselta puolen kuuluvaa
tasaista hengitystd. Sielld nukkuivat isa ja diti, ja isa
urahteli unissaan aivan kuin tuo hoyrykattila. Pik-
ku sisko hengitti nopeammin, ja sen nend synnyt-
ti vahanvalia tuollaisen tusahduksen, hiljaisen ja ly-
hyen, mutta terdvan ja selvasti erotettavan. Kuu pais-
toi solan puoleisesta ikkunasta sisdan, valaisten jou-
lukuusen alaosan, erityisesti puisen ristikkojalan, jol-
le oli varissut muutamia havunneulasia. Korkea san-
gynpaa jatti hanet varjoon, mutta singyn viereen lat-
tialle oli muodostunut kirkas laikka, joka varahteli
kuin vesi ldpindkyvéan jdan alla. Siind kuu kutoi lu-
kinverkkoaan.

Huoneessa vallitsi lammin, ja ilma tuntui ummeh-
tuneelta. Mutta tuossa lammaossa vardhtelivat viela
iloiset lasten ddnet. Aattoiltana oli valvottu myoh&an
— oli syoty lipedkalaa ja riisipuuroa, ja aidilla oli ol-
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lut vield torttukin jokaiselle. Han oli saanut lahjaksi
messinkituppisen puukon — sellaisen, jonka tuppea
koristi kirkkaanpunainen, kiiltdvi nahka. Se oli sisa-
puolella ja valkkyi somasti tupen paallystadn leika-
tusta nyhalaitaisesta aukosta, joka oli pitkulainen ja
kapeni karkea kohti. Sind iltana hén oli tuntenut tai-
vaan riemun.

Hén oli koettanut paansa alustaa. Se oli siella. ..
siella... se ihmeellinen lahja. Hanen oli taytynyt
nousta ja ottaa se esille.

Varovasti. . . hyvin varovasti hin oli vetdnyt puu-
kon tupesta ja katsellut sen kuun valossa vaikkyvaa
terda. Oi, kuinka se Kkiilteli ja sddehti! Siihen tun-
tui keskittyneen koko joulun kirkkaus. .. se ihmeel-
linen, salaperdinen, joka teki tuosta juhlasta niin rak-
kaan koyhankin majassa. Han oli kddnnellyt puukkoa
kddessdan, ihaillut sitd aikansa, pistdnyt tuppeen ja
tyontanyt takaisin tyynyn alle. Oli ollut hauska tietaa,
ettd se oli sielld. . . hdnen lahettyvillaan. ..

Hén oli katsellut tuollaisia puukkoja Hooveen rau-
takaupan ikkunassa vahda ennen joulua. .. ihaillut
niitd niin kauan, ettd jalkoja oli ruvennut palele-
maan. . . Oi, kuinka ne olivat kauniita. Onnellinen, jo-
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ka omistaisi sellaisen! Mutta niita ei tietysti saaneet
muut kuin rikkaitten pojat. . .

Héan oli kertonut niistd kotona isélle ja aidille. ..
jutellut noin vain sydamen kyllyydesta. .. Oh, ei ha-
nen mieleensa ollut juolahtanutkaan, ettd han voisi
sellaisen omistaa. Kuinkapa héan, joka oli niin kdy-
ha...

Mutta — sitten, jouluaattona, kun »pukki» heitteli
sisddn lahjojaan, oli ovesta tulla tuiskahtanut ruskea
paperikaaro, jossa oli ollut hdnen nimensa. Han oli
avannut sen vapisevin késin. .. silmét jdnnityksesta
renkaina, hataisesti hengittden — aivan kuin olisi pi-
tanyt hypata jaakylmaan veteen. Kiiltopintainen pa-
peri oli kahissut hdnen kehiessdan sita auki. Se oli ol-
lut kuin enkelin siipien havinaa. Viela yksi kierros —
ja nakyviin oli sukeltanut keltainen puukonpaé. Oi,
taivas! Messinkituppinen puukko!

Hén oli painanut sitd sydantansa vasten, itkien ja
nauraen yhta aikaa. Oi, kuinka se oli lyonyt, takonut
kuin pajamoukari! Han oli luullut sen halkeavan. ..
pakahtuvan siihen paikkaan — ilosta, sanoin kuvaa-
mattomasta ilosta. Sitten pitkan pitkd, syva huokaisu,
joka oli tuntunut ulottuvan maan aaresta toiseen, ja
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— hops —isén ja didin kaulaan!

No alahan nyt. .. dlahan nyt. .. pida se nyt oma-
nasi! Herra ndhkoon, poikahan on ihan suunniltaan!
Jaisdn ja didin silmét olivat kostuneet.

Oj, sita siunattua jouluiltaa. . . sitd lapsen puhdas-
ta, valitonta riemua, joka sai taivaan enkelitkin kyy-
nelehtimén!

Kustu oli avannut tulipesdn luukut ja heitteli pui-
ta sisdan. Tulenlieskat tanssivat ja hulmusivat. Ne
ojentelivat pitkia kieliddn kuin nielaistakseen halot jo
lammittdjan kasista. Hoyry ujelsi ja piipitti kattilassa,
ja yht’akkia rupesi varaventtiili s§hisemaan.

Ohoh. .. tulipa nyt vdhan liikaa! virkkoi Kustu. —
Se on huonon lammitt4jan merkki, jos paastattaa yli.

Hesse virkahti: Eipa se taida haitata, jos joskus va-
han laikdhtadkin yli laidan. Han oli vieldkin dskeisen
muistelmansa lumoissa.

Kustu katsahti hdneen ja naurahti. Mutta yht’ak-
kid han pyorahti ympari ja huudahti: Tassa vieraat
istuu eika talo tarjoo mitdan! Saaketti! Mind panen
kahvin kiehumaan.

Hén asetti kahvipannun hoyrykattilan otsalle, ja
sen valmistumista odotellessa he keskustelivat puoli-
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adneen. .. juttelivat kotikaupungista, sen erikoisesta
elamasta, tavoista ja ihmisista. Vielakohan Nuusku-
Frekke eli? Frans Fredrik Ferdinand Sarkkinen — se
oli viimeksi vdantanyt painokonetta »Vaindmoisen»
toimituksessa, ja se veisasi veivatessaan, niin etta ka-
dulle kuului: Tuomiopéaiv’ on kauhistava. .. Terveel-
lista se olikin niille. . . Nyyrikille ja muille toimittajil-
le. Silla ne ryyppasivat sithen aikaan vahvanlaisesti.

Eiryyppéa Nyyrikki endé, kertoi Kustu. Uskoon on
tullut. . . laestadiolaiseksi.

Vai silla lailla. No niin — hyva se oli. . . sen saattoi
arvatakin sellaisen menon jalkeen. Siind se oli lahja-
kas mies. Jos se olisi kdyttdnyt ne oikein, niin profes-
sorina istuisi — than varmaan.

Siind innostuttiin, siind lammettiin... Kkotiseu-
tua muisteltaessa. Tuo kesdayovalon kaupunki kau-
kana Pohjanlahden rannalla hddmoitti heiddn mie-
lessdédn kuin jokin Venetsia laguuneineen ja Marcus-
toreineen. Eihdn sielld tosin ollut laguuneja — Plaa-
nanoja vain — ja Marcus-torin asemesta tavallinen
kauppatori mukulakivityksineen. Mutta sillat — ne
olivat neitseelliset.

Rindell ihan haltioitui. Hin kuvasi kesdoisen ka-
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velyn noilla silloilla, kun koski pauhasi ja punainen
siltavahdin tupa nukkui riippakoivujen varjossa. Sa-
tama valkkyi kuin peilin pinta. Laskevan auringon
hohde purppuroi sen. Tullikamari uinaili arkkujensa
varassa, ja sen sivua pitkin lipui valkoinen vene val-
kopukuisine tyttdineen. Yosoutelijoita. — Vene liukui
kuin joutsen tyynta vedenkalvoa pitkin, ja kesdyossa
heldhti tyttojen laulu kuin ylimaallinen hymni, kan-
tautuen sillalla seisojan korviin. Ah, tuota kultaista,
romanttista aikaa lapsellisine haaveiluineen! Tallai-
sena yon hiljaisena hetkend siihen uskoi taas. .. sitd
kaipasi.

Verraton hetki! He eivat olisi vaihtaneet sitd min-
kdanlaiseen juhlailtamaan, he kolme Laidan poikaa,
jotka nyt olivat unohtaneet arvoerotukset ja sdatyra-
jat. Se oli kotikaupunki, joka sen ihmeen oli saanut
aikaan.

Oliko todellakin? Niinpd niin... miksi ei. Mik-
si piti taalla rautatielld vallitakin niin jyrkka juopa
virka- ja palvelijakunnan valilla? Miksei asemapaél-
likko saattanut suhtautua toverillisesti lammittajaan,
joka oli kasvanut samassa kaupungissa hdanen kans-
saan? Niin — miksi ei?
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Totta kai. Jokainen heistd tajusi tdna hetkena voi-
makkaan yhteenkuuluvaisuustunteen, vaikk’eivat he
siitd mitdan toisilleen puhuneet. Kustu tarjosi kahvia.
Kuppeja ei tosin ollut kuin yksi, silld kuljettaja oli lu-
kinnut oman kaappiinsa. Mutta ei hataa. Kustu huuh-
teli kupin tenderin kranassa ja kuivasi pyyheliinaan.
Hesse, teepds hyvin! Juopas sindkin, vanha veikko!
Mita silla valid, vaikka mind olenkin téllainen yksin-
kertainen lammittdja ja vield ylimadarainen, ja te suu-
ria herroja. Mutta mind olen nyt kuitenkin isénta ta-
lossa ja mina pistouvaan kahvit! Ottakaa!

Ja he ottivat... jopa nyt ettei. He joivat henges-
sddn veljen maljat, Rindell ja Kustu. Adneen siti ei
esitetty eika silla ollut validkdan. Mutta vaikka Kustu
edelleenkin puhutteli Rindellid arvonimelld, hén tun-
si paasseensa tata lahemmaksi kuin koskaan ennen.

Rindell kehui kahvia. Tallaista ei nyt saanut par-
haimmassakaan rautatien ravintolassa — ei Itasuos-
sakaan. Ja se oli sentddn kuuluisa kautta maan.
Niin. .. se rouva Jusslén. Vieldko silla oli se apina. ..
se marakatti?

Olihan se, Romeo. . . hyva toki. . . olipa vainkin. Se
oli viisas elukka.
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Niinpa niin... eldin oli rehellisempi kuin ihmi-
nen.

Siind sanoi Rindell oikein. Se ei sietdnyt Hahnia hi-
venen vertaa.

Niin se Hahn. .. se olisi saanut korjata jalkensa.
Havytontd menetelld siten koyhdaa tyttoa kohtaan. Jos
mind olisin hdnen paallikkdnsd, niin pappilaan vei-
sin... korvista kiikuttaisin... mokomankin aatelis-
miehen!

Kylla oli Dammert puhunut pojan kanssa. Pitkan
tovin oli tdma viipynyt asemapdadallikon virkahuo-
neessa ja punainen kuin kukko oli ollut tullessaan.

No se oli hyva. .. kaipa se siita selviytyi. — Mutta
sind, Kustu, et ole vield naimisissa?

En...eikd ole morsiantakaan. Mutta eipé ole Hes-
sellakaan.

Oli... oli silld pojalla morsian — ainakin kierrok-
sessa. Mitd ne hokivat. .. muurari Kontsaan tytto?
Oliko siind peraa?

No, eipa hénesta vield tiennyt. Thmiset holysivat
niin paljon turhaa. Mutta — eikéhan ollut jo aika lah-
tea?

Kello oli kaksi. Kaksi kokonaista tuntia he olivat is-
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tuneet taalla. Olipa se ollut mukavaa. Suuret kiitokset
vain ja hyvaa vointia.

Rindell hyvasteli: Kun satut Lietteeseen pain, niin
kédy katsomassa.

Samoin, samoin, kun tulet Itdsuohon, saesti Hesse.

Kustu saatteli vieraitaan tallin edustalle. Siind,
kaantopoydalla, han vield katteli, kiitellen hauskasta
yhdessaolosta.

Huh! Olipa pakkanen, oikein paukkuva pakkanen.
Than puistatti, kun tuli lampimadsta. Sielld, veturihy-
tissd, oli istunutkin kuin hdyrykaapissa. Kodikasta
siella oli ollut ja mukavaa — oli!

Aamuviideltd pysdhtyi pikatavarajuna Hirvihaa-
raan ja otti mukaansa Itdsuohon pdin menijat. Seilo-
nen oli taysi kuin kapteeni. Toverien piti hdnta talut-
taa.

Héan lallatteli: Se Sidensvans loihti meidét si-sioiksi
kuin — hik — Kirke — hik — Odysseuksen miehet.
Kaalsonni. .. ter-terveh! Eiko ldhdetd Matdkorpeen
skruuville? Mina luulen, ettd sieltdi — hik — ovat
puutkin lo-lopahtaneet.

Kolmen miehen hinattiin hdnet konduktoorivau-
nuun ja niin menna jyryytettiin aamuyossa Itdsuota
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kohti.
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IV.

Kahdet haat samalla viikolla — Hahnin ja Hesse
Karlssonin. Kaunis Katri oli pdassyt rouvaksi — oi-
kein aatelisrouvaksi. Karin von Hahn — hm — ja pe-
rillinenkin oli jo valmis.

Hesse ei ollut yhta pitkalla. Hanella oli vasta vai-
mo, Melinda — Melinda Kontsas. Muurari oli mu-
rahtanut suostumuksensa... eihdn siitd muuhun-
kaan. .. tytostd, vaikka oli kouluja kaynyt ja soitteli
pianoa. Mutta — saipahan hyvdn miehen ja se oli sen-
tddn — tiemma — hyvi asia.

He asuivat naapurissa, ja heilld oli keittio ja ka-
mari. Ennéttipdhdn suurentaa huoneustoa, kun va-
ked karttui. Ne huolet olivat vield tulevaisuudessa.

Somaa tuollainen yhteiselama, kun oli jalka oman
poydan alla. Melinda haari hellan daressa uudenuu-
tukainen keittigesiliina vyolla, posket punaisina ja sil-
missd kuumeinen kiilto. Han oli hermostunut. Hesse
oli osoittautunut hyvin vaativaiseksi, melkein pikku-
maisen tarkaksi. Kaiken piti olla kohdallaan, tdsmal-
leen. . .ihan prikulleen. Ja sita oli toisinaan ihan mah-
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doton tayttaa.

Héan moitiskeli ruokia, oli kdrsimaton, ei suvain-
nut vastavaitteitd. Melindan olisi pitdnyt kysya neu-
voa rouva Jusslénilta. Han oli tottunut ruoanlaittoon.

Melinda kiivastui: Mikset nainut hanta?

Kas, kas... tdmda alkoi hiukan epéasointuisesti!
Kyynelet esilld jo ensi pdivind. En mind niin pahaa
tarkoittanut. . . 4la nyt turhia! Se kun mind vain muu-
ten. .. Niin — muuten. . . mutta se juuri. . . tuo alitui-
nen muistutteleminen hermostutti nuorta rouvaa.

Hesse sai hyvan syyn tutkia itsedan. Pitkilla virka-
matkoilla siithen oli aikaa. Missa oli vika? Oliko han
tehnyt huonon naimiskaupan? Eik0 mita... Melin-
da oli yhta hyva kuin joku toinenkin. .. parempikin.
Hénta nyt ei voinut verratakaan esim. rouva Hahniin.
Mutta — mista sitten johtui tdma alituinen epasopu?
»Epdsopu» — oliko se oikea sana? Stop! Eipd men-
ty hika pitkalle. Sakta i backarna! Niin. .. tdma pie-
ni, pieni — dissonanssi. Eik0 han rakastanut? Hei. . .
kaikkea mies ajattelikin! Tottahan nyt toki. Vasta kak-
si kuukautta ollut naimisissa ja tuollaisia mietti. Ja
niin rakastunut kuin hén oli ollut kihloissa ollessaan.

Ei — siina ei ollut vikaa. Se johto ainakin oli kun-
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nossa. Mutta — missé sitten oli vika? Erilaiset luon-
teet? Niin — kieltdmatta heilld oli kovin erilaiset luon-
teet. Melinda oli suljettu, umpimielinen. . . saattoi ol-
la puhumatta kokonaisen péivén. Sithen ei kdrsinyt
heittda ajattelematonta sanaa. Se synnytti heti paikal-
la kiistan.

Hén paatti malttaa mielensa, opetella hillitsemdan
itseddn. Mies se oli hankin — naykaisi kuin sarjen-
sintti, kun vain vahankin oli syotista hajua. Eipa teh-
dd enda niin. Odotetaan isompaa annosta. Sitten —
jos niin tarvitaan — sitten. Mutta eipa oteta aloitet-
ta — odotetaan ja katsotaan. Ja silla aikaa maltetaan
mieli.

Ja Hesse palasi virkamatkalta sateilevan hyvalla
tuulella. Han suuteli vaimoaan, nimitteli tatd kaiken
maailman lempinimilla. Eikd niita suinkaan ollut va-
hén. Hanella oli vilkas mielikuvitus, han keksi itse, jos
el muuten kasille tarjoutunut.

Ja tekaisipa hdn runovarssynkin, kun sille paalle
sattui. Han laski veturien puulappuja (han tyoskente-
li toisinaan kotonaankin). Olikin polttoaineraporttien
lahetysaika késissd. Melindan piti valttaméatta paas-
ta hanen polvelleen istumaan. No kdvihan se — mi-
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kés ettei. . . taisivat vain laskut mennd hiukan sekai-
sin. Puulappujen lukuun tulivat helposti suudelmat-
kin. Eikd niitd ollut vdhan. Vaaraa tilastoa. .. statis-
tiikkkaa. Oh, miten proosallinen sana keskelld suloista
kuhertelua! Hesse rupesi kiikuttelemaan rouvaansa
polvellaan ja hyrailemaéan.

Hehhee! Nain avioliiton alkuaikoina sité oltiin va-
hén lapsekkaita kumpikin — mies ja vaimo. Vaikka
mies siind joutui hassumpaan valoon — mista lie joh-
tunutkin. Hesse ei joutanut sitd nyt miettim&an.

Se rupesi menettelemdan — koko lailla. Erimieli-
syydet vahenivat, loppuivat melkein kokonaan. Me-
linda saattoi toisinaan olla vallattoman iloinen. Han
ihan sateili. Hesse ihmetteli, kuinka ilo muutti ih-
misen... pani hdnet aivan kuin sisastdpain loista-
maan. Tuntui, kuin olisi jossakin. .. syddmen sulje-
tuissa kammioissa, jotka kauan olivat olleet pimeind,
yht'akkia sytytetty kaikki lamput palamaan, ja valo
virtasiulos, loistaen silmista, vareillen danen eri soin-
nuissa, syvasti, riemukkaasti. Jokainen liike, jokai-
nen kasvojen ilme tulkitsi tuota iloa, ja Melinda kulki
tuon sisdisen hohteen valaisemana, sateillen ympa-
rilleen hellyytta ja hyvaa tuulta. Hesse muisti Parta-
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sen kummitddin. Noin hanenkin sisdssaan yht’akkia
syttyi, ankara ilme hévisi, otsarypyt silenivat, ja koko
ihminen oli silmdnrdpayksessd muuttunut aivan toi-
seksi, ystavalliseksi, lempedksi, sydamelliseksi.

Melinda istahti pianon aareen ja soitti. Han pur-
ki ilonsa sdveleihin. Hesse luki lehted keinutuolissa.
Mutta tuo lennokas soitto tempaisi hanen ajatuksen-
sa sanomalehdestd. Hanen taytyi heittaa se pois. Han
ojenteli kdsidan kuin ihminen, joka yon nukuttuaan
aamulla herda virkeand, tyytyvaisena. Ja han huu-
dahti: Jaa-ah! Kyllapa sind nyt! Ka se. . . timdhan me-
nee kuin silkki!

He kavivat kylaa, tekivat vieraskaynteja... ase-
mapdaallikolla, Hahnilla ja Krankilla. Ensiksimaini-
tussa paikassa oltiin hiukan jaykkid — rouva varsin-
kin. Han ei oikein hyvaksynyt, ettd muurarin tytta-
restd oli tehty rautatienvirkamiehen rouva. Miksei
Karlsson ollut nainut heiltd? Olihan heilldkin tyttaria.

Sitd ei tietysti ilmaistu 4dneen, mutta Hesse vaisto-
sisen. Hanen vaistonsa olivat muuten ihmeen herkt.
Miksei — olihan vanhempi neiti Dammert hauskan-
nakoinen, mutta kauhean ruotsinkiihkoinen. Han ei
sitten puhunut suomea suurin surminkaan. Nuorem-
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pi ei ollut yhta kiihked. .. hauskanndkoinen hankin,
mutta ontuva. Oli lapsena loukannut itsensa.

Hesse oli joskus vienyt hanelle kirjoja, ja neiti Ro-
salie oli osoittanut mielenkiintoa hantd kohtaan. Ker-
tokaa nyt jotakin, herra Karlsson, teitd on hauska
kuunnella. Se veitikka osasi imarrella. Hesse oli ker-
tonut kouluajoistaan, kuvaillut entiset mielitiettynsa,
puolittain koomillisessa valossa. Moona ja Moonan si-
sar — oh, Herra! Han oli tehnyt paljon syntid kahdek-
satta kaskya vastaan, vaikk’ei ollutkaan valehdellut.
Mutta kuitenkin, kaikitenkin — han ei ollut kdanta-
nyt parhain painkaan.

Pappa on joskus kertonut siitd Kkirjurista. Saali
miesta.

Saaliko? Ei nyt sinnepainkdan! Joka kerran tyytyi
asemaansa ja oloonsa — hanta ei kannattanut saalia.
Saaliko neiti porsasta?

Oh, herra Karlsson oli kovin suorasukainen.

Sellaista se oli ollut. Enkdpda rouva Dammert olisi
antanut hanelle timdn nuoremman tyttaren, timan
ramman — siten olisi saanut hanet hyvin sijoitetuksi.
Mutta hanpa ei ollut huolinut. Hanen Melindallaan
oli kaksi tervetta jalkaa — ja vield oikein kaunista jal-
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kaa.

Kai avioliitossa sai iloita myds vaimon kauniista
muodoista — siitd, ettd tama oli terve ja harmonises-
ti kehittynyt. Hesse ihaili vaimonsa solakoita olkapéi-
ta, kun tama kumartuneena pesumaljan dareen, pak-
su palmikko heitettynd paan yli, huuhteli niskaansa.
Hénen mieleensd muistui Mankisen Kustun veturis-
sa vietetty yo0, jolloin hén oli katsellut veturin savu-
piipun joustavan ndkoista kaulaa, kuinka se sulavas-
ti lepasi hoyrykattilan harteilla. Silloin jo oli hdnen
mielessddn vdaikehtinyt tdma kaula, tdma klassilli-
sen puhdaspiirteinen naisen kaula, ja pyoreat, sula-
vat olkapéat. Eihdn ihminen ollut yksinomaan hen-
ked — vaikka hengen pitikin hallita ruumista. Tuollai-
nen luonnollinen toisistaan iloitseminen. . . toistensa
ruumiista ja sen ihanista muodoista ei voinut olla pa-
hasta.

Hahnilla ei oltu yhtd jaykkia. Ensi kirjuri oli nai-
misiinmenonsa jdlkeen koko lailla talttunut. Han ei
enda yhté usein puhunut sukunsa saksalaisesta alku-
perasta eika piirustellut vaakunakilpedadn. Han pel-
kési vaimoaan ja timan teravaa kieltd. Kaunis Katri
oli ottanut ohjakset késiinsd. Han oli paassyt selvil-
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le miehensd henkisen rakenteen heikoista puolista.
Tama kammoi kaikenlaisia yhteentérmayksia. Poika-
miehend héan oli tulistunut kieliasiasta ja yleensa sii-
ta, ettei hanen annettu olla rauhassa. Mutta sellais-
ten yhteentormaysten jalkeen han oli puittinut oves-
ta ulos tyynnytteleméan itseddn Kauniin Katrin luo
ravintolahuoneeseen. Se oli heikkouden merkki, jota
hén eisilloin kasittanyt. Hin ei aavistanut, etta tuo sa-
ma nainen, joka viehkedsti hymyillen ojensi hanelle
kahvikupin, kerran tulisi karkoittamaan hénet pihal-
le juuri samanlaisten yhteentorméysten vuoksi. Nyt
han huomasi aina joutuvansa alakynteen ja rupesi
hillitsemaén itsedan.

Mutta joskus leimahti rohkeus tdméan tohvelisan-
karin povessa ja han lahti Krankille. Sielld upotettiin
huolet helmeilevadn konjakkiin — toisin sanoen Hah-
nin huolet. Brynolf Krankilla ei niitd nayttanyt ole-
vankaan. Hanen vaimonsa salli tuollaisen ryyppyil-
lan, joka toisinaan vendhti aamuun asti. Aamulla kun
Hahn jo oli lievassa laskuhumalassa, han soittaa ki-
lahutti kotiinsa, tiedustellen, kuinka siella jaksettiin.
Mutta hdnen painsa asennosta saattoi jo paattaa, et-
td han oli valmistautunut kaikkeen. . . ottamaan vas-

100



taan vaikkapa lyontejakin. Jaha. . . onko se Karin? Mi-
na taalta vain ilmoitan, ettd tulen kohta kotiin. Kuin-
ka sind sanoit? (Hahnin kasvot vendhtivat huomatta-
vasti ja huuli painui lerpalleen.) Ettdko en saa enda
tulla? No. .. hyvasti sitten. Ja han soitti kiltisti kiinni.

Mutta sen jalkeen hdn saattoi ryhdistaytya ja
muistaa sukuperdnsa. Hanta, Gallus Venceslaw Hora-
tius von Hahnia, jonka esi-is oli voittanut ratsutais-
telun ja pelastanut keisarin hengen (Siita ei Hahn sel-
villddn koskaan puhunut mitddn.) — hanta komensi
entinen puffa. . . ilmanaikuinen piika. Se oli jo enem-
man kuin mies saattoi kestda. Vai mita sina, Krank,
arvelet?

Noo. . .ndissd nykyaikaisissa ratsutaisteluissa voit-
taa tavallisesti nainen.

Jaa-ah! Tarkoittiko Krank jotakin?

En mitddn. ..en mitadn. Se kun mina vain sanoin.

Hetken p&astd saattoi kuitenkin Katri-rouva il-
mestyd Krankille ja komentaa miehen matkaansa.

Mutta ei Hahn sitd kauan surkeillut. Hin toimitti
virkansa, oli iloinen ja laski leikkid epdonnistuneella
avioliitollaan. Eldman puristus oli jollakin tavoin ja-
lostanut hénta. . . saanut ndkemdéan asiat huumorin
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valossa. Sellaiseenkin seikkaan kuin ettd hidnen poi-
kansa puhui suomea — ajatelkaapas, selvdaa suomea!
— hén suhtautui huumorilla. Ja hdnen nimensa oli
Gottfrid Sigismund Horatius von Hahn.

Joskus han letkautteli asemapaallikkoa siita, et-
td tdma oli oikeastaan keittdnyt kokoon koko sopan,
vaikka héin, Hahn, oli tehnytkin tulen padan alle. Lie-
ko asemapdallikkdjen ohjesddnnoissa, ettd heidan pi-
ti naittaa alaisensa?

Hyvaa se sinulle tekee — 4l puhu mitaan. Ei si-
nusta olisi muutoin miestd tullutkaan.

Mutta —nyt tarjoutui Krank piirustamaan hdnelle
uuden vaakunakilven. Mita veli arveli esim. tallaises-
ta?

Ja Krank — sen vietdvd — ojensi Hahnille pape-
rilipun, johon oli kuvattu kukko, ja kyokkipiika lyo-
massa silta kaulaa poikki. Ja alle han oli tekstannut:
Gallus gallans de culina — kukko haaveillen keittios-
ta.

Mutta ei Hahn siitdkdan suuttunut. Han kohautti
vain olkapaitdan ja virkahti vasyneesti: Jaa. .. se oli-
sikin melko totuudenmukaista.

Hesse kavi heilla usein rouvineen, ja Hahnit te-
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kivat vastavierailuja. He pelasivat shakkia tai jutte-
livat milloin mistdkin — kirjallisuudestakin. Nyt ei
Hahn endd suhtautunut suomalaiseen kirjallisuuteen
yhta yliolkaisesti kuin aikaisemmin — pyysipa toisi-
naan lainaankin jonkun teoksen. Kai tassa pitaa ru-
veta perehtymdin suomenkieleen, jotta osaa puhua
poikansa kanssa. Olisi noloa, jos pitéisi tulkkia kayt-
taa. Mutta — sita ei sanottu katkerasti, siina oli enem-
man kuin puolet huumoria.

Hesse lainasi kirjojaan, vaikk’ei tehnyt sita suin-
kaan mielellddn. Han oli pannut merkille, ettd sangen
harvat sivistyneistakin osasivat kunnollisesti kirjoja
késitella. Itse hén ei lainannut koskaan, han piti sen
sivistymattomana. Mutta — kun tassa oli vahan taval-
lisuudesta poikkeavampi tapaus — pataruotsinmieli-
sen sivistaminen, han teki poikkeuksen.

Mutta hin varasi sddnnollisesti: Al4 anna Hora-
tiuksen késiin, han repii ne.

Kaikkein hauskinta oli Krankilla. Sielld tunsi it-
sensa vapaaksi. Sielld ei riidelty kielesta. Samanteke-
vaa, mitd puhuttiin, kunhan vain puhuttiin. Eikdhan
Brynolf Krank mikdan fanaatikko ollutkaan. Han otti
esille klarinettinsa ja luruutteli pitkat patkat. Ja sil-
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loin hdnen silmé&nsé nauroivat kuin koulupojalla. Tai
hén innostui kertomaan vaakunatieteestaan, ja sita
oli hauska kuulla. Hanella oli suuri kirjasto, yhta suu-
ri kuin Hesselldkin, ja usein he istuivat pitkdt hetket
jonkun loistoteoksen aaressa. Rouvat tekivat kasitoi-
taan ja puhuivat omista asioistaan — enimmaéakseen
keittiostd ja ruokien laitosta. Mutta mitdpda siitd —
se oli heidan alaansa. Valistad rouva Krank huomaut-
ti: Saisitte te nyt vahan pitaa seuraa meillekin. — Ja-
hah. .. vain niin — ja yks’ kaks’ hyppasi Krank pys-
tyyn, siirtyi naisten luo ja rupesi vakavalla naamalla
kertomaan jotakin mahdotonta historiaa... kuinka
erds kulkumies oli joutunut junan alle — kondukt66ri
oli viskannut hénet ulos, kun ei han heti ollut 16yta-
nyt matkalippua. Kadet poikki, jalat poikki, koko ruu-
mis kappaleiksi. Mutta ndma palaset olivat vilistaneet
junan perdssd, kadet, jalat, keskiruumiin kappaleet,
pdaa, suuri porroinen paa, etunendssa, nayttaen kiel-
ta, jonka muka olisi pitanyt kelvata piletiksi. Konduk-
toori oli pyortynyt ja toinnuttuaan tullut raivohulluk-
si. Han, Krank, oli ndhnyt, kun sita vietiin.

He olivat kuunnelleet jannittyneind, vuoroin us-
koen, vuoroin epdillen — kunnes pilettijutun kohdal-
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la heille yht’dkkid oli selvinnyt, ettd kysymyksessé oli-
kin vain pila. Rouva Krank virkkoi: Ne ovat niita Bry-
nolfin juttuja.

Johan mind ajattelinkin, huokasi Melinda, etta
kuinka se paa saattoi juosta.

Hessen mielessa oli hetkeksi vilahtanut ajatuksia
yliluonnollisista, salaperaisista voimista. Kun viatto-
malta ihmiseltd riistetdan henki, keskittyy yksi ainoa
ajatus kuoleman hetkelld hanen aivoihinsa, niin etta
hén voi liikuttaa suutaan, rapyttaa silmidan valitto-
masti heti kuoleman jalkeen. Han oli koulupoikana
lukenut jotakin sellaista, ja Krankin juttu oli hetkek-
si temmannut hinet tuollaiseen epatodellisuuksien
maailmaan. Mutta ettd ruumiinosat juoksivat — oh,
roskaa! Ja hdn nauroi yhta vapautuneesti kuin toiset-
kin.

Krank sanoi: Siind se nyt ndhdédan, ettei meidan
juttumme kelpaa. Tulehan tdnne, Hesse. . . ndytan si-
nulle muuatta harvinaista teosta.

Sellaista se oli. Heilla oli hauskaa, ja illat kuluivat
mainiosti. Toisinaan rouva Krank laittoi totivedet ja
toi herroille. Pieni lammike kylmaa vastaan ei tee pa-
haa, tuumi hén. Ja he maistelivat ja tarinoivat. Hesse
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innostui kertomaan koulumuistojaan. Han matki en-
tiset opettajansa kaikki tyyni. Ei siind 10ytanyt armoa
edes rehtori Ringbomkaan. Kuulijat nauroivat katke-
takseen, ja Krank huudahti: Teatteriin sinun olisi pi-
tanyt menna!

Mutta sita ei Melinda-rouva hyvaksynyt. Vai teat-
teriin! Ja mill ihmeelld tuollainen komeljantti sitten
olisi perheensa elattanyt? Oh, ehkapa se kunnia ei sil-
loin olisi kohdannutkaan neiti Melinda Kontsasta —
se elatettdvaksi joutuminen nimittdin, vaan poika oli-
si nainut jonkun rikkaan ja ylhaisen, tultuaan ensin
kuuluisaksi.

Uskottiin, uskottiin — mutta haluttaisiinpa nahda
se kunniallinen nainen, joka istuisi taiteilijan kelk-
kaan.

Ohoh! Jopa nyt kuultiin! Vai kunniallinen nainen!
Niita oli taiteilijamaailmassa paljon enemmaén kuin
Melinda saattoi aavistaakaan. Ja mika se taiteilija sit-
ten oli niin merkillinen otus, ettei han kelvannut kun-
niallisen naisen mieheksi? Maailma sai kiittdad me-
nestyksestaan juuri taiteilijoita. . . kirjailijoita, maa-
lareita, kuvanveistdjia, saveltdjia. Ja mika se eteva in-
sinoori tai arkkitehti oli muu kuin taiteilija omalla
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alallaan. Mista ihmeestd Melinda oli suuttunut Mic-
hel Angelolle, Dantelle, Cervantekselle, Aleksis Kivel-
le? Haluttaisiinpa tietdd, eikd han sangen mielelldan
olisi ollut esim. rouva Cervantes.

No — ei han nyt niita tarkoittanut, vaan tusinatai-
teilijoita.

Hyyy. .. vai tusinataiteilijoita! Tarkoittiko Melin-
da, etta hianen miehestaan olisi teatterialalla tullut
tusinataiteilija?

Aina sind isket kiinni kuin varpushaukka! En mi-
na nyt sitakaan.

Hyva oli. Hanen, Hessen, luokkatovereista oli kak-
si etevaa taiteilijaa, Sohlstréhle ja Kivioja. Toinen oli
kuuluisa runoilija ja toinen yhtad kuuluisa saveltéja.

Hesse on kiivas toveriensa puolesta. Mindkaan en
merkitse mitdan, kun vain tulee kysymys hanen luok-
katovereistaan.

Siina oli Melinda tavallaan oikeassa. Syddamesséa
oli yksi nurkkaus, joka oli pyhitetty tovereille ja tove-
ruudelle. Se oli yhta pyha kuin sekin. . . (nurkka, pis-
ti Melinda-rouva valiin). .. sekin huoneusto, jossa
talon rouva hallitsi ja maarasi. Toverit sellaiset kuin
héanelld oli ollut, kannatti pitdad rakkaassa muistos-
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sa. Ne olivat hdnen ylpeytens4, ja hin oli onnellinen,
ettd oli saanut painaa samaa koulunpenkkié heidan
kanssaan. Oliko Krank lukenut Sohlstradhlen viimeis-
td runokokoelmaa? Siind oli kirja! Muotopuhdas, ai-
heet klassillisia. Sohlstrahle oli osoittanut, ettd suo-
menkieli taipui hienoimpaankin taiderunouteen. Ei
siltd puuttunut ilmaisukeinoja.

Ei ollut Krank lukenut. . . oli kuullut vain. Mutta —
pitipa hankkia kirja, koska oli niin mainio.

Hén ei pyytanyt lainaksi.

Hesse mainitsi dsken syddmensd huoneustosta.
Kuinka monta kamaria sinulla onkaan siind syda-
messasi?

Kas, kas, sitd Melindaa! Siihen se aina iski.

Neljd, ja yksi on vuokrattu pois. Siis kolme kama-
ria ja keittio, eli huonetta enemman kuin halkokirju-
rille sddntdjen mukaan kuuluu.

Hesse nauroi. Krank-poika se osasi!

Mutta ei se miehen sydan ollut koskaan niin suuri
kuin naisen. Siita ei ainakaan oltu laulua tehty.

No, minkdlainen se naisen sydan sitten oli?

No, sellainen kuin laulussa sanottiin:

Och hennes hjirta det var sa stort,
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det var sa stor som S:t Petri kyrka
och alla sekter dar fingo dyrka. ..

Hohhoi. .. kylldpa tatd nyt riittikin taas téksi ker-
taa. .. tata kasityota nimittain.

Melinda nousi, ja Hesse seurasi esimerkkia. Eivat
kai vieraat viela lahteneet?

Kylla — olikin jo aika. He sanoivat hyvastit ja toi-
vottivat naapurit tervetulleiksi.

Kuulaana kevétiltana he astuskelevat kotiin vaie-
ten. He palaavat Krankilta. Hesse olisi halunnut jutel-
la, mutta Melinda on heittaytynyt danettomaksi. Mik-
si piti Hessen aina puhua syddmestaan ja viela tuol-
la poikamaisella tavalla? Eik6 hdn ymmartanyt, etta
naimisissaolevan miehen sydan kuului yksinomaan
vaimolle? Ei sithen endd mahtunut muita — ei lap-
suuden ystavidkaan. Ja kuka oli oikeastaan tuo Vikto-
ria, josta Hesse oli dsken puhunut?

Héan oli mustasukkainen, hdnelld oli taipumusta
sithen. Han rakasti miestaan vilpittomasti ja suri ta-
man vaihtelevaisuutta. Hesse oli kuin tuulen leyh-
ka. .. puhalsi vuoroin sieltd, vuoroin taalta. Ei Melin-
da ollut hdneen yhtdan tyytyvdainen.
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Mutta kotiportilla Hesse otti hdnta kdsipuolesta ja
virkkoi: Mitds sind, Melinda, turhista valitat? Ymmar-
rathén, ettd sind olet yli kaiken... syddmessa niin-
kuin kotonakin. . . koko minun maailmassani.

Ja han suuteli vaimoaan.

Mutta Melinda vastasi: Mind en karsi vuokralai-
sia! Meilld ei ole niitd koskaan suvaittu. Isé ja aiti oli-
vat aina vastaan. Sind olit ensimmainen, jolle vuokra-
simme vinttikamarin. Mutta — sinusta tulikin minun
elamani kiusa!

Turva, Melinda, turva! Sano niin!

Ja koppoen Melindan syliinsd Hesse kantoi hanet
sisaan.
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Aseman nimi oli Laaksonpohja.

Sinne oli vasta muuttanut uusi asemapaallikko
jostakin Savon puolesta. Entinen oli hakenut pois ja
padssyt. Han oli ylennyt virassa. Hesse ei ollut viela
tavannut uutta paallikkoa, oli vain kuullut hanesta:
hauska mies, kutoi seindmattoja, harrasti maalaus-
ta ja musiikkia, oli heti tultuaan ottanut paikkakun-
nan henkiset riennot omikseen, toimi nuorisoseuras-
sa, raittiusseurassa, maanviljelysseurassa ja jos jon-
kinlaisissa seuroissa ja yhdistyksissd. Aatteen mies
jos kukaan! Ja naimisissa kauniin, miellyttdvan nai-
sen kanssa. Kuului olevan ruotsinmaalainen.

Hesse lahestyi tatd rautatieasemaa kylména, tym-
pednad niinkuin niin monta kertaa ennenkin. Han ei
ollut ollut erikoisen hyvissa valeissa entisen asema-
paallikon kanssa. Sahkoteitse oli ilmoitettu, etta tal-
vella ladotut pinot olivat kaatuneet, osa veden vallas-
sa. Tavallinen, tuttu tapaus. Maanomistaja oli jalleen
pettanyt hanta: oli vakuuttanut sailytyspaikan tasai-
seksi, mutta se oli ollutkin kuoppaista — vanhaa sa-
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venottomaata. Pinonpdadt painuivat kuoppiin ja koko
halkovarasto oli hajoamistilassa.

Tuttu vesitorni vilahti ohi, ja tuulenpiiskaama ase-
mamies naytti viheridd lippua. Vaihdos! Punainen
heilahti ilmassa, ja juna pysahtyi.

Omituinen ajatus oli juolahtanut Hessen mieleen
hénen ndhdessdan asemamiehen: Tuo on ndhnyt ha-
net... sen uuden péaallikdn rouvan. Mitd héin tasta
arveli. .. pitikd kauniina? Maalaisilla oli tavallisesti
omat kauneuskasitteensd. .. ihan vastakkaiset kuin
n. s. herrasvdelld. Tyhmyyksia! Mitapa asemamiehel-
13 oli tekemista paallikon rouvan kanssa! Entas hanel-
14 sitten — mita han oikeastaan ajatteli? Johan hén oli
vallan hassu! Kaikenlaisia mietteitd miehen pddhan
palkahtikin! Lippu... punainen lippu? Tietysti ase-
mamies heilautti sitd, jotta juna pysahtyisi.

Héan laskeutuu vaunusta omituisen sekavissa tun-
nelmissa. Han ei huomaa, ettd asemapdaéallikon asun-
non ikkunasta tarkastaa hantéa sininen silméapari, tar-
kastaa pitkdén ja tutkivasti. Hin ei huomaa, etta so-
lakka vartalo heilahtaa syrjdan, eika kuule, ettd mies-
madainen 4ani huutaa asemapdadllikon virkahuonee-
seen: Mina luulen, ettd se oli halkokirjuri Karlsson,
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joka tuli.

Hesse ei tied& tastd mitadn. . . Han tarkastelee sor-
tuneita pinoja radan toisella puolen ja miettii: mita
maanjaristysseutua tdma on, kun juuti noin —? Mutta
toinenkin ajatus askarruttaa hanen mieltansa: miksi
piti vihassa lahted kotoa aamulla? Tama ajatus tyon-
taa tieltddn tuon edellisen ja valtaa nyt hanet koko-
naan. Hanta surettaa, ettei ollut valilta kirjoittanut ja
pyytanyt anteeksi. Heidan elamaéansa oli taas viime ai-
koina muuttunut riitaiseksi. Pikku erimielisyyksia ja
kinasteluja harva se paiva. Miksi piti Melindan aina
sanoa vastaan? Ja miksi piti hanen tuollaisesta suut-
tua niinkuin tdndkin aamuna —?

Surkeasti oli puiden kaynyt. Pitkdn pitkid pinoja
koivuja, kuusia ja méntyjé. . . kaikki enemmaén tai va-
hemman longollaan, suurin osa kaatuneina, sikin so-
kin. Ja savikuopat vettd taynnd, ja niissa halot pys-
tyssa kuin suurissa muuripadoissa. Sen jalkeen kuin
héan viimeksi oli t4alla kaynyt, oli kaikki vield ollut
jarjestyksessd. Han ei ollut ryhtynyt aumauttamaan
kustannuksia valttadkseen. Yksinkertainen pinoami-
nen tuli helpommaksi. Ja puut olivat olleet tuoreen-
puoleisia, viime syystalvella hakattuja. Erikoisella lu-
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valla ne oli saatu ostaa, kun yli kesdn kuivaneita ei
oltu tarjottu. Totisesti, siind oli sortteeraamista!

Hén ei huomaa, ettd tummaverinen, keski-ikdinen
mies lahestyy hantd, virkalakki paassa. Juna on ai-
koja mennyt, ja asemamies sovittaa lippujaan soitto-
kellon kannattimesta riippuvaan nahkakoteloon. Ei-
ko niitd tarvittu enda? Silta naytti.

Taitaa olla halkokirjuri?

Hesse pyorahti ympari. Kylla. . . se oli. Vai — niin
uusi asemapaallikko! Han tervehti esitellen itsensa.

Hauska tutustua. Vaimoni on usein puhunut teis-
ta.

Mita? Hanen vaimonsa? Niin paljon kuin hén jak-
soi muistaa, han ei tuntenut ketaan rouva Venalaista.
Kukahan se mahtoi olla?

Héan heitti viimeisen silmdyksen pinoihin. Asema-
paéllikko virkahti: Niin. . . niiden on kdynyt hullusti.
Pohja pettaa.

Niin oli. .. mutta han aikoi aumauttaa niista rata-
pihan alueelle niin paljon kuin sinne mahtui.

Ehka menemme sisdan. Luulen, ettd saamme ai-
van heti kahvia.

Hesse seurasi asemapdaallikkoa uteliaana. Han oli
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huvitettu tietdmaan, kuka tuo rouva mahtoi olla.

Hyvaa paivaa! Ette varmaankaan tunne minua?

Hesse seisol hdmmastyneend, katsellen edessdan
olevaa nuorta rouvaa. Kasvot kauniit kuin milolaisen
Venuksen, tukka vaalean kellahtava kuin kypsa ruis.
Silmat suuret ja kirkkaat, ja leuka pehmead, herkulli-
sen pyoreda. Kuka, kuka?

Hénen mieleensd sukelsi kuva lapsuuden ajoil-
ta. Pasasen pihassa hyppasi kaksi tyttéa nuoraa. ..
toinen kaksitoistavuotias, toinen nuorempi. He oli-
vat vastamuuttaneet. . . asuivat katuvarressa. . . ovel-
la oli messinkinen nimikilpi. Mutta ne tytét puhuivat
ruotsia. Tama vaantaa melkein savoksi.

Viktoria! Viktoria Viklund! Oliko se mahdollista?

Kylla. . . se olen mind. Kas, kun te tunsitte sentdan.
Teita olisi ollut vaikeampi tuntea, jollei olisi ollut tie-
toa, ettd saavutte ndind paivina.

Hesse on aivan ymmalla. Hanen korvissaan su-
hisee oudosti. Mieleen hyokkda monenlaisia ajatuk-
sia, tajunnassa kajahtaa monenlaisia dania. . . En oli-
si koskaan osannut uskoa, etti elama on nain kur-
jaa...alituista toraa ja tappelua! Niin. . . oikeassa oli
Melinda. . .ja tdma toinen, tima, joka hanen edessan-
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sd seisoo, oli kerran huudahtanut: Vi bo har ocksa!

Lapsuuden muistot ryntddvat hdnen mieleensa.
Téama kaikki on tapahtunut niin 4kkid. . . niin kasitta-
mattomalla tavalla. Ei se ole mitdan. .. rakkaudesta
ei jalkeakaan. Kuinkapa voisi mies sailyttaa rakkaut-
ta lapseen, jota ei ollut ndhnyt kahdeksaantoista vuo-
teen. Mutta tama. .. taima notkealiikkeinen nainen,
jonka keltainen, suuri sykero valkehtii kuin himmeéa
kulta, tamd miesddninen olento, jonka sormet olivat
harvinaisen solakat ja valkoiset, oli Viktoria, hdnen
kouluaikainen rakkautensa.

Katsohan, Konsta, tuollainen han on... enko ole
sanonut? Kun han hammastyy, niin hanelle voisi huu-
taa kurkkunsa kahedksi. . . hdn ei kuulisi. Istukaahan
nyt toki, herra Karlsson.

Mutta siind rouva erehtyi. Hesse kuuli joka sa-
nan... jokaisen vardhdyksen tuossa miesmaisessa,
matalassa danessi. Miksi tuo dani vaikutti hdneen
niin omituisesti, teki avuttomaksi, heikoksi. .. kuin
olisi jotakin hénen sisdssddn katkennut?

Hén istui nojatuoliin. Siind oli takana, viistottain
nurkkaa vasten, pianiino, sen paalla viulu jousineen
ja nuotteja kujan hajan. Kuka taalla soitti? Niin. ..
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asemapdallikko — hanhéan oli kuulemma musikaali-
nen. .. ja ehkapa Viktoria. . . Viktoriakin. Niin tietys-
ti... tietysti.

Rouva oli pujahtanut keittioon ja kalisteli sielld
kahvikuppeja parasta aikaa. Hinen matala danen-
sa kuului saliin, kun hén jutteli palvelustyton kans-
sa. Hessen korvissa soi: Go’ da’! Vi traffades ju i gar!
Niin — eilen. .. eik0 siitd todellakaan ollut pitempéaa
aikaa? Mutta Viktoria oli varttunut, tullut taysikas-
vuiseksi. Han oli kypsynyt nainen ja — naimisissa.
Niin. . . eik0 hén ollut naimisissa? Tuo tummaverinen
mies, joka tuossa jutteli paikkakunnan oloista, oli ha-
nen miehensd, asemapdaallikko Vendldinen. Kyllapa
elama oli kummallista!

Mika hanta vaivasi? Ei kai vanha rakkaus tehnyt
hanta levottomaksi? Mahdotonta! Hanhdan oli silloin
ollut lapsi. Ja vasta puoli tuntia oli kulunut siitd, kun
hén oli ndhnyt tdmén rouvan. . . timan Viktorian, jo-
ka nyt tuossa saapui kahvitarjotinta kantaen ja hy-
myssa suin sanoi: Kas niin... nyt saamme elvyttaa
vanhoja muistoja.

Misté se johtuu, ettd pikku tapahtumilla joskus on
niin ratkaiseva merkitys? Hesse oli kinastellut vai-
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monsa kanssa. Se oli vain ollut tuollainen pikkuinen
erimielisyys, mutta han oli kiivastunut aivan tavatto-
masti. Miksi Melinda aina asettui vastaan ja kuiten-
kin hetken pdasta peradntyi? Oliko se taistelua vahas-
ta? Melindan kotona maéarasi aiti kaiken. Oliko hanen
tarkoituksensa saavuttaa samanlainen asema omas-
sa kodissaan?

Tuollaisen pikkutapauksen valossa voijoskus ndh-
da koko elamdnsa — tahi ainakin luulla ndkevansa.
Voi tehdéa johtopaatoksia, sangen painavia ja kohta-
lokkaita: mind olen onneton. .. olen joutunut onnet-
tomiin naimisiin. Tarvitaan vain kipind, joka tuon
kaiken sytyttda. . .johtopdatelmien selvan, pitkan lin-
jan. Ne valdhtelevat mielessa kuin kauravalkeat syk-
syiselld taivaalla: silloin ja silloinkin. .. samaa epé-
sointua ja hankausta alusta alkaen.

Hesse Karlssonille oli tdma kipind Viktorian koh-
taaminen.

Mutta ei han niin helpolla antautunut. Han taiste-
li hengessdan. Piti kai hanen huomata, etta Viktoria
oli naimisissa. .. ettd heita istui tassa kolme, asema-
pdaallikko Vendldinen, hdnen rouvansa ja hdn. Ja sita-
paitsi: han itse oli myods naimisissa ja hanella oli jo
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kolme lastakin. Mitd sitten merkitsivat ndma johto-
paatelmat? Eivat mitdan! Han kieltaytyi niita ajatte-
lemasta.

Mutta helpompi on padota virtaava joki kuin es-
taa ajatustensa kulkua muutamina elaman hetkina.
Niin kavi Hessenkin. Han mietti: Olisikohan Vikto-
riasta tullut minulle parempi vaimo? Ja siind valos-
sa, jossa han nyt asiat naki, hin vastasi kysymykseen
myontavasti.

Naisia syytetadn loogillisuuden puutteesta, mutta
miehistd voidaan sanoa aivan samaa. Hesse Karlsson
teki itsensa syypaaksi tdhdan virheeseen. Mista han
tiesi, ettd Viktoriasta olisi tullut hanelle parempi puo-
liso? Eihdn han ollut tavannut tata kahdeksaantoista
vuoteen. Riittiko tallaisen johtopaatoksen tekoon vie-
14 se, etta Viktoria oli kaunis, ja ettd han tuossa nyt ke-
hoitti Hessed ottamaan toista kuppia kahvia? Melinda
oli myds miellyttdvan ndkoinen ja useammin hdn oli
miehelleen kahvia ja ruokaa tarjonnut.

Hesse vaistoili jotakin tdmaéantapaista, mutta ei
kutsunut noita ajatuksia alitajunnasta ylds. Oi, kuin-
ka tarpeellisia ne olisivat nyt olleet kaikessa yksinker-
taisuudessaan! Ne olisivat vartioineet hidnen syda-
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mensa rauhaa. Mutta — han ei halunnut tehda niin.
Kun héanelld kerran oli syyta karkoittaa ne takaisin
niiden piilopaikkoihin, han kaytti sitd hyvakseen. Rii-
ta, erimielisyys. . . siind oli se kipea paikka. Avioliitto
ei vastannut tarkoitustaan.

Toistakin tietd nuo pelastavat ajatukset pyrkivat
esiin. Kun ne eivdt pdasseet ovesta, ne halusivat tul-
la ikkunasta. Mistd han tiesi, ettd Viktoria olisi voinut
rakastaa hantad? Hanella ei ollut pienintakaan aihet-
ta edellyttad sellaista. Lapsuuden aikainen kiintymys
el merkinnyt mitddn — ja sitdpaitsi: Viktoriahan oli
selvasti osoittanut, ettei han ollut Hessesta valittanyt.
Missa olivat nyt sahan forvalttarin pojat? Heidankin
apuaan olisi nyt tarvittu erddn hullun halkokirjurin
saattamiseksi jarkiinsd. Mutta sahanhoitajan poikia
ei kuulunut. Hesse naki, ettda hantd vastapaata istui
asemapaallikko Venaldinen.

Han muisti taas aamullisen riitansa. Melinda oli
nuhdellut hanta siitd, ettd han aina joka tilaisuu-
dessa puhui Viktoriasta. .. viimeksi asemapéaallikol-
1a toissapaivand. Mitd pahaa siiné oli? Eik0 nyt saa-
nut muistella kouluaikaista rakkauttaan. . . kertoa sii-
ta noin hiukan humoristiseen savyyn? Oliko se vaa-
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rin? Melinda sanoi: oli! Siitd kukkui vanha rakkaus.

Hesse taisteli vieldkin. Han ei sentddn aikonut an-
tautua, vaikka leikkikin aseiden heittoa. Rakkaus?
Oliko siind mitddn rakkautta, jos hdn nauraen ku-
vasl (tuo »nauraen» ei tand hetkena tuntunut ollen-
kaan olevan paikallaan) — kuinka he yhdessé olivat
kdyneet ostamassa lamppudljya Micklinilta, ja kuin-
ka han juuri silla matkalla oli aikonut kysya Viktorial-
ta. .. Niin sitdpd ei Melinda juuri sallinutkaan hanen
kertovan. Ja tdna hetkend Hesse tunsi, ettd Melinda
oli ollut niin merkillisen oikeassa. Han punastui nyt
ajatellessaan tuota tapausta.

Miksi te punastutte, herra Karlsson?

Hesse sdpsahti ja nyt hidn vasta oikein punastui.
Than korvia myoten.

Viktoria sanoi; Mina katselin teitd ja ajattelin: vie-
lakéhan hanelld mahtaa olla taipumus &kkia punas-
tumaan? Ja siind samassa te punastuitte.

Asemapaallikko hymahti ja 1aksi konttoriin. Hesse
virkahti: Se kun vain. .. on paan sarkya.

Viktoria: Muisteletteko koskaan entisia aikoja?

Hessen mielestd hdn pani kumman painon tuohon
sanaan »entisia». Niitdhdn han juuri oli muistellut,
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vaikkei ollut voinut sitd tunnustaa. Han vastasi: No. . .
enpa tiedd. Se oli niin lapsellista kaikki.

Viktoria: Lapsellista — niin. . . mutta se oli onnel-
lista.

Miksikd han noin puhui? Tahtoiko han puristaa
hédnen huuliltaan tunnustuksen: Viktoria! Se oli on-
nellista aikaa!? Halusiko hén, ettd han olisi huutanut
tdman yhden ainoan nimen: Viktoria!?

Han puri huultaan. Viktoria kysyi: Onko teilla
monta lasta?

Hesse: Kolme.

Viktoria: Ah, te olette onnellinen! Minulla ei ole
yhtdan, ei yhtdan!

Miksikd hdn noin puhui? Tahtoiko hin puristaa
esiin tunnustuksen, etteivit lapsetkaan joskus mer-
kinneet mitaan, kun ihminen oli oikein onneton? Ko-
ko eldma oli samantekevaa. Eiko Viktoria ymmarta-
nyt sita?

Hénen mielestddn tama jo riitti. Han nousi 1ah-
tedkseen. Mutta Viktoria katsahti hdneen hataanty-
neesti, kuin rukoillen: Ettehdn nyt toki vield lahde?
Viivyttehdn nyt ainakin tdmaén illan? Jospa tietaisitte,
kuinka olen odottanut teiddn tuloanne.
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Hesse lysahti tuoliin kuin iskun saanut. Han koet-
ti tarkastella seinélld riippuvia valokuvia. Siella oli-
vat Viktorian vanhemmatkin, Viklund, juro, vahapu-
heinen mies — samanlainen kuin hidnen appensakin
— ja Viklundin rouva, otsalle kdherrettyine kiharoi-
neen.

Viktoria puhui: Jos minulla olisi edes yksi ainoa-
kaan pienokainen, kuluisi eldma paljon helpommin.

Asemapaaliikko, joka juuri palasi konttorista, kuu-
li vaimonsa viimeiset sanat. Hin nauroi: Niin. . . mi-
nun vaimoni leikkii viela nukilla.

Mutta sitd hanen ei olisi pitanyt sanoa. Viktoria
punastui, hdnen silméansa iskivét tulta. Nuo siniset
silméat tummenivat, melkein mustuivat. Hian katsahti
Hesseen aivan kuin vedoten toisen jalomielisyyteen:
mieheni hapdisee minun pyhintdni! Puolustakaa te
minua!

Hesse ymmarsi tdmadn kaiken. Tassakin kodissa
piili oma salaisuutensa, jonka hdn kuin kaukaa aa-
visti. Han rupesi kyselemaén Viktorialta taiméan aikai-
semmista elaméanvaiheista.

Nuorirouva katsahti haneen kiitollisena. Oh, siina
ei ollut paljon kertomista. Hanen isdnsa oli palannut
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takaisin Suomeen ja saanut paikan muutamalla sa-
halla Sisda-Suomessa, metsien ostajana. Han oli silloin
ollut viidentoista vanha. Sielld he olivat siitd lahtien
asuneet. Han oli oppinut suomenkielen ja viisi vuotta
sitten joutunut naimisiin.

Asemapaallikko sanoi: Niin. .. mie en kauan sie-
kallunna. Mie koppasin tedn muijan yks’ kaks’ vain.

Viktoria kohautti olkapaitdan. Hanen miehensa is-
ki silmé&a Hesselle ja jatkoi: Ehkédpa herra Karlssonilla
ei olekaan niin kiirettd. Minun pitaisi pistaytya muu-
tamassa kokouksessa, ja Viktoriallakin olisi seuraa.

Tama virkkoi: Mene sina vain. .. kylla me herra
Karlssonin kanssa parjaamme.

Asemapaallikko lalili. Jos han olisi aavistanut, mi-
hin suuntaan asiat kehittyisivat, hdn ehka ei olisi
mennyt. Mutta hdnen oli mahdoton aavistaa — han
ei kuulunut mustasukkaisiin. Han asteli iloisesti vi-
hellellen kylaa kohti ja hetken pdasta unohti dskeisen
valikohtauksen.

Mutta asemalla — asemapadallikon puolella oliiloa
ja elamaa.

Viktoria oli saanut rakkaan vieraan. .. lapsuuden
ystavan. Totta kai hdn saattoi sanoa niin. Han esitti 1a-
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hempda4 tuttavuutta. Hessehdn oli sentddn niin vanha
tuttu. Viktoria oli tuntenut hénet paljon kauemmin
kuin miehensa.

He seisoivat makuuhuoneessa. Viktoria halusi nayt-
taa hanelle kaikki paikat, niinkuin ennen Salmessa-
kin, kun Hesse oli ollut sielld kdymassa. . . heidan uu-
dessa kodissaan. Mutta silloin olivat sahanhoitajan
pojat hdirinneet hdnen onneaan, silla Viktoria oli pu-
hunut heistd sangen paljon. Nytkin hin puhui mie-
hestddn, mutta se ei kiusannut Hessed, silla han oli
nyt aivan varma, ettei Viktoria rakastanut miestaan.

Han korjaili sangyn peitettd. Kaksi suurta, messin-
kinupeilla koristettua rautasankya seisoi siina leval-
1aédn, kaksi tyynya pdaalletysten padnpuolessa. Valilla
oli pieni yopoyta lamppuineen. Viktoria puhalleli po-
lya sen porsliiniselta kuvulta, koko ajan jutellen. Ha-
nen kdhedhko ddnensé soi tummana ja lampaoisend.
Hesse nojasi piironkia vasten, katsellen hanta. Sellai-
nen kodikas ja puuhakas olento, itse reippaus ja ka-
tevyys.

Viktoria sanoi: Tuossa on Konstan vuode. Siind
se aija makaa ja kuorsaa. Han puistautti itsedan ja
jatkoi: Kuule. .. kuorsaatko sind? Mina en voi sietda
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kuorsaavia ihmisia.

Hesse naurahti; Eipa han tiennyt. . . ei ollut Melin-
da ainakaan moittinut.

Viktoria: Kuule. .. minkalainen se on. .. se sinun
Melindasi? Haluaisin niin mielellani hanet nahda. Et
ole puhunut hinestd sanaakaan. Taitaa olla niin, et-
ta siitd, jota oikein rakastaa, mielellddn vaikenee. Pel-
kaa, ettd toiset saavat siitd osan. .. Vai mita, Hesse?

Eipa han oikein tiennyt. . . ei ollut tullut ajatelluk-
si. Saattoi hyvinkin olla. . .

Viktoria: Meilld on nyt vain tdmmoistd ja timan
raskil nayttaa. Konsta hyppaa kokouksissa... tulee
kotiin myohalla. . . usein vasta aamuy0sta. Mina loi-
koilen tuossa odotellen ja ajatellen. ..

Hén keskeytti, katsahtaen Hessed omituisesti sil-
miin. Tuo katse oli kuin vetoomus. Se tutki, ymmar-
taisiko toinen hantd. Hanen teki mieli uskoutua jol-
lekin, hdn oli taakkansa tarpeeksi kauan yksin kan-
tanut. Nyt han tutki, voisiko han ripittaytya talle lap-
suudenystavalleen.

Hesse kysyi: Mita ajatellen. .. Viktoria?

Viktoria: Sitd, ettd miksi ei siind voi levata mies,
jota koko sydamestaan voisi rakastaa.
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Hesse hoippui makuuhuoneesta ulos. Viktorian
tunnustus kuulosti hdnen korvissaan kuin kaukai-
selta kaipauksen huudolta. Mutta niin vakevalta. ..
niin voimakkaalta, ettd han horjui tdmén tietoisuu-
den painamana.

Hén tiesi tarpeeksi. Nyt han ei enda halunnut vii-
pya. Han ei luottanut itseensd. Han tunsi samaa kuin
kerran koulupoikanakin: Viktoria! Miksen mina saa-
nut kantaa sinua lapi eldman? Olisimme luistelleet
yhdessa. Mutta se ei ollut endaa koulupojan haaveellis-
ta ikdvaa. Se oli tdyden miehen voimakasta rakkaut-
ta, jonka muutamat tunnit olivat sytyttaneet. ..

Viktoria saatteli hanta. Kai Hesse ymmarsi oikein,
mitd han oli puhunut? Tdma huitaisi vain kattaan, ja
rinnassa poltteli kuin olisi tulista rautaa vaannetty
sielld. Oli vain niin hyva saada uskoutua jollekin. ..
ripittdytyd, niinkuin omalle veljelleen, ystavalleen. . .

Missé aiot olla yota? kysyi Viktoria.

Majatalossa. Se oli hdnen tapansa. .. periaattees-
ta.

Miksi han tuon sanoi? Sehin oli kuin tunnustus,
kuin oman heikkouden ilmaisu. Periaate... kuinka
naurettavalta tuo sana tuntui tdmaén illan jalkeen! Mi-
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ta se oli? Tyhja kasite vain, joka ei nyt merkinnyt mi-
taan. ..

He pysédhtyivat halkopinojen kohdalle ja tarkaste-
livat niita. Hesse taisteli itsensa kanssa. Nyt jos han te-
kisi oikein, han jatkaisi matkaansa ja jattaisi pinojen
jarjestdmisen tyodesimiehen huoleksi. Tama oli tun-
nollinen ja luotettava, han panisi kylld kaikki kun-
toon. Han olisi ehka niin tehnytkin, jollei Viktoria olisi
huomauttanut:

Kun aamulla ensimmaiseksi katselin noita pinoja,
muistelin sinua. Ajattelin: onkohan héanellekin kay-
nyt niin kuin minulle?

Nyt ei Hesse enda jaksanut itsedan pidattaa. Han
tarttui Viktoriaa kddesta ja pinoa vasten nojaten se-
ké painaen vasemman kiden kasvoilleen purskahti
itkuun.

Viktoria. . . Viktoria! sopersi han.

Tama silitteli hdnen paatansa, puristi lampimasti
katta ja puheli: Ystava, ystava parkal!

Mutta — samassa hdn nauroi iloisesti: Aloitetaan
alusta! Laitetaan pinot uudelleen kuntoon. Mind ryh-
dyn sinua auttamaan. Tuonne. . . tuonne vanhojen pi-
nojen paikalle vedatetddn ndma ja sielld aumataan.
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Misté Viktoria sen tiesi? Niin hén oli aikonut teh-
dakin.

Katsopas. .. mind olen miettinyt sitd niin paljon.

Ja hdn tempaisi Hessen mukaansa, juoksi yli rata-
pihan entisten pinojen paikalle. Hessella oli taysi tyo
seurata hanta.

Hén puheli: Tahdn sopii, Hesse. . . sopii mainiosti.
Pienempid tuonne sivuille, mutta tdhan keskelle suu-
rija mahtava. .. oikea puinen torni, varustus pakkas-
ta vastaan. ..

Niin, niin... Viktoriapa sen sanoi... sellainen,
juuri sellainen. ..

Ja mind muodostan huvimajan sen keskustaan. . .
kahvipOdydan! Sielldhdn meidan sitten on hupaista
kokoontua keskelld pihkan tuoksun. Mutta sinun pi-
tad rakentaa niin korkea kaytava, etta mahtuu kulke-
maan.

Ja Viktoria tarttui hdntd molemmista kasistd, kat-
soi lujasti silmiin ja lausui: Hyvaa yota, Hesse!

Tama jatkoi matkaansa. Taivas oli kuulakas, niin-
kuin kevattaivas vain voi olla. Muutamia kirkkaimpia
tahtid vain oli nakyvissa. Ah, Viktoria, Viktoria. . .!

Héanen povestaan kohosi melkein hatdhuuto, ja

129



hén syoksyi eteenpdin harpaten yli latdkoiden ja pel-
lonojien, kunnes padsi maantielle. Siella ajoi kaksi
miestd karryilld hidntd vastaan. Hesse tunsi asema-
paallikon.

...Se pitaa vakuuttaa tulipalon varalta, puhui ha-
nen toverinsa, mutta keskeytti ja vilkaisi Hesseen.
Asemapaallikko naytti aikovan huutaa héanelle jota-
kin, mutta hdnen kumppaninsa vaati kaiken huo-
mion osakseen, niin ettei yrityksesta tullut mitaan.
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VI.

Brynoif Krank oli kerran sanonut: Rakkaus teettda
hullun toita. Ja Hesse Karlssonin taytyi myontéa, etta
se oli totta. Mutta — sittenkdan hén ei voinut muuta:
han oli paattanyt rakennuttaa halkoauman, joka oli
16 metrid lapimitaten ja varustettu kahdeksalla ilma-
kanavalla! Sellaista ei valtionrautateiden koko ole-
massaolon aikana vield kertaakaan oltu tehty.

Puoli tusinaa hevosmiehia ajoi puita radan toisel-
ta puolen ja toiset rakensivat aumoja. Ne olivat aivan
tavallisia, 6 metrin ldpimittaisia. Siind kdarrattiin ja
siina ladottiin. Mies seisoi korkealla halkopinon no-
kalla ottaen puita vastaan, kun toinen pinonpaasta
esiinpistdvan halon varaan asetettua loivaa lankkua
pitkin karrési niitd ylos, vanhoista hoyrykattilan put-
kista tehdyilla yksipyoraisilla tyontokarryilla. Hesse
tunsi ne lapsuudestaan: hanen isdnsé oli takonut nii-
td urakalla monta kesaa.

Siina oli touhua ja vilskettd. Oli kuin olisi raken-
nettu torneja hyokkaavaa vihollista vastaan. Halko-
jen karradja otti vauhtia ja tyonsi raitaansa ylimmai-
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sen ilmakanavan suulle. Han oli kuin jokin kivien tai
muurauslaastin kuljettaja. Toinen otti ne vastaan yk-
sitellen ja ojensi ylempéanad seisovalle toverilleen, jo-
ka parast’aikaa latoi harjaa. Hei, Karppinen, taalta tu-
lee...!Ja Karppiseksi puhuteltu muhoili tyytyvaise-
na. Kiirettapa se Puu-Kaalsonni nyt piti, kun jo tou-
kokuussa ryhtyi tillaiseen urakkaan. Tavallisestihan
naita toita tehtiin vasta keskikesalla.

Hesse seurasi tyon kulkua, neuvoi ja antoi maa-
rayksid. Sidepuut piti latoa hyvin, muuten meni koko
hokotys nurin. Ja sielld! Kuka vihelidinen oli jattanyt
harjahalon nurinpdin? Kuori paallepain, kuori paal-
lepéin! Miks’ei tydoesimies katsonut perdan?

Joka toinen paivd hdn saapui paikalle toitd val-
vomaan. Nyt hdn ei kdynyt monesti kotona. Mat-
kustaen pitkin linjaa han ilmestyi yht'akkia Laak-
sonpohjaan hermostuneena, hajamielisend, kuumei-
sena. Oliko Viktoria huomannut, minkalainen torni-
kaupunki tdanne kohosi?

Kylla. Viktoriankin oli tydon touhu temmannut mu-
kaansa. Hanen ei ollut enaa ikava. Hiljaa kyteva rak-
kaus oli leimahtanut ilmiliekkiin.

Mutta naisena han osasi salata sen, vaikka hiantéa
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toisinaan huvitti ikdankuin paljastaa kaikki. Han oli
muuttunut niin merkillisen rohkeaksi. Laskien leik-
kid ty0miesten kanssa hdn oli kuin ei mitdén olisi ta-
pahtunut. Mutta hdnen sydantansa poltti, ja poskilla
paloi helakka puna. Asemapaallikko piti sita tervey-
den merkkind. Hyva, kun rupesi hiiskumaan ulko-
na. Selvidhan se olj, etta sai raikkaat veret poskilleen.
Miesten tavallisen lyhytndkoisyyden mukaan hén ei
huomannut mitian.

Viktoria oleskeli tuntikaudet aumaamispaikalla.
Hén nosteli halkoja, punnitsi niitd kasissdan. Puoli-
tuoreet koivuhalot olivat kuin pitkia, vaaleita juusto-
ja.Ja niin ihanan valkoinen kuori kuin niissa oli! Ha-
nelle huudettiin, ettd kddet pihkaantuivat. Han nau-
roi: han oli jo pihkassa koko ihminen!

Olipa se leikkisd asemapaallikon rouva.

He kulkivat Hessen kanssa tarkastelemassa toi-
tad. Tyomiehet seurasivat heitd katseillaan, ja yksi ja
toinen huomautus lausuttiin noista kahdesta. Eipa
se paallikko paljon rouvastaan valittanyt, kun an-
toi tdmdan kuljeskella ympaéri toisen kanssa. Ne oli-
vat ne herrat niin kummallisia. Asemapaallikkdkin
teki naisten toita. . . kutoi mattoja. Niin oli asemamies
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kertonut.

Hesse toimitti kuutiomittauksia. Nuo pienet au-
mat, 6—8 metrin halkaisijalla, sisdlsivit tavallisen
maaran puita. Niissa oli nelja ilmakanavaa. Mutta se
keskimmainen. .. se aiottu huvihuone. .. siihen tay-
tyi laittaa kahdeksan. Muuten sen keskukseen ei saa-
tu tarpeeksi valoa.

Kuusi aumaa seisoi jo valmiina. Niiden rakentami-
nen oli vienyt viisitoista paivaa. Hessella oli tyomie-
hid vain sen verran, ettd riitti kahteen yhdella ker-
taa. Ne olisi voinut antaa urakalle yksitellenkin. . . eri
aumaajat itsekutakin varten. Siten olisi voitettu ai-
kaa. Mutta Hesse ei halunnut voittaa aikaa; hanella
oli omat syynsa. Nyt kun ei ollut kuin kaksi tyoryh-
maa, han saattoi kdyda paikalla useammin. Saihan
hén siten tavata Viktoriaa tiheAmmin.

Ja sitdpaitsi: hdn saattoi puolustautua silla, etta
nama tyossiolevat ansaitsivat enemman, ja loppuau-
mojen valmistuminen siirtyi myohaisempaan — la-
hemmas keskikesaa. Siis ohjesdannon mukaan.

Héan nauroi katkerasti. Ohjesaantd! Mitapa han
nyt siitd valitti! Asemapddllikot sahkottiviat vahan-
valia, etta heidan halkovarastonsa rupesivat loppu-
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maan. Eikd Puu-Kaalsonni tiennyt, ettd ohjesdannon
mukaan hanen oli toimitettava heille halkoja? Pahus-
tako hdn sielld Laaksonpohjassa puuhasi alinomaa?

Kiireimmiltdin kotona kaydessaan hdn sai huo-
mautuksia vaimoltaankin. Melinda piikitteli hanta.
Oletpas sind nyt halukas matkustamaan ja ennen ai-
na nurisit alituisia virkamatkoja! Eihdn sinua, mies-
riepu, endd kohta ndekaan. Han kohautti hermostu-
neesti olkapaitadan ja tyontyi taipaleelle.

Mité. .. Laaksonpohjaanko taas? Ai, ai... sielld
taitaa olla asiat hullusti! Onko se rouva vai itse ase-
mapaallikko? Sindhan harrastat aina erikoisuuksia.
Hahn irvisteli hdnelle poytdnsa takaa ja painui rah-
tikirjoihinsa.

Hén koetti tayttad asemapaallikkojen toivomuk-
set, lastautti puita ja lahetti maarapaikkoihin. Han
matkusti yota paivaa, valiin tavara-, valiin matkusta-
jajunassa — joskus veturissakin. Tilasipa han kerran
ylimaaraisen junankin — toisen luokan vaunu, ja ve-
turi edessé, ja niin ajettiin vuorokausi ympari ja tar-
kastettiin varastoja. Olipa nyt touhua kerrakseen! Ve-
turinkuljettaja kiroili, lammittdja noitui. Mokomakin
puuherra. . . kulki kuin rautatiehallituksen péatireh-
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toori!

Mutta Hesselld oli sithen oikeus. Ohjesdanto oli ha-
nen puolellaan. Mutta muuten se asettui poikkiteloin
hénen tielleen monessa muussa kohden.

Saiko ohjesaannon mukaan rakentaa halkoau-
maa, joka oli 16 metria lapimitaten ja kahdeksalla il-
makanavalla varustettu? Tosin siitd ei ohjesdadnto mi-
tddn nimenomaan maininnut, mutta varmasti se pis-
taisi tarkastajan silmaéan. Mika Timur Lenkin mauso-
leumi tdma oli? Suuri kuin jokin S:t Angelo Roomassa!
Kuutiosisalto suhteellisesti pienempi kuin tavallisis-
sa aumoissa. Ja keskustan niskapuut metrin haloista!
Mitd, mita tdma merkitsi? Padhanpistoko? Kyllahan
Puu-Kaalsonni oli tunnettu pddhédnpistoistaan, mutta
tdma meni jo yli ymmarryksen.

Onneksi naitd kysymyksid ei mikdan tarkastaja
vield ollut esittanyt, silld »S:t Angeloa» rakennettiin
parhaillaan. Hesse valvoi sen valmistumista erikoi-
sella huolella. Han viipyi kokonaisia paivia Laakson-
pohjassa. Han ei endé luottanut tydesimieheenkdan.

Taméa murisi: En ymmarra. Muissa aumoissa on
vain nelji ilmakanavaa ja tdhan tehddin puolta
enemman.
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Hesse hermostui: Asemapaallikon rouva haluaa
niin. Han laittaa keskustasta huvihuoneen.

TyOesimies vihelsi. Oli niilld rouvilla omat oikkun-
sa. .. kissa viekoon! Mutta ndmé uudet tulokkaat oli-
vatkin tavallisuudesta poikkeavia.

Taallahan saattaisi pastori Runti pitaé vaikka kir-
konmeiningit!

Hesse naurahti. Ty0esimies ndytti hassulta sita
sanoessaan. Kynsien niskaansa han mittasi askelilla
keskustan lapimittaa. Neljd metrid. . . se on jo tavalli-
sen huoneen laajuinen.

Sitten han tarkasteli valmiita ilmakanavia ja tuu-
mi: Mutta vastardkeille tima on mieluisa paikka. ..
Pesimapaikkoja puolta enemmaén kuin tavallisesti.

Viikon kuluttua auma oli valmis. Sen radanpuo-
leiseen sivuun, alimmaisen ilmakanavan ylapuolelle
vedettiin kimrookipensselilla vuosiluku, auman kuu-
tiosisalto ja kirjaimet S. J. i. F. Viktoria esitti, ettd Hel-
gan paivand, toukokuun viimeisend, auma juhlalli-
sesti vihittdisiin pienilld kahvikekkereilld, jotka han
nimipdivansa kunniaksi panisi toimeen. Hanen toi-
nen nimensa oli Helga.

Heitd istuu nelja henked halkoaumassa: asema-
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pdaallikko Vendldinen rouvineen, Hesse ja asemakir-
juri. On Helgan pdivd, ja sen kunniaksi on auman
huippuun kiinnitetty pieni sinivalkoinen lippu.

Viktoria on loistavalla pdalld. Han on ylped kek-
sinnostaan: auman keskusta oli laitettu huvimajaksi.
Jollei hén olisi antanut ideaa, olisi tastakin tullut vain
tavallinen halkoauma, jossa ei olisi ollut valoa riitta-
vasti. Ei sitd nytkadn ollut kehuttavasti, mutta hyvin
tultiin toimeen. Hesse Karlsson sai siis myontaa, etta
tdman puisen S:t Angelon varsinainen luoja oli héan,
Viktoria.

Myonsihan Hesse sen mielellaan. Mutta Viktorian
taytyl myos tunnustaa, ettd ilman taitavan arkkiteh-
din kykya tdma halkolinna olisi jdanyt rakentamatta.

Kylld — se myoOnnettiin ilolla. Hesse Karlssonille
kunnia siita.

Asemapaallikké kohotti lasinsa: Mitdpds sitten
muuta kuin — kippis!

Viktoria oli laittanut kahvipdydan, mutta Konsta
Venildinen, se iloinen savolainen, oli tuonut muas-
saan pienen pullon likdorid. Sitd nyt maisteltiin juh-
lan alkajaisiksi.

Aumassa olikin verrattain viiled, vaikka ulkona oli
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kirkas, aurinkoinen pdaiva. Sen vaikutti puiden tuo-
reus. Auman katosta suomukselle ladottujen halko-
jen valistd, siiviloityivat auringon sateet sisdan, hie-
nojen, teravien kultarihmain kaltaisina. Tuo korkeal-
la oleva katto naytti senvuoksi kuin vartavasten ko-
ristellulta. Vastarakit viserteliviat pesissdan, tuijail-
len pitkin ilmakanavia ulos ja sisdan. Tuon tuosta-
kin erotti niiden siipien suhahduksen, kun ne mil-
loin pyrahtivat ulos, milloin palasivat takaisin. Ne ei-
vat nayttaneet yhtaan valittavan ihmisista, jotka oli-
vat tulleet tdnne niiden pesdntekoa hairitsem&dan. Ra-
pytellen pesan suulla ne jattivat tuomisensa sisaan ja
lensivat hakemaan uutta.

Herrat mittailivat katseillaan auman sisustaa. Se
oli kuin pyodred muurin seind, josta halkojen paat sel-
vasti erottautuivat. Koivuja naytti olevan suunnilleen
puolet. Hesse huomautti, etteivat ne kuivaneet yksik-
seen pinossa paremmin kuin aumassakaan. Ollen lii-
an arkaa lajia ne midantyivat lyhyessa ajassa. Mutta
kuusi- ja méantyhalkojen seurassa ne viihtyivat mai-
niosti.

Ahaa... se on tuossa selitys tdméan laajuuteen.
Metrin pituiset sidepuut, huomautti kirjuri.
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Niin. .. muuten siité olisi tullut puolta pienempi.

Keskustelthn erilaisista aumoista ja maisteltiin sii-
na sivussa. Niitdhan ei ollut kuin kahta péaalajia: la-
donmuotoiset ja sitten ndmaé »karusellit», sokeritop-
pakeot. Hesse kertoi kauan miettineensa uutta auma-
laitosta, johon menisi puuta tavallista enemman, ja
joka muuten néyttaisi siistilta.

Sinun alallasi eivat ole mahdollisuudet suuret,
kun pitaa rakentaa haloista, huomautti asemapaallik-
ko nauraen. Mutta — yrittddhén aina saattaa.

Hesse myonsi sen, mutta hin oli paattanyt kokeil-
la. Pitdisi vain saada lupa varastonhoitajalta, mutta
tama nykyinen oli niin tarkka — pelkasi valtiolle koi-
tuvan turhia menoja. Olisipa ollut hdnen kotikaupun-
kinsa varaston esimies. Han olisi kylld innostunut asi-
aan.

Siind arvosteltiin rautatietd ja sen johtoa. .. noin
sievasti vain. Mutta sitd mukaa kuin veret lampeni-
vat, kaytiin rohkeammiksi. Hesse purki ilmoille mieli-
piteensa. Miksika olikin tdima rautatie kuin jokin kaa-
topaikka? Kaikki ruhat ja rammat tdnne Kkerattiin. . .
vanhoja ryssan upseereita, haaksirikkoon joutuneita
sveessien jalkelaisia! Eldakelaitos Suomen henkiselle
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proletariaatille, hitto vie! Syystd heitd haukuttiinkin
»sahajauhopaiksi». Ja niin helkkarin ylpeita kuin oli-
vat tdman laitoksen virkamiehet! Yksi ratainsindori
kuin puolijumala, jolle jo kilometrin padsta piti pal-
jastaa paansa — koyhan kuolevaisen. Han oli koulu-
poikana vihannut rautatien herroja, mutta niin nakyi
kohtalo johtaneen, ettd hanenkin piti 16ytda leipan-
sa taalta. . . samasta vartaasta ndiden hidasjarkisten,
tyhmien kanssa. Ja hdn kun oli kerran kuvitellut ra-
kentavansa uudelleen vanhan Rooman!

Oho! Kylldpa sind ankarasti arvostelet. Mihin jouk-
koon meidat luet?

Asemapaallikko, pienessd nousuhumalassa, naytti
taisteluun vaativalta.

Hesse kohautti olkapditddn: Lasnédolevista en pu-
hu. Mutta — sanopaaka suoraan, eiko ole niinkuin
sanoin. Ruotsi kaikessa vallan pdélld. Tuon ilmaka-
navan otsikkoonkin piti maalata S. J. i. F. — Statsjdrn-
vdgarne i Finland! Pahustako sen pitda olla ruotsiksi
Suomenmaassa? Sitd mind en jaksa késittaa.

Tjah. .. sehdn on helposti ymmarrettavissa. Johto
onruotsalainen ja tulee aina olemaan, huomautti kir-
juri kimealla danellaan.
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Mutta nyt ei Hesse endd jaksanut itsedan hillita.
Hén paukautti nyrkilld poytdéan, niin ettd kahvikupit
ja likgorilasit hypahtivat.

Sindkin, Korpela, orjasielu! Pokkuroit noita sen
vietdvan puupaitd, jotka kayvat meita tarkastamassa!
Tulkoon vain puutavarakontrolloori tdnne, niin 0soi-
tan noita seinid ja sanon: Siind on Suomen puuta!
Ymmarratteko?

Kirjuri pendsi: Suomalainen on orjasielu. .. sina
niinkuin me muutkin. Et sindkain noin sano, vaikka
uhkaat. Selkd noyrana kuljet ja selittelet, mista syysta
tdma auma on tallaisen laajuuden saanut.

Helvetti! karjaisi Hesse, eikd yhtdan muistanut, et-
ta Viktoria oli lasnd. Melkein mustana kasvoiltaan
hén seivasti kirjurin katseellaan: Sanotko sind, riivat-
tu, mi-minua orjasieluksi. . . minua, joka olen sentdan
su-suvereeni hengen maailmassa?

Hén yritti heittdd vastustajaansa kahvikupilla kas-
voihin, mutta Viktoria puuttui asiaan. Tarttuen tuo-
hon ojennettuun késivarteen hén virkkoi tyynesti:
Hesse, hillitse itsesi! Muista, ettd ndma ovat minun ni-
mipdivani!

Hesse tuijotti hdneen hamillddn. Han ei kestanyt

142



paljon. Pienikin maééra alkoholia meni jo padhan.
Héan kokoili ajatuksiaan: mita tdssa oikeastaan oli ta-
pahtunut?

Anteeksi, Viktoria. .. mina en karsi, ettd minua sa-
notaan orjasieluksi. Sitd mind en ole, en jumal’auta!

Viktoria hymyili: Et. . . mutta nyt sind ainakin olet
minun orjani ja tottelet minua.

Niin. .. se on eri asia. Sinua mina tottelen.

Kirjuri namua kahaytti pilkallisesti.

Hesse ei kiinnittdnyt sithen huomiota, vaan jat-
koi tyynemmin: Mistd me tassa viimeksi juttelimme-
kaan? Niin. . . siitd ruotsista. . . ettd miksi sen pitaa ai-
na olla ruotsiksi?

Viktoria: Sind unohdat, etta minunkin aidinkiele-
ni on ruotsi.

Hesse: En suinkaan! Mindhan puhun systeemista,
jarjestelmasta. Ja sitdpaitsi: sinahan olet yksi niita vii-
saita neitseitd, joka olet osannut oikealla ajalla sytyt-
taa lamppusi ja kdyda ylkaa vastaan. Sind olet opetel-
lut suomen.

Ja vield niin selevdn kuin Savon muhkean mur-
teen, nauroi asemapadallikko.

Siitad nyt saattoi olla eri mielta. Heilld, pohjalaisilla,
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oli Savosta omat kasityksensa, mutta ei vaitelty siita.
Murre kuin murre, kunhan vain oli suomea.

Viktoria: En mind olisi uskonut, ettd sind olet noin
kiivas. Ja ennen sind hyvin mielelldsi puhuit ruotsia.

Johan nyt toki. Mutta se oli koulupoikana. Silloin
ei osattu arvostella. — Ja sitapaitsi: taisin olla rakas-
tunut.

Héan vilkaisi asemapdallikkoon. Mutta tama ei
nayttanyt kiinnittdneen sithen mitddn huomiota. Han
taytti vain lasit ja virkkoi suu levedssd hymyssa:
No. .. Helekan malija sitten!

Juotiin »Helekan» malja. Hesse iski valtionrauta-
teitten saastavaisyyspolitiikkaan. Siitd ei kannatta-
nut puhuakaan. Esim. jokaisella kuljettajalla oli oma
nimikkonsa. Siten kylla hoidettiin veturia hyvin, mut-
ta tuhlattiin 4arettomasti kayttovoimaa. Koneiden pi-
taisi olla kulussa yota paivaa. Kun mies oli ajanut vuo-
ronsa, niin toinen tilalle, ja sitd menoa niin kauan
kuin veturi kesti. Enta asema- ja vaihdemiehet! Niita
oli aivan liikaa. Ruotsissa junanldhettdja hoiti vaih-
teetkin. .. pienemmilla asemilla ainakin. Mutta Suo-
messa torkkui joka vaihteen nendssi mies, ndhden
unta ajasta, jolloin palkka kohoaisi kahdellakymme-

144



nellaviidellda markalla vuodessa. Paljon vaked ja huo-
no toimeentulo, vihan vakea ja paremmat palkat.

Ja enemman ty6td, huomautti kirjuri.

Tietysti. . . mutta sita tekisikin, kun saisi suurem-
man palkan. Perheellisen on hyvin vaikea tulla toi-
meen. Mind puhun kokemuksesta.

Asemapadallikko kannatti Hessed. Sdastavaisyytta
ei kylla paljon tunnettu rautateilla. . . se oli kylla tot-
ta. Annettiin maarayksia langanpatkien ja lakkapa-
lasten kokoamisesta, mutta siitd huolimatta killui jo-
ka aseman ja pysakin seindssd messinkikello, jolla ei
ollut mitdan virkaa.

Meidankin Mottonen soittaa kaikki soitot perdka-
naa. Ota siita sitten selva.

Olisi parasta myyda ne tai sulattaa metalliksi.

Mutta eiko sekin ole tuhlausta, ettd poltetaan puu-
ta? Katsokaammepa tatakin halkolinnoitusta. Muuta-
man ajan perdsta se on tuhkana.

Kirjuri tiiraili ympérilleen, nyokytellen viisaan
nakoisend paataan.

Sitakin kysymysta oli Hesse pohtinut. Olihan ko-
keiltu kivihiilella, mutta huomattu sen tulevan kal-
liimmaksi. Puu oli Suomessa halpaa. Mutta jos meilta
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loydettéisiin kivihiiltd — silloin asia muuttuisi.

Pih! pihautti kirjuri halveksivasti.

Hesse tulistui: Ei saa niin halveksivasti pihauttaa,
kun on kysymys omasta maasta ja sen mahdollisuuk-
sista! Se on anteeksiantamatonta epaisanmaallisuut-
ta. Ei tima Suomi niin koyhé ole kuin huudetaan. Kyl-
14 taalla on tavaraa ja rikkautta, kun vain oltaisiin itse
isdntid. Mutta siindpa se on! Ei olla.

Miir ist tas folokommen tasselepe, sanoa jamayt-
ti asemapadaallikko. Resiimi kuin resiimi. . . ryssat tai
ruohtalaiset. Paaasia, ettd on hallitus. Ei meista kui-
tenkaan koskaan ihtendisia tule.

Siind kuultiin savolaisen uskontunnustus! Hesse
tunsi syvasti halveksivansa Vendldistd. — Tulee kyl-
14, jos on vain miehid! Mutta Savosta niitd ei ainakaan
ndy sakenevan.

Tulloo Savostai, jos voan on olot sellaiset, etta pas-
soo tulla.

Siinapa se oli — »passoo tulla»! Mutta pitdisi pan-
na passoomaan.

Keskustelu uhkasi muuttua vaittelyksi. Heimoka-
teus oli saanut yllyketta 1ikoorista ja se naytti puhkea-
van esiin. Hesse sen heimon jasenend, joka ei suin-
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kaan ole tunnettu vaatimattomuudestaan, kukkoili jo
kelpo lailla. Viktoria kiiruhti valittdmaan.

Heittdkaapa pois hammastelu ja juokaa kuppi mi-
nunkin tarjoustani. Kuule, savolainen. .. ojennapas
sita sokeriastiaa. Ja sind, pohjalainen, ole hyva ja ota!

Kas niin. Nainen se aina rauhan rakensi. .. hyva
toki. Eivat ne Eevan tyttaret niin pahoja olleet kuin
sanottiin.

Viktoria: Kuka meistd pahaa puhuu?

Hesse: Kirkkoisd Augustinus se hiukan haukuske-
lee. Sanoo, ettd jollei naista olisi luotu, me miehet jut-
telisimme Jumalan kanssa.

Olikos hén naimisissa?

Sitd en jaksa muistaa. . . mutta diti hdnella ainakin
oli. .. hurskas Monika.

Siinapa se! Jos ei Monikaa olisi ollut, ei Augustinus
yleensd olisi jutellut kenenkddn kanssa.

Viktoria nauroi, niin ettd hampaat loistivat. Hinta
oli nautinto katsella.

Hesse virkkoi: Niin. .. Viktoria, en miné ole sita
mieltd. Mind vain muuten Augustinusta siteerasin.

Keskustelu siirtyi muihin asioihin. Puhuttiin vi-
rasta ja viran hoidosta, kasiteltiin sen hyvia ja huo-
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noja puolia. Oltiin yksimielisi siitd, ettei paljas virka
yksin tyydyttanyt. Piti olla jokin erikoisharrastus, jo-
ka yllapiti. Varsinkin rautatiella, rautatiella.

Nyt paasi Konsta Venédldinen puhumaan mielihar-
rastuksestaan, seindmattojen kudonnasta. Han oi-
kein ldmpeni. Hdn kuvasi gobeliinin taideteokseksi,
ja sitdhan se tavallaan olikin. Peijakas sentdan. . . sii-
na kysyttiin karsivallisyyttd, neuloa esim. nauravan
naisen kasvot. Jokainen vare tuli ndkyviin. Mutta se
riippui langoista. . . langoista.

Jotka sai valmiin kartan mukaan ostaa! Ryijyt oli-
vat toista. Kirjuri puhalsi pitkan savupilven sikaris-
taan.

Aldhdn puhu! Neulopas esim. Tanten ja Peatriisen
kohtaus, joka minulla on alulla. Siind soat toisenni
kerran neuloo liikuttaa.

Mallin mukaan.

Tietysti. . . mutta — sittenni. Taitoo se sittenni voa-
til.

Minusta on paljon hauskempi katsella hyvin par-
situita sukkia.

Te puhutte virasta ja sen aiheuttamasta yksitoik-
koisuudesta, puuttui Viktoria keskusteluun. Mutta
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mitas te meille, perheenemadnnille, suosittelette?

Sivuharrastuksia — johan mind sanoin.

Viktoria punastui. Han lavisti kirjurin katseellaan.
Tama nyokytteli pdatdan taaksepdin ja tiiraili auman
kattoon. Oliko hdn huomannut jotakin?

Viktoria: Mité sivuharrastuksia?

Kirjuri: Mika mistakin tykkaa. . .

Viktoria kaasi kahvia kuppeihin. Hesse huomasi,
ettd hdnen katensa vapisi.

Hén yritti sanoa jotakin, mutta samassa ilmestyi
harjoittelija ilmakanavan suulle ja tiedoitti:

Kontrolloori tulossa. Matakorvesta ilmoitettiin.

Ovatpa ne sielldkin kerran hereilld. Asemapaéallik-
ko nousi kirjurin kanssa poydasta.

He astuivat pitkin ilmakanavaa, hiukan horjah-
dellen ja tukien kddellddn pinojen paista. Kirjuri pyo-
rahti taakseen katsomaan ja viittasi Hesselle jotakin.
Sitten kuului lyhyt naurahdus.

Viktoria oli vaipunut mietteisiinsa. Hesse kysyi:
On kai siella kaikki jarjestyksessa?

Kyllad... en mind sitd ajattele. Mietin vain, etta
ovatkohan huomanneet jotakin.

Hesse huokasi: En mina tieda. Korpelan viittaus
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tuntui vain vahan merkilliselta. . .

Viktoria vilkastui: Mutta mitd pahaa siina on, etta
me, vanhat tutut, seurustelemme toistemme kanssa?
Mitd ihmisilld on sithen sanomista?

Hesse: Me olemme naimisissa.

Viktoria: Naimisissa! Mutta — olemmeko kertaa-
kaan ylittdneet luvallisuuden rajoja?

Hesse: Emme vield... mutta sekin voi tapahtua.
Mita ajattelisit, jos esim. nyt suutelisin sinua. .. nyt
kun olemme kahden kesken? Eiko se olisi luvatonta?

Pyh! Suudelma! Viktoria huitaisi kddelldan.

Hesse: Pidatko sita todella niin viattomana?

Héan nousi. Viktoria katsahti hdneen arasti. Hines-
sa el nyt ollut jalkedkaan siitd reippaudesta. .. siitd
melkein didillisesta lujuudesta, jolla hdn heidan en-
simmaisen kohtaamispaivéinsa iltana oli toivottanut
Hesselle hyvaa yota.

Puhumme tasta toiste, lausui hdn mydskin nous-
ten. Nyt taytynee ldhted. Kiitos vain sinulle, Hesse ra-
kas, ettd tulit! Teit suuren uhrauksen.

Mita. .. virkamatkan, virkkoi tdma hiukan petty-
neend ja seurasi Viktoriaa aumasta ulos.

Juna porhalsi asemalle.
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VIL

Alkoi sekava aika Hesse Karlssonin eldméssd. Han
oli joutunut intohimoisen rakkauden pauloihin.

Tuo herkka sydan, joka jo kouluaikana oli niin hel-
posti syttynyt, paloi nyt taydella liekilla. Se ei ollut
enda koulupojan viatonta kiintymysté, se oli tdyden
miehen kiihkedd kaipausta, joka kulutti ruumista ja
sielua.

Kun hén jaljestapdin tata aikaa muisteli, tuntui sil-
ta, kuin ei han olisi toiminut taysin tietoisesti. Han oli
ollut kuin huumeessa, yhtamittaisessa, pitkdssa huu-
mauksessa — melkein hulluuden partaalla. Mutta jos
joku olisi siitd hanelle silloin huomauttanut, han olisi
nauranut vasten kasvoja.

Onnellista hulluutta, autuasta jarjettomyytta — si-
td on kai rakkaus.

Mutta ei kaikki rakkaus. On myos sellaista, jos-
sa onnen tunteeseen liittyy viiltava kipu, tuska, joka
polttaa yhta kovasti kuin lemmen palo. Hesse Karls-
sonin rakkaus oli sita lajia.

Se el johtunut siitd, ettei rakastettu olisi ollut us-
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kollinen, ei tdman rakkauden epéatietoisuudesta. Vik-
toria oli sen useamman kuin yhden kerran tunnusta-
nut. Hesse oli saanut tdyden korvauksen kouluaikui-
sista karsimyksistddan — mikali Viktoria oli niita ai-
heuttanut, niin — monta kertaa suuremman kuin mi-
td ne olisivat ansainneet. Tuskan tuottivat muut sei-
kat: han oli sidottu ja Viktoria oli sidottu, ja hanella,
Hesse Karlssonilla, oli sitdpaitsi kolme lasta.

Ei han uskaltanut avioeroa ajatella. Sellainen aja-
tus vain toisinaan vilahti hanen paassaan, — ajatus,
jonka varaan hdnen rikkindinen sielunsa joskus aset-
tui lepddmaan kuin lintu oksalle, pitkan, yhtamittai-
sen lennon jalkeen. Ei — hdnen henkensa ponnistuk-
set suuntautuivat toisaalle: jonkinlaisen tasapainoti-
lan loytamiseen. Yhdelld puolen Melinda ja lapset ja
toisella Viktoria ja rakkaus. Naiden painopisteiden
valilla kieppui hdnen henkensé kauan.

Hén oli jostakin lukenut, ettd syvermmmalld, elaman
pohjakerroksissa nayttivat ihmiselaman arvot toisen-
laisilta kuin pinnalla. Se, mika pinnalta katsottuna
naytti rehellisyydeltd, oli syvemmalta asiaa tarkas-
tettaessa epdrehellisyyttd ja petosta. Ja painvastoin:
se, mikd pinnalla naytti petokselta, olikin syvemmal-
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ta katsottuna puhtainta vilpittomyyttd. Kun kaksi toi-
siaan rakastavaa ihmista ei olosuhteiden pakosta voi-
nut avoimesti seurustella toistensa kanssa, he etsivat
salateitd, turvautuivat petokseen. Mutta tama »petos»
oli samaa kuin rehellisyys, koska siind ilmeni kahden
sydamen vilpittomin ja totisin tunne, jota kierot olo-
suhteet eivat kyenneet tukehduttamaan. Valista juok-
si kirkas vesisuoni kaiken aikaa maan alla.

Se oli jo verraton apu. Noiden ajatusten Kkirjoitta-
ja ei ollut aavistanut, kuinka otollisen maaperan ne
kerran 1oytaisivat erdadn rautatien halkokirjurin sy-
damessa. Hesse innostui. Han kehitteli tata ajatussar-
jaa, puheli siita valiin tovereilleenkin — silloin kuin
epdluuloja herattamattd saattoi keskustelun johtaa
tallaisille aloille. Hanelldhan oli totuttu odottamaan
kaikenlaista outoa ja kummallista. Toiset kuunteli-
vat sitd vastaanvaittdmattd — varsinkin Hahn. Mut-
ta asemapaallikko oli toista mieltd: Man ska’ sta for
sitt kast! Se oli kaikkein paras elaméanfilosofianiissa
asioissa.

Niinhén se saattoi olla — muutamille, mutta ei kai-
kille. Eldma oli sen usein nayttanyt toteen.

Atsh. . . hulluttelivat vain! Ajoivat takaa omia mie-
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likuviaan. Ei — piti pysya realiteeteissa. Katsokaapa
»ukkoa», ovenvartijaa! Se seisoi siind, mihin se ker-
ran oli asetettu.

Niin — kunnes jonkun isdnndn saapas potkaisi
sen syrjaan!

Niinpéa niin. Mutta senpé vuoksi pitikin sitd aina
silloin talloin kdyda katsastamassa. Huomatkaa, jar-
ki...sitd vartenhan se oli ihmiselle annettu, ettd pun-
nittaisiin, kannattiko ruveta rehkiméan vai ei. Ne kir-
jailijat kehrasivat kokoon kaikenlaista. Roskaa!

Nyt sai Krank’kin sananvuoron: Onkopa niissa
naisissa muuta eroa, kuin ettd toinen on hiukan pi-
tempi tai lyhempi toista?

Se Brynolf Krank! Se osasi aina antaa keskustelul-
le pyoredn paatoksen. Herrat nauroivat, ja jokainen
painui tyohonsa. Lennatinkoneet nakuttivat, ja ase-
makonttorissa vallitsi jalleen hiljaisuus.

Hesse istuskelee puiston penkilld Vaasassa. Han
on tehnyt asiaa kaupunkiin saadakseen tavata Vikto-
riaa, jonka myos oli onnistunut matkustaa tdnne. On
syksy, ja tuuli ajelee kellastuneita lehtid pitkin puis-
ton kaytavia.

Heidan suhteensa oli jo kestanyt toista vuotta. He
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olivat tavanneet Laaksonpohjassa monet monituiset
kerrat. . . valiin Viktorian kotona, kun asemapéaallik-
ko oli kokouksissaan, valiin halkoaumassa. Asemalla
kaynteja ei kukaan voinut epdilld. Olihan siella taval-
lista enemman puita, ja hanen oli suoritettava saan-
nonmukaisia vesipitoisuuskokeita, t. s. tarkastettava,
miten puiden kuivuminen edistyi.

Viktoria oli ollut kantamassa hdnen kanssaan hal-
koja pumppuhuoneeseen. Han oli kehoittanut: Ota
tuo keved halko, Viktoria. .. ndmad ovat sinulle liian
raskaat. Mutta Viktoria oli tarttunut kaikkein jareim-
padan, aivan kuin osoittaakseen, ettd han uskalsi ot-
taa suuremman vastuun téstd heidan rakkaudestaan
ja sen seurauksista. Oh, sita suloista, uhrautuvaa Vik-
toriaa! He olivat punninneet halot. .. aivan kuin oli-
sivat punninneet oman elaméansa kohtalot. . . hymyil-
len, naureskellen, vaihtaen helliid katseita keskenaéan.
Ja sielld pumppuhuoneen lampimdssa han oli ensi
kerran sulkenut Viktorian syliinsa ja suudellut han-
ta.

Se oli ollut hurmaava hetki. Sinéd hetkend hén ei ol-
lut muistanut muuta, kuin etta he olivat kahden, ym-
parilladn omituinen rasvantuoksuinen lampdo. He oli-
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vat heittaytyneet tuon tuokion valtoihin kuin virtaan.
Se oli kuljettanut heidat kauas pois. . . pois nykyisyy-
destd —maailmaan, jossa ei ollut muita kuin he kaksi.
Hén oli avannut silménsd ja huomannut, ettd Viktoria
katseli ylospain miettivaisena kuin jokin pyha nainen
keskiaikaisissa maalauksissa.

Etko sulje silmiési, kun suutelen sinua?

En.

Miksi et?

Siksi, ettd silloin veisi virta minut kokonaan...
taydellisesti.

Han ei ollut kasittanyt sita heti, mutta jalkeenpain
se oli hanelle selvinnyt. Viktoria tunsi lemmen palon
viela polttavampana kuin hén; siksi han halusi olla
varuillaan. Han tiesi leikkivansa tulella, joka oli voi-
makkaampiihmista. . . kaikkinieleva. . . kaikkituhoa-
va. .. yksi hehkuva henkdys vain — aivan kuin ah-
jon... tulikuuman, porottavan ahjon. Siksi han piti
silméansa auki.

He olivat kayneet noutamassa halot. Ne olivat kui-
vuneet pumppuhuoneen pannun paalla. Taas ne oli
yhdessa punnittu. Ero oli ollut jokseenkin suuri. Hin
oli laskenut suhteellisen vesipitoisuusprosentin. —
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Katsopas, kuinka paljon sité oli! Viktoria oli katsahta-
nut haneen kirkkaasti. .. aivan kuin iloiten, ettd tuo
luku merkitsi heiddn rakkautensa suuruutta. Mutta
hén oli iloinnut vastakkaisesta syysta: painon vahen-
nys oli salaa hantd rohkaissut. Ehkapa viela selviat
tastd. . . tastd suloisen katkerasta huumauksesta. Kat-
so lukua. .. ota asia jarjen kannalta!

Sellaista se oli ollut. Talven ja kevian kuluessa he
olivat usein tavanneet — milloin taalla, kaupungissa,
milloin Laaksonpohjassa. Halkoauma oli ollut heidan
kohtauspaikkansa siella.

Han oli joskus talvella jaanyt junasta pois viimeis-
ta edelliselld pysakilla ja kdvellyt pimedssa tuon nel-
jan kilometrin taipaleen. He olivat sopineet niin Vik-
torian kanssa. Vaikka viranhoidon varjolla saattoikin
kdyda Laaksonpohjassa milloin hyvansa, oli sentdan
ollut varovaisinta valttaa liian lukuisia kdynteja. Mut-
ta — salaa, salaa se oli onnistunut.

He olivat seisseet auman keskustassa toisiinsa no-
jaten ja kuiskineet kuumia sanoja. Oi, kuinka mon-
ta kertaa he olivatkaan vakuuttaneet rakkautta toisil-
leen! Kylma tuuli oli puhaltanut pitkin ilmakanavia
ja pannut lumen heidadn paansa paalla tanssimaan.
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Morsiushuntu! oli Viktoria kuiskannut, ndhdessaan,
kuinka lumihiutaleet hiljaa laskeutuivat heidan yl-
leen. He olivat viipyneet sielld tunnin toisensa jal-
keen, kylmasta varisten, mutta suudelmien lammit-
tdessa heidan sydantaan.

Synkka paikka sydantalvella — tuollainen hal-
koauma. .. aivan toisenlainen kuin kesalli, kuuma-
na, aurinkoisena pdaivana, jolloin pihka tuoksui, ja
vastarakit iloisina lentelivat pitkin ilmakanavia. Sil-
loin soi halkoauma kuin suuri, ihmeellinen kello. ..
joka paikasta vain sirkutusta ja visertelya, lyhyita lau-
lunhelkdhdyksia. .. aivan kuin olisi jokin kimmoisa
jousi heldhdellyt. Ja tuo surina. .. tuo hyrraava, keh-
radva aani. . . tuo lukemattomista pesista kuuluva on-
nen kujerrus — se oli kuin kellon surinaa vdhai en-
nen lyontid. Ja sitten — auman keskustassa kaksi ih-
mistd, kaksi onnetonta ja onnellista ihmista, joiden
sydan 10i. .. hakkasi kuuluvasti: — taman ihmeelli-
sen kellon tikitys. ..

Nyt han oli viimeksi tavannut Viktorian kaksi viik-
koa sitten ja huomauttanut, ettd heidan pitaisi lopet-
taa. Ilmitulon vaara oli liian suuri. Viktoria oli itke-
nyt, oli sanonut menehtyvéansa ikdvaan. Mika hanta
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enda kannattaisi, jollei saisi Hessed tavata? Seurauk-
sena siita oli ollut tdma yhteinen kaupunkimatka. Ja
tassa han nyt istui taas, odotellen ystavaansa.

Sieltd Viktoria jo tulikin, kylmasta véristen. . . ka-
veli rauhallisesti kellastuneiden lehtien peittamaa
puistokdytavad. Han kantoi pakettia kainalossaan,
koko ajan puristellen hansikoituja kdsiddn. Hesse
nousi ja kdveli hanta vastaan.

Ostin gobeliinilankoja Konstalle... Kuule. .. mi-
nun on kylmd. Menndén johonkin kahvilaan.

He poikkesivat kahvilaan. Kuukausi sitten he oli-
vat viimeksi istuneet tdssa samassa paikassa. .. Vik-
toria oli tehnyt asiaa kaupunkiin, ja hdnenhén taas
oli helppo jarjestdd matkansa, kun oli kaytava varas-
tojakson esimiestd tapaamassa.

Viktoria kertoo kotioloistaan. Oli taas ollut niin ta-
vattoman pitkd kuukausi. Ikdvaa ja harmaata oli ela-
ma siella. Konsta kulki kokouksissa, neuloi seindmat-
tojaan. Oli sentdan siunattu asia, etta siltd olivat lan-
gat loppuneet. Niita ostamaan han oli paassyt.

Se on ruvennut viime aikoina vihan vakoilemaan
meita, jutteli Viktoria. Ihmettelee sinun tiheitd kayn-
tejasi. Mita vesipitoisuuskokeita niitd alinomaa pitaa
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ottaa?

Hesse oli arvannut sen. Huomiotahan se heritti,
kun yhden aseman halkovarastoja hoidettiin niin us-
kollisesti. Paras oli olla varovainen.

Mutta taalla meita ei tunne kukaan.

Ehka ei Viktoriaa, mutta hanet, Hesse Karlssonin,
kylla. Luotettu paikka ei ollut timakaan.

He keskustelivat siitd, miten parhaiten voisivat
nama kohtauksensa jarjestad. Viktorialla oli eras tut-
tava, erddn rautatien kirjurin rouva, jonka luona he
voisivat tavata, silla aikaa kuin mies oli virassaan.
Han oli jo siitd puhunutkin.

Mutta Hessesta se oli vastenmielistd. Kolmannen
henkilon sekaantuminen tdllaiseen juttuun oli no-
loa. .. varsinkin, jos han vield rupesi avustamaan.
Tiesiko Viktoria, milld nimelld maailma sellaista nais-
ta nimitti?

Kylla Viktoria sen tiesi ja hdn punastui. Mutta ela-
viin kuviin han oli luvannut tana iltana tulla. He oli-
vat jo siitd sopineet. Tietysti Hesse tulisi my0s?

Tama vaikeni. Tuo kolmas henkil6 ei ollenkaan
miellyttdnyt hanta.

Viktoria sanoi: Mutta julkisuudessa se on meille
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vain eduksi. Mina voin aina sanoa, etta kohtasin ha-
net, ja ettd sina liityit sattumalta seuraan.

Olihan siind jonkun verran jarked. Hesse lupasi
tulla.

Han vietti iltapaivan rautatienvirkamiehille va-
ratussa huoneessa aseman lahelld. Han oli uupunut
ja masentunut. Syva alakuloisuus asui hdnen sielus-
saan. Tunnin toisensa jalkeen héan istui sohvassa, tui-
jotellen tylsasti eteensa.

Tuntui jollakin tavoin turvallisemmalta istua taal-
14, hiljaisessa huoneessa — vaikka valmistautuikin
luvattomaan kohtaukseen. Tama odotteleminen taal-
14 ei tuntunut ollenkaan luvattomalta. Se johtui siita,
ettei kukaan ndahnyt. Saattoi olla piilosilla omantun-
tonsa kanssa. — Etkohéan tekisi viisaimmin, jos mat-
kustaisit kotiin? Tietenkin minad matkustankin! Oli-
han junan lahtoon vield aikaa. Mutta mind tarkoi-
tan (sanoi omatunto) ettd jattaisit jo ndma. .. ndma
luvattomat kohtaukset. Eihan sellainen sovi kunnial-
liselle miehelle... Kuka oli sanonut, etta han aikoi
menna. .. saihan toki levahtdd rautatienvirkamies-
ten omassa huoneessa? Mutta — sitd vartenhan sind
kuitenkin viivyt tdalla? — Enpas viivy. .. saihan nyt
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toki oleskella, mietiskell4? Eik0 tdma hdnen nykyinen
tilansa ehka miettimistd kaivannutkaan? Omatunto
vaikeni. Hessen oli onnistunut tehdé se ddnettomak-
si.

Niin, niin. . . taalla sai tyyntya, rauhoittua. . . kuin
koota voimia uutta, tuhoisaa askelta varten. Hesse ei
sitd nain selvasti ajatellut; ajatus sipaisi vain tuota la-
hestyvaa kohtausta kuin nukkuvaa, joka ei siitd sipai-
susta herannyt. Hiljainen, vahitellen hdmartyva huo-
ne tuntui kuuntelevan hintd. Tuo hdméra oli kuin
tehnyt salaliiton hdnen kanssaan. Néin. .. salaa jos
voisi aina asian jarjestaa, ettei kukaan nakisi. . . seu-
rustella Viktorian kanssa niinkuin ajatusten, oman-
tunnon danen edes hairitsematta — silloin olisi mai-
niota. Ja samalla kun hdmara kuunteli hant4, yhdes-
sd suunnitellen tdiman suhteen jarjestamista, se antoi
my0s anteeksi. Se ikddnkuin pyyhki pois kaiken enti-
sen. .. nuo luvattomat hyvdilyt ja suudelmat. Oh, on
taallakin, tassa huoneessa tehty yhté ja toista. . . valis-
ta oikein rietastakin. Sind olet sentdan vield kunnial-
linen mies. .. et ole astunut viimeisen rajan yli. Tihe-
neva pimeys puheli hdnelle, vuodatti voidetta hanen
sairaaseen sieluunsa.
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Seitsemaltd han oli luvannut mennda, mutta viela
oli tunti aikaa. Sieltd, vastapaata, kadun toiselta puo-
len, nédkyi kellosepan néyteikkunasta kirkkaasti va-
laistu suuri kello. Juna Itdsuohon ldhtisi puolen tun-
nin paasta. Hesse mietti, matkustaisiko silld junalla.
Hén nousi vaivalloisesti seisomaan ja katseli pimeds-
sa ympadrilleen. Sieltd nurkasta haamaotti matkalauk-
ku, jossa oli Melindan neuloma, ruskea paallys. Mat-
kalaukku kehoitti, pdallys kehoitti. Han ei erottanut
sen vdrid, mutta han tiesi, ettd se oli ruskea, ja etta
se oli Melindan neuloma. Ja tuo tieto oli tina hetkena
samaa kuin kehoitus, kasky: pida kiiretta!

Mutta Hesse seisoi keskelld huonetta voimatta
paattad. Kului neljannes tunti, viisi minuuttia yli sen,
kymmenen minuuttia. Viela olisi aikaa juosta asemal-
le. Mutta Hesse katseli sekuntiviisarin kiertoa, ja nyt
héanesta tuntui, etta se liikkkui tavattoman hitaasti. Oli,
kuin olisi kadun toiselta puolen ndkyva kellokin hi-
dastuttanut vauhtiaan, jotta hdn ennattaisi. Kaksi mi-
nuuttia viela aikaa. Nyt se jo oli liian myohaista. Hes-
se oli tuskin ehtinyt liikkahtaa paikaltaan, kun jo kuu-
lui veturin vihellys. Han katsoi uudelleen kelloa. Oli-
ko todella nuo kaksi minuuttia kulunut noin nopeas-
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ti? Kylla. . . keho oli jo minuuttia yli puoli seitseman.
Oh, han vaipui taas sohvaan, jadden hajamielisena
tuijottelemaan eteensa.

Seitsemalta han lahti. Ulkona satoi lunta. Suuria
»akanpaloja» putoili taivaalta, kookkaita kuin kym-
menenpennin rahat. Ne leijailivat hiljaa alaspéin,
keinahdellen, kallahdellen kuin untuvahdoytyvat. Pit-
kien, ndkymattomien rihmojen kaltaisina, — rihmo-
jen, joissa epdsaannollisten valimatkojen pdassa oli
aina tuollainen valkoinen hoytyva, ne riippuivat sy-
simustalta taivaalta, laskeuten alaspéin verkkaan ja
tasaisesti, kimallellen kauniisti sahkovalojen loistees-
sa. Kadun musta asfalttipinta nielaisi ne sisdansa sita
mukaa kuin ne putoilivat. Se pysyi yhta mustana, yh-
td markana ja kiiltdvana. Mutta ihmisten hartioilla ja
paahineitten paalla nuo avaruuden lumiperhoset sai-
vat hetkisen levihtdd ennen kuolemaansa. . .

Teatterin eteisessa oli tungos. »Jaipurin maharad-
jan lempivaimo» koukutteli vaasalaisia ilmeisen va-
kevasti. Hesse liittyi lippujonon loppupédahan, tarkas-
tellen ympadristoadn. Joku tuttu ndkyijoukossa, ja han
nyokaytti paatdadn. Mutta Viktoriaa ja taméan ystava-
tartd han ei huomannut missaan.
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Jono solui eteenpdin, ja hén ldheni lippuluukkua.
Héanesta tuntui, ettd tuosta. . . tuon messinkiristikkoi-
sen luukun aukosta hin lunastaisi itselleen paasyli-
pun kadotukseen. Mutta se ei nyt vaivannut hanta.
Oli vain niin suloista painua sinne. .. tuhota itsensa
lopullisesti. Ei syyttdnyt omatunto, ei muistunut mie-
leen koti — kaikki oli yhdentekevaa.

Hén sai lipun ja liittyi toiseen jonoon, joka odot-
teli ovien aukaisemista. Pian se tapahtuikin, ja Hesse
seisoi kynnyksella.

Sielld, ovesta hiukan oikealla, takimmaisissa pen-
keissa istui Viktoria ja antoi hanelle merkkeja.

Kuin sattumalta oli siind tyhja paikka Viktorian
vieressa. Hesse istahti sithen... Viktoria esitti ysta-
vattarensa. Siind ei ollut aikaa pitkiin puheisiin, silla
katsomo pimeni ja esitys alkoi.

Intialainen ruhtinas, huvimatkalla Euroopassa,
kohtaa erdand paivana nuoren tyton, johon rakastuu.
He tapaavat toisiaan monta kertaa mité erilaatuisim-
missa paikoissa, ja vihdoin tyttd suostuu seuraamaan
ruhtinasta Intiaan.

Hesse istui alakuloisena. Nyt hantd melkein havet-
ti. Hanen mieleensd muistui muuan lapsuudenaikai-
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nen tapaus kelkkamadestd. Yhtd noloksi kuin kaksi-
toista vuotias tunsi olonsa tuollaisen tapahtuman
vuoksi, tunsi kolmenkymmenen vanha, naimisissa
oleva mies tdllaisessa tilanteessa. Silloin olivat ry-
vettyneet vain housut, mutta nyt tahraantui maine
ja mité kiusallisimmalla tavalla. Ensi valiajalla odot-
ti Hesse, etta kaikki olisivat kddntyneet hintéd katso-
maan ja osoittamaan sormellaan.

Mutta kun lamput sammuivat, ja han tunsi tur-
vallisen pimeyden uudelleen ympdaroivan itseddn,
hén teki saman havainnon kuin dsken rautatienvir-
kamiesten huoneessa. Tamakin pimeys liittoutui héa-
nen kanssaan omantunnon 4antd vaimentamaan ja
mieltd rauhoittamaan. Han tunsi Viktorian kdden et-
sivdn omaansa ja hdan tarttui sithen rohkeasti. Pu-
ristus seurasi toistaan, sitd mukaa kuin filmiesitys
jatkui. .. vuoroin tulisemmin, vuoroin laimeammin.
Mutta kun Jaipurin maharadja perille padastyaan sul-
ki rakastettunsa syliinsé ja toivotti tervetulleeksi val-
takuntaansa, silloin pusertautui Viktorian kasi Hes-
sen kiteen, niin ettd nivelet ruskuivat. Han oli lempi-
vaimo, ja Hesse Karlsson oli Jaipurin maharadja.

Seuraavalla véiliajalla Hesse katseli jo rohkeasti
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ympadrilleen. Han oli vaientanut omantuntonsa 4a-
nen. Hitto. .. kuka hanta saattaisi epdilla. .. vaaran
tullen he voisivat tekeytya toisilleen tuntemattomik-
sitaltunnustaa sattumalta joutuneensa vierekkain is-
tumaan. Ja sitapaitsi: Olihan Viktorian ystavatar las-
na. Tama toimitti »forkkelin» virkaa ihan yhta viatto-
masti kuin jokin opettaja kouluaikuisissa tanssiaisis-
sa.

Mutta nyt tuli jannittadva osa. Maharadjan paapuo-
liso makasi kuolemaisillaan. Han oli saanut tiedon
lempivaimon tulosta. Intohimoisen kiihkeasti, silmis-
sa koston uhka han viimeisilla voimillaan kohottau-
tuu katsomaan, miltd tuo uusi tulokas nayttaa. Haare-
min ikkunasta ndkyvat hanen kuolonkalpeat kasvon-
sa, ja se katse, jonka hdn tuohon haaremin eteishal-
lissa kdyskentelevadan nuoreen naiseen luo, ennustaa
tuhoa.

Taas syttyiviat lamput. Mutta nyt ei Hesse enda
ole yhtd rohkea kuin edelliselld valiajalla. Han et-
sii katseillaan vaimoaan. Hanesta tuntuu, ettd Melin-
da saattaisi hengessdan siirtya tdnne. . . tahan valais-
tuun teatterisaliin, osoittaa hanta sormellaan ja huu-
taa: Katsokaa. .. tuolla istuu minun mieheni toisen
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naisen kanssa! Han sdpsahtad, kun erds edessa istuva
nainen dkkia kddnnahtaa taaksepdin ja hetkisen tui-
jottaa hdneen. .. Hdn on niin hAmmastyttavésti Me-
lindan ndkoinen. .. samanlainen hattukin. Ja kasvot
kalpeat kuin maharadjan paapuolisolla. Hesse vie kéa-
den kasvoilleen ja herda siihen, ettd naytos jalleen jat-
kuu.

Jos @skeinen osa oli ollut jannittava, niin tama oli
vield jannittdvampi. Maharadjan paapuoliso on paat-
tanyt kostaa. Kuolemaisillaan ollen hén lahjoo erdan
orjattaren surmaamaan lempivaimon. Suunnitelma
pannaan toimeen sangen taitavasti. Haaremin eteis-
hallin porraskaiteella on kukkaruukkuja. Erdaseen
niista katkee orjatar myrkyllisen kddarmeen. Se vajo-
aa sinne kukkien sekaan, ja katsoja panee merkille
tuon tuhoatuottavan ruukun.

Lempivaimon on tapana kdyskennelld noilla por-
tailla ja hyvailla kukkia. Han upottaa kasvonsa niiden
sekaan, hengittden niiden huomaavaa tuoksua. Kun
hén lahestyy tuota turman ruukkua, on katsomo pe-
lon ja odotuksen vallassa. Viktoria pusertaa Hessen
kattd kuin kuoleman hidassa, ja tama vastaa hanen
puserrukseensa. Nyt. .. nyt... lempivaimo on siina
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aivan kohdalla! Han kumartuu jo kukkia kohti. Kat-
sojat pidattavat hengitystaan. Viktorian kasi laukee
otteestaan, ja Hessekin on kalpea. Tuossahan kohta
ratkaistaisiin hdnen eldméansa kohtalo. Tulisiko kos-
to ja rangaistus — vai vielako annettaisiin armon ai-
kaa? Lempivaimon kasvot lahenevat ruukkua, mut-
ta yht'akkid han suoristautuu ja nousee seuraaval-
le askelmalle. Kdarmeen p&a vain vilahtaa kukkien
keskelta valmiina iskemaan, mutta lempivaimo on jo
poissa sen ulottuvilta.

Taas syttyvat lamput, ja vilkas puheensorina tayt-
taa katsomon. De va’ nard! kuulee Hesse erddn van-
han harmaapdisen herran huutavan kuurolle kump-
panilleen. Han on ihan kalpea ja hengastynyt. Nos-
taen silménsa Viktoriaan hdn huomaa, ettd tama kyl-
pee kyynelissadn. Minkavuoksi hén itki? Kylla Hesse
sen arvasi. Viktoria tuntee samaa kuin hénkin: han-
kin oli odottanut katastroofia, jota kuitenkaan ei ollut
tullut.

Kun Hesse aamuyo0stad laskeutuu junasta Itdsuon
asemalla, on hdnen syddmenséa autio ja tyhjd. Kaikki
valot ovat sammuneet; ei minkdanlaista toivoa nay.

On olemassa vain kaksi mahdollisuutta: joko jat-
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kaa ja kohdata tuho, lopullinen, peruuttamaton — tai
lopettaa, nyt kun viela oli viimeinen tilaisuus. Han ra-
kastaa Viktoriaa epatoivoisesti, mutta sittenkin. . . sit-
tenkin —jos han ei aikonut hukkua, oli tehtava jyrkka
paatos.

Ravintolarakennus hdnen edessddn on pimeé. Ei
yhtadn valoa ndy. Hanen mieleensd muistuu eras toi-
nen ilta, jolloin han Kitkasta palatessaan oli pysahty-
nyt kotikaupunkinsa hautuumaan puoleiselle ylikay-
tavalle ja toivottomana katsellut asemalle pain. Ase-
marakennuksen korkeat, verhottomat ikkunat olivat
katselleet autiota ratapihaa kuin avosokean silmat.
Nuo ravintolarakennuksen ikkunat olivat kuin pi-
medssd vaanivan pedon. .. niin mustat ja kiiltavat,
ettd selkapiita karmi.

Silloin oli ollut kes4, ja nyt oli myohéinen syksy.

Tavarajuna, jolla héin oli tullut, oli jaddnyt siihen. . .
kolmannelle raiteelle. .. pitkd rivi mustia umpivau-
nuja. .. sen ndkoisia kuin katkisi jokainen niista jon-
kin uhkaavan salaisuuden.

Hesse 1ahti kiireesti astumaan kuin olisi paennut
jotakin.
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VIII.

Hesse Karlsson on tunnustanut vaimolleen kaikki.
Hén ei ollut jaksanut tuskaansa yksin kantaa.

Koti oli muuttunut paikaksi, jossa jokainen esi-
ne syytti hantd. Han liikkui sielld kuin varas, vaik-
ka nayttelikin rehellisen miehen osaa. Han varasti
vaimoltaan ja lapsiltaan. . . jokaisen hetken, jokaisen
ajatuksen, johon naillé olisi ollut oikeus, han salaa ka-
valsi toiselle. Ja ennen hén oli iloinnut kaikesta, min-
k& saattoi omillensa omistaa.

Kun Melinda kylvetti nuorinta lasta, oli hdnen
suurimpia nautintojaan ollut katsella tata herttaista
toimitusta. Pieni, py0red pojantenava porskutti pie-
nessa kylpyammeessaan, kirkuen ihastuksesta. Vuosi
taaksepdin han oli viela iloinnut tuosta lapsesta, hoi-
tanut ja hyssytellyt sitd. Han oli laskenut sen varo-
vasti kehtoon, katsoen, ettei sen pda vain kolahtaisi
kehdon laitaan. Han oli kasitellyt sitd kuin kirjaa. ..
kuin jotakin loistoteosta, jota han ensi kertaa lehteili.
Oi, kuinka sen ohimot olivat valkeat, ihan kuin Kir-
jan lehdet! Tarkastellen poikasensa pdaatd, sen ohue-
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nohutta kuorta, han oli tuskin uskaltanut sita silittaa.
Keskelld paédlakea oli aukko, vain hienon kalvon peit-
tama, joka tykytti kuin sammakon poikasen ruumis.
Siitd héan oli ihastuneena Melindalle huomauttanut.

Nyt, ndiden viime kuukausien kuluessa, han oli
vain vaivoin laahautunut keittioon seuraamaan pik-
kumiehen polskutusta. Hanen sydantdan oli raadel-
lut tuska ja epéatoivo. Siind oli lapsi... hanen lap-
sensa... hdn oli sen isd. Mutta minkalainen isa? It-
seltddan hukkaan joutunut, omaisiltaan kadonnut, lu-
vattoman rakkauden pauloihin kietoutunut. Hinen
oli tehnyt mieli langeta kylpyammeen viereen pol-
villeen, priiskoittaa itsensa tuolla saippuavaahdolla
niinkuin hurskas katolilainen vihkivedella. . . rukoil-
la anteeksi lapseltaan. Kunnes erddna iltana mitta oli
tayttynyt, ja han oli kertonut kaikki.

IImeniko siind heikon luonteen ominaisuus? Vai
kéviko joskus vahvimmallekin niin, ettd taytyi suun-
sa avata — varsinkin jos omatunto oli kiped? Hes-
se Karlssonin omatunto oli kiped. Mutta muuten ha-
nen luonteessaan oli suuria heikkouksia. Han totte-
li yksinomaan sydantdan, ottamatta huomioon jarjen
kylméaa arvostelua. Jos han olisi kuunnellut sitd, han
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el olisi vetanyt vaimoaan samaan kurjuuteen, mis-
sd itse oli. Han olisi kantanut taakkansa, taistellut ja
voittanut.

Mutta nyt hdnesta tuntui silta, ettd omatunto juuri
kehoitti hantd tunnustamaan. Han ei ottanut yhtaan
huomioon, miten tama tunnustus hdnen vaimoonsa
vaikuttaisi. Mutta samalla hdntd ohjasi my0s tunto,
ettd piti turvautua johonkin. .. hakea apua jostakin,
tarttua kuin hukkuva oljenkorteen. Oh. . . nuo kerral-
liset kuvittelut Matakorvessa, muutamana iltana, oli-
vat teoriaa vain: ei ihminen niinkdan vain yksin kaik-
kea sulattaisi. Sithen olisi tarvittu yli-inhimilliset voi-
mat.

Hén siis tunnusti kaikki: avasi sulut surulle, jo-
ka tulvavirran lailla hyokkési hdanen kotiinsa, uhaten
ihan hukuttaa sen. Han riisti lapsiltaan aidin, itsel-
taan puolison, jonka rauhallisen olemuksen suojaan
hanen levoton henkensa viime kuukausien kuluessa
oli sentddn niin monta kertaa pyrkinyt. Han jarkytti
kotiaan aivan perustuksia myoten.

Melinda oli ollut menehtyd murheeseen ja epéatoi-
voon.

Thmisluonnetta voidaan arvostella sen mukaan,
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miten hdn onnettomuuteen suhtautuu. Toiset, jousta-
vammat, ottavat myrskyn vastaan tyynemmin — tai-
puvat sen hirvittdvan voiman edessd, niinkuin nuori,
notkea koivu. Se ei taitu, vaikka latva melkein viiltaa
maata. Se nousee uudelleen, jarjestdad lehvapukun-
sa, ja myrskyn ohimentyd se kuivattaa itsedan aurin-
gossa. Mutta sen naapuri, petdja, makaa maassa, juu-
ret ilmassa torrottaen. Se ei ollut kestdnyt myrskyn
voimaa. Sen parhaimmasta ominaisuudesta, jaykkyy-
destd, oli tullut sen pahin vihollinen. Se ei voinut tai-
pua, siksi se taittui.

Melinda oli joutunut sellaisen surun valtaan, etta
Hesse jo oli peldnnyt hdnen jarkedan. Umpimielinen,
itseensd sulkeutunut luonne, jonka pohjavirrat har-
voin nayttaytyivat pinnalla. Mutta nyt ne puhkesivat
esiin sellaisina kyyneltulvina, sellaisina valituksina,
ettd Hesse kauhistui.

Melinda makasi lattialla, tukka hajallaan, repi rin-
tojaan ja huusi: Tapa minut! On parempi, ettq annat
loppuiskunkin, kun olet kerran néin kurjaksi saatta-
nut!

Se oli kdrsimyksista ja taisteluista rikasta aikaa.
Hesselld oli taysi ty0 vaimonsa vaalimisessa. Tama
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joutui hirvittdvien mustasukkaisuuden puuskien val-
taan. Voi, ettd mies saattoi olla niin kurja... unoh-
taa kotinsa, vaimonsa ja lapsensa — ja taméan kai-
ken toisen naisen vuoksi! Mina tahtoisin ndhda sen
ihmisen. .. kynsia silmat sen paasta. . . mokomankin
viettelijan! Oh, ei Viktoria ollut vietellyt hanté; syy oli
kokonaan hénen, yksinomaan hénen. .. tuon petol-
lisen, herkdn sydamen, joka ajeli takaa haavekuvia,
mahdottomia, saavuttamattomia — tuon kapinoivan,
myrskyisen syddmen, jota hallitsi yht’aikaa enkeli ja
paholainen.

Melinda polki jalkaa: Ja viela sind puolustat han-
ta...tuota narttua!

Ei Hesse halunnut sithen mitdan vastata. Hinen
omakin syddmensa oli rikkirevitty.

Héan oli pelannyt, ettd Melinda kertoisi vankem-
milleen. Olisihan se muuten ollut melko luonnol-
lista. Niinh&n hédnkin oli menetellyt — turvautunut
vaimoonsa, vaikk’ei sitd olisi koskaan pitanyt tehda.
Mutta Melinda ei ollut sité lajia. Kun Hesse joskus viit-
tasi sithen, hyppasi Melinda hanen eteensd, katsoi sa-
lamoivin silmin ja huudahti: Ja siné luulet, ettd mina
lahtisin hdpedéani muille kertomaan! Silld hapedhan
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se on myos vaimolle, kun mies pettdd hanta. Ettd on
pitanyt ollakin niin naivi ja luottaa sinuun. . . tuollai-
seen joka tuulen lennétettavaan raukkaan!

Tama dani merkitsi jo toipumista, eikd Hessella ol-
lut enda syyta pelkoon. Melinda kulki paa pystyssa,
vield ylpedmpéna kuin ennen. Naapurien ei pitanyt
saada tietdd, mika kurjuus hdnen syddmessaan asui.
Ei — sitd iloa héan ei niille suonut.

Aika parantaa haavat, sen sai Melindakin kokea.
Jouluun mennessd han oli jo melkein entiselldan.
Asiat rupesivat nayttdytymain paremmassa valos-
sa. Hesse uskalsi arasti huomauttaa, ettethan mitaan
aviorikosta ollut tapahtunut.

Mutta silloin Melinda leimahti jilleen: Aviorikos-
tal! Jos olisit mennyt jonkun huonon naisen luo, en oli-
si sitd niin surrut. Mutta antaa sielunsa — se on kak-
sinkertainen aviorikos!

Mitapa siihen oli sanomista. Hessen ajatus len-
natti vieldkin Viktorian luo. Se johtui siita, ettei Me-
linda voinut luopua soimauksesta. Asia oli sovittu,
anteeksiannettu ja luvattu unohtaa. Mutta unohta-
minen on vaikeaa — varsinkin naiselle. Tuontuos-
takin saattoi Melinda vieldkin yht’akkia vetda esil-
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le tuon vanhan historian, piinata miestadn sen yk-
sityiskohtaisella muistuttelemisella. . . ikddnkuin uu-
delleen syottdd hénelle sen, mitd tama heikkona het-
kend oli tunnustanut. Se oli julmaa, ja siitd johtui, et-
ta Hessen ahdistettu sieluparka etsi turvaa Viktorian
muistelemisesta.

Hén ei ollut tavannut tata sen illan jalkeen kun
oli Vaasasta palannut. Oli ollut taysi taistelu, etta it-
se pysyi pinnalla. Han oli sivuuttanut Laaksonpohjan
sddnnollisesti, joka kerta. Sen jalkeen, mité oli tapah-
tunut, hanelld ei ollut asiaa sinne. Tydesimies sai hoi-
taa tehtavat sielld. Mutta usein olivat ikkunaverhojen
takaa pilkistaneet kalpeat, murheelliset kasvot, jotka
uteliaina olivat tarkastelleet junaa ja asemalle jaapia.
Eiko vielakaan? Viktoria, ei koskaan enda! — Hanen
oli taytynyt vetadntya vaunun toiselle puolen, piilou-
tua kuin pahantekijan, jota uhkasi kiinnijoutumisen
vaara. Ei han voinut Viktoriaa auttaa. Tama sai tulla
toimeen tahollaan niinkuin hdn omallaan.

Joulun ja uudenvuoden valilla tuli isd kdymaan.
Hén oli ottanut muutaman paivan loman. Isa Karlsso-
nin kdynti vaikutti parantavan lddkkeen tavoin. Han
oli niin entisensa kaltainen, ettd teki sydamelle hy-
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vaa kuulla hénen juttelevan. Han toi tullessaan van-
han kotikaupungin sen tultuine, rakkaine asukkai-
neen. Hessesta tuntui, etteivat ihmiset sielld tienneet
mitddn maailman myrskyista. .. elivat vain rauhas-
sa, hiljaisessa ahertelussa paivasta toiseen, ulkonai-
sista muutoksista huolimatta. Han toipui kuin sairas
pitkan, vaikean taudin jalkeen, saaden taas eldmasta
ja sen tasaisesta tahdista kiinni.

Isd Karlsson kertoi konepajan oloista. Maailman-
sota, joka jo oli riehunut kaksi vuotta, oli tunkeutu-
nut konepajaankin, pannen pyorat pyorimaén ja ala-
simet laulamaan yota paivaa — yhta menoa vain. Yli-
tyota, ainaista ylityotd. Miehistd puserrettiin viimei-
nenkin hikipisara. Hanenkin, kuuttakymmenta ko-
kottelevan miehen, piti tehdd pyoreitd vuorokausia. . .
valista kaksikin peratysten. Ei saanut edes sunnuntai-
rauhasta nauttia. Pitkdndperjantainakin tultiin hake-
maan pajaan: veturista jouset poikki. Minkas voit. . .
el auttanut muu kuin lhteminen. Muutamanakaan
sunnuntaina han ei ollut ehtinyt kuin hatdisesti pis-
taytya iltakirkossa, kun taas tultiin hakemaan — tois-
ta kertaa jo sind paivanad. Veturit olivat ahtuiseen rik-
ki.
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Mutta kun sitd on kerran remmissd, niin sita tay-
tyy — ja silla hyva.

Ja heilutellen pddtddn puoleen ja toiseen seka kat-
sellen lattiaan, aivan kuin todetakseen, ettd siina-
pé oli hdanen viime vuonna panemansa korkkimaton
paikka vield eheédnd, isa Karlsson lataili piippuaan.

Muutenkin oli konepajan eldméa muuttunut viime
vuosina. Ei ollut end sellaista vapautta kuin ennen,
jolloin ei miestd paimennettu eika tarvinnut paimen-
taa. Mutta kun ne muutamat sosialistit olivat sellai-
sia vintioitd, ettd joka tavalla poikoteerasivat tata por-
varillista yhteiskuntaa, oli konepajallakin otettu uusi
jarjestys kdytantoon. Ei passannut endd myohéstya
tyostda niinkuin ennen. Konepajan seinddn oli nau-
lattu suuri kaappi, josta jokaisen miehen tyohon tul-
lessaan oli otettava prikkansa, messinkipeltinen lip-
pu, oman numeronsa kohdalta. Jos myohéastyit muu-
taman minuutin, jait ty0sta pois, ja palkka meni silta
pdaivaltd. Kaappi suljettiin, etkd saanut enda prikkaa-
si pois. Mutta merkillisinta oli se, ettd ne muutamat
vetelykset, jotka olivat timdan uuden jarjestyksen ai-
heuttaneet, olivat siitd kiukuissaan. Heille, vanhoille
tyomiehille, se el merkinnyt mitddn; he kylla tekivat
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tyonsa ilman valvontaakin.

Mutta kun ne muutamat olivat niin edesvastuut-
tomia, etta unohtivat velvollisuutensa, niin heita var-
ten piti keksia uusia jarjestelmid. Silla kun valtio ker-
ran maksoi palkan, oli silla myo6s oikeus vaatia tyota-
kin. Se oli ihan paikallaan.

Jaisd Karlsson, vanha konepajan sepp4, joka antoi
palttua sosialismille, kopisti tuhkat piipustaan ja oli
tyytyvainen.

Oli tavattoman virkistdvaa kuulla hdnen juttele-
van. Hessen mieli lampeni. Han kyseli kaikenmoista,
ja isd-ukkohan tiesi asiat.

Vielako Puran Kustu eli?

Eli kuin elikin. Mutta ei kojottanut enda tavarama-
kasiinin laiturilla eikd ponkdnnyt Mankisen nurkkaa.
Kustu oli joutunut vaivaistaloon.

Vai niin — entd Nuusku-Frekke?

Frekke oli kuollut. Han oli veivannut painokonet-
ta »Vainamoisen» toimituksessa ja ollut tydssa viimei-
seen saakka sekd nuuskannut. Kunnes muutamana
pdivand oli jadnyt ty0sta pois. . . oli joutunut maapin-
taan. Siitd ei ollut end noussut.

Mutta kun ne muutamat ovat sellaisia, ettd pon-
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nistelevat viimeiseen saakka, niinkuin Frekkekin. Ne
ottavat hulluudestaan huolimatta timéan elaméan va-
kavammin kuin monet viisaat — tayttavat velvolli-
suutensa. — Nyt kdvi »Vaindmoinenkin» sahkolla.

Ja isa Karlsson topahytti sivulleen ja rupesi uudel-
leen lataamaan piippuaan.

Eteenpdin oli siis menossa kotikaupunkikin. Hes-
se oli ollut sieltd kymmenen vuotta poissa. Han ei oli-
sienda tuntenut Laitaa. Rindellin ristin alapddhé&nkin
oli kohonnut kolmikerroksinen kivitalo entisen mata-
lan puuhokkelin paikalle. Ja Partasen entisesta talos-
ta oli tehty hospis.

Mika kumma se sellainen oli?

No majatalo. .. sellainen kristillinen — samanlai-
nen kuin Helsingissakin, vaikka pienempi.

Ahaa — hospitsi! Kyllapa kummia kuului. Siis oli-
vat Westerholmitkin muuttaneet pois?

Aikoja sitten. Westerholm itse oli kuollut, ja rou-
va kierteli maailmalla. Kai se valokuvauksella itsensa
elatti. Mutta Saales oli aikamies ja istui varastokont-
torissa Hessen entiselld paikalla. Mummu piti sille ta-
loutta ja oli yhtd koppera kuin ennenkin.

Siita oli Hesse kuullut. Han oli tavannut Saalek-
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sen taman matkustaessa Helsinkiin ylioppilastutkin-
toa suorittamaan. Taalla Itdsuossahan kohtasi usein
vanhoja tuttuja. Niinkuin Pakkilan Eenokinkin.

No niin! Siitd oli paisunut aika pos6! »Sosialis-
tin» toimituksessa istui kuin herra ja komenteli juok-
supoikia. Siitd oli tullut temokraatti. Ei kannattanut
pappeja eika kirkkoa — tietysti!

Mutta kun ne muutamat mukautuivat taméan maa-
ilman kaikenlaisiin opinsuuntiin ja ottivat peton mer-
kin otsaansa, niin se kdvi juuri raamatun mukaan, ja
itse ne joutuivat onnettomuuteen.

Ja isa Karlsson katsoi Hessea kirkkaasti silmiin ja
jatkoi: Ne pakkaavat muutamat hermostumaan nais-
sd nykyajan myrskyissd, niinkuin Korvakin, vaikka
on uskovainen. Mutta miné sanon niille: Lukekaa raa-
mattua. . . sielld on ndma kaikki tarkkaan ennustettu.
Ei pita tulla levottomaksi. Ja siksi mind olen takonut
tyynesti ja ajatellut, ettd kaikki menee niinkuin Juma-
la johtaa.

Niinpé niin. .. isdukolla oli oma kantansa. Hanta
ei kylld pidetty mindan kirkkaana kynttilana usko-
vaisten keskuudessa, mutta uskollisesti hin siitd huo-
limatta istui joka pyhd vanhalla paikallaan kirkossa

182



ja kuunteli saarnat alusta loppuun. Niistd hén sitten
teki selkoa aidille, joka harvoin jouti kirkkoon.

Mitenk4 se diti nykydan oikein jaksoi?

Isad Karlssonin pda painahti alas. Sehén se hdnel-
lekin pakkasi huoleksi, kun aiti oli tullut niin keh-
nonpaivaiseksi. Han kavi kopistamassa porot piipus-
taan uunin suuhun ja piipunkoppaa rassaillen vir-
kahti alakuloisesti:

Kyllahan se aitikin. .. siina koppdsee aamusta il-
taan. Hengenahdistus vain on ruvennut vaivaamaan.

He vaikenivat kumpikin. Kuului vain kiikkutuo-
lin narina, kun isa mietteissaan souteli. Hessen rin-
nan taytti suloinen 1ampd, johon sekaantui hiukka-
sen huolta.

Hén kysyi: Ei kai se mahda mitadn vakavampaa
olla?

Isd: Eihdan sitd osaa sanoa ladkaritkdan. Onhan se
hypannyt niiden luona ja saanut rohtoja. Yskéa ja va-
symysta. . . mitd lie. Kaipa se siitd ohimenee. ..

Niinpa niin. Toivotaan, toivotaan. . .

Isa pysayttda keinutuolin, sipaisee partatupsuaan
ja sanoo: Matlinin eméanta se kuoli dkkia. . . . ei sairas-
tanut kuin paivan. Niin meni melkein seisovilta jaloil-
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taan.

Sitd ei Hesse ollut kuullutkaan. Milloin se oli ta-
pahtunut?

Enko ole sinulle kirjoittanut? Johan se kevaalla. . .
sita tulee nahtavasti vanhaksi, kun ei endaa muista.

Niinpé niin. .. mutta miten muuten meni sen ta-
lon elama?

Isa vilkastui. Han rupesi jalleen keinumaan. Kyl-
lahan ne. .. Maija, Sannu ja Janne. Viimeksimainit-
tu oli naimisissa ja asui keskikaupungilla. Oli osta-
nut oman talon. Mutta kotona, vanhalla Matlinilla, oli
isanta viela ohjaksissa. Maija oli kansakoulunopetta-
jatar ja kuului pitdvan hyvan kousin. Oli muuten kel-
po kasvattajan maineessa. Mutta ukko kiusasi niita
toisinaan, kun pakkasivat liiaksi koppailemaan.

Isd Karlsson nauroi, nykien partatupsuaan. Hes-
seen teki tuo nauru aina niin hykdhdyttavan vaiku-
tuksen. Isd-ukko pdaasti ilon valloilleen niin valitto-
masti, niin lapsellisen viattomasti. Niinkuin nytkin.

Joo... jutteli hdn naurunsa lomasta — silld on
valtti, jolla se pitdd tytot kurissa. Ootta-kaa-han, kun
mind nou-van Nyyorkista sen neekeri-naisen, joka
mulla sielld on katot-tuna. .. niin ettdkoon asetu ja
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oo siivom-malla. . . Muuta ei tarvittu. Maija ja Sannu
nostivat hirmuisen aldkan. Herra siunatkoon — se on
tuo isd koko peto! Vai neekeri tdhén vield. .. Matli-
nin sukukuntaan! Niinkuin ei olisi oltu jo tarpeeksi
mustia. .. Janne varsinkin. Havetkaa, vanha mies. ..
ja vield uskovainen. .. !

Eipa se tainnut uskoa kaventaa... silld kastettu
ihminen se oli. Sielldh&n riippuivat vinnilla ditivain-
ajan vaatteet, roijy, hame ja ruudukas huivi. Kylla se
ne paallensa pukisi ja olisi niinkuin he muutkin. Mut-
ta — suomea se ei kylld osannut muuta kuin: Haista
p. . .al Mutta siindhan sita olikin tarpeeksi taman ta-
lon menoon ja meininkeihin.

Ja Matlinin ukko oli pistellyt jauhopuuroa suu le-
vedssd naurussa. Maija ja Sannu olivat kaakattaneet
kuin kanat ja juosseet pihalle jadhdyttelemaan.

Valisté oli Maija pistaytynyt heilldkin ja ollut levo-
ton. Ajatelkaa, Kaalsonska, jos se hyvinkin Kkirjoittaa
sen tdnne! Kenet? No... sen neekerinsa sieltd Nyy-
orkista! Mita tyhjid — ei kai se nyt niin hupsu ollut.
Hupsu? Herra paratkoon — siitdhan se juuri kiikasti-
kin, ettd se oli niin hupsu! Se oli didin kuoleman jal-
keen tullut ihan héperdoksi. Kosiskeli piikatyttoja ja oli
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alituisessa uuden emdnnén ottopuuhissa. Ei sita tien-
nyt. .. se saattoi valmistaa vaikka minkalaisen ylla-
tyksen. ..

Hesse nauroi silmét kyynelissd. Isdukko osasi niin
mainiosti loihtia esiin nuo tutut, rakkaat henkilot.

Isa Karlsson jutteli edelleen: Mutta se on komeaa
kuulla, kun se kertoo piispan luona kdynnistaan. Ne-
han kuuluvat samaan uskoon, silld kerettilainenhan
se on piispakin. Mutta — silla kertaa niilld oli tullut
riita.

No kuinka niin?

Joo... Matlinin ukko oli tuominnut laestadiolai-
sia. Oli sanonut, ettd niiden opissa moni oli menetta-
nyt jarkensa. Siitd ei piispa ollut tykdnnyt, vaan oli
ojentanut ukkoa. Ei hdn halunnut senkdan suunnan
kirkosta haviavan. Kristillisena ilmiona silla oli tay-
si elamisen oikeus. .. Niin... tuota. .. mitenka piis-
pa sanoikaan? (Isé kallisti paatdan, veti huulet sisaan,
niin ettd partatupsu sojotti melkein vaakasuorassa.)
— Ristillisena ilimiond? No. .. mutta silloinhan kar-
hukin olisi rauhoitettava.

Isa Karlsson nauroi, oikein hohotti. Han veti paan-
sa takakenoon, ojensi késivartensa pitkin pohkeita
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ja antoi tulla kurkun tdydeltd. Karhukin rauhoitet-
tava. .. hoh-hoh-hoo! Niin se oli sanonut, se sukkela
ukonkoppédnad. . . piispalle — heh-heh-hee!

Hén sipaisi partatupsuaan ja jatkoi vakavammin:
Mutta kun ne muutamat eivat tdssd maailmassa muu-
tu, vaan pitavat kurssinsa kuolemaansa asti. .. van-
hat, koetellut vakaumuksensa. Ne ovat niitd yhteis-
kunnan napaukkoja, joita saisi vain olla enemman.

He tupakoivat ja tarinoivat. Melinda lasten kanssa
oli jo aikoja mennyt nukkumaan, ja talo oli hiljainen.
Siind muiden juttujen lomassa tuli puhe valtiollisista-
kin asioista. Elettiin levotonta aikaa. Santarmit nuus-
kivat nurkissa ja vainusivat Saksaan menijoita. Yksi
ja toinen poika oli kotikaupungistakin kadonnut. ..
mennyt sen tiensd, kenenkdan aavistamatta, minne.
Mutta ahtaimmissa piireissa se tiedettiin. Olihan se
heilldkin yksi livistdnyt. . . Ruunari. Kai Hesse oli sen
arvannut, minne?

Kylldhan Hesse sen arvasi. Isé oli siitd kerran sa-
laa kirjoittanut. Oli muka Ruotsiin poika painunut. . .
johonkin metsdopistoon. Mutta kylla han jo silloin oli
tiennyt, ettei se sinne, vaan etta toiset olivat sen mat-
kan tarkoitukset.
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Se on mennyt Saksaan, kuiskasi isd Karlsson sil-
mit kiiluen. Aidille en ole hennonut sanoa. .. surisi
turhanpditen. Mutta kylla mina sen heti hoksasin.

Niinpa niin. Isd osasi menetelld aivan niinkuin ha-
nen olisi pitdnyt menetelld; kantaa surut yksin. Niin-
pa niin.

Merkillisid aikoja elettiin. Toiset Suomen pojista
taistelivat Vendjan puolella, toiset Saksan... veljet
veljia vastaan. Oli soma ndhda, mika tasta loppujen
lopuksi tulisi.

Uudenvuoden paivana he kuljeskelivat asemalla,
katselivat junia ja haastelivat veturimiesten kanssa.
Paulinin Santtukin oli muuttanut tdhin varikkoon.
He tapasivat tdmén ja nousivat Santun veturiin. Han
olilahdossé, tallista valmiina viemdan postijunaa ete-
ladn. Santtu nojasi hoyryventtiilin varteen ja katseli
miettivaisend eteensa pitkin kiiltdvaa kiskoparia.

Naéin se Kristuskin kuljettaa meitd, kun hanelle an-
taudumme, puheli hdn harvakseen. Valistda kun myrs-
kyisend yona ajan matkustajajunaa lumen piiskates-
sa hytin ruutuja ja lyhtyjen heittdessa valoaan radal-
le, jota tuskin erottaa, ajattelen: Jollen tietdisi, etta
tuolla edessapdain on Kkiskot, joita myoten juna Kkiitaa,
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tulisin levottomaksi. Mutta kun sen tiedan, seison tas-
sd turvallisena jalisadn hoyrya paalle. Niin se Kristus-
kin kuljettaa meitd maailman pimeyden lapi iankaik-
kiselle paateasemalle. Ja kun sinne kerran saavutaan,
niin onpa lysti olla! Vai mita Karlsson arvelee?

Niinhdn se tietysti oli... mika ettei. Kyllahdn Ju-
mala kuljetti, kun ihminen vain jaksoi uskoa. Mutta
siilndpa sitd olikin temppua kerrakseen.

Hesse piti syrjasta silmalld isadnsa. Tama oli aluk-
si kdynyt jonkun verran noloksi tuon &killisen tun-
nustuksen kuullessaan, mutta vanhan ja eldmaa ko-
keneen viisaudella pian mukaantunut, jutellen nyt ai-
van luontevasti. Kylldhdn hinkin Jumalaan uskoi —
se kun ne muutamat dskenkaantyneet tulivat vain he-
ti niin kovin valmiiksi, ettei enda ollut mitaan teke-
misté itsestddn. Pakkasivat vain toisia etsiskelem&an
ja toisten sydamid »mopleerailemaan». Sitd sanaa isa
tavallisesti kaytti ndista asioista puhellessaan.

Mutta — yhta kaikki. Hessestd oli hauskaa tava-
ta Santtu — noin yht’akkia. Han oli kylla kuullut ta-
man siirrosta, oli ndhnyt nimen veturilipuissa ja vie-
nyt sen useampaan kertaan raportteihinsa. Mutta pu-
heille han ei ollut sattunut joutumaan ennenkuin nyt.
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Hén kysyi: Mitenkd Otto Amerikassa jaksaa?

Ojah! Kylldkan se hyvin jaksoi. Oli ostanut omat
veneet ja harjoitti nyt kalastusta omaan laskuun-
sa. Sielld Columbia-virrallahan se Otto nyt rehki...
lahetteli aiti-vanhalle rahojakin silloin talloin. Isa-
vanhushan se lepési jo nurmen alla. Ja sopineet olivat
hekin sen vanhan riitansa aikoja sitten.

Entd mitenka oli sen dollariprinsessan laita? Oliko
kaynyt Oton pyydyksiin?

Santtu naurahti: Eipa tietenkadn. .. se kun se Ot-
to vain oli sellainen ramari... kehui ja rinnusteli.
Vaikk’ei ihmis-paralla pitéisi olla muusta kerskausta
kuin Kristuksen verestd, joka puhui parempia kuin
hurskaan Aapelin veri. ..

Ja Santtu loi heihin kirkkaan katseen ja hdnen ar-
ven rumentamia kasvojaan kaunisti valoisa hymy.

»Hurskaan Aapekn veri. . .» Kukapa se olikaan en-
nen noita sanoja kayttanyt? Niin — Korva, konepajan
toinen sepp4d, Korva.

Hesse vilkastui: Isé, vielako Korva on konepajalla?

Viela toki! Samalla tavalla takoi kuin ennenkin ja
riiteli Moilasen kanssa uskosta. Se oli nyt saanut saar-
naluvankin ja paukutteli kirkossa sunnuntaina. Se oli
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kolporttoori.

Vai niin. Hessed huvitti ajatellessaan, miltd Korva
ndytti saarnatuolissa seisoessaan. Pieni, punakka uk-
ko, jonka suu teki mutruilevia liikkeitd, kun han pu-
ri pikanellia. Maktoikokan se sylkea sielld samalla ta-
voin kuin pajassa alasimen takana?

Hén ei ollut erikoisemmin huvitettu uskonnollisis-
ta asioista. Ne olivat niin vaikeita ja monimutkaisia.
Hénen ajatusmaailmansa oli senvuoksi aina suun-
tautunut toisaalle. . . eldmé&an ylimalkaan, joka oli hé-
nen mielestdan kuin kirjava matto monenkaltaisine
vareineen ja eri vivahduksineen. Uskonnollisuus oli
yksi sen vareistd, mutta se ei suinkaan merkinnyt
kaikkea — ihan ehdottomasti.

He laskeutuivat asemalla alas ja jattivat Santulle
hyvastit. Tama huusi jalkeen: Sopii tulla kdymaéan. . .
me asumme tuossa kolmannessa kasarmissa, joka na-
kyy tuolta koivujen valistd. Saadaan jutella.

Hesse kiitti. Miks’ei. .. kyllahdn han saattoi kay-
da. Han ei kannattanut rautatielld vallitsevaa luok-
kaeroa. Han oli vapaamielinen.

Isd-ukko seisoi pakaasihuoneen edessi ja tarkas-
teli matkatavarakelkkaa.
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Héan innostui: Katsopas... tuossakin on minun
raudoittamani kelkka! Tunnen sen kuin olisin eilen
késistani laskenut.

Ja isd Karlsson kaanteli kelkkaa joka puolelle, ko-
putellen ja naputellen sitd. Sitten hin tyonsi sen pa-
kaasihuoneen seinustalle ja virkkoi paataan puistaut-
taen: Se on raskas rumilas. . . mutta kevedmpi ei kes-
taisi naissd hommissa. Suuret kollit ja kaikki pruuv-
ryttarein kapsékit. . . ne painavat.

Siina oli tyodn iloa, viatonta ja vilpitonta. Kelkka oli
aivan tavallinen, harmaaksi maalattu, mutta raudoi-
tus oli isan, ja se oli paaasia. Hesse hymyili valoisasti.
Niin, niin. . . kylld hdn ymmarsi. Isa oli sailyttanyt ky-
vyn iloita vihastd. Hanelldkin oli se lahja, mutta toi-
sinaan joutui ihminen sellaiseen tilaan, ettei pystynyt
tuota lahjaa kayttaméaan. Se edellytti ennen kaikkea
hyvaa ja puhdasta omaatuntoa.

Hén oli kiitollinen isélleen, joka oli valahdyttanyt
hénelle tuota maailmaa. . . tuota lapsellisen ilon puh-
dasta ja vaarentdmatonta maailmaa, jonka hurskaat
sielut vain saattoivat omistaa.

Kuin vapautuneena jostakin ilkedstd painosta,
kuin tuntien paasseensa ulos pimeasta, eksyttavas-
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ta metsasta turvalliselle kyldn aukealle hdn huudahti
sateilevin silmin:

Sielld taitaa Melindalla olla kahvi valmiina. Em-
mekohan lahde kotiin!
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IX.

Itésuo oli elanyt lapi raskaan ajanjakson. Sodan aika-
na suunnattomaksi kasvanut tavaraliikenne oli ihan
uhannut nddnnyttaa miehet.

Talle asemalle niinkuin yleensd suuremmille ris-
teysasemille oli kerdantynyt tavattomasti varsinkin
sotatarveldhetyksia. Teiden tukkoonmentyé eteldssa-
pdin oli tavaraa ruvettu kuljettamaan pohjoisesta,
Ruotsin ja Norjan kautta. Sita oli virrannut alinomaa
— kuparia, rautaa, tinaa, kankaita, sotilassaappaita
— kaikenkaltaista tavaraa, mitd vain Ven§jalla tar-
vittiin. »Suuresta isdnmaasta» oli muodostunut poh-
jaton kaivo, johon upposi suunnattomasti. Vaunuja
oli taytynyt jakaa sivuasemille, kaikki ratapihat oli-
vat olleet niit tdynnd — yksinpa sorakuoppiin joh-
tavat raiteetkin. Ei ollut riittdnyt vetureita viem&an
eteenpdin noita tavattoman pitkid avo- ja umpivau-
nujonoja, jotka seisoivat asemilla. Valista taas olivat
eri linjat Vendjalla tukkeentuneet, joten niille aiotut
lahetykset oli ollut pakko pidattaa. Sahkosanomia oli
sadellut satamadaarin Helsingista ja ldahimmasta liiken-
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netarkastajan asuinkaupungista. Linja se ja se Vena-
jalla tukossa. Kylla ymmarrettiin, mitd tuo merkitsi.
Brynolf Krank luki pitkistd sdhkdsanomista sotauuti-
sia kuin kirjasta: Saksalaiset etenevat Pietaria kohti!
Nyt tuli tieto, ettei Riian-Vainajoen linjalle saa lahet-
taa yhtdan vaunua. Kunpa jaisivat tavarat tanne!

Hahn oli toiminut »kauttakulun» paallikkona. Si-
ta varten oli perustettu erityinen toimisto, jossa lapi-
kulkutavara kasiteltiin. Han oli kasvanut tehtdvansa
tasalle muutamassa viikossa. Oli saattanut hyvin us-
koa, etta eras hianen esi-isistdan oli kerran voittanut
ratsutaistelun. Silld tuossa sanoin kuvaamattomassa
kiireessd, alituisessa kinastelussa venalaisten ja ko-
timaisten viranomaisten kanssa oli Hahn osoittautu-
nut voittamattomaksi.

Aa Hahn, von Hahn... saksalainen, njemetski!
Hukkamas kukunaine tinalasti. Bumaga, paperi njeut-
tamas: vagon lakte Torneast... aa ei ljeutuma Ite-
suo. Hahn oli raivostunut: Gaspadinit suvaitkoot olla
kérsivallisia. Kylla vaunu 1oytyi, kunhan ehdittiin ha-
kea. Oli tietysti joutunut jollekin sivuasemalle tai ve-
nyi sitten jossakin konepajassa korjattavana. Han oli
sahkottanyt eri asemille ja loytyihan se. Oli kuukau-
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den virunut Hessen kotikaupungin konepajan takana
jouset sapaleina.

Sellaista se oli ollut. Asemapaéllikko Dammert oli
ruvennut hermostumaan: Jos tatd menoa jatkuu vie-
14 vuoden, saatte viedd minut Lapinlahteen. Silla hul-
luksi tassa tulee ennen pitkaa. Ei ollut joutanut enaa
kdymaan »ukkoakaan» katsomassa kolmannen luo-
kan odotussalissa. Se oli valistd maannut viikon pen-
kin alla. Lapimatkustava santarmiupseeri oli huo-
mannut sen ja nostanut aika metakan: Aa. .. shrjap-
nell — mista, atkudaa? Oli siina saanut selittia. Van-
ha, Turkin sodan aikuinen, jonka erds asemapaalli-
kon koulutoveri oli lahjoittanut muistoksi. Nakihan
sen mallistakin, ettei se ollut nykyaikaisia. Dammert
oli loukkaantunut, ettd hdnen »ukkoaan» epaéiltiin.
Pollot! Nakivat peikkoja keskelld kirkasta paivaa.

Jaitsekseen hiljaa kiroillen han oli asettanut »ukon»
vartiopaikalleen.

Hessella oli myos ollut tavallista enemman tyota.
Yleinen vaunujen puute oli uhannut toisinaan nostaa
pystyyn halkojen lahetyksen. Asemapéaallikot kiukut-
telivat: Oliko tarkoitus tappaa heidat viluun? Miksei
Puu-Kaalsonni toimittanut puita? Herra varjelkoon
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— mistd ihmeestd han otti vaunuja, kun ei niita ker-
ran ollut! Ryssat tilasivat lennétinpylvaita. Niita pi-
ti vastaanottaa ja lahettda eteladn. Sjinistuneita, sji-
nistuneita! Vanha lennatinhallituksen palveluksessa
oleva venaldinen kenraali viittoi ja polki jalkaa. Ei
muka kelvannut vastaanotettu tavara. Hyva isa sen-
taan! Kun pari, kolme pylvésta oli hiukan ilmansyo-
maa, niin siitd jo tuollainen tavaton meno ja poli-
tus...

Hesse on virkamatkalla. Hn istuu pastori Run-
din kanssa toisen luokan vaunussa pitkalla penkilla
ovensuussa. Vaunussa on vihan matkustajia, he ovat
melkein kahden.

Rund-&ija on suuresti vanhentunut ndiden viime
vuosien kuluessa. Mutta yha vield han lampeni, kun
tuh puhe hénen rakkaista kanoistaan.

Héanen on maara pitda jumalanpalvelus Laakson-
pohjassa, viimeistd kertaa. Se tuli muuten olemaan
hanen viimeinen saarnansa, silla uudenvuoden alus-
ta hdnen virkansa lakkautettaisiin. Uusi Suomi ei tar-
vinnut rautatiensaarnaajia.

Mutta ei pastori Rund sitd surrut. Enemman pai-
nosti hanen mieltadn se, ettei hanen jalkeensa enaa
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kukaan huolehtisi asemien siipikarjasta. Kuka niita
laékitsi ja hoiti, kun hdnen matkansa loppuivat? Ja
nyt oli rouva Vendldinenkin laittanut kanoja pitkan
agiteerauksen ja propagandan jalkeen.

Hesse horisti korviaan. Tuttu nimi sai hanet héat-
kdhtamaan. Mita? Oliko Viktoria ruvennut harrasta-
maan kananhoitoa? Sehan merkitsi parantumista sil-
l1akin taholla.

Pastori Rund vaipui mietteisiinsa, eikd Hesse hen-
nonut héiritd hantd. Ukkoparka oli tosiaankin mur-
heellisen nakoinen.

Niita oli ihmisia, joiden pelastus riippui siita, et-
td saatiin ne harrastamaan jotakin. . . niinkuin rouva
Vendaldinenkin. Kylld hén, Joel Napoleon Rund, tunsi
ihmissielun. Ei hén turhaan ollut kolmeakymmenta
vuotta nditd matkoja tehnyt. Oli naisia, joiden sielu
ja ruumis sairastui siitd, etteiviat koskaan saaneet ai-
din iloa kokea. Kylld han sen tiesi. Mutta ei auttanut
sithen suruun ndivettyd. .. piti ruveta jotakin puu-
haamaan. Eikd mikaan ollut naiselle sen sopivampaa,
sen mielenkiintoisempaa kuin kananhoito. Kun se jo
oli mielenkiintoista miehellekin, niin kuinka paljon
enemman sitten naiselle: saihan siind ikdankuin va-
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lillisesti seurata uuden eldman syntyé. . . hautomista
ja poikasten ilmaantumista. Tuollainen munan kuo-
resta esille pyorahtanyt kananpoika oli niinkuin lap-
si...yhtd herttainen, yhta ihastuttava.

Pastori Rund lampeni. Kerrankin oli hanelld taas
pitkasta aikaa kiitollinen kuulija. Ne pakkasivat nau-
reskelemaan hianen harrastuksilleen, mutta naura-
koot ennemmin hdnen saarnoilleen. Niitd hén ei voi-
nut jakaa niinkuin kanarotuja, enemman tai vihem-
man hyodyllisiin. Koko tuo ala oli hanelle jollakin
tavoin epéselva. Mutta Leghorn, Minorka ja anda-
luusialainen. .. niista saattoi hyvalld omallatunnol-
la sanoa, ettd ne menestyivat meilld, jota vastoin
Crewe-Coeur’it olivat huonoja hautojia ja epéaluotet-
tavia emoja. Mutta hyvié lihakanoja niinkuin Brama-
putratkin. Han oli hankkinut Matakorpeen viimeksi-
mainittua lajia, ja nyt oli Schrdderillakin ruokaa run-
saasti. Ja sitpaitsi: Brama-kanat viihtyivat ahtaam-
missakin aitauksissa ja olivat hyvia hautojia.

Mité rotua Venadlaiselld oli?

Leghorneja. . . joukossa joku maatiainenkin. Mut-
ta hyvin ne menestyivat. Vain kerran, viime syksyna,
saivat muutamat reumatismin, mutta kun han, Rund,
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oli voidellut linjementillddn, niin parantuneet olivat.

Ja pastori Rund paasi puhumaan linjementistaan.
Sitd oli moni kysynyt héaneltd. .. sen kokoonpanoa
ja aineosia. Mutta hdnko6 ne ilmaisisi! Hoh — menisi
maine ja pienet sivutulot. Nyt tilasivat ympdri maa-
kuntaa hénen linjementtidan. Itdsuon apteekkarikin
oli ruvennut sitd myymaan. »Pastori Rundin kolotus-
linjementti kanoja varten - linjementum Rundii» — se
oli tullut kuuluisaksi.

Pikku pastori muhoili ja répytti pyoreita silmidan.
Hessen mielestd ne muistuttivat niin tavattoman ela-
vasti kanan silmia. . . silmaluomet herkat, vikkelat ja
varahtelevat, olivat alituiseen liikkeessa. Ne rupesi-
vat aina rapyttdmaan, kun hin pdasi puhumaan mie-
liaineestaan.

Nyt vihelsi juna Laaksonpohjaa. Hesse kavi haja-
mieliseksi. Han muisti, milla mielelld hin ennen oli
tata vihellystd odottanut. . . sydan riemusta sykkien,
hengessa jo nauttien lahestyvasta kohtauksesta. Nyt
leikkasi tuo vihellys ilmaa kuin muistuttaen, ettd tuo
kaikki oli nyt lopussa, ja samalla kuin ilkkuen hdanen
aatoksilleen.

Héan katseli, kuinka pastori kaiveli matkalaukkun-
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sa sisaltoa, koettaen sovittaa sitd ahtaammalle. Han
erotti paallimmaisend mustan vaatekaaron.

Rund virkkoi: Mind pidin aina kapan mukana,
vaikk’ei se valttdmatonta olekaan. Mutta kun nyt on
viilmeinen kerta, niin saahan se olla. ..

Ja silmédnurkassa kyynel jatti pastori Rund hyvas-
tit ja kopitti ulos kapsdkkeineen ja linjementtipulloi-
neen.

Hesse vetaysi ikkunaverhojen suojaan ja tirkiste-
li ulos. Konsta Vendldinen tuli kohteliaasti pastoria
vastaan. Tama viittoili pitkalle, luisevalle miehelle, jo-
ka veltosti kuin hiukan vastahakoisestildhestyijunan
etupadsta pieni matkalaukku kadessa. Se oli rauta-
tien lukkari Granlund.

Hesse muisti monta hauskaa juttua naista kahdes-
ta kumppanuksesta, jotka lopulleen kolmekymmen-
td vuotta olivat matkustaneet néilla asemilla virka-
toimituksillaan, toinen kolmannessa, toinen toisessa
luokassa. He eivat olleet oikein hyvissa véleissa kes-
kendan. Granlund, kiukkuinen ja juonikas mies, riite-
li alinomaa pastorin kanssa. Hanta kiukutti jo se, etta
hénelle annettiin vain kolmannen luokan lippu. Niin-
kuin héan olisi ollut huonompi toveriaan! Mokoma-
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kin kanatohtori — saarnasi kuin vanha amma, hai-
kealla itkunsekaisella danelld. .. mutta annapas kun
paasi kanakoppiin ja sai kaytella linjemettiddn, niin
huusi kuin koulupoika: Rouva, rouva. . . katsokaa, se
juoksee, juoksee! Eldinlaakariksi sen olisi pitanyt ru-
veta. Granlund oli toisinaan niin suivautunut »moko-
maan pyoridiseen», ettei viitsinyt edes vastata taméan
messuun. Kun pastori kerran oli laulanut: Herra ol-
koon teiddan kanssanne! oli Granlund kohauttanut ol-
kapaitdan ja lausunut: Veisataan virresta 317 kolme
viimeista varssya. Siind oli hypatty yli vastaus, kol-
lehtarukous ja epistola, ja silmat kauhusta pyoreina
oli pastori saanut kuunnella, kuinka Granlund rama-
javalla danelldan oli aloittanut:

Vaikk’ joukko saatanan
ois mua vastahan,

ei voi se vahingoittaa,

sun apus kaikki voittaa. . .

Se oli ollut mielenosoitus siita, ettd Rund edellisella
asemalla oli koettanut todistaa, minkavuoksi Gran-
lundin oli matkustettava kolmannessa luokassa: han-
hén kuului palvelijakuntaan.
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Vai palvelijakuntaan! Piru sinua palvelkoon!

Pastori Rund oli uhannut valittaa tuomiokapitu-
liin, mutta Granlund oli huutanut: Valita vain. . . mi-
na valitan silloin, ettd sind hoitelet paljon innok-
kaammin asemien siipikarjaa kuin virka- ja palvelus-
kunnan sieluja, ja kdyt kauppaa kolotuslinjementilla-
si!

Nyt sekin riita loppuisi, kun molemmat ensi vuo-
den alusta joutuivat lakkautuspalkalle.

Pastori Rund kehoitti lukkaria tarttumaan kapsak-
kiin. Tama taipui vastahakoisesti. Ilmeisesti asema-
paallikon lasnaolo esti hanta purkamasta sisuaan.

Portaille ilmestyl mustiinpuettu, solakka naishen-
kild. Tuuli leyhytteli hdnen vaaleita kiharoitaan. Hes-
se vetaytyi akkia syrjaan.

Viktoria!

Minkdavuoksi hdn kdvi mustiinpuettuna? Oliko jo-
ku hénen omaisistaan kuollut? Vai kunnioittiko han
pdivan jumalanpalvelusta? Vai johtuiko se siitd, et-
ta...?

Hesse tunsi pienen pistoksen povessaan. Miksi
hén oli jattanyt toisen oman onnensa nojaan? Vikto-
ria suri. .. suri sita, ettd hanet oli hyljatty. Mutta —
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saattoiko han muutakaan? Elama oli siksi lujin kou-
rin osoittanut kullekin paikkansa, etta siind oli paras
pysya. ..

Siina oli vield jaljelld pari halkoaumaa entisilla
paikoillaan. Miksikdhan tyoesimies ei ollut lastautta-
nut niitd pois? Hanen piti panna ne muistiin. Tarkas-
taja huomaisi ne, ja han saisi taas antaa selityksid. Se
kerrallinen »Timur Lenkin mausoleumi» oli jo tuotta-
nut riittdvasti harmia.

Mausoleumi... niin — sielld lepasivat muistot
haudoissaan, ja useamman talven lumi oli jo peitta-
nyt ne. Itse »mausoleumikin» oli purettu jo aikoja sit-
ten. .. hajoitettu ympéri eri asemille. Monet asema-
paallikot, asema- ja vaihdemiehet olivat pilkkoneet
tai pilkotuttaneet ne kapaleiksi, ja monet veturit oli-
vat nielleet ne pesdansa. »Jokaisen rakennuksen on
tuli koetteleva», oli rehtori Ringbom kerran uskonto-
tunnilla sanonut. Hinen rakennuksensa oli ollut pe-
rustettu vadralle pohjalle. .. luvattoman rakkauden
pettavalle perustalle, ja siksi se oli tuomittu havia-
maan.

Juna paransi vauhtia, ja Hesse painautui vaunun
nurkkaan, koettaen lukea. Mutta ajatukset eivat py-
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syneet koossa, ne harhailivat omia teitaan.

Rehtori Ringbom oli palannut maanpaosta. Siita
oli jo kulunut useita vuosia. Helsingin asematalon
rappusilta hin oli pitdnyt voimakkaan isdnmaallisen
puheen. Leijona ei ollut talttunut vankeudessa. Pain-
vastoin sen karjunta oli kaynyt entistd vihaisemmak-
si. Matka paakaupungista pohjoiseen oli muodostu-
nut yhdeksi ainoaksi triumfikuluksi: kukkia ja laulua,
tulisia, innostuttavia puheita ja »elakoon isdnmaal»
Itdsuohonkin oli kokoontunut suunnattomia kansan-
joukkoja ottamaan vastaan rakastettua johtajaa. Kau-
an oli jo saatukin hanta odottaa. .. Mutta nyt, Juma-
lan kiitos, han saapui, tuo tulisielu, tuo taistelija, tuo
toinen Simson, joka ei peldnnyt filistealaisia!

Hessekin oli saanut pikimmaltdan puristaa van-
han opettajansa kattd. Liikutus oli vallannut hanet
noita tuttuja kasvonpiirteitd katsellessa. Silmien ym-
pdrille oli ilmestynyt muutamia tuimia ryppyjda. Ring-
bom oli katsonut myrskyé silmiin, ja se oli uurtanut
nuo rypyt. Mutta yhté lemped, yhté ystavallinen han
oli ollut kuin ennenkin.

Karlsson! Vai taalla sinut tapaan! Etkos paassyt-
kédan perille, Helsinkiin, vaan jait valille? Kylld ym-
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marrin... se koyhyys... se varattoman ainainen
matkakumppani. Mutta — 4la huoli. .. miehia talla-
kin alalla tarvitaan. Me kuljemme uutta aikaa kohti!

Se oli ollut suurenmoinen hetki. Hesseenkin oli
suhtauduttu kuin merkkihenkiloon. Vai tuon aijan
opetusta se sindkin olet nauttinut. .. teilld on siella
ollut hyvét opettajat.

Nyt oli vanha rehtori jo pari vuotta levannyt nur-
men alla. Han ei ollut ehtinyt ndhda Suomen vapau-
den aamua. Mutta l&dhella se oli ollut. . . noussut siel-
td Pohjanlahden ulapoiden takaa punaiselta ruskot-
taen. Leijonalippu jadkarikasivarsien kantamana oli
sieltd saapunut vieraalla maalla suoritettujen tais-
teluiden kruunaamana. Muutama viikko vain, niin
vihittiin kotikaupungin hautuumaalla ensimmaisten
jaakarien leposijat lahella sen miehen hautaa, joka
osaltaan oli vaikuttanut tdman Suomen vapausaat-
teen kauneimman hedelmdn kypsymiseen. Rehtori
Ringbom ei ollut turhaan taistellut. Suomi sai kiittaa
héanta yhtenad niistéa jaloista miehisté, jotka olivat uh-
ranneet kaikkensa isdnmaan alttarille.

Hessen mieli lampeni. Tuntui niin kummalta aja-
tella, ettd ndma lumen peittdmat tasangot, joiden hal-
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ki juna kiisi, nyt kuuluivat vapaaseen maahan. Nail-
1a lakeuksilla eli kansa, joka polvesta polveen oli uu-
rastanut, kirsinyt ja taistellut, vaalien vapauttansa ja
isiltd perityitd oikeuksiaan... sarkatakkinen pietis-
titalonpoika, sitd Matlinin ukon juurevaa juurta. Jos
viilalla yhtd paikkaa rauasta kihnuttaa, niin tulen se
ottaa — niin oli Matlinin ukko kerran lausunut, vaik-
ka aivan toisen asian yhteydessd. Mutta se sana oli
paikallaan tassdkin — tata pohjalaista kansaluonnet-
ta arvosteltaessa. Tulen oli ottanut pohjalaisen sie-
lu, kun sita aikansa oli piinattu. oli tahdottu katkais-
ta heidan elinjuurensa, tehda heista orjia — heista,
Pentti Poutun ja Jaakko Ilkan jykevista jalkeldisista.
Ei!

Kaikki ryssat maasta pois
ja alas punakaarti. . .!

Niin se oli alkanut ja niin se oli paattynyt tama Suo-
men vapaussota. Ja nyt olivat asemiltakin hdvinneet
ryssankieliset nimikilvet, niinkuin taalta Myotalees-
takin.

Juna seisoi asemalla, ja Hessen huomio kiintyi ly-
hyeen, tanakkaan rouvaan, jota palvelustytto saatteli.
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Tanne hdnen vaunuunsa tuntuivat tulevan.

Rouva puhui leveda ruotsia, joka ei varmastikaan
ollut hanen didinkielensa. Palvelustytto, joka sovitte-
li matkatavaroita hyllylle, 44nsi sensijaan kieltd vir-
heettOmasti.

O’ sdj sen at herrn, att han ordnar férmaket sdsom
ja’ te’ pestamt.

Hesse painui kirjaansa. Mikdhan tuokin luuli ole-
vansa! Ruotsia piti vain rompottaa, vaikk’ei kieli
kaantynyt.

Mutta héin vilkaisi vield sinnepdin, missa rouva
jarjesteli tavaroitaan. Ja nyt han hatkahti. Eiko se ol-
lut Paula Posio?

Jo huomasi rouvakin vaunun nurkkaan painautu-
neen herrasmiehen. Han pani kadet lanteilleen, ra-
pytti hetken silmidan ja purskahti sitten raikuvaan
nauruun.

No, Herran pieksut! Hesse Karlsson! Sepés sattui!

Sama sorahtava r-4dnne kuin ennen koulutyttona-
kin, samat pehmeét silmat ja tihed, musta tukka. Mut-
ta kasvot — ne olivat paisuneet tavattomasti. Paulalla
oli kaksi mahtavaa leukaa.

Paivaa, paivaa! En ollut tunteakaan. Mihin sita
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matkustetaan?

Paula ojensi kadtensa: Sano sinuksi suoraan, 4la
kiertele! Ei kai tdssa nyt niin olla muututtu, etta pitaa
ruveta karahteeraamaan. Vai — ehka?

Eiko mita. Kylla sopi, niinkuin Paula ehdotti. Ih-
meen hyvin.

He istuivat toisiaan vastapditd, ja Hessen huo-
mio kiintyi Paulan korkeaan poveen. Olipas hén tul-
lut muhkeaksi, oli totisesti! Kureliivi sen tietysti myos
osaltaan sai aikaan.

Paula hymyili: Jahah... ja tdssa sita taas ollaan.
Mikas sinusta on tullut?

Halkokirjuri, yksinkertainen halkokirjuri vain, ei
enempaa.

Ja mina kun arvelin sinua vahintaan professorik-
si.

Tuntui niin omituiselta taas kuulla noita sorah-
televia arrid, jotka heittelivat iloisesti kuperkeikkaa.
Paula ei ollut paassyt niista. . . eika valiakaan. Mutta
miten mahtoi olla d:n laita? Olikohan han oppinut si-
td lausumaan? Hessehdn oli koettanut sitd aikoinaan
opettaa.

Héan kysyi: Ja mikés sinusta sitten on tullut?

209



R-rouva. .. senhdn jo voi paaltapainkin ndhta.

Hesse hymyili. Samanlainen oli Paula kuin ennen-
kin — ainakin siina suhteessa.

Entd mika sinun miehesi on?

Koetapa arvata.

Mahdotonta, aloja ja ammatteja 10ytyi kovin pal-
jon. Ehka pappi?

R-riivattu! Olenko miné papinrouvan nikoinen?

Ja Paula osoitti kdherrettyja kiharoitaan.

Minun mieheni on arkkitehti. Me omistamme
puunjalostustehtaan Myotaleessa.

Kas, kun ei Hesse ollut siita kuullutkaan. Entinen
omistaja oli ollut tavallinen liikemies. Varmaankin he
olivat asken muuttaneet?

Pari viikkoa on vasta asuttu. Ei ole huoneetkaan
vield kunnossa. Mutta minua halutti lahted kiymaan
Kitkassa, vanhoja kotipaikkoja kahtomassa. Ukko saa
sisustaa huoneet — hanhan on arkkitehti.

Vai sellaista. Ja heilla oli kai ruotsi kotikielen&?

Joo... ruohtiahan me puhutaan, ukko kun on
Oolannista eikd kunnolla suomea ossaakaan. Miksi
niin?

Se kun vain. . . muuten ilman aikoja. Kuulin sinun
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kayttavan sitd kieltd vaunuun tullessasi. Siksi kysyin.

Paula hymyili ylhéisesti: Kahtohan, Hesse. .. sita
taytyy sivistyneen ihmisen tdssd maassa osata ruoh-
tia... se kuuluu etikettiin. Minulle se aluksi oli vai-
keaa, mutta nyt haastan sitd melekosesti. Eiko se silta
kuulunut?

Kylla, kylla. .. Hesse hymyili ystavallisesti, vaik-
ka sydantad ahdisti. Entisesta Paula Posiosta ei ollut
paljon jaljelld. Tama pondkka rouva, pystypdinen ja
mahtava, oli vieras ja vastenmielinen. Ja tdtdkin han
kerran oli rakastanut.

Han sytytti savukkeen ja tarjosi leikillaan Paulal-
lekin. Tama otti.

Luulit ehkd, etten polttaisi? Mutta kylld mina
osaan timankin konstin, niinkuin néaet. Eiko se mie-
lestési ole sopivaa?

Eipa Hesse oikein tiennyt. Jos hdn suoraan sanoi,
piti hdn sitd sopimattomana.

Mutta Paula nakkasi niskojaan, puhalsi savua sie-
raimista ja huudahti: Pyh! Meilla, naisilla, taytyy olla
samat oikeutet kuin miehilldkin. Minun mieheni kyl-
14 ei polta, mutta se on hinen asiansa.

He vaikenivat ja katselivat ohikiitdvid maisemia.
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Ei tuntunut puhe luistavan. Liian paljon asioita ja
tapahtumia oli kertynyt heiddn valilleen. Hesse oli
kehittynyt. Hanen katseensa oli tullut teravimmak-
si. Han ndki kouluaikaisen rakkautensa koomillisessa
valossaja hanta nauratti. [inatin Kalle oli ollut oikeas-
sa: penikkatautia oli ollut koko haaveilu.

Mité sina funteeraat?

Enpahadn erikoista.

Paula rypisti kulmiaan: Sinusta on tullut niin
merKkillisen hiljainen ja vdhdpuheinen ja ennen sina
haastelit kaikenmoista. Muistatko, kun selitit, mista
kuun kasvamisen ja pienenemisen voi tietaa? Kres-
sit — tekressit.*) Niinkuin ndet, mina muistan! Me tai-
simme olla hiukan rakastuneita sithen aikaan?

Mitapa noista vanhoista. . .

No niinpé todella, silld kakaroitahan me oltiin —
mind varsinkin. Mutta kylld mind olin sinuun kovasti
ihastunut. Taisinpa itkedkin joskus sinun tdhtesi.

Hm!

Etkd tainnut olla sindkdan aivan vapaa. Herran
pieksut! Lahted ajamaan puolikolomattakymmenta

*) tarkoitti latinalaisia sanoja crescit—decrescit.

212



penikuormaa polokupyoralld. .. siind taytyy jo olla
rakkauven lennittamassa! Ala kielld!

Eihdn Hesse halunnut sitd kieltda. Hanesta siita
vain tuntui kuluneen niin mahdottoman pitka aika.

Paula: Onhan siitd vuosi vierdahtinyt... mutta
saattaahan tuota muistella, kun kerran yhteen satut-
tiin.

Ja han huojutteli vartaloaan, katsellen mietteis-
saan ikkunasta ulos.

Hesse tunsi olonsa piinalliseksi. Eipa hén tosiaan-
kaan toivonut kohtalon heittdvan hanen tielleen en-
tisid kouluflammoja, jos kaikki olivat kehittyneet sa-
maan suuntaan kuin Paula — tai oikeammin: jadneet
kehittymaétta. Se teki mielen apeaksi. Joskus kinastel-
lessaan Melindan kanssa han oli muistellut Paulaa-
kin, ajatellen, minkdhéanlaisen vaimon hén tasta olisi
mahtanut saada. Mutta nyt hdn huomasi hautoneen-
sa mielikuvia, jotka todellisuus armotta sarki. Tuos-
sa entisessa kouluaikaisessa Paulassa oli sentidan ol-
lut jotakin, joka veti puoleensa, kiinnitti ja lammitti —
kaikesta miesmaisyydesta huolimatta. .. 4dnen peh-
mea sointi ja omituisen tumma sydadmellinen vardh-
dys, josta heldhti korvaan kuin jotakin tukahutetun
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nyyhkytyksen kaltaista. Mutta tdméa nykyinen oli vie-
ras, taydellisesti vieras. Hanella ei ollut muuta kuin
entisen Paulan silmét. Adnikin — nyt kun hén sité tar-
kemmin kuunteli — oli muuttunut kovaksi. Sen en-
tisid pehmeita sointuja ei Hessen korva enaa erotta-
nut. Vai ehka Paula tahallaan kayttdytyi noin. . . kuin
nayttadkseen, ettei ollut toisen vaivainen. Kukaties?

Hén nousi ja jatti hyvastit. Ero ei tuntunut vahim-
massdkdan maarin ikavalta. Ei yksikaan kieli syda-
messa varahtanyt. Paula kehoitti hdntd kaymaan kat-
somassa, koska Myotédle kerran kuului hdnen virka-
piiriinsd. Hinen miehensa olisi varmaankin suuresti
intresseerattu.

Oi, kuinka nuo arrat nyt viilsivat hanen korvaan-
sa! Han kiitti ja lupasi kdyda, vaikka tiesikin valehte-
levansa. Juna pysahtyi. Han sieppasi matkalaukkun-
sa ja syOksyi portaille.

Paula saattoi hdntd vaununsillalle: Jos tarvitset
moopeleitd, niin tilaa meiltd. Mieheni piirustaa oi-
kein kauniita malleja.

Hesse nosti lakkiaan, ja Paula heilutti kattdan. Ja
nyt oli Hesse havaitsevinaan hdnen silmissdan tuon
entisen pehmoisen Kkiillon.

214



Hyvasti, Hesse. ..

Mité. . . kuuliko hén oikein? Vardhtiko tuossa aa-
nessa jotakin tukahutetun nyyhkytyksen kaltaista. . .
kuin avunhuudon tapaista. . . jotakin, joka vetosi en-
tisyyteen? Hesse Karlsson seisoi asemalla ja katseli
hdvidvan junan jalkeen. Paula Posio matkusti pohjoi-
seen, kohti Kitkan lumisia metsia. Hin nakisi ne. ..
nuo mahtavat petdjikot, joiden huminaa han muuta-
mana kesdnd oli kuunnellut. Mita ne Kkertoisivat ha-
nelle? Muistelisivatko ne koulupojan ja -tyton rak-
kaustarinaa. . . kahden nuoren, joille ei ollut viela sel-
vinnyt elaman valhe? Paula nédkisi nuo tutut majata-
lot, jotka hankin niin hyvin muisti. Vielakohén eli se
ystavallinen eméantd, joka oli tuonut hénelle kahvia ja
haastellut niin herttaisesti? Olikohan se vanha sanky
viela paikoillaan — sdnky, jossa sen jalkeen oli nuk-
kunut niin moni. Nukkuisikohan Paula yonsa siina
niinkuin oli niin monta kertaa ennenkin nukkunut?
Josnukkuisi, niin hdnen taytyisi kuunnella niita kuis-
keita, joita sdnky, poyta, piironki. . . koko tuo kodikas
huone hdnelle hymisisi — nuoren viattoman koulu-
pojan puhtaita ajatuksia. Ja ehkapa tipahtaisi tyynyn-
paéalliselle vield joku kyynel — niinkuin oli tipahtanut
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ennenkin. .. hinen ja Paulan. ..

Mistd nama kaihoisat ajatukset? Rakastiko han
vield tuota henkil64a, josta dsken oli eronnut? Ei — se
johtui entisyyden muistelemisesta. Niin vikeva tuok-
su silla olj, ettd se vieldkin. .. vuosien jalkeen pystyi
hetkeksi huumaamaan.

Entisyys, entisyys. .. mikd tenho sinussa on! Néa-
ma sanat soivat Hesse Karlssonin sielussa, kun han
kapsakki kddessd nousi asemarakennuksen portaita
ylos.
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Hesse Karlsson loikoo vuoteessaan, ja kirja, jota han
juuri on lukenut, on vaipunut peitteelle. Kalpea, laiha
kési silittelee sen reunaa, ja syvalla, kuopalla olevien
silmien katse tuijottaa johonkin kaukaisuuteen. Han
on tavattomasti laihtunut — eikd kummakaan, silla
tdma on kahdeksas viikko, jolloin hidn on ollut vuo-
teeseen sidottu. Espanjantauti oli hanet kaatanut sii-
hen.

Tuolilla, vuoteen vieressa palaa kynttila, vaikka
ulkoa kajastaa viela iltarusko. Nyt on kevét, maalis-
kuun loppupuolj, ja lumi sulaa yota paivaa. Huonee-
seen kuuluu selvasti, kuinka vesi tippuu raystaista.
Varsinkin yon hiljaisina hetkind on soma kuunnella
tuota soittoa, jonka vesipisarat saavat aikaan.

Nytkin sen erotti selvasti, aivan selvasti. Heldjavia
aania, vuoroin tasaisessa, vuoroin epatasaisessa tah-
dissa. .. kirkkaita ja korkeita kuin hopeatiu’un piu-
kahdukset — ja sitten matalampia, tayteldisempia ja
soinnukkaampia. .. aivan kuin soittokoneessa, kun
mennddn rekisterid alaspdin. Hesse oli kuunnellut
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niit viime paivina erikoisella mielenkiinnolla. Han
erottaa niiden soitossa elamén kutsuvan danen.

Tama on toinen viikko, jolloin hén tuntee voimien-
sa hiljalleen palaavan. Mutta sitd ennen hén oli haa-
lynyt eldaman ja kuoleman vaiheilla.

Melinda oli kertonut hidnen vahvasti hourineen.
Mitd. .. mitd hén oli puhunut?

Ei mitdan vaarallista — haloista ja halkoaumois-
ta, mutta ei kahdeksalla ilmakanavalla varustetuista.
Ne olivat vaarallisia. .. niissd joutui ihminen py0r-
teen valtaan — liian paljon vetoa. Eikdhdn rautatie-
hallituskaan niitd hyvaksynyt — eikad hankaan enaa.
Tavallinen, neljalla ilmakanavalla varustettu auma
riitti. Niissd oli kohtuullinen kuutiotilavuus. Ei pité-
nytrehkid, rimpuilla. . . piti tyytyd sithen, mitd ennes-
taan oli.

Héan oli katsonut rukoilevasti Melindaa silmiin. Ei-
hén tdma vain rupeaisi hanta kiusoittelemaan? Han
oli kovin heikko vield. .. pitdisi koota voimia uutta
elaman otetta varten.

Melinda oli ollut hienotunteinen. Han ei ollut sa-
nallakaan viitannut entisyyteen.

Mitd muuta han oli puhunut?
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Niin — ajattelepas. . . sind puhuit kodista, minusta
ja lapsista! Sanoit, ettd sinun taytyi paasta tyoskente-
lemé&én kodin hyvdksi. Mind olen kodin ihminen en-
nen kaikkea. .. vaikka Viktoria ei tahdo uskoa sité.
Han haluaisi kaiken purkaa, mutta mina en voi. . . en
tahdo! Se oli ollut ainoa kerta, jolloin hdn oli lausu-
nut tuon kielletyn nimen. Mutta Melinda oli kerto-
nut senkin niin hienotunteisesti, ettd Hessen sydanta
oli liikuttanut. Elama oli kasvattanut Melindaakin. . .
jalostanut hdnen sielunsa. Han oli maininnut tuon
aran kohdan aivan kuin lapselle, jota kehoitetaan ot-
tamaan pahanmakuista laaketta.

Ja sitten sind puhuit Jumalasta ja absoluuttisesta
—mitd se on? — Taytyy loytaa absoluuttinen, muuten
ei voi elaa. Sita ei 10ydy entisyydesta eikd nykyisyy-
desta. .. se on niiden ylapuolella ja kuitenkin saavu-
tettavissa. Mutta — missa? Onko se meissa. .. taalla
povessa vai meiddn ulkopuolellamme? Ja sinun kat-
seesi harhaili ympéari huonetta aivan kuin jotakin et-
sien. Absoluuttinen on sama kuin Jumala, mutta ei
sellainen, josta kirkossa puhutaan, vaan meissa ihmi-
sissa. . . se, joka tuskan ja karsimyksen kautta kirkas-
tuu. .. toisille hdmarammin, toisille selvemmin. Si-
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nullakin on se sielussasi, Melinda. Et saa vain antaa
entisyyden etkd nykyisyyden hairita sitd. Rund sanoi,
ettd kananpoikaa pitaa auttaa kuoresta ulos. Minakin
autan sinua, Melinda, ja sanon: ala ajattele sitd! Olet-
ko tuntenut sen? Minka? Absoluuttisen. En ymmarra,
mita tarkoitat. Sina kaansit paasi pois ja mutisit: Nai-
set eiviat ymmadrrd mitdan. ..

Hessen kalpeita kasvoja valaisee heikko hymy. oli
hyva, ettd kuumehoureet nyt olivat loppuneet ja paa
oli jalleen selvd. Nyt saattoi taas ruveta kokoamaan
itsedén, kiinnittdmdan ajatuksensa siihen, mika oli
hantd lahelld, kuului hanelle. Han tarkasteli naita
asioita kuin henkild, joka on tulipalossa menettanyt
talonsa. Mita oli irtaimistosta jaanyt. .. mitd ehditty
pelastaa? Oh, melkein kaikki.

Hesse kokoilee tata »irtaimistoa», ja hanen syda-
mensa tayttad hiljainen onni. Oli koti, oli vaimo ja lap-
set. Oli isdnmaa ja tyd. Oli uhrautuvaisuus ja velvol-
lisuuden tunto, taistelu, tuska ja karsimys. Oli ilo. ..
tosin lyhytaikainen, mutta sittenkin niinkuin ennen
lapsena, kun joulusta iloittiin. Oli eldma ja oli — Ju-
mala. Oliko se persoonallinen vai persoonaton — sita
hén ei voinut ratkaista. Mutta paaasia, ettd oli usko
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rakkauteen.

Hesse Karlsson oli viime pdiviné paljon miettinyt
tata kysymysta. Oliko rakkaus vain tunnelmaa ja sel-
laisena haviavaa niinkuin kaikki tunnelmat? Han oli
rakastanut Viktoriaa, mutta nyt tuntui, ettd se rak-
kaus oli kuollut. . . niinkuin niin monet muutkin rak-
kaudet — Paula Posioon, Maliniin, Moonaan. Enta
Melindaan — miten oli sen rakkauden laita? Tana
hetkend han tunsi rakastavansa vaimoaan, rakasta-
vansa syvasti ja vilpittomasti. Mutta — jos sekin oli
vain tunnelmaa, se haviaisi niinkuin nuo edelliset-
Kin. ..

Se ei tyydyttanyt Hessed. Rakkaudella piti olla jo-
kin pohja. .. maaperd, johon se istutettaisiin. .. Tun-
nelma — se oli kuin ruusun oksa maljakossa, se kuo-
li. Mutta rakkaus istutettuna hedelmaélliseen maape-
ran, eldisi ja kasvaisi. Piti vain keksid se »maape-
ré». .. polttoaine, joka pitdisi huoneen lampimana.
Héanhén oli halkokirjuri, Puu-Kaalsonni. . . hanenhén
se piti tietdd. Tunnelmatko? Ei — nehdn haihtuivat,
héavisivat. Nehan oli tarkastettu ja huomattu kayt-
tokelvottomiksi! Sama, jos olisi ruvennut lammitta-
maan huonetta sanomalehdilld. Ei — sen piti olla ja-
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reampdad, parempaa, kestdvampaa.

Se oli ty0, tyod niiden hyvéksi, joiden onni ja me-
nestys oli ihmiselle uskottu. Alituinen ahertaminen,
puuha ja vaivanndko, mutta siind mielessd, etta tdma
tulee heille, omilleni, vaimolleni ja lapsilleni. .. jo-
ka hetki ajatellen heitd, yksinomaan heitd. . . heidan
iloaan ja tyytyvaisyyttdan, sallimatta yhdenkaan vie-
raan ajatuksen padsta siithen hdairitsemdin. Tunnel-
mat piti kehratéd kotona. . . kotoisista aineksista. Oh,
ihminen oppi rakastamaankin, niinkuin yleensa op-
pi muitakin hyvia taitoja. Han oli jo kerran oppinut
ja han oppisi toisenkin kerran; hanhén oli jo hyval-
14 alulla. Piti vain jatkaa. . . rakentaa. Harjavuoli pai-
koilleen, paikoilleen! Kylla se nousisi — mika ettei!

Héanen syddamensa tayttda vakeva ilo. Tama tauti,
tama siunattu sairaus oli synnyttanyt hanet uudesti
niin ruumiillisesti kuin henkisestikin. Han oli hikoil-
lut pois kaiken tuon entisen. .. nuo turhat haaveilut
ja sairaalloiset ajatukset.

Mutta — kovalle se oli ottanut, ainakin ruumiil-
lisesti. Han oli ollut kuin taistelussa. .. kuin tulirin-
tamalla — hén ja he kaikki aseman virkailijat. Sil-
14 jokaisen oli tauti lydonyt maahan, asemapaallikos-
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ta alkaen. Mutta hénelle merkitsi tdma toipuminen
enemman kuin hengen pelastumista: hén oli pelasta-
nut myaos sielunsa.

Tama kamala aika ei kuitenkaan ollut kulunut il-
man tappioita. Hahn, vanha toveri, ei ollut kestanyt.
Heikko rinta oli murtunut taudin kynsissa. Han oli
kuollut. Nyt kulki Katri-rouva surupuvussa ja ylisti
jokaiselle miehenséa suuria avuja. . . kuinka onnellisi-
na he olivat elaneet. . . kuinka sopusointuista heidan
avioliittonsa suurin piirtein katsottuna oli ollut. Mer-
kitsiko se elamadn syventymistd, silmien avautumis-
ta? Olihan Hahn monista heikkouksistaan huolimatta
ollut kunnon mies. Siiné ylenpalttisessa onnen ja tyy-
tyvaisyyden tunteessa, joka Hessen rinnan taytti, han
ei ruvennut asiaa arvostelemaan.

Asemapaallikko oli ensimmaisena sairastunut. Tau-
ti oli raivonnut tavattomalla voimalla. Mukta ase-
milta oli m&aratty miehid virkoja hoitamaan. Mutta
Dammertille kuvaavaa oli ollut, ettd han sairasvuo-
teeltaankin oli huolehtinut shrapnellin kuoresta: On-
kohan »ukko» paikoillaan? Miné pelkédén, ettd ne pot-
kivat sen kumoon ja sarkevat lukon ovesta. Ja kesken
kaiken oli palvelustyton taytynyt juosta asemakontto-
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riin tiedustamaan.

Dammertilla oli ote, jolla han piti elamasta kiinni.

Hessen katse harhailee ympéri huonetta, pysah-
tyen kirjahyllyihin. Se hyvadilee kirjojen kullatuita
niskoja, siirtyen teoksesta toiseen, aivan kuin tarkas-
tavaa kenraalin katse sotilasrivistoja pitkin. Mutta
Hessen katse on hellyyttd tdynna. Kirjat olivat hanen
aarreaittansa. Yht'akkid han rypistda kulmiaan huo-
matessaan, ettd erds kirja oli pantu nurinpéain hyllyl-
le. Han ei saa rauhaa, ennenkuin se oikaistaan. Han
huutaa Melindaa, joka juoksujalkaa kiiruhtaa hanen
luokseen.

Mika on hitana?

Katsohan. . . kirja nurinpéin.

Melinda silmaé osoitettuun suuntaan ja rientda
korjaamaan.

Voi, Hesse kulta, kuinka sina olet pikkumainen ja
turhantarkka! Onko tdma nyt iso asia?

Hesse hymyilee vaisusti: Tavattoman iso! Jospa
Melinda tietaisi, kuinka tavattoman tirkeda se hanel-
le on. Han, jonka sielussa rakennetaan, ei voi ndh-
da epdjarjestystd ympadarillddn. Kaiken pitaa olla so-
pusoinnussa sen sisdisen harmonian kanssa, joka nyt

224



hénen sydamensa tayttaa.

Han sanoo: Ajattelepas, ettd lapsi pantaisiin paa-
laelleen. Pitéisitko siitd?

Melinda: Mutta, Hesse kulta... siindhdn on iso
erotus.

Erotus? Hesse katselee vaimoaan naurussa suin.
Ei siind ole mitddn erotusta. Kirjat ovat myds minun
lapsiani.

Melinda suutelee hanta, korjaa peitetta, kysyy, tar-
vitseeko hdn mitdén, ja rientdd takaisin keittioon. Pal-
velija on sairastunut. Hanelld on siis kaksinkertainen
tyo. Mutta han on terve, toimellinen ja ahkera. Juma-
lan kiitos — han on vield saastynyt tartunnalta. Ta-
man sairauden aikana on Hesse Karlsson ensi kerran
ndhnyt vaimonsa: oppinut tuntemaan hédnen suu-
ren hellyytensa, huolenpitonsa ja kérsivallisyytensa.
Ja hén on hdvennyt, ettd on kerran pettinyt hanta.

Mutta — se oli nyt kaikki onnellisesti ohi. Kaikki
taistelut olivat takanapain. Han makaili tdssa kuin jo-
ku Onnen Pekka, jolle haltiattaret olivat lahjoittaneet
valtakunnan: valmiin kodin kaikkineen, mita siihen
kuului — hdnen nukkuessaan.

Oh, hanella olisi paljon ty6td, kun han tasta nousi-
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si jaloilleen. Oli edessa virkamatkoja, monia, monia.
Piti ostaa puita, ottaa vastaan, pinotuttaa, mitata ja
aumauttaa. Kyllapa héan taas kiistelisi valittdjien ja
myyjien kanssa! Oh, han kaipasi oikein noita pitkia
pinoja ja pihkan tuoksua! Melindan oli pitdnyt erda-
na paivana tuoda héanelle keittiosta kaksi puunkapa-
letta. Han oli halunnut ndhda, miltd naytti kuiva, ho-
peakuorinen koivu. Vuoteessa maaten hén oli lyonyt
niitd vastakkain. Oh, nehéan helisivat kuin soitin! Ku-
ka oli kerran sanonut, ettd han koetti kahden toisiaan
vastaan kalskahtavan koivunkapaleen dédnesta erot-
taa elamén laulun? Niin — Viktoria! Han se oli niin
sanonut, ja se oli totta. Han oli syntynyt taiteilijaksi,
musiikkimieheksi, vaikk’ei Luoja ollut antanut hanen
kédteensd muuta soittokonetta kuin kaksi kuivaa koi-
vunkapaletta. Ksylofoni kaikkein alkuperdisimmassa
muodossaan!

Melinda oli nauranut hdnelle kyynelet silmissa.
Sind olet suuri lapsi, Hesse kulta! Niinhdn sina lei-
kit puupalikoilla kuin pikkuinen poika! Han oli huu-
dahtanut: Katsopas, kuinka kauniita ne ovat. .. syyt
sulavan kaarevat, aivan kuin harpilla piirretyt! Ja
tuohi. .. sehdn kahisee kimmenta vasten kuin silk-
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ki! (Han oli hangannut tuohen pintaa.) Sellainen val-
koinen, neitseellinen puu! Oli oikeastaan saali, etta
hédnen virkaansa kuului vain sen héavitys. Han olisi
pdinvastoin halunnut kasvattaa, sailyttaa. No. .. ta-
vallaanhan héan sailyttikin, kun aumautti ja pinotutti.
Mutta se oli vain kuolleen tavaran sdilyttdmistd. Niin
— minkapa sille voi... han oli vain sellainen Puu-
Kaalsonni. ..

Héanen vaimonsa oli laskeutunut polvilleen vuo-
teen viereen ja painanut paansa hinen tyynylleen:
Puu-Kaalsonni, rakas Puu-Kaalsonni! Sina olet sen-
tddn maailman ihmeellisin mies! En ole ennen sita
huomannutkaan. .. ennenkuin tdméan sairauden ai-
kana. Sind haastelet kaikenmoista. . . viisasta ja has-
sua...enemman kai sentaan hassua, mutta sellaista,
jota luetaan vain kirjoista. Sina olet runoilijasielu, ra-
kas, oma Puu-Kaalsonnini! Mutta néissa jokapaivéi-
sen eldman asioissa sinulla on puusta paa!

Ja Melinda oli hellinyt hantd kuin lasta, hyvail-
lyt ja suudellut. Etko pelkéa tartuntaa? En. . . olisihan
soma maata taalla sinun rinnallasi ja hassutella kai-
kenmoista. Han oli tyontdnyt vaimonsa luotaan mel-
kein vakisten: Sind kiusaat Jumalaa! Ja hanen kuopal-
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le painuneista silmistaan oli katsellut kauhu.

Puu-Kaalsonni — niin, se han oli ja han sai tyy-
tya sithen. Han oli 16ytédnyt halkojenkin maailmasta
sellaista, mita toiset eivat olisi koskaan keksineet. ..
»tyttopuita», »poikapuita» ja »mamselleja». Ne olivat
vain hdnen keksinnoitddn, mutta ne kuvasivat hy-
vin tavaran laadun. »Tyttopuut» olivat noin kalvosen
vahvuisia, pyoreitd koivuhalkoja, »poikapuut» kasi-
varren paksuisia, mutta halkaisemattomia. »Mamsel-
leiksi» han nimitti kahden sormen vahvuisia ja sita
ohuempia oksia, joita vedattajat kayttivat pinon tayt-
teind. Eihdn niita olisi saanutlatoa mukaan, mutta ve-
dattajat fuskasivat.

Puu-Kaalsonni. . . niin — se hén oli! Hdnen maail-
mansa oli kokoonpantu haloista. . . koivuista, kuusis-
ta ja mannyistda — rakamannyt kaupantekiaisiksi.
Hén oli aumojen rakentaja, »halkoarkkitehti». Kenen-
kéa mies olikaan taas arkkitehti? Niin. . . Paula Posion.
Olkoon. .. mitdpad han heistd. Sielld elelkoot Myota-
leessa onnellisina ja puhukoot ruotsia. Han ei puhu!

Puu-Kaalsonni. .. niin — se han oli, kahdessakin
merkityksessd. Ensiksikin: han askarteli puiden pa-
rissa ja toiseksi: hdn oli muutamista periaatteistaan
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luja kuin koivu, sitked kuin visakoivu. Niinkuin kie-
likysymyksessdkin. Ei hdn ruotsinkieltd vihannut, ei
suinkaan; han vihasi vain jarjestelmaa. . . sita pintty-
nyttd katsantokantaa, ettd suomalaisen virkamie-
hen piti osata ruotsia. Se oli jarjetonta. Milla ihmeen
keinolla pienen vihemmiston kieli oli vallannut sel-
laisen mahtiaseman? Tavallaan sen ymmarsi. . . his-
toriallisen kehityksen tulos. Mutta — pitik0 taméan
historiallisen kehityksen jatkua vield senkin jalkeen,
kun Suomi oli eronnut Ruotsista, ja nyt kun ensiksi-
mainitusta oli tullut itsendinen valtakunta? Eiko suo-
menkielinen sivistys ollut itseoikeutettu tassd maas-
sa — ainoa oikeutettu, joka vetosi itse kansaan? Han-
ta raivostutti kuullessaan virkatoveriensa puhuvan
kielten tasa-arvoisuudesta — aivan kuin olisi jokin
erikoinen armo siten osoitettu maan enemmiston kie-
lelle. Ja he olivat muka vapaamielisid! Suohon sellai-
set polkkypéaat!

Nyt oli kuitenkin jo suuria muutoksia tapahtunut.
Monilta asemilta oli poistettu ruotsalaiset nimikilvet
ja virkakielestd annettu tiukkoja maarayksia. Vanhat,
ruotsinmieliset herrat taipuivat muristen, mutta min-
kds mahtoivat, kun hallitus kaski. Nyt ei suomalai-
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nen endd tuntenut itseddn orvoksi rautatiella. Uusien
tulokkaiden joukossa oli valtava enemmistd suomen-
kielisid, Laukkasia, Luukisia ja Laurikaisia. Ne ne ker-
ran maaraisivat komennon.

Nama olivat parantumisen oireita, nama kapinal-
lisilta tuntuvat kuohahdukset. Mutta ne nostatti esiin
veri, suomalainen veri, jossa tiettdvéasti ei ollut tip-
paakaan germaanista sekoitusta. Nimi? Oh, se oli kyl-
l1a vieras, mutta se merkitsi sittenkin vihemman. Ja
sitdpaitsi: senhdn saattaisi muuttaa, jos se nyt ker-
ran olisi valttdmatonta. Ottakoot pojat suomalaisen
nimen; han eldisi ja kuolisi Puu-Kaalsonnina. Silla ni-
melld hanet tunnettiin taalla ja silla nimelld — tuo-
ta etulisdkettd lukuunottamatta hanet tunnettiin syn-
nyinkaupungissa.

Hesse muisteli kotikaupunkinsa varikkoa. Siella-
kin oli suuria muutoksia tapahtunut. Tennberg, se
herttainen, syddmellinen Tennberg oli kuollut. Hesse
oli tavannut hanet Itdsuon asemalla muutamana syy-
saamuna. Kalpea, yskiva herra oli hymyillyt hanelle
vaisusti toisen luokan vaunun portailta. Setd Tenn-
berg, hyvdad huomenta! Mihinkas te nyt? Vanha herra
oli koettanut puhua, mutta yskankohtaus oli keskeyt-
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tanyt hanet.

Parantolaan minut on madaratty. Toivoton tila. ..
mind olen kuoleman kandidaatti. Voimat ovat lopus-
sa. Ja ojentaen laihan kdtensa Hesselle han oli lausu-
nut hiljaiset jadhyvaiset. Hessen silmat olivat kostu-
neet. Han oli heiluttanut kattddn ja niellyt kyynelei-
taan. Vield viimeinen arka, vasynyt kdden liike. .. ja
sinne oli Tennberg havinnyt. Parin kuukauden kulut-
tua han oli kuollut.

Sellaista oli elama. Toiset kulkivat kuolemaa koh-
taamaan, toiset toipuivat. .. niinkuin hankin. Mutta
se oli eldman meno.

Ja Hemming — hén oli saanut paikan Helsingissa.
Sinne oli mies siirtynyt varastonhoitajaksi. Vihdoin-
kin oli rouva Fortuna suosinut hintd. Olihan Hem-
ming niin monta vuotta maininnut hinen nimedan
maanitellen, myhdillen. . . joskus synkkdna ja epatoi-
voisenakin, mutta useimmiten sentdén iloisena ja toi-
vorikkaana. Fortuna! Se oli ollut Hemmingin tunnus-
sana halki elaméan, kaikissa sen eri vaiheissa. Ja nyt
hén oli paassyt toiveidensa perille. Teppo, se vanha,
kunnon Teppo, oli perinyt hdnen paikkansa, ja hanpa
sen ansaitsikin.
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Ohhoo. .. olisi soma ldhted kotikaupungissa kay-
maan. Viiteentoista vuoteen han ei ollut sitd nahnyt.
Sielld oli tietysti paljon muuttunut. Olihan isa kerto-
nut siitd kirjeissddn ja kaydessadn sekd monesti ke-
hottanut tulemaan. Mutta han kun ei ollut vain jouta-
nut — muka! Vaikka oli vapaalippu. Pari kertaa vuo-
dessa han pistaysi Helsingissa. Mutta kun sitd sai ali-
nomaa istua junassa, ei tehnyt mieli. Ennen, pikku-
poikana, oli ollut toisin. Silloin oli sellainen matka
kuin kotikaupungista Helsinkiin ollut maailman ih-
meellisin seikkailu. ..

Joku raoitti ovea ja kurkisti varovasti huoneeseen.
Hesse kohotti paataan: Kuka, kuka siella?

Krankin kalpeat, kuopalle painuneet, mutta hy-
myilevat kasvot nayttaytyivat oviaukossa.

Hesse ihastui: Krank, terve! Joko sind olet noin pit-
kalla?

Toveri hivutteli hiljaa vuoteen luo ja ojensi kiten-
sa.

Johan mind tdssé taas opettelen toista kertaa ka-
velemdadn. Jalat vain ovat vield niin heikot, etteivat oi-
kein tahdo kantaa. Mutta kun on sauva, niin sentian
hiljalleen paasee. Ei tiennyt pappa-vainaja, etta poika
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niin pian tarvitsisi hdnen keppidan. Katsopas. . . mil-
lainen myhkyra.

Ja Krank naytti tukevaa sauvaansa, jossa oli nyr-
kin kokoisia pahkoja ylt'ympaéri.

Hesse ihmetteli: Vai olet sind jo paassyt spanskas-
ta.

Joo... Spanjasta, silla kyllapa sitd jo kaukana ol-
tiin. . . ihan menoreidlla.

Samat sanat, veli rakas... mutta palailemassa
olen mindkin. Istu, ole hyva.

Krank veti tuolin 1dhelle Hessen vuodetta, ja tove-
rukset rupesivat haastelemaan.

Mind olin koko ajan vain sdhkottanyt ja kilju-
nut: No, mika siind on, ettei vaasalainen péase lahte-
maan? Olin kuumehoureissa ollut tekemisissa ldhia-
semien kanssa ja rettelginyt ihan vimmatusti.

Krank nauroi kdheésti. Hinen naamansa oli yhte-
na irvistyksena.

Hessenkin taytyi nauraa. Toveri oli saanut takai-
sin entisen hyvan tuulensa. Mutta — eikod han pelan-
nyt vilustumista, kun 1ahti ulos?

Eikd6 mitd... minulla on p&aalla pappavainajan
lammasnahkaiset kinkeriturkit, jotka painavat aina-
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kin viisikymmenta kiloa.

Hyva, hyva! Mitds muuta kuului?

Ei erityisempdd, kuin ettd Dammert on jilleen vi-
rassa ja oli ensi toikseen rientdnyt katsomaan, oliko
»ukko» paikoillaan. Se poika ei ollut sentaan sairas-
tunut spanskaan.

Vai sillé lailla. Se Dammert, se Georg Stanislaus, oli
aina kaltaisensa. Hauska ukkeli.

No, joko sina kohta aiot lahted halkoja aumautta-
maan?

Hesse kohottautui ryntdilleen: Kohta, kohta. Vii-
kon paasta on laakari luvannut nousta. Mutta kulu-
nee vield pari, kolme, ennenkuin pystyn virkaani hoi-
tamaan.

Krank 101 nappia: Ai, saakuri! En ollut muistaa-
kaan! Me olemme saaneet uudet virkalakit. Odota-
pas!

Ja han kopitti eteiseen. Hesse kuuli, kuinka han
siella 4hki ja puhisi. Mitd kummaa se puuhasi? Het-
ken kuluttua ilmestyi Krank jalleen huoneeseen, ylla
summattoman suuret turkit, ja uusi, kultapunonnai-
sella koristettu virkalakki padssa. Han teki pahkura-
sauvallaan kunniaa ja nauroi.
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Hesse vilkastui: Kas vain. .. kuuluukohan meille-
kin tuollainen?

Krank istahti turkit paalla tuolille ja ahki: Kylla. . .
mutta takkia ja housuja teille ei kuulemma uskota.
Valtio arvelee, ettd kun teilld, puuherroilla, on niin
roskainen ty0, niin pihkaisitte ja repisitte ne paikal-
la ja sitten kavelisitte kuin jatkat.

Hesse nauraa hohotti: Voi, voi kun aivan kipeaa te-
kee vatsan pohjaan! Se on kaynytkin niin heikoksi ja
littedksi, ettd melkein selkdarankaan kiinniottaa. Kun
ei ole voinut sydda juuri mitdan. . .

Krank irvisti: Mutta — juoda olet sindkin saanut
niin paljon kuin vain on haluttanut?

Joo. .. alkoholia ei ole sdastetty. Sepa tassa espan-
jantaudissa paras ladke taitaa ollakin.

Mutta eiko se ole kumma, kun se ei yhtdan mene
paédhén, vaikka kuinka paljon tillittaisi?

Niinhdn se. .. ei se kuumeessa vaikuta.

Melindakin tuli siithen lystiin. Hdn nauroi Krankin
vaatetukselle.

Mika joulupukki tdnne on tullut? Vai niin... te
olette jo toipunut.

Krank otti lakin paastaan, katteli Melindaa ja kavi
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yht'dakkid vakavanndkoiseksi: Kylla, hiljalleen. .. Ju-
malan kiitos. Eipa sitd ihmisparka osaa niin kiittaa
kuin tulisi.

Niin se oli. Hesse huokasi syvdidn. Han oli niin
onnellinen. Krankin tulo oli kuin eldmén tuulahdus.
Héan tunsi saaneensa jalleen pohjan jalkainsa alle.
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XI.

Hesse Karlsson on jalleen virassaan. Han puuhaa
nyt entistd innokkaammin. Hénestd on tullut huo-
mattu mies, johon »yldilmoistakin» — rautatiehal-
lituksen taholta kiinnitetdan tavallista suurempaa
huomiota. Toverit viittailevat, etta hinet mahdollises-
ti siirrettdisiin padkaupunkiin rautateiden puutava-
konttoriin.

Mika on tdmdn muutoksen aikaansaanut? Tahan
saakka héanesta ei oltu vélitetty enempda kuin muis-
takaan.

Hesse Karlsson on tehnyt keksinnén. Han on kek-
sinyt uuden aumaamistavan.

Itse asiassa se nyt ei merkinnyt niin suurta — kek-
sint0 nimittdin. Sen vuoksi ei hdnen nimedén tultai-
si mainitsemaan Morsen ja Stephensonin rinnalla.
Mutta osoittihan se joka tapauksessa harrastusta am-
mattiinsa, ja sellainen harrastus huomattiin aina kor-
keammissa paikoissa.

Minkalainen oli sitten tdma keksinto?

Se, joka tdmdan uuden aumalaitteen ensi kerran
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naki, ei pitdnyt sitd suinkaan mindan merkillisend. Se
el Haimmastyttanyt outoudellaan. Tavallisen, pitkdn
ladon muotoinen auma, jonka jokaisessa nurkassa
oli neljd metrid korkeat pilarit, ladottu kahden met-
rin pituisista haloista — aivan samanlaiset kuin ne,
joita kaytettiin yksinkertaisen pinon péaissa. »Kivija-
lan» muodosti neljatoista auman pituussuuntaa vas-
ten poikittaista pinoa, jotka seisoivat puolen metrin
etaisyydella toisistaan. Naiden péaalle oli taas ladot-
tu kuusi kahden metrin korkuista pinoa auman pi-
tuussuuntaan, samanlaisilla ristikkopailld kuin ala-
kerran kivijalkapinot. Katto oli tavallisen rakennuk-
sen katon kaltainen, tehty laudoista, ja vinttikerrok-
sessa kulki neljatoista kolmion muotoista pinoa sa-
malla kohtaa ja samansuuntaisesti kuin kivijalan pi-
notkin. Nain syntyi monta ilmakanavaa — kaikkiaan
kahdeksantoista, ja saathn aikaan veto, niin etta ilma-
virrat leikkasivat toisiaan kohtisuoraan. Kun katto oli
tiivis — se oli sateenkin vuoksi valttamatonta — oli
veto sitd tehokkaampi.

Hesse oli monien yritysten jalkeen saanut varasto-
jakson esimiehen innostumaan kokeiluun, ja nyt oli
auma eli »Karlssonin kirkko» — niinkuin sita leikil-
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14 kutsuttiin — koko kesan seisonut veturitallin taka-
na. Hesse oli saannollisten vdliaikojen perasta otta-
nut vesipitoisuuskokeet ja tullut vallan ilahduttaviin
tuloksiin. Puut kuivuivat aivan erinomaisesti.

Auma oli valokuvattu jo moneen kertaan. Siita oli
kirjoitettu ammattilehtiin. Olipa eras padkaupungin-
kin lehti maininnut keksinngsta. Nyt odotettiin asian-
tuntijoita Helsingistd antamaan lausuntoaan. Puuta-
varakonttorin esimiehen, Helsingin varastonhoitajan
ja muutamien eteldisten varastojaksojen halkokirju-
rien piti saapua oikein paikan paalla todetakseen ta-
man keksinnon.

Hesse on asemalla herroja vastassa, virkalakki
paassa. Han on sateilevan iloinen. Koko Itasuon yh-
teiskunta tietdd, mikd mies han on. Talonpojat nos-
tavat hdnelle lakkia kohteliaasti, ja itse Dammertkin
taputtelee olkapéalle.

No... tdma on nyt sinun paivasi, lausuu han hy-
vantuulisesti. Keita kaikkia sieltd tulee?

Hesse selitti. Ne ja ne olivat aikeissa tulla.

Kunhan ei olisi itse »ukkokin» matkassa.

»Ukko» oli rautatiehallituksen kaikkivaltias paati-
rehtoori.
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Ei ole tullut mitadn ilmoitusta.

Se saattaa joskus saapua ilmoittamattakin... se
on sellainen.

Sieltd tulla porhalsikin jo juna. Mita? Viimeisenda
oli paatirehtdorin vaunu.

Varastojakson esimies, joka oli aikaisemmin saa-
punut, juoksi asemalle. Dammert otti juhlallisen asen-
non. Tallaisina pdivind hén tuotti kunniaa vanhalle
opistolleen.

Tulihan sieltd pdatirehtoori, tuli kuin tulikin. Pit-
k&, juhlallisen ndkdinen herra nostaa vaununportail-
ta lakkiaan, vastaanottajien tehdessa kunniaa.

Silla aikaa kuin kerrat laskeutuivat alas, viittoi
Dammert kuin hengen hidéassa asemarakennuksen
ikkunoihin, joissa ndkyy uteliaita pditd. Eivatko ne
sen pollot dlynneet tulla vastaanottamaan!

Hyvaa paivaa!

Tervetuloa, herra valtioneuvos!

Herrat kattelevat toisiaan, ja sithen hatdan ehtivat
jo toisetkin virkamiehet asemarakennuksesta. Krank
on hengastynyt. Hin suhahtaa Hessen korvaan: Kylla
sinulle nyt on tapahtunut suuri kunnia, kun itse »uk-
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Tottahan »piispan» pitaa olla tallaisina paivind
lasna, lausuu valtioneuvos hymyillen, ojentaen Hes-
selle katensd. Han oli kuullut Krankin huomautuk-
sen.

Vai tassa se nyt on itse keksijd. Jaa, jaa. . . sitd pitaa
yrittda joka alalla.

Krank seisoo kalpeana toisten seldn takana. Mut-
ta valtioneuvos vetdd hdnet esiin, lyo olkapéaalle ja to-
kaisee: No, mita se vaakunatieteilija tietaa? Teilld on
taalla Itdsuossa oppinutta vikea, lisda han kdantyen
Dammertin puoleen ja hymyillen ystavallisesti.

Hemming on loistava ndhda. Hanen siledksi ajel-
lut kasvonsa paistavat kuin aurinko. Sulkien Hessen
syliinsa han pusertaa ja taputtelee tata eika tahdo las-
kea irti.

Terve, terve, pitkasta aikaa! Mitds mina ennen ai-
na sanoin: silld pojalla on vield fortuna matkassaan.
Muistatko?

Kylldhdn Hesse sen muisti — vaikka tuo sana
oli lausuttukin toisessa yhteydessa. Roomalaisen fi-
lologian professorihan hdnesta piti tulla. Mutta hyva
nainkin, hyva. Han ei enda kapinoinut.

Hén oli liikkutettu Hemmingin ylenpalttisesta ysta-
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vallisyydesta.

Lahdettiin aumaa tarkastamaan. Valtioneuvos ase-
mapdaallikon kanssa kulki edelld. Hesse oli liittynyt
virkatovereihinsa, jotka olivat saaneet maarayksen
saapua tanne. Mutta han ei ehtinyt kauan heidan
kanssaan keskustella, kun Hemming jo huusi hanet
luokseen.

Tule tinne, Karlsson, minun kainalooni! Meilla on
paljon juttelemista.

Ja hén tarttui Hessea kasipuolesta, ja niin he aste-
livat kasikoukussa kuin vanhat, rakkaat toverit.

Minullakin on nyt hiukan valjempaa, kun paasin
Helsinkiin, puheli Hemming, pyyhkien hiked kasvoil-
taan. Mutta tiedatk0 — mind kaipaan takaisin sin-
ne pohjoiseen. .. sitd hiljaista katua, jonka varrella
niin monta vuotta asuin. (Han silmasi taivaalle, jos-
sa nakyi pitkid tuulenkynsia, jokainen osoittaen si-
td ilmansuuntaa kohti, josta hin niin kaihoten pu-
hui.) — Sinne nékyi Cassiopaeakin niin hyvin, aivan
omalle portille. Nyt tdytyy minun menné puistoon si-
ta katsomaan, sielld eivat rakennukset kaihda. Mutta
ei se endd vilkuta minulle samalla tavalla kuin ennen
— nyt kun taloudellinen puoli on parantunut. Mut-
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ta sittenkin vaihtaisin melkein virkoja Tepon kanssa,
jos se kavisi painsa. Olen kirjoittanut hanelle ja kysy-
nyt: Tiedatko, mitd Cassiopaea nyt minulle vilkuttaa?
Waihda wirkoja! Mutta Teppo vastaa: Taalla se vilkut-
taa toisin: Wekseli Waasan Pankissa! (Han nauroi iloi-
sesti kuin koulupoika.) Niin. . . melkeinpa ottaisin ta-
kaisin nuo vekselitkin, jos vain paasisin sinne. Mutta
eihén se kay.

Hemming huokasi. Han néytti rasittuneelta.

Minulla on hengenahdistus, astma. . . sydan ei ole
enda kunnossa. Helsingin ilma ei ole minulle terveel-
listd. Mutta sielld pohjoisessa — muistatko? — ne
paukkuvat pakkaset — oiih! — ilma niin kepeaa ja
helppoa hengittad! Sielld ei tuntunut viela tata vai-
vaa. Nyt se ahdistaa toisinaan hirvedsti.

He kulkivat hetken vaieten. Sitten Hemming yht’ak-
kia virkkoi: Olen monesti muistellut sitda kesaa, jol-
loin palvelimme yhdessa. Olit vield koulupoika sil-
loin, mutta hupainen kesa se oli. Muistatko?

Kyllahdn Hesse sen muisti. He olivat usein laula-
neet tyonsa lomassa, kun piti ajatuksia lepuuttaa.

Niin. .. se Tennherg. .. se oli verraton mies!

Mellan England och Skottland,
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dar seglade en brigg. ..

Muistatko?

Ja Hemming rupesi hyrdilemé&an tuon vanhan, tu-
tun laulun saveltd, lyoden kadellddn tahtia. Mutta sit-
ten han yht'dakkid muuttui vakavaksi: On toisinaan
niin ikdva vanhoja tovereita, etten osaa sanoa. Siella
padkaupungissa on kaikki outoa. Ei sithen tahdo mi-
tenkdan tottua. Virkatoverit ovat kelpo miehid, mutta
nain vanhana on vaikea solmia uusia ystavyysliittoja.
Se entinen varastokonttori oli sentddn maailman pa-
ras paikka!

Hesse kertoi piakkoin aikovansa ldhted kotikau-
pungissa kdymaan. Han oli ollut sieltd poissa kohta
seitsemantoista vuotta.

Hemming pysahtyi ja tarttui Hessed rintapielista:
No, olet sindkin! Et koko aikana ole kertaakaan kay-
nyt? T4alla vain olet ollut? Kuule, se on melkein kuo-
lemansynti!

Hessen piti nauraa toisen vakavalle naamalle.
Hén sanoi: Niin. .. ndma halot eivit ole laskeneet.

Hén osoitti pitkia pinoja, joita seisoi kymmenittain
veturitallin kupeella.

Hemming veti hdnet jalleen mukaansa: Jaa-a. ..
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mutta sittenkin, rakas veli, sittenkin! Kotikaupungissa-
kdynnit kuuluvat neljanteen kaskyyn, vaikk’ei Luther
— mikali mind muistan — niistd mitdan puhukaan.
Mutta ne ovat vanhempien kunnioittamista myos. . .
kaikki mika kuuluu lapsuuteen, syntymapaikkaan,
kotiseutuun. Ja siellahdn sinun isési vield takoo — ota
se huomioon.

Siellahdn se isdukko vield tyoskenteli vanhassa
paikassaan.

Hemming innostui: Kuule, se on erinomainen suk-
sien tervaaja! Minun on taytynyt Helsingistd pitden
lahettaa sille sukseni. Ei sieltd 1oydy kunnollista paah-
tajaa. Eikdhan sielld kunnolla voi hiihtdakaan. Siella
sinun kotikaupungissasi hiihdettiin kaduillakin.

Niinhdn se oli. Olihan isd-ukko Kkirjoittanut, etta
Hemming se ldhetti suksensa héanelle.

Sieltd nakyi jo aumalaitos. Hemming viittasi ka-
delldan: Tuollako se on?

Sielldhén se oli.

Se on muhkea. . .sakrament! No, totta vie. . . sinul-
la ei ole pda puusta, vaikka oletkin Puu-Karlsson.

Ja Hemming nauroi makeasti sutkaukselleen.

Aumaa tarkastettiin. Herrat kiersivat juhlallises-
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ti sen ympadri, koputtelivat kepeillddn ja arvostelivat.
Puutavarakonttorin esimies tunkeutui ilmakanaviin,
katseli ja nuuski. Veti esiin halon, yhden sieltd, toi-
sen taalta, kiskaisi kuoren pois koivusta, nuuski uu-
delleen, koputellen samalla puun pintaa.

Tjah. .. ei tunnu sitd tavallista matdkoivun hajua.
Kuivia ovat. Eikd ndy sienidkdan pdissa.

Valtioneuvos tiedusti, millaisina puut oli aumattu.

Puolikuivina, niinkuin tavallisesti.

Tjah! sihautti hdnkin. Sehén taitaa olla erinomai-
nen laitos.

Halkotemppeli! nauroi Dammert. Tiedatteko, her-
ra valtioneuvos. . . tatd kutsutaan taalla »Karlssonin
kirkoksi».

Herrat nauroivat.

Niin, niin. .. aina niitd pilkkakirveita loytyy, kun
joku ensin tekee keksinnon, puheli paatirehtoori.
Mutta — mitds he sanovat, jos Amerikka lainaa meil-
ta taméan aumamallin — Amerikka ja Kanada? Suomi
edelldkavijamaana yksin puiden pinoamisessakin!

Mikapa siind. Kyllahdn oikealle asialle aina osat-
tiin arvo antaa.

Onko teilld tarkka kirjanpito timédn auman vesi-
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pitoisuuskokeista? kysyi puutavarakonttorin esimies
Hesselta.

Kyll§, ne olivat hdnen konttorissaan. Jos herrat su-
vaitsivat, niin niitd sopi siella tarkastaa.

Hyva. Ne tarkastettaisiin luonnollisesti.

Lahdettiin paluumatkalle. Taivaalla ajelehtivat tuu-
lenkynnet olivat venymistdan venyneet. Nyt tohah-
teli pinojen valissa ja veturitallin nurkissa. Hetken
paasta ropisi sade kuin saavista kaataen, sellaisella
voimalla, sellaisten tuulenpuuskien saattamana, etta
herrat katsoivat parhaaksi puikkia auman ilmakayta-
vaan.

Sielld he seisoivat rivissa, kahdeksan miestéa, suloi-
sessa sovinnossa. Rankkasade oli tehnyt rautatiehal-
lituksen paatirehtooristakin vain tavallisen ihmisen,
joka ei halunnut kastua. He juttelivat iloisesti, katsel-
len kuinka sade valui virtanaan auman raystaita alas.

Hemming huomautti: Pitdisilaittaa vield kattoran-
nit, niin sittenhan tima olisi valmis.

Ja savupiippu katolle, veisteli Dammert.

Ja lasiovet ilmakaytavan pdihin.

Ja pitka penkKki, jotta voisi istua.

Ja ravintola toiseen paahan!
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He nauroivat kuin koulupojat, oikein kikattivat.
Valtioneuvos kysyi Hesseltd, uskaltaisiko taalla polt-
taa yhden savukkeen, hyvin varovaisesti.

Kiellettyhdn se oli, mutta jos nyt herra valtio-
neuvos kuitenkin polttaisi. Olihan heita tdssa monta
miestd katsomassa, ettei mitdan vahinkoa tapahtuisi.

Ja todistamassa, jos tulisi tulipalo.

Taas naurettiin, ja valtioneuvos sytytti. Hemming
halusi seurata esimerkkid, mutta puutavarakontto-
rin esimies vastusti: yksi polttaa kerrallaan ja toiset
katsovat peradn. Miehissa sammutettaisiin savuke ja
haudattaisiin maahan.

Hyva. Siis herra valtioneuvos aloitti. Toiset asettui-
vat selin ilmakanavan suihin pdin, ettei tuuli paas-
syt héiritsemaan tupakoitsijaa. He tukkesivat kayta-
van niin taydellisesti, ettei kyventdkaan lennahtanyt
ilmaan. Hemming oli tyontanyt paansa virkaveljensa
ja Hessen padan valiin ja ahmi nyt hyvalta tuoksuvaa
tupakan savua.

Tastahdan me saamme kaikki, sanoi han nauraen.
Ei tarvitse meidéan polttaakaan.

Valtioneuvos naureskeli: Tdm&d muistuttaa niin
elavasti kouluaikaa, jolloin poltettiin varkain.

248



Varkainhan nytkin poltettiin, huomautti Hemming.

Niinpé niin... luvattomissa he olivat. Jos tdma
Karlsson tahtoisi heiddt ilmiantaa, he saisivat sakkoa.

Eras halkokirjureista virkkoi: Mutta Karlssonhan
itse antoi luvan.

Siis hén oli paésyyllinen.

He purskahtivat jadlleen raikuvaan nauruun. Mer-
killistd, kuinka aikaihminenkin toisinaan voi vahas-
ta iloita. Tassa oli heita kahdeksan rautatien herraa,
itse paatirehtoori mukana, ja he ilakoivat kuin vallat-
tomat vekarat. Mista se johtui?

Tama sade ja tdma erikoinen pakopaikka. Ne rii-
suivat heiltd heidan virka-arvonsa.

No, nyt oli savuke lopussa, ja valtioneuvos sam-
mutti sen huolellisesti. Sitten se haudattiin kidytavan
pohjalle, ja jokainen tallasi paikkaa kuin todistuksek-
si, ettd olivat olleet mukana yhteisessa rikoksessa, jos-
ta el hiiskuttaisi kenellekdan.

Mutta he eivit olleet ottaneet huomioon, etta sa-
vu, nyt sateen lakattua ja ilman tyynnyttya, leijaili
molemmista kdytavan suista ulos. Veturitallin vahti
Kerppola sattui kulkemaan ohi ja huomasi sen. Han
kuuli naurua aumasta ja paatti yllattaa pahantekijat
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itse tyossa. Hanella ei ollut aavistustakaan, keitd ha-
nen apajassaan oli.

Vai taalla te perkeleet tupakoitte, ja Puu-Kaalsonni
on nimenomaan kieltdnyt! Ulos joka sorkka!

Fiuu! Herrat pyrahtivat vastakkaiselta puolen ulos
ja lahtivat juoksuun. Tama viimeinen naytos heitd
vasta huvitti. Valtioneuvos harppasi minka koivista
lahti. Taisi olla ensimmadinen kerta Suomen valtion-
rautateiden historiassa, jolloin paatireht6ori juoksi
pakoon tallivahtia. Onneksi oli auman pdédssd niin
paljon tavallisia pinoja, ettd he niiden suojassa paasi-
vat onnellisesti talliin. Sielld he jalleen ryhdistaytyi-
vat, vaikka Hemming laahattikin kuin loppuunajettu
hevonen.

Sakrament! Olimmepa joutua kiikkiin! puuskutti
han ruotsiksi. Mahtoiko se tuntea meita?

Tuskin.

Hesse meni tallin ovelta katsomaan. Sieltd harp-
pasikin jo Kerppola tallia kohti ihan punaisena kas-
voiltaan. Hin huomasi Hessen ja nosti lakkia.

Hesse: No, mita se Kerppola juoksee?

Kerppola: Kun tuolla oli muutamia heittioita tupa-
koimassa ja paasivat karkuun.
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Hesse: Missa?

Kerppola: No, tuolla uudessa aumassa! Ja paati-
reht00riad odotetaan tulevaksi. Helkkari, jos olisivat
polttaneet ilmaan koko hokotyksen, ennenkuin se oli-
si tarkastettu.

Hemming supatti valtioneuvoksen korvaan: Tai
heti valittomasti tarkastuksen jalkeen.

Nyt huomasi Kerppola toisetkin herrat. Hin ei
enaa uskaltanut panna lakkia pdahansa, vaan seisoi
hémilldén ja kumarrellen vieraiden edessa.

Valtioneuvos astui hanen luokseen: Teko olette tal-
livahti?

Niin.

Hyva on. Olen kuullut, mité olette kertonut. Olette
hyvin tayttdnyt velvollisuutenne. Pidan teidat muis-
tissani.

Kerppola, jonkun verran yksinkertainen ja likina-
koinen &ijd, oli ihmeissdan. Tuota. . . kuka se oli tdma
herra?

Hesse selitti.

Vali itte pdatirehtoori! Tuota. . . niitd oli taalla Ita-
suossakin kaikenkaltaisia luffareita, jotka maleksivat
pitkin rautatien aluetta ja tupakoivat kielletyissa pai-
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koissa. Niinkuin dskenkin tuolla uuvessa aumassa.

Valtioneuvos: Naitteko, montako niita oli?

Kerppola: En tarkalleen, kun ilmakéytdva on niin
pitkd. Mutta yksi ainakin oli pitka roikale.

Hemming iski toisille silmaa. Herrojen oli vaikea
pysya vakavina.

Hyva! Saatte tuosta vahan tupakkarahaa. Mutta
alkaa tupakoiko aumassa.

Kerppola huitaisi kdttddn: Enhdn mind. .. johan
nyt, hui hai! Suur kiitosta vain, herra paatirehtoori!

He lahtivat, ja ulkona halkopinojen valissa paasi
ilo valloilleen. Valtioneuvos virkkoi: Ensi kertaa ela-
massd on minua vasten kasvoja sanottu »pitkaksi roi-
kaleeksi». Ja ihmeellisintd vain on, ettd minun taytyy
myontad sanojan olleen oikeassa.

Hohhoo, hehhee, hahhaa! Tallin edusta kaikui
herrojen naurusta.

No niin, no niin. .. kaikkea sita sattui! Olipas se!
Mutta kukaan 4l1koon hiiskuko tistd mitaan.

Eipa tietysti — se oli selva. Vaikka jokainen odotti
sopivaa tilaisuutta paastiakseen siita kertomaan.

Poikettiin Hessen konttoriin. Sielld tarkastettiin
kirjanpito. Hesse oli pitanyt tarkan paivakirjan. Her-
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rat katselivat numeroita, vertailivat ja arvostelivat.
Paat yhdessa he olivat painuneet papereihin, aivan
kuin olisivat tutkineet uuden, vastaloydetyn maan
karttaa.

Puutavarakonttorin esimies virkkoi: Kylla se on
merKkillistd! Kuivamisprosentti melkein suurempi kuin
tavallisissa aumoissa. Sapperment! Se on tietysti mo-
ninkertainen veto, joka sen saa aikaan.

Siitdhan se tietysti riippui.

Tjah! Kylla tdma otetaan kaytantdon, ihan var-
masti. Nuoret miehet, ottakaapa oppia, kdantykaa ta-
man aumaamistieteen professorin puoleen neuvoja
saadaksenne. Han selittaa.

Ja taputellen halkokirjureita olkapéaalle paatireh-
toori hymyili lempeddn, isdlliseen tapaansa.

Joulukuussa sai Hesse kirjeen Kanadasta. Siina
erds suuren puutavarayhtion johtaja pyysi hanelta
uuden auman piirustuksia ja valokuvia. Han oli sat-
tumalta saanut kasiinsd erddn ruotsinkielisen aika-
kauskirjan, jossa oli ollut mainitun auman kuva. Heil-
1a oli Kanadassa vaivattu paljon pdata uusilla auma-
laitteilla. Mutta mahdollisuudethan olivat niin kovin
pienet, halon muodosta johtuen. Nyt han halusi ottaa
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kaytdntoon Hesse Karlssonin keksimédn auman, silla
heilla hakattiin vuosittain summattomat maarat polt-
topuita.

Hesse ldhetti. Jonkun ajan kuluttua han sai samal-
ta henkilolta englanninkielisen metsatieteellisen ai-
kakauskirjan numeron, joka sisalsi laajan artikkelin
hénen keksinndstdan. Hinen nimensa vain oli muut-
tunut »Karsoniksi». Kirjoituksessa tehtiin selkoa uu-
desta keksinnosta ja ylistettiin sen tekijaa, jota muu-
ten Kkiitettiin monivuotisista tieteellisista toistd juuri
metsdopin alalla.

Hesse nauroi. Hin meni Melindan luo ruokasaliin
ja naytti artikkelia.

Kanadassa minusta on tehty tiedemies. . . ajattele-
pas! Kaikkea ne keksivat.

Mutta kaytannollinen Melinda huomautti: Sinun
olisi pitdnyt vaatia dollareita sielti. Nyt olet antanut
piirustukset ja kuvat ilmaiseksi.

Hesse kynsi paataan: Olisivatkohan nuo mahta-
neet antaa?

Miksei. . . ihan varmasti.

Mita tyhjia... vai vield tdssad dollareita! Ilman-
kin nostetaan miesta pilviin. Etkd ole huomannut,

254



ettd minusta on tullut merkkihenkil6? Dammertkin
on esittdnyt ldahempaa tuttavuutta. Ajattelepas. .. se
kuuluu olevan harvinainen tapaus — aivan niinkuin
tdma minun aumajuttunikin. Vai dollareita! Kissa!

Ja Hesse puristi vaimoaan hellasti niskasta aivan
kuin opettaja oppilasta, joka on antanut vaaran vas-
tauksen.

Mutta silloin sieppasi Melinda hinté kaulasta, tai-
vutti puoleensa ja suuteli tulisesti.

Rakas Puu-Kaalsonnini! Mindhdn olen sanonut,
ettd ndissd kaytannollisen elaméan asioissa sinulla on
puusta paa!l
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XII.

Hessesté on tullut oikea koti-ihminen.

Kaikki vapaa-ajat, sunnuntait ja iltapdivat han
omistaa perheelleen. Han on kieltdytynyt vastaanot-
tamasta asiamiehid muina kuin virka-aikoina. Se he-
rattaa tietysti murinaa, mutta Hesse ei valita siita. Piti
kai halkokirjurillakin olla oikeus elda kotinsa keskuu-
dessa, kun kerran oli perhe — vaimo ja kolme lasta.

Héan seuraa huolellisesti lastensa opinnoita. Kak-
si vanhinta kdy yhteiskoulua, poika kolmannella ja
tytto ensi luokalla. Nuorin on vasta kansakoulussa.
Itasuohon oli perustettu yhteiskoulu, ja Nestori Hall-
strom, vanha koulutoveri ja Leppédsaaren aikuinen
tuttava toimi sen johtajana. Han oli tietysti luonnon-
tieteilijd — niinkuin arvatakin saattoi... vanha Kkis-
santappaja!

Hesse kavi aluksi hdnen luonaan, mutta sitten
kaynnit lakkasivat. Hanesta oli tullut sellainen erak-
ko, ettei hdn paljon seuraa kaivannut. Sitd oli yllin
kyllin. Silloin kuin héan ei oleskellut perheensa paris-
sa, hén istui hautautuneena kirjoihinsa.
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Kirjat — mika ihmeellinen maailma, mika tiedon
ja hengen rikkaus! Thmiskunnan jaloimmat olivat jat-
tdneet perintonsd jalkimaailmalle, helmiksi kiteyty-
neitd kyyneleitd ja kultaharkoiksi valettuja uhrauksia
ja karsimyksia. Sellaisessa seurassa kului aika.

Héan rakasti erikoisesti matkakirjallisuutta. Kun
hén ei milloinkaan paassyt ulkomaille, hdn teki nuo
matkat kirjojen avulla. Jo koulupoikana hén oli luke-
nut Liwingstonen ja Stanleyn retkistd. Nyt han seura-
si Yrjo Aukusti Wallinia, Castrénia ja Lonnrotia hei-
dan matkoillaan. Ja ne korvasivat hinelle paljon.

Monien Kkirjailijoiden joukosta han oli vahitellen
valinnut mielikirjailijansa ja niiden teoksia han tutki
perusteellisesti. Kotimaisista olivat Kivi, Juhani Aho
ja Pakkala etusijalla — viimeksimainittu senvuoksi,
ettd hdn kuvasi hdnen kotikaupunkiaan. Ulkomaalai-
sista taas hén rakasti erityisesti Frenssenid ja Walter
Scottia — viimeksimainittua m. m. hdnen pitkavetei-
syytensa vuoksi.

Oli nautinto seurata tuollaista verkkaan kulkevaa
kertomusta, jossa jokainen tapaus, jokainen pienin-
kin sivuseikka mahdollisimman tarkasti kuvattiin.
Hén oli turhantarkka luonne, joka omassa elamas-
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sdan noudatti juuri samankaltaista jarjestelmaa kuin
kuuluisa skotlantilainen teoksissaan. Han nautti kai-
velemisesta. Pikkupoikana hédn oli kaivellut kaikki
rikkaléjat ja Karstenin tehtaan parkkikasat. Nyt han
kaiveli eldamaa, omaansa ja muiden. Sen vuoksi han
nautti kirjoista, joissa tdtd menettelytapaa seurattiin.
Ja Walter Scott oli mestari siind.

Samoin hén rakasti kirjallisuutta, jossa Suomen
heimon vaiheita selostettiin — tapahtuipa se sitten
tieteellisessa tai kaunokirjallisessa muodossa. Han oli
saanut veriinsa heimopisaran. Siitd johtui hdnen vas-
tenmielisyytensad yleensa ruotsalaisia kohtaan. Han
ei tuntenut olevansa yhtd henkea heidan kanssaan.
Mutta Unkari — se oli toinen kotimaa, vaikk’ei hin
ollut koskaan sielld kaynyt!

Jo koulupoikana héan oli lukenut kaiken, mitd un-
karilaisesta kirjallisuudesta siihen aikaan oli suo-
meksi kddnnetty. Han tunsi Mauri Jokain. Mika han-
ta tuossa kirjalijassa erikoisesti miellytti, oli hdnen
rikas, hersyva kielensd, hanen tavaton mielikuvituk-
sensa ja huumorinsa, mutta ennen kaikkea: hdanen
tenhoava tunnelmallisuutensa. Han saattoi tehda sie-
lun terveeksi ja sairaaksi yhdessa kaden kadnteessa!
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Hesse nimitti hantd »Suureksi Taikuriksi», ja hanen
teostensa ddressa hanen ei koskaan tullut ikava.

Pienista varoistaan hdn oli uhrannut paljon kirjal-
lisuuteen. Hanella oli se mielipide, ettei kirjojen osta-
misen vuoksi vield kukaan ollut tehnyt vararikkoa. Ei
ainakaan han ollut kuullut. Vaikka hén ei ehka heti
olisi joutanutkaan lukemaan jonkun kirjailijan teos-
ta, han kuitenkin hankki sen. Heidan tyotaan piti tu-
kea, ja paras tapa, millé yleiso saattoi sen tehda, oli os-
taa kirja. Naissa asioissa hédnelld oli valistuneemmat
mielipiteet kuin monella virkatovereistaan.

Han opetti lapsilleen kirjojen kasittelya. Piti aina
pesta katensa, ennenkuin ryhtyi lukemaan. Muutoin
kirjat tahraantuivat. Likainen Kkirja oli kuin likainen,
hoitamaton lapsi, jota oli ikdva katsella. Jokainen, jo-
ka sellaisen nédki, ajatteli heti hdnen vanhempiansa.
Minkalaisia ne olivat. .. mikseivat pitdneet lapsiaan
siisteind. .. huolimattomat, laiskat vanhemmat. Hin
puheli: Katsokaapa. .. jokainen lapsi, jokainen ihmi-
nen on kuin kirjan isa tai aiti. Miten kirja on pidetty
— siitd saattol myos paattad, millainen oli pitéja.

Se oli kdytdnnollistd opetusta. Vanhin poika, Heik-
ki, pyysi saada katsella suurta saksalaista eldinatlas-

259



ta. Ovatko kddet puhtaat? Poika laski kimmenensa
kirjoituspdydan reunalle ja kdanteli niitd. Hyva on. ..
saat ottaa. Ja poika riensi pois, suuri kirja kainalossa.

Mutta muista, ettd kaannat lehtea oikein, niinkuin
isd on opettanut! Ei saa kastella sormia eika plotata.

Kylla poika sen tiesi, mutta vaikeampi oli saada
tyttod oppimaan.

Tama oli vilkas yhdeksanvuotias, joka ei koskaan
tahtonut malttaa. Hanelld oli aina sellainen tulinen
kiiru. Kirja polvellaan hén etsi ja etsi sellaisella vauh-
dilla, ettd lehdet vain kahisivat hanen kasissaan.

Hesse kiivastui: Eiko Markreeta muista, miten isa
on neuvonut?

Ja tytto veti pddnsa hartiain valiin ja polvi koholla
rupesi hyvin varovaisesti kddntelemddn kirjan lehtia
aivan kuin peljaten, ettd ne pienimmaéstadkin koske-
tuksesta turmeltuisivat. Hesse seurasi aikansa tuota
askartelua, hymahti itsekseen ja painui huoneeseen-
sa.

Silloin talloin hén piti talossa katselmuksia. Kul-
kien ympéri huoneita han tarkasti, olivatko kaikki
esineet paikoillaan. Han siirsi tuoleja, korjasi taulu-
jen asentoa ja hermostui, jos yleensa naki jotakin vi-
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nossa. Han ei saanut rauhaa, ennenkuin se oli asetet-
tu kohdalleen. Poiketen ruokasaliin hin piti oikean
piispantarkastuksen. Olivatko koulukirjat eheitd, oli-
ko jokaisessa pdaallyspaperit? Lapset saivat ndyttaa
hanelle. Han selaili kirjoja, teki huomautuksia »koi-
rankorvista», ukon paistd ja muista piirustuksista.
Tuli oikein talkoolla hankaaminen. Pyyhekumit kou-
rassa he tekivat suursiivousta, Hessen koko ajan pi-
taessa opetuspuheita.

Tarkastusta jatkui. Hesse nuuski joka paikan. Han
ihan vainusi pienimmankin puutteen ja epéjarjestyk-
sen. Han kurkisti sdngyn alle: rajoiksi pidetyt saap-
paat makasivat sielld oman onnensa nojaan heitettyi-
na.

Nousi hirvea meteli: Eiko isa ole sanonut, ettd ken-
ka on hetivietdava suutariin, kun se on hiukankin rik-
ki? Siten se kestad kauemmin. Katsokaa nyt. .. tdhan
ei keisarin hovisuutarikaan saisi endé puolipohjaa!

Ja saapas lensi kolahtaen nurkkaan.

Melindakin riensi sithen hatdan. Mikds nyt taas?
Ahaa. .. Hesselld oli jalleen tarkastusmaniansa. Han
koetti valittad, mutta silloin Hesse vasta todenteolla
suuttui: Aina sind puolustat niiden huolimattomuut-
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ta!

Se ei ollut oikein hyva, etta lapset nakivat isan ja
aidin riitelevan. He tajusivat kylld isdn olevan oikeas-
sa, mutta samalla heille teki hyva, ettad diti asettui
heidan puolelleen. He seurasivat jannityksella vaitte-
lyn tulosta.

Melinda kiihtyi: Enhdn mind puolusta. .. sitd mi-
navain, ettei nyt tarvitsisi noin tavatonta metelia nos-
taa!

Ja silloin hén tavallisesti rupesi itkem&an.

Se oli Hesselle liikaa. Han ei kdrsinyt nahda vai-
monsa itkevan. Ottaen Melindaa kaulasta han noy-
risti pyyteli: Ald itke! Mina olen sellainen kotityranni.

Niin — sellainen Hesse oli, ainakin muutamissa
asioissa. Mutta niin ihmeen hyva ja kunnon mies
muuten — siitd huolimatta. Kun han oli hyvalla tuu-
lella, sateili koko talo iloa. Palvelustyttokin keittiossa
tuli paremmalle péalle.

Melinda virkkoi: Tulehan keittioon. . . senkin tar-
kastaja, niin annamme tyton kanssa sua kapustalla
otsaan, ettd kylla muistat!

Nyt uskalsivat jo lapsetkin nauraa. Ukkospilvi oli
onnellisesti ohi, ja »sateen» jalkeen paistoi taas kirkas
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paiva.

Sellaista se oli. Paivat kuluivat toisensa jalkeen.
Hesse puuhasi halkovajassa. Han pilkkoi puita ja la-
toi ne sdannollisiin pinoihin. Hanhan tunsi ammatin.
Mutta se hanta harmitti, ettd halkokirjuri, joka huo-
lehti koko varastojakson puista, sai itse polttaa kaik-
kein huonointa lajia. .. puoliméarkia liekoja, joita ei
kenellekdan uskaltanut 1dhettda. Parhaalla tahdolla-
kaan ei aina voinut jarjestda niin, etta kaikki halko-
varastot olisivat aikanaan kuivuneet. Siihen vaikutti-
vat pitkalliset syyssateet, sailytyspaikkojen tulvehti-
miset ja sen seitsematkin seikat. Nain jai usein luu ja-
kajan kouraan. Mutta sehan kuului maailman taval-
liseen menoon ja jarjestykseen. Puhumattakaan siité,
ettd olisi saanut puut vapaasti. Ei, kaikesta, kaikesta
peri valtio maksun — jos nyt ei korkeimman taksan
mukaan niin kuitenkin.

Tyo6ta ja puuhaa siis oli. Vuoroin matkoilla, vuo-
roin kotona, vuoroin konttorissa. Alituista kiertokul-
kua asemalta toiselle, ja aina samat henkildt, tutut
kasvot ja tutut jaaritukset. Asemapdaallikot juonitteli-
vat: heille ei oltu toimitettu puita aikanaan. Miksei-
vat tilanneet, senkin taulapéat! Olihan ohjesdannos-
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sa maaratty, ettd 15 paivaa aikaisemmin oli halkokir-
jurille ilmoitettava puista. — Nalikkahalkoja? Monet
asemapadallikot tiukkasivat niita. Eivatko he tienneet,
ettei niitd vapaussodan jalkeen enda oltu kiytetty? Ne
olivat ryssan aikaista tavaraa. Tietysti. . . ne olisivat
olleet kaytannollisid, valmiita heti pilkottaviksi. Mut-
ta kun niitad ei enda ollut, niin ei ollut. Ja silld hyva!
Rautatiehallitus ei niitd end4 tilannut. Niiden kaytan-
toon ottaminen oli muuten ollut ainoa valopilkku tuo-
na santarmivallan synkkana aikana. Mutta — monet
asemapadallikot olivat niin mieltyneet nalikkahalkoi-
hin, etta olisivat ehka ottaneet ryssat takaisin niiden
vuoksi.

Mahtoikohan mikddn muu ala olla niin tappa-
va, niin henkisesti kuolettava kuin rautatievirkamie-
hen? Kiinnyttiin mitattomiin pikkuseikkoihin, muu-
tuttiin pikkumaisiksi, riideltiin ja kinasteltiin. Haet-
tiin aihetta retteloihin jonninjoutavista syista. Jokai-
nen oli niin mahdottoman suuri herra, niin itsetietoi-
nen ja mahtava. Ihmisparat! — koettivat pitaa paa-
taan pinnalla luulotellun oman arvon tunnon ja her-
késti loukkaantuvan itserakkauden varassa. Vai ei
Puu-Kaalsonni meinaa minulle halkoja antaakaan?
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Niin — siind oli taas vastassa muuan harkapaa. Mul-
listeli ja uhkaili: Mind tulen tekemé&éan valituksen. M-
nd tulen kotiin kesdlomalta — ja halkovaja aivan
tyhja. Ei tikun palasta. . . ei edes niin paljon, etta sai-
si kahvipannun kiehumaan! — Mutta eikd asema-
paallikko muistanut sopimusta: vasta kesdloman jal-
keenhdn puut piti toimittaa. Ja sita paitsi: vajassa oli
vield puita kokonaiseksi viikoksi. Han, Karlsson, oli
kaynyt sitd tarkastamassa silla aikaa kuin herra ase-
mapdaallikko oli kesdlomalla. Mitds muuta kuin vali-
tus rautatiehallitukseen, selityksenanto ja piste. Ase-
mapaallikko sai pitkdn nenan. Mutta taas oli mennyt
aikaa turhaan kirjeenvaihtoon.

Olisi t4sté jo siirtynyt jonnekin muualle.

Hesse sahaa halkovajassa. On talvi ja tulipalopak-
kaset. Huoneita sai lammittdd aamusta iltaan, eika
lyhyind iltapuhteina tahtonut ehtid pilkkoa niin pal-
jon kuin olisi tarvittu. Viime paivina olikin tullimies
Kerppola auttanut hanta.

Puu katkeaa toisensa jalkeen, ja Hesse miettii ela-
man kulkua. Noin se kului. . . hiljalleen, huomaamat-
ta, eikd ihminen ajatellut, ettd kuolema laheni. Sahan
puolivaliin paastessa ei halko vield jarkkynyt vahaa-
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kdan. Mutta kun elettiin yli keski-idn, niin jopahan al-
koi tuntua. Ei oltu enda nuoria. Ty0 ei sujunut yhta
reippaasti kuin ennen. Ja siind seitsemankymmenen
korvissa alkoivat jo kddet tutista niinkuin nyt tutisi
tuo halko sahan viiltdessa viimeisia vetojaan. Kunnes
yht'dkkid — kratsh! — ja kuolema oli tullut.

Hesse heitti koivunpalaset syrjdan ja otti uuden
halon.

Mutta sellaista oli eldméan kulku — suurin piir-
tein. Sisalto oli itsekullakin hiukan erilainen. . . toisel-
la enemmdan myo6tdkaymistd. .. toisella vihemman.
Mutta samat alku- ja loppupisteet: syntyma ja kuole-
ma. Ihminen oli vain niin tyytymaton. . . pakkasi nu-
risemaan.

Hénellekin oli annettu toiveita mahdollisesta ylen-
nyksestd sen auman keksinnon jdlkeen. Siitd olivat
puhuneet suuret ja pienet herrat. Mutta — mitdan ei
ollut kuulunut. Kerran han oli hakenut etelammas,
paakaupungin lahelld olevaa paikkaa, mutta ansioi-
tuneemmat olivat menneet edelle — niinkuin luon-
nollista olikin. Halkoauma ei ollut auttanut mitaan.

Hén oli vain pitanyt silmalla sita seikkaa, ettd po-
jan olisi helpompi opiskella ylioppilaaksi tultuaan. Ja
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olisihan ollut somaa hanenkin paasta lahemmas paa-
kaupunkia. Muutamat hdanen luokkatovereistaan oli-
vat valloittaneet sen jo aikoja sitten. Sohlstrahle oli
kuuluisa runoilija, Samppa Gutzén eteva lakimies ja
Eino Aman suuren kustannusliikkeen johtaja. Vuosi-
kausiin hén ei ollut tavannut heita.

Olisipa hdnenkin ollut mukava asua jossakin paa-
kaupungin 14hist6lla ja tavata vanhoja tovereitaan.
Ne matkustivat harvoin tdallapain, ja hanella taas
Helsingissa kdydessaan oli aina niin tulinen Kkiiru, et-
tei joutanut heitd hakemaan. Halot, kirotut halot, pi-
tivat hanta ainaisessa saarroksessa.

Taas rasahti koivupokkel6 poikki, ja Hesse iski uu-
den kimppuun. Mista ne tallaiset ajatukset syntyivat?
Oliko han muuttumassa katkeraksi — han, entinen,
iloinen Hesse Karlsson, joka kahden kuivan, toisiaan
vastaan kalskahtavan koivuhalon ddnesta oli oppinut
erottamaan elaméan laulun?

Silta tuntui.

Héan koetti puhella itselleen jarkea. Ei pitdnyt kapi-
noida. Oli paras tyytya osaansa. Olihan hén jo saanut
niin monesta haaveesta luopua. Italia ja Rooma. ..
professuuri ja tieteellinen tydskentely. .. oh, han oli
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jo oppinut sen taidon! Mitdhdn olisivat rautatiehalli-
tuksessa arvelleet, jos han olisi hakenut avoinnaole-
vaa puutavarakonttorin esimiehen virkaa? Dammert
oli kehoittanut, Krank oli kehoittanut: Hae, hiivatissa!
Sinullahan on ansioita. Han oli lyonyt leikiksi koko ju-
tun. Vai ansioita! Yksi vaivainen halkojen aumaamis-
laite. Alds keksinto!

Taas taittui puu, ja uusi heitettiin pukille. Olisi vie-
lakin aikaa. Viikon pédastd meni hakuaika umpeen.
Ehtisi vieldkin. .. ehtisi hyvin. Mutta hdn ei hae —
hén ei halua tehdé itseddn naurunalaiseksi. Kylla han
nama ylenemismahdollisuudet talla alalla tunsi. Puu-
Kaalsonnina hén sai elda ja Puu-Kaal-i-sonnina kuol-
la...

Kratsh! Taas meni halko poikki. Tamahan kdy kuin
rasvattu. Olikin jo iso l4ja sahattuja koivunpatkia,
kunhan ehtisi pilkkomaan.

Samassa pimeni oviaukko, ja Hesse vilkaisi sinne-
pdin. Kerppola sielld seisoi.

Hesse keskeytti tyonsa: Vaijo Kerppola taas joutaa.
Taalla olisikin iso urakka.

Mutta Kerppola ei ollut tullut puita pilkkomaan.
Hénella oli muuta asiaa. Halkoskriivaria oli kasketty
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konttoriin.

Hesse katseli miesta pitkdan. Mita siella nyt? Eipa
hénen tietdakseen pitanyt olla minkaan puutetta.

Kuka kéaski?

Asemapaallikko.

Johan nyt kummat.

Hén 14hti niine hyvineen, vanha takkirddsy paalla
jakintaat kddessa. Ei han oikein ndyttanyt herrasmie-
heltd. Mutta — kukapa se halkovajaan pani parhaim-
pansa.

Lunta oli tavattomasti, tiet aivan tukossa ja pakka-
nen pureva. Junat myohadstyivat, ja lumiaurat saivat
olla ympéri vuorokauden liikkeessa.

Asemalla haari miehid kinosten kimpussa. Ne rai-
vattiin pois ja vietiin avovaunuilla kauas eteldvaih-
teen taa. Yksi hyvapuoli tasta kuitenkin oli: saivathan
koyhéat ihmiset tdlla tavoin tyota.

Konttorissa oli kaikki niinkuin ennenkin. Krank
tuli hdnt4 vastaan ja silmaa vilkuttaen osoitti asema-
paallikon virkahuoneen ovea.

Hesse naputti ovelle. Hinen syddmensa hakkasi
kuuluvasti. Mitdhdn tdma kaikki oikeastaan merkit-
si?
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Sisdan!

Sielld istui Dammert pOytdnsa takana juhlallise-
na kuten tavallisesti. Tukka oli jo ruvennut valkene-
maan huomattavasti. Hin lahenikin jo kuuttakym-
menta.

Istu, ole hyva!

Hesse noudatti kehoitusta. Dammert otti poydalta
sahkosanoman ja kddntyi Hessen puoleen.

Rautatiehallituksesta tiedustellaan, aikooko hal-
kokirjanpitdja Karlsson hakea avoinnaolevaa puuta-
varakonttorin esimiehen virkaa. Jollei, niin hant4 ke-
hoitetaan siihen.

Dammertin kasvot sateilivat: Katsopas nyt.. . jo-
han mind sanoin! Siné tulet saamaan siirron ja viela
sangen huomattavan. Oletko pannut paperisi likoon?

En.

No, nyt tulee pitaa kiiretta!

Hén ojensi Hesselle sahkdsanoman, jotta tdma4 sai-
si omin silmin ndhdé sen.

Niin nékyi olevan. Ihmeellista!

T4alla on vield toinenkin, mutta se on yksityista
laatua. Ole hyva ja aukaise se. Mind tahdon vain val-
mistaa sinua vakavaan uutiseen: sinun aitisi on kuol-
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lut.

Hesse tuijotti asemapdallikkoon kauhistuneena.
Kumpi néistd sanomista oli tosi? Han toivoi, etta ta-
mad jalkimmainen ainakin olisi ollut huhua — tai mo-
lemmatkin, samantekeva: molemmatkin. Oli omituis-
ta yht'akkia joutua kohtalon eteen, joka samalla ker-
taa otti ja antoi. AIk6on antako mitaéan! Sallikoon hé-
nen vain pitad, mita hanella oli.

Han avaa sdhkosanoman vapisevin kasin. Siina
seisoo: Aiti kuollut, voitko tulla? Isa.

Sellainen kysymys!

Isd oli monta kertaa kehoittanut hantd vanhassa
kodissa kdymaan, ja han oli lupaillut, aikoen aikomis-
taan. Mutta niin olivat vuodet vierineet, ettei han ol-
lut saanut ldhdetyksi.

Han muistaa paivén, jolloin han kaksikymmen-
td vuotta sitten 1dhti kotikaupungin asemalta tdnne
Itasuohon. Heitd oli paljon tovereita, jotka menivat
Helsinkiin lukujansa jatkamaan — kaikki muut pait-
si han. Siind junan 1aht6a odotellessa ja pakistessa oli
joku tullut ilmoittamaan, ettd hdnen ditinsa seisoi ul-
kona. Han oli rientdnyt vaunun portaille, ja aivan oi-
kein — sielld oli diti-muori kyyhottanyt asemalaituril-

271



la villasukkaan kdaaritty kahvipullo kainalossa. Toin
sinulle tdman, kun pidét niin paljon kahvista ja kun
se asemilla on niin kallista. En muistanut kotona an-
taa.

Muutamia tovereita oli myos tullut sithen, vau-
nunsillalle, rikkaiden poikia, joilla oli rahaa ja tava-
raa. Han oli taistellut itsensd kanssa. Mitd han te-
kisi. .. ottaisiko vastaan tuon villasukkaan kdaarityn
kahvipullon ja antautuisi toverien naurulle alttiiksi,
vail kieltdytyisikd ottamasta ja siten ehka loukkaisi
aitidan? Se oli ollut tuskallinen hetki. Viimein hén
mahdollisimman lempeasti ja hienotunteisesti oli tor-
junut aidin tuomiset. Eipd han nyt kahvista valitta-
nyt. .. eikd hanelld ollut pullollekaan paikkaa.

Ajattelin, ettd olisit pannut kapsakkiisi.

Niin. .. mutta sekin oli niin tdynna. . .

Samassa oli juna viheltanyt, ja siihen oli aiti jaa-
nyt seisomaan asemasillalle, niin hyljatyn ja avutto-
man nakoisend. Han oli koettanut kurkistaa, saadak-
seen vield jotakin huutaa hénelle. Mutta 4iti oli jo ol-
lut poispdin menossa, pda kumarassa, kahvipullo kai-
nalossa, ja hinesta oli nayttanyt, ettd han itki.

Tama kuva oli monesti sukeltanut hdnen mieleen-
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sa vuosien varrella. Se oli vaivannut hanta, mones-
ti kesken yonkin piinannut ja valvottanut hanta. Oi,
hén oli huomannut menetelleensid kauhean julmas-
ti: oli kieltdnyt vanhan, kdyhén aitinsa! Pari viikkoa
sitten han oli viimeksi siitd karsinyt. Han oli kirjoit-
tanut aidilleen ja kyynelten kostuttaessa kirjepape-
ria rukoillut rikostaan anteeksi. Oi, han oli tehnyt sen
monta kertaa, mutta viime kerralla oikein noyrasti ja
sydamellisesti. Samalla han oli 1dhettdnyt vahan ra-
haa.

Hesse Karlsson istuu asemapadllikon virkahuo-
neen sohvalla, ja viljavat vedet virtaavat poskia pit-
kin. Han itkee kuin lapsi. Tuo vanha tapaus on taas
muistunut hdnen mieleensi. Han ndkee didin kuma-
rassa kulkevan poispdin, villasukkaan kaaritty kah-
vipullo kainalossa. Oi, oi, hdnen rakas, koyha aitinsa!
Oliko hdn mahtanut pojallensa anteeksiantaa?

Miksei han ollut ennemmin matkustanut kotiin,
kun aiti vield eli? Olisiko nyt ollut niin mahdoton
jarjestad virkavapautta? Ja miksei hdn ollut kaytta-
nyt kesdlomiaan? Han, hully, oli raatanut vain ja tas-
sa alituisessa aherruksessa unohtanut pojanvelvolli-
suutensa.
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Oikeassa oli Hemming ollut: kotikaupungissakayn-
nit kuuluivat neljdnteen kaskyyn. Han oli sen kaskyn
moninkertaisesti rikkonut. Han oli tehnyt kuoleman-
synnin. . .

Han nousee ja jattda Dammertille hyvastit. Ulko-
na puhaltaa kylmda tuuli. Se jaaddyttda kyynelet ha-
nen poskilleen. Han tuntee itsensa niin yksindiseksi
ja hyljatyksi. Varmaankin oli diti tuntenut juuri tal-
laista kaksikymmenta vuotta sitten. ..

Téhdet tuikkivat kirkkaasti, ne ihan kipenoivit.
On pakkanen, tavattoman pakkanen. Hesse tarpoo lu-
mista tieta kotiin pain, ja vahanvalia tulvahtavat sil-
mat kyynelia tayteen.

274



XIII.

Pieni saattojoukko oli kerdaantynyt hautuumaalle
seppéa Karlssonin vaimoa saattamaan. Siind oli van-
hoja tuttuja, kirvesmies Partanen vaimoineen, Savu-
ojan kummi, nyt naimisissa muutaman konepajan
tyomiehen kanssa, isdn tyotovereita: paallely6ja Heik-
kila, levyseppad Lax ja varastomies Vag. Sitdpaitsi
omaisia, Anna-sisko miehineen, ja Ruunari-veli, jota
Hesse ei ollut moneen vuoteen tavannut. Melinda ei
ollut paassyt, kun nuorin lapsista oli sairastunut.

Hautakumpu on luotu umpeen ja seppelet lasket-
tu. Niitd ei ollut monta: Hessen, Melindan ja lasten yh-
teinen, Anna-siskon ja hdnen miehensa, sekd Ruuna-
rin. Lumipyry piiskaa seppelten nauhoja ja tuoreita
kukkasia. Hetken padasta talvi ne surmaisi.

Vanha Karlsson seisoo kummun &aressa avopadin,
valittamatta siitd, ettd tuuli tuivertaa hdnen harmaita
hapsiaan. Han on kumaraan painunut, koukkuselkéi-
nen aija, jonka pieni partatupsu on ihan valkoinen.

Siind lepdsi nyt hdnen vaimonsa Eetu-pojan rin-
nalla. Hyvi Jumala! Asken vield oltiin nuoria ja pe-
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rustettiin yksinkertaista, vaatimatonta kotia, ja nyt le-
pdsi puoliso tuossa, kylméassa haudassa. Niin nopeasti
aika riensi.

Vanha Karlsson pyyhkéisee kyynelen silménur-
kastaan ja astuu kummun adresta alas. Han katselee
lapsiaan kuin aprikoiden, ettd olivatko nuo hénen. ..
nuo taysikasvuiset, terveet ihmiset. Hessenkin ohi-
moilla kimallelee jo hopea. Niin nopeasti aika rien-
taa.

Siina se aiti nyt nukkuu Eetun vieressa, sanoo han
hiljaisella, varahtavalla d4anelld, kuin tiedustaakseen
lapsiltaan noin kautta rantain, ettd kasittivatko na-
ma, kenet olivat menettineet.

Oi, kylla he sen kasittivat, kasittivat hyvin. Anna-
siskon silmat tayttyvat jalleen kyynelistd, ja Hessen
paa painuu alas. Hinen syddntansa ahdistaa.

Partasen kummit tulevat hanta kéttelemdan. He
eivat ole olleet hautajaistalossa. Olivat vain muuten
saapuneet vanhaa tuttavaa saattamaan. Kummitati
on kutistunut kokoon, kasvot ryppyja taynna. Mutta
— vield loistavat hanen silméansa kirkkaina, ja viela
on hénelld sama omituinen tapa katsoa puhuteltavaa
silmiin kuten ennenkin.
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Niin pitkd aika siitd, kun olen Hessed nahnyt. Mita
— jo viisitoista vuotta?

Kaksikymmentdkin siitd karttuu. Aamulla rakna-
sin. Ei ole Hessed nahty sitten kuin muutti tdalta pois.
Partanen puristi lujasti kummipoikansa katta.

Joo. .. olisi se Hesse saanut tddlld ennemmin kay-
da...aiti hantd monesti kaipasi, yhtyi Savuojan kum-
mi puheeseen. Se Kaisa-vainaja oli sellainen koti-
ihminen, joka ei liikkunut missddn. Liekd tuo sen
koommin eteldssa kdynyt, kun nouti Eetu-vainajan
Helsingista?

Eihdan se ollut. . . kotinurkissa vain oli pysytellyt.

Mina sitd monesti kehoitin, mutta eihan se halun-
nut ldhtea. Yksin sain reissata.

Ja vanha Karlsson jatkoi: Sairauden aikanakin sa-
noin monta kertaa: Sdhkotetadn Hesselle. . . kylla han
tulee. Mutta ei han antanut. Silld on paljon tyota ja
hommaa. .. ei hairita poikaa, sanoi. ..

Hessen sydameen pisti. Niin vaatimaton, niin it-
sensd unohtava oli hinen ditinsa ollut. Ei ollut halun-
nut hanta hairita, vaikka oli kuolemaisillaan.

Hén virkahti: Eikd isdkdan kirjoittanut. . .

Eihdn tuota tullut... kun se oli jalkainsa paalla
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loppuun asti, vaikka sydanta ahdistikin. Siihen se sit-
ten muutamana paivana nuukahti hellan dareen. Oli
juuri kahvia keittdmassa.

Kahvia keittdmassa. Hessen mielessa vilahti tuo
tuskallinen muisto. Han kaantyi selin ja pyyhiskeli sil-
midan.

Lahdettiin paluumatkalle. Lunta oli tavattomasti.
Hesse heitti vield viimeisen katseen hautakummulle
ja kuiskasi: Aiti!

Kuin arvaten, mitd pojan mielessa liikkui, sopot-
ti isd hénen vieressadn: Ali sind sure. .. kylli se iti
sen asian anteeksiantoi. Viimeksikin, kun tuli sinun
rahakirjeesi, ilostui niin, ettd ihan itki. Kylla Jumala
on antanut minulle hyvan pojan. . . uuven saalin saan
talla rahalla. . . Ostamatta se jdi — ja eipahdn aiti sita
enda tarvihekaan. ..

Hesse puristi isdnsa katta, ja suuret kyynelet vir-
tasivat poskia pitkin.

Partasen kummitéti oli jadnyt heitd odottamaan.
Héan katseli Hessed kirkkain silmin: T4alla on meilta-
kin jo kaksi. . . Hilda ja Priita. Mari se on Amerikassa
— olet kai kuullut?

Hesse pyyhki silmidén: Olihan han kuullut. .. ei
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vain ollut tullut kirjoitetuksi.

Eihan sitd nyt kaikille jaksa eikd ennéta kirjoittaa.

01, kuinka vaatimattomia ndma vanhukset olivat!
Nyt vasta hdn naki heidat oikeassa valossa. Han tart-
tui Partasen kummitatia kddesta ja puristi sita liiku-
tettuna.

Samassa syOksahti heitd vastaan lihava, vilkas
naishenkild, joka puolittain juoksi. Han kantoi suur-
ta, kaunista seppeletta.

Voi, Kaalsonni, kun mind myohastyin! Pitikin sat-
tua sen opettajakokouksen juuri samaan aikaan! Ja
vaikka mind lahdin kesken pois, niin sittenkin...
Kuulkaa, joko te olette palaamassa?

Se oli Matlinin Maija.

Hén tervehti kaikkia hétdisesti. Silmat rapyttivat
alinomaa, ja paa pyori joka suunnalle.

Ja Hassekin on tullut. .. no totta kai! Pitihan toki
aitia tulla saattamaan. Hyva Jumala! Siind olikin eri
ihminen. .. se Kaalsonska! Mutta kuulkaa — miten
mind nyt sinne 1gydén. . . ?

Vanha Karlsson lupasi lahted opastamaan.

Savuojan kummi katseli heiddn jdlkeensa: Siind se
on tohottaja, jolta ei sanat pohjaan pala! Ja hdan nau-
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raa kihautti.

Hessen piti vakistenkin hymyilld. Savuojan kum-
mi oli sdilynyt niin samanlaisena, niin taydellisesti
muuttumattomana. Teki vain jonkun verran piinalli-
sen vaikutuksen, ettd tuo arkipaivainen piirre tallai-
sessa tilaisuudessa pisti niin selvasti ndkyviin.

Héan keskusteli isdn tyOtoverien kanssa. Kuinka
siella konepajalla asiat luisti?

Mikdapas sielld... menihdn se entistd uulaansa.
Paljon sielld tietysti oli muuttunut sen jalkeen kuin
herra varastonhoitaja sielld oli tyoskennellyt. Mutta
suurin piirtein katsottuna se oli samanlaista kuin en-
nenkin.

Lax puuttui puheeseen: Onhan sinne tullut uusia
koneita, poria ja sorveja, ja koko laitos kdy sahkolla.
Mutta — se taisi kdyda jo herra varastonhoitajan ai-
kana?

Eihén se vield silloin. . . hoyrylla se kavi.

Joo...mind houraan. Sdéhkohén saatiin vasta pal-
jon mydohemmin.

Levyseppa Lax kynsdisi korvallistaan. Han oli op-
pinut selvasti suomen, vaikka tarkka korva vieldkin
huomasi, ettd hdn mursi. Partaset eivat suostuneet
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lahtemdan hautajaistaloon. Heiddn piti rientda ko-
tiln. Mutta he pyysivat Hessed kdymdaan heilld. He
asuivat viela entisessa paikassa, pormestarin talossa
Torikadun varrella.

Hesse lupasi kayda.

He olivat pysdhtyneet maantielle hautuumaan
eteen. Yag selitti Hesselle paikalla tapahtuneita muu-
toksia.

Portti oli ennen tuolla, niinkuin herra varaston-
hoitaja ehka muistaa. . . tuon aallopin kohdalla — ja
ylikaytava oli siind, missd nyt on tunneli radan alit-
se. Mutta liikenteen kasvaessa piti vanhat ylikaytavat
héavittaa ja johtaa tie tuolla tapaa.

Niin — Hesse oli kylld huomannut sen jo eilen, tul-
lessaan. Tuollaiset laitteethan olivat tavallisia Etela-
Suomen vilkkailla liikepaikoilla. Mutta han oli ela-
nyt siind uskossa, etta taalla, kotikaupungissa, kaikki
vanha sdilyisi ennallaan.

Hén naki siind vertauskuvan ajan hengesti. En-
nen kuljettiin yli — oltiin aatteellisia. Mutta nyt men-
tiin alitse — ajateltiin ainetta ja aineen palvontaa. Ma-
terialismi, ihanteettomuus, oli saanut jalansijan taal-
lakin, hdnen rakkaassa syntymdkaupungissaan. Sen
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naki jo koulupoikain kasvoista. Poissa olivat vanhat
opettajat, sellaiset kuin rehtori Ringbom, lehtori Fog-
man ja Pete Nassling. Hankin oli dskettdin kuollut.
Hesse oli nahnyt hanet vilahdukselta viime kevaina
Itdsuon asemalla, kun rehtori oli matkustanut Helsin-
kiin. Vaunun ikkunasta oli Pete viittonut k&delldan.
Se oli ollut hanen jadhyvéaistervehdyksensa, vaikk’ei
hén sité silloin ollut aavistanut. Muutaman viikon ku-
luttua héan oli lehdista lukenut, etta Pete oli kuollut.

Siina oli Pasasen talo entisella paikallaan, saman-
nakoisend kuin ennenkin. Se ei ainakaan ollut muut-
tunut. Mutta katuvarsi oli saanut monta uutta raken-
nusta, joita ei Hessen kouluaikana vield ollut. Rau-
tatientakainen kaupungin osa oli isosti kasvanut vii-
meisten kahdenkymmenen vuoden kuluessa.

Hesse pyysi vieraita sisdan. Pian kai sielta isakin
palaisi.

Tuttu, rakas tupanen! Kaikki huonekalut samassa
paikassa kuin ennenkin. Hinen lukupodytanséakin sii-
nd solanpuoleisen ikkunan edessa. Nyt siind ei enda
opiskellut kukaan, sen jialkeen kuin Ruunari-veli oli
koulunsa heittanyt.

Muistorikas huone, nuoruuden surujen, ilojen ja
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toiveiden pyhdkkd! Kuinka monta unelmaa olikaan
tassa vaatimattomassa pihanperdakamarissa uneksit-
tu... rakkaudesta, maineesta, suuresta, loistavasta
tulevaisuudesta. Tuon poydan daressa oli koulupoika
lukenut ldksyjaan. .. seurannut Kreikan ja Rooman
sankareita heidan retkillddn... Hannibalia Alppien
yli ja Alkibiadesta maanpakoon, uneksien tulevansa
heidan kaltaisikseen ja pystyvansd uhmaamaan ela-
man kohtaloita heidén tavallaan.

Niin — siind oli tuo muistorikas, vanha poyta, jon-
ka déressa han oli istunut haaveillen latinankielen
professorinvirasta. .. lukenut laksynsa, hakenut sa-
nansa, kirjoittanut pienelld, pyoredlld kasialallaan.
Sen déressa han oli surrut, kun Viktoria hénet jatti.
Niin — Viktoria! Han oli asunut tuon pihan toisella
puolen. Ja nyt han oli — kaksi vuotta sitten — muut-
tanut Savoon takaisin.

Lapsuudenaikaiset tapahtumat tayttavat Hessen
mielen. Han muistaa m. m., kuinka han ennen omin
lupinsa riensi Mankiselle, saadakseen ovensuusta
seurata noita hurjia tansseja, joita Hanna ja Jussi pa-
nivat toimeen. Tuo riehakas, puolivilli meno oli toi-
sinaan huumannut hintd niin, ettd han oli kilpaa
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hihkunut sotamiesten kanssa. Oli tuntunut niin mu-
kavalta paastad luontonsa valloilleen. .. tuollainen
oman sielunsa riehaantuneista tunteista hekumoiva,
puolittain eldimellinen ja raaka, jossa oli herdavaa
aistillisuutta. Viela kadullakin, kun aiti kdsipuoles-
ta kiikutti hanta kotiin, oli hdnen korvissaan soinut
tuo repdiseva soitto ja tanssin huumaava humu. Se
souti suonissa villing, vallattomana. .. saaden hinet
vuoroin karahtamaan hehkuvan kuumaksi, vuoroin
vilusta vapisemaan. Ettd pitddkin menna tuollaiseen
hoijakkaan ja riehua sielld kuin paaton! oli 4iti toru-
nut.

Hénet valtasi omituinen tunne. .. kuin olisi aiti
jalleen kdynyt noutamassa hinet kotiin, mutta toisen-
laisesta juhlasta — sellaisesta, jonka hdnen oma syda-
mensa oli pannut toimeen. Han oli koettanut antaa
sille kauniita nimia, kutsuen sita milloin rakkaudek-
si, milloin oman itsenséd jaloimmaksi ilmaisumuodok-
si, mutta se oli ollutkin vain intohimoa, erotiikkaa, jo-
ka tosin ei ollut paatynyt darimmaisiin seurauksiin:
aviorikokseen sanan tavallisessa merkityksessa. Mut-
ta sinnepdin han oli ollut menossa. . . syoksemaéssa it-
sensd ja Viktorian lopulliseen turmioon.

284



Nyt tuntui siltd, kuin olisi tuo lapsuudenaikainen
Viktoria tullut hantd auttamaan, tuo viaton tytto, jo-
ka el ymmartanyt liehittelysta paljon enempéaéa kuin
hankaan. Tuntui, kuin olisi tuo Viktoria temmmannut
hanen silmiltddn siteen ja huutanut: Katso, tuollainen
sinda olet. . . haluaisit ruveta hakkailemaan, mutta se-
hén on rumaa! Silld jotakin tuonsuuntaistahan tytto
oli huudahtanut silloin, kun he yhdessa palasivat 6l-
jya ostamasta.

Hessen sydamen tayttaa hiljainen ilo, Lapsuuden-
ajan Viktoria oli tuonut hdnet takaisin hdnen omal-
le itselleen. . . lahjoittanut hanelle takaisin sen, min-
ka taysikasvuinen Viktoria oli uhannut riistda: syda-
men rauhan ja sielun tasapainon. Se ei ollut selvin-
nyt hinelle ennen kuin nyt. Ei ainakaan tdssa muo-
dossa. Nyt han saattoi ajatella Viktoriaa, sielun kar-
simattd siitd. Hanelle kuului tuo lapsuudenaikainen
Viktoria, ei tima tdysikasvuinen, joka oli toisen mie-
hen vaimo. Jos tama oli rakkautta, niin se ei ainakaan
ollut luvatonta. Mutta — senhdn ei tarvinnut olla si-
td. Se oli vain muisto, lapsuudenmuisto, jolta taysi-
kasvuinen, vaarallinen Viktoria, oli riistanyt vaaralli-
suuden. Silla siitahan oli koko tuo surullinen rakkaus-
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juttu saanut alkunsa, ettd han oli eldtellyt povessaan
tatd lapsuudenaikaista kiintymystdan ja jalkeenpdin
huomannut, mihin onnettomuuteen se johti. Nyt oli-
vat molemmat muistoja vain — muistoja, jotka havit-
tivat toisensa taydellisesti.

Se on mies, joka itsensa voittaa, kuuli hdn jonkun
sanovan vieressdin ja huomasi, ettd Anna-sisko sei-
soi hdnen edessdaan kahvia tarjoten. Han oli vastan-
nut Laxille, joka oli kertonut jostakin konepajalla sat-
tuneesta retteldsta. Hesse oli kuullut siitd vain katkel-
mia.

Han katsahti sisareensa valoisasti hymyillen — ai-
van kuin antaen ymmartaa, ettd tassa oli toinen, jo-
ka myos oli voittanut itsensd. .. tehnyt viimeisen ti-
lin erdasta vanhasta asiasta. Hanestd oli senvuoksi
niin vapauttavaa vastata sisarensa kysymykseen Me-
lindan ja lasten voinnista.

Joo... kylld ne hyvin jaksoivat — kaikki muut,
paitsi ettd nuorin poika, Esko, oli sairastunut. Sen-
vuoksi ei Melinda ollut paassyt tulemaan.

Parempi olikin, ettei tullut.

Hesse katsoi ihmeissadn Savuojan kummiin. Mitd
tdma oikein tarkoitti? Han punastui ihan korvia myo-
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ten.

Savuojan kummi asetti kengénkérjet vastakkain
ja tukien molemmilla kdsilla itseddn sohvanreunas-
ta, niinkuin hinen tapansa toisinaan oli, vastasi peh-
measti kuin olisi puhellut lapselle:

Jos suoraan sanon, niin en ole koskaan pitanyt sii-
ta, ettd sind menit naimisiin. Olen ollut melkein vihas-
sa sille sinun rouvallesi.

Kuinka niin? Hesse tunsi, etta tassa oli viela yk-
si ottelu oteltava Melindan ja lasten puolesta, ennen-
kuin kaikki olisi selvaa.

Savuojan kummi jatkoi dskeiseen tapaansa: Sina-
hén olit minun poikani. Etkd muista, kuinka repaleh-
dit minun hameeni helmoissa. Olisin halunnut pitaa
sinut kokonaan. Aitivainajankin kanssa monesti si-
nusta riitelimme.

Hessen tdytyi nauraa: Kummi oli lapsellinen. Saat-
tothan hén siitd huolimatta olla hdnen poikansa,
vaikka olikin naimisissa.

Mutta Savuojan kummi ei antanut jalkeen: Ei se
ole sama. Sitd ei ole enda oma itsensa, kun on vaimo
ja lapsia.

Mutta olihan kummitatikin naimisissa?
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Mitapds minusta! Mind olen ottanutkin itselleni
vain elattajan.

Ja han lyoda laiméytti miestdansa polvelle.

Naurettiin. Eipa siind aviomiestd kovin kiitetty.

Niin se on! Mind se olen meilld, joka joota pi-
dan! Ukolla ei ole turisemistakaan. Se on nietua, sanoi
Matti-pastori!

Asianomainen ei puhunut mitdan. Naureskelihan
vain hissukseen.

Hesse tunsi mielenkiintonsa kummitatia kohtaan
laimenevan. Eipd han olisi uskonut, ettd tdmadan Kkiin-
tymys hineen oli ollut noin itsekasta laatua. Mutta —
jos hénen piti valita Savuojan kummin ja Melindan
valilla, niin tulos oli selva: ei hanellakdan ollut asiaa
Savuojan kummin luo, koska tdma ei kerran voinut
sietdd hanen vaimoaan.

Hénen teki mieli sanoa se asianomaiselle suoraan,
mutta sitten han ajatteli, ettei se kannattanut. Han ky-
syl vain: Ei kai &iti ollut samasta syysta kdymatta?

Ei... se kun se Kaisa-vainaja ei yleensa liikkkunut
missaan.

Kai se oli uskottava, koskapa Savuojan kummi ker-
ta sen sanoi.
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Anna-sisko vahvisti: Painvastoin olisi 4iti mones-
ti halunnut ndhda Melindaa ja lapsia, mutta ei vain
saanut lahdetyksi. Haidenkin aikana sairasti.

Niinhdn oli isé@ kertonut.

Hesse tunsi mielensa apeaksi. Omituista oli elama.
Aiti ei nde poikansa vaimoa eiki lapsia muuten kuin
valokuvista. Eikd valimatka kuitenkaan ollut sen pi-
tempi. Syy oli tietysti ennenkaikkea hinen. Hanen-
hén olisi pitinyt matkustaa, ottaa perhe mukaansa
ja tulla ndyttdmaan, kuinka hén oli rikastunut. Mutta
myohdista oli enda sitd katua. Tehtyda ei saanut teke-
mattomaksi.

Isa tulla kolusi sisdan ja takoi saappaitaan lumes-
ta.

Lunta sielld on ja vahvasti. Pian se didinkin hauta
peittyy. Mutta — tuleepahan kevat ja sulattaa pois.

Hesse kysyi: Eiko Matlinin Maija tullutkaan?

Ei sanonut joutavansa. Kaski vain sinun kdyda
siella.

Hesse murahti jotakin. Paljonhan hénella oli kéy-
mapaikkoja.

Ja totta kai sind meilldkin kayt?

Se on tietty. Totta kai hdn Savuojan kummin luona
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kévisi, vaikk’ei tdma pitdnytkddn hanen vaimostaan.

Ja meilld tietysti myos, huomautti Anna-sisko.

Meilla sind et voi kdyda, nauroi Ruunari-veli kuin
huomauttaakseen, ettd hin oli naimaton mies ja asui
toisella paikkakunnalla. Mutta samalla siithen sisaltyi
pieni moite Annalle, ettei tdm4 ollut hanta kutsunut.

Ja Ruunari tietysti myos. . .

Tietysti, tietysti, nauroi asianomainen, joka pa-
rast’aikaa seisoi poydan aaressa polvet hiukan kou-
kussa ja kasvoilla velikulta.

Pitdapda puhaltaa tuosta yks rooki, kun ei kukaan
késke ottamaan.

Isd havahtui: Niin siind on tupakkaa poydalla. Ot-
takaa!

Tupakoitiin, juotiin kahvia ja haasteltiin. Annan
mies rupesi puhumaan hengellisista asioista — han
oli uskovainen. Vanha Karlsson vilkaisi Hesseen kuin
anteeksipyytden. Ei kai tdma vain pahakseen pan-
nut?

Hesse ymmarsi isdnsa katseen. Eihdn toki. Totta
kai nyt hautajaisissa sopi Jumalasta puhua. Vaikk’ei
hén uskonnollinen ollutkaan, hidn lampeni kuunnel-
lessaan lankomiehensa haasteina.
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Kylld se mamma autuaana kuoli, vaikk’ei mones-
ti kirkkoon joutanutkaan. Olisi vain Tonruuti saanut
sen selvemmin sanoa.

Vanha Karlsson kynsaisi paatdan: Selvastihdn tuo
puhui. Sanoihan se, mika lepopaikka on Jumalan kan-
salla ototettavana.

Lankomies: Mutta minusta tuntui, ettei se oikein
hyvaksynyt mammaa siihen paikkaan.

Kylla, kylla. . .

Hessed rupesi keskustelu vaivaamaan. Jutella nyt. . .
tuolla tavoin dskenkuolleesta, joka paallepaatteeksi
oli hénen aitinsa, hanen rakas, koyha aitinsa — se oli
epahienoa.

Hén virkkoi: Jos didin autuaaksituloa kukaan epai-
lee, niin silloin saa epéilld kaikkien — summamuti-
kassa.

Lankomiehen suu jai auki. Loukkaantuiko se Hes-
se? Han tunsi itsensd jonkun verran araksi taméan
rautatievirkamiehen seurassa, jota ei ollut ennen ta-
vannut. Hinhén oli juuri puolustanut mammaa. . . to-
dennut, ettd hén jos kukaan oli pelastunut.

No niin — siirryttiin muihin asioihin.

Hessella oli paljon kyseltavaa. Kuka laakari oli ai-
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tid hoitanut, mink&laisia rohtoja oli nauttinut? Oli-
ko ladkari kadynyt kotona? Oliko diti ihan viimeiseen
saakka ollut ilman apulaista j. n. e.

Ei se mamma huolinut ketdan avukseen, selitti
Anna-sisko.

Niinhén se oli. Han oli aina tottunut itse tekemaan
kaikki.

Lyhyt talvinen péiva rupesi hdmartamaan. Isa ai-
koi sytyttaa lampun. Mutta vieraat estelivat ja rupe-
sivat yksi toisensa perasta tekemdaan lahtoa.

Lopuksi 1dhti Annakin miehineen. Viimeksimai-
nittu virkkoi: Todellakin... jos suinkin olisi aikaa,
niin sopisi meiddnkin mokissa kayda. . .

Hesse kiitti. Kylldhdn hén. .. mik&li han joutaisi
viipymaan.

He jaivat kolmisin isdn ja Ruunarin kanssa ja is-
tuskelivat kauan pimedssa kukin hautoen omia miet-
teitaan.
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XIV.

Hesse Karlsson kiertelee kaupunkia. Nain pitkan
ajan perasta hanestd on mielenkiintoista todeta, kuin-
ka kaikki oli muuttunut.

Matlinin vanha rakennus Laitakadun paassa oli
tykkdnddn hivinnyt. Niin oli kuin olisi maa sen nie-
laissut.

Paikalla kohosi nyt komea, uudenaikainen talo,
jossa oli korkea kivijalka. Eivat pystyneet endd Laidan
pojat iskem&an rahaa sen seinddn — jos nyt yleen-
sa tuota pelid vield harrastivat. Ei voinut ené4 jutella
ikkunasta kadulle niinkuin ennen, eiviatki keskikau-
pungin rouvat ruusuja hakiessaan lahteville ylioppi-
laskokelaille kyenneet endéd kunnolla ndkemdaan, mis-
sa ikkunassa niitd kasvoi. Tuollaisesta talosta niita
muuten ei olisi uskaltanut mennd kyselemaankaan.

Taloa ei saattanut tuntea entiseksi — niin taydelli-
sesti se oli hahmonsa muuttanut. Portinpieli-ikkunan
kohdalle oli tehty paraatikdytdva. Hessen taytyi va-
kistenkin hymyilld. Han pysahtyi sen eteen ja luki ni-
mikilvesta: Charles Westerholm.
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Olipajoutunut asunto kuin sukulaismiehelle. Enti-
sessa seppa Karlssonin pojan kodissa asui timéan va-
rastojakson halkokirjuri. Mutta kuinka oudoilta oli-
sivat mahtaneet huoneet vastatakaan. Hessen ei tee
mieli astua sisdan.

Héan pilkistad pihalle. . . muuttunut, kokonaan muut-
tunut. Laajennettu rakennus oli ahdistanut sen mel-
kein yhteen nurkkaan. .. sinne kaivon taakse, piili-
puiden suojaan. Ne olivat sentddn vield sailyneet.

Hén lahtee pois ja pyordhtda nurkan ympari sivu-
kadulle. Sitd reunustaa toiselta puolen korkea, punai-
seksi maalattu lankkuaitaus. . . kaupungin varastoa-
lueita. Entinen pallonlyontikenttad ja talvinen maen
paikka oli saanut luovuttaa enemmaédn kuin puolet
alastaan tuota aitausta varten.

Hessesta tuntuu, ettd Laidan poikien suuri joukko
ympariavaraa maailmaa t4lld hetkelld huusi voimak-
kaan vastalauseensa tatd ry0stoa vastaan.

Héanen mielensd on katkera. Miksei voitu sailyttaa
vanhoja paikkoja ennallaan, miksi piti repia ja tur-
mella? Mustosen saunakin Plaananojan toisella puo-
len oli havinnyt jaljettOmiin.

Luonnollistahan se oli: kaupunki tarvitsi maitaan.

294



Mutta — vaikka Hesse sen hengessadan myonsikin,
héan siitd huolimatta kapinoi.

Uusi tavaramakasiini oli kohonnut kaupungino-
jan toiselle puolen: tulevien tavaroiden toimisto. Ta-
na hetkena Hesse kirosi hengessaan kaikki tulevat ta-
varat. Niiden mukana saapui nykyaika. . . tama suur-
teollisuuden ja materialismin turmeltunut aika, joka
havitti tieltddn kaiken vanhan ja arvokkaan. ..

Mutta aalloppi seisoi entisellddn, vaikka nayttikin
kovin matalalta. Ja ennen se oli ollut korkea kuin tuo-
miokirkon holvi! Vieldkohén sen alla kaikui yhté juh-
lallisesti kuin ennen?

Niin — hén itse oli kasvanut. . . tullut aikamiehek-
si. Mittasuhteet olivat muuttuneet. Se, mika lapsena
naytti suurelta ja tilavalta, oli nyt pientd ja ahdasta.
Niinkuin katukin, jota han kulki. Ennen olivat talot
Plaananojan toisella puolen nayttdneet olevan aaret-
toman kaukana, kun pieni, paljasjalkainen pojanres-
su niitd Kastaman portilta katseli. Nyt ne olivat 1dhel-
14, melkein kdden ulottuvilla.

Hesse jatkoi kulkua ja tuli seuraavalle poikkika-
dulle. Han lahti nousemaan sité ylos. Sen entinen ni-
mi oli Fattihuusinkatu, nyt se oli ristitty uudelleen.
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Héanen mielensd myrtyi. Hanelle tdmé katu oli aina
ja iankaikkisesti Fattihuusinkatu!

Sieltd nakyivat Karstenin nahkatehtaat. Niita oli
laajennettu. Uusia, outoja rakennuksia oli ilmestynyt
entisten viereen. Mutta parkkildjat olivat entisellaan.
Vieldkohdn Laidan pojat kaivelivat niihin tunneleita
niinkuin hanen lapsuudessaan?

Siind on Linnankatu, hiljainen, autio katu, jolla
ei ndy monta kulkijaa. Sepds oli sailynyt! Pitka lank-
kuaitakin entisen Viikin talon toisella puolen oli vie-
14 pystyssd, vain uudelleen maalattuna. Ja kaikki ra-
kennukset entisensd kaltaiset. Tanne ei uusi aika ollut
kynsidan iskenyt.

Hén pysahtyi entisen Viikin talon portille ja katseli
pihalle. Sielld oli paikallaan vield vanha kaivo, jonka
aaressa han kerran poikasena oli kyyhottanyt tulipa-
lon roihutessa. Kolmikerroksinen, kapea kivitalokin
oli vield jaljelld. Sieltd, naapurikorttelin talojen kes-
kelta se katseli toisten matalakattoisten rakennusten
yli kuin ylemmyytensa tuntien. Se oli uhmannut tulta
ja aikaa.

Taalla oli kaikki samanlaista — ei mitddn muutok-
sia. Talot vain maalattu, mutta — mikali Hesse jaksoi
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muistaa — entiset varitkin oli sailytetty. Linnankatu,
Linnankatu. . . se oli nimensa arvoinen! Siltd ei uusi
aika ollut riistanyt sen entista tunnelmaa.

Hén pyordhti nurkan ympadri ja poikkesi Moonan
kotiin.

Tuttu piha, samanndkoinen kuin ennenkin. Taal-
lakdan ei ollut mikdan muuttunut. Pihakeinu vain oli
havinnyt, ja sen paikalla seisoi pieni, viheridksi maa-
lattu leikkimaja.

Moonan 4iti oli kotona. Mutta kuinka vanhaksi ja
vapisevaksi hdn oli kdynyt. Han ei heti tuntenut tuli-
jaa, mutta kun Hesse sanoi nimensa, kirkastuivat ha-
nen kasvonsa.

Vai Hesse se on! No ei olisi uskonut!

Ja kuin vilkastuen han kopitti Hessen edelld nurk-
kakamariin ja sanoi ruotsiksi: Tule nyt tdnne istu-
maan, rakas poikani.

Hesse astui tuoneeseen. Samanndkoinen kuin kak-
sikymmentd vuotta sitten — vain seindpaperit olivat
vaihtuneet. Ja koulupojille vuokrattu kuten ennen-
kin. Sohvan yldpuolella riippui erddn suurjuoksijan
kuva. Taydessa vauhdissa siind mies »repi kaulaa».
Nykyajan koulunuoriso harrasti urheilua.
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Moonan aiti oli kdynyt kovin kuuroksi. Hanelle pi-
ti melkein huutaa. Mutta siitd huolimatta keskuste-
lu sujui. Menneité ei muistettu. Vanhus kyseli Hessen
kotioloista ja tdma Kkertoi. .. poikakin kohta ylioppi-
laaksi tulossa. Niin se aika riensi.

Entds — kuinka Moona nyKkyisin jaksoi?

Oh, vallan mainiosti. Oli opettajana maalla ja oli
laittanut karjaakin. Itse hoiti kaiken. .. lapset ja leh-
mat.

Mitd — ei kai hén ollut naimisissa?

Ei — koululapsia tati oli tarkoittanut. Joululomalla
héan oli kdynyt kotona ja tuonut tuliaisiksi oikean leh-
manjuuston. Sellainen topakka ja ahkera siitd Moo-
nasta oli tullut. Olihan se niin monesti kehoittanut
héantad jattdmadn tdmdan koululaisten pidon. Mutta
kun han oli sithen niin tottunut, niin ei ollut viela
malttanut. Ja sitdpaitsi: hdnelld oli nyt palvelija.

Ja Moonan aiti tarjosi kahvia ja tyttarensa tuomaa
juustoa. Se oli tosin vdahan kuivettunutta, mutta kah-
vin seassa se vield suli. Hesse pureskeli juustonpa-
lasia ja hdnesta tuntui, kuin olisi nieleskellyt jotakin
samantapaista kuin erddna paivana kaksikymmenta
vuotta sitten.
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Han oli kerran, melkein heti Itdsuohon muuttonsa
jalkeen tarjoutunut korvaamaan Moonan &idille ta-
man entiset uhraukset — mutta ne oli ystavallisesti
mutta pontevasti torjuttu. Ei niitd oltu korvausta vas-
taan tehtykaan, se kun — muuten vain. Nyt ei Hesse
enda siihen asiaan kajonnut, eikd Moonan aitikaan.

He haastehvat kuin vanhat, rakkaat ystavat. Oli-
han niin paljon tapahtunut sen jalkeen kuin Hes-
se koulupoikana oli tassa kamarissa asunut. Pohdin
Majken oli naimisissa, mestari itse kuollut. Ingeborg
oli konttoristina muutamassa suuressa hikkeessa ja
Miika, heidan Miikansa, oli pappi.

Niin — Moonan veli. Hesse oli siitd kuullut.

Olisi ollut niin paljon puhumista, mutta kello lahe-
ni kymmenta ja koulupojat tulisivat syomaéan. Hesse
kiitti ja laksi. Tdma oli ollut hiukan aikainen visiitti,
mutta kun hén oli niin monta kertaa téssa talossa yo-
takin ollut, niin hén ajatteli, etta. . .

Ei mitadn, ei mitdan! Tervetuloa vain toistekin!

Moonan &iti saatteli hanté portille. Han oli kiitolli-
nen, etta Hesse oli hanti muistanut. Paa tutisi hiukan,
kun hén heitti hyvastia.

Adj6, min son. .. 0’ glom int’ bort!
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Vanhus piti hanta edelleenkin poikanaan.

Hesse jatkoi vaellustaan kirkolle péin. Siind se sei-
soi, vanha temppeli, ja sen kullattu risti kimalleli him-
meadsti pilvisen taivaan alla. Se oli entisensd nakaoi-
nen, samoinkuin lddninhallitus ja koulukin.

Koulu, vanha, rakas koulu!

Sieltd se pilkisteli puiston huurteisten puiden lo-
mitse arvokkaana ja entisyydelleen uskollisena. Se
ei ollut huolinut mistadan uudenaikaisista korjauksis-
ta. Klassillisuutensa tuntien se oli sailyttdnyt yksin-
pa peltikattonsa varinkin, punaisenruskean, joka so-
masti sopeutui yhteen seinien vaaleankeltaisen kalk-
kirappauksen kanssa. Kaikki oli ennallaan — vain
voimistelusali sivukadun varrella oli uusittu. Entisen
oli tulipalo havittanyt.

Lauma koulupoikia syoksdhti portista kadulle,
iloisia, terhakoita olentoja. Ne eivit kiinnittaneet
minkaanlaista huomiota vastapaisella katukaytaval-
14 seisovaan herrasmieheen, joka keppiinsa nojaten,
kasvoilla kaihoisa hymy, katseli heitd. Mitdpa he va-
littivat siitd, ettd tdma sama herrasmies kolmekym-
mentd vuotta sitten oli samalla tavalla juossut ulos
tuosta samasta portista. Mutta Hesse epadili, paloiko
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naiden nuorukaisten mieli samanlaisella hehkulla. . .
tunsivatko he samalla tavoin sen suuren naldn, jota
héan koulupoikana oli tuntenut, ja joka ei ollut jatta-
nyt hantd vielakdan. Han epaili, katselivatko he maa-
ilmaa ja sen eri ilmigita samalla tavoin. . . kuin suur-
ta, yhtdjaksoista ihmettd, niinkuin héan oli kouluaika-
na katsellut — ihmettd, jonka salaisuuksiin he tuos-
sa kunnianarvoisassa rakennuksessa niin innokkaas-
ti olivat koettaneet syventya.

Ehkdapa. .. ehkdpa kuitenkin.

Muutamia silmaéalasipdisid herroja astui portista
kadulle. . . uppo-outoja kaikki. Hesse arvasi ne opet-
tajiksi. Mutta — yksikaan heista ei astellut sellaisel-
la arvokkaalla tyyneydelld kuin rehtori Ringbom, tai
harpannut sellaisella tulisella kiireelld kuin Pete. Han
naytti ikddnkuin pelkddvan, ettd se satraappimainen
karskius, joka tuolla sisédlla. .. noissa kiviseindisissa
kéytavissa puhkesi esiin jylisevind huutoina ja kaiku-
vina karjahduksina, haihtuisi hdnesta taman raken-
nuksen ulkopuolella. .. sulaisi kuin lumi auringon
paisteessa. Silla héan oli ollut hyvasyddminen mies, ja
tuo karskius oli ollut vain kuin virkatakki, joka koto-
na riisuttiin pois. Joka ei opi tottelemaan, ei koskaan
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opi kdskemdaan! — se oli ollut Peten sdanto, ja Hesse
Karlsson oli huomannut sen todeksi.

Hén jatkoi vaellustaan. Oh, hyva Jumala — taalla,
nailld muistorikkailla paikoilla saattoi melkein néh-
da nakyja keskella paivaa! Eiko se ollut tapahtunut
eilen, kun hén tuolla lyseon portilla oli juossut pahki
Pete-maisteriin, ja tdma oli hihkaissut: Joko siné olet
tullut vallan sokeaksi, Karlsson? Hanella oli silloin ol-
lut nddrannéppy ja valkoinen side silmén péalla.

Siina olivat sillat, ja tuossa oikealla entinen meri-
koulu. Tuon rakennuksen ikkunan alla he olivat ker-
ran olleet serenaadilla. . . laulaneet muutaman luok-
katoverin heilalle: Yks on ystdva minulla. . . Ja silloin
oli humalapdainen poliisikonstaapeli rynnidnnyt hei-
dan luokseen ja arjaissyt: Tuollaisia lauluja herrojen
sopisi laulaa kapakassa! Missdhan sen miehen alli oli
silloin mahtanut olla?

Hesse laskeutuu katua alas. Hanesta on niin kum-
mallista kulkea ta4lla, vanhassa kotikaupungissaan.
Hin vaeltaa kuin vainajien keskella. Siiné oli O6man-
nin ranta ja pakettilaituri. Mutta nyt oli satama hil-
jainen. Koski vain kohisi tuolla silta-arkkujen valissa.
Sen voimaa ei talvikaan pystynyt vangitsemaan.
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Keskikaupunki oli suuresti muuttunut. Uusia liik-
keitd, uusia nimikilpid. Vahingossakaan ei yhtadan en-
tistd. Kaupungin vanhin kirjakauppakin on muutettu
kahvilaksi. Mainio ajan kuva! Mutta Lundahlin Kkir-
jakauppa oli toki viela jaljellda. Hesse poikkesi sisaan
ostaakseen lyijykynan.

Hénen syddamensa sykki voimakkaasti. Tuon tis-
kin 4aressd han olilukemattomia kertoja katsellut ku-
variitingeitd, valikoiden niistd mieluisinta. Niitd oli
monta eri lajia. .. oli sotamiehid ja kaupungeita. ..
oli eldin- ja lintukuvia. Han oli hakenut kuningaslei-
jonaa, silla tuo eldin oli aina erikoisemmin kiinnosta-
nut hanta.

Sen keltainen — noissa véripainosjaljennoksissa
usein aivan liian keltainen vari oli saanut hdnen mie-
likuvituksensa lentoon. Kaikki outo ja salaperdinen
oli lapsena merkinnyt hinelle keltaista. Satujen ku-
vaamat maailmat olivat olleet keltaisia, eteld, josta
Savuojan kummi jutteli, keltainen. . . yleensa kaikki,
mika hdnen mielenkiintoaan oli tavallista suurem-
massa madarin herdttdnyt. Hin muisti, kuinka han
ensi kertaa eldinnayttelyssa kdydessaan oli pettynyt
nahtydan oikean leijonan. Se ei ollut ollutkaan niin
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keltainen kuin kuvissa, vaan paljon haalakampi. Sen
jalkeen han ei ollut mielellddn eldinnayttelyihin men-
nyt: han oli halunnut séilyttda »leijonavarinsé». Oli-
han se sangen ldhella kultaa, kuningasten komeutta,
ja olihan leijona eldinten kuningas.

Tassa han siis oli seisonut, valiten itselleen riitin-
kia. Siita oli kulunut aikaa, puolivaliin neljandkym-
mentd vuotta. Silloin oli elama vasta ollut alussa, nyt
sitd oli jo eletty yli puolivalin. Nuo riitingit olivat jo-
ka kerta tarjonneet hdnelle saman, iloisen yllatyksen:
eik6 valmistautunutkin kuningasleijona tupsupdisel-
1a hannallaan lyémaan kupeitaan ja kiljahtamaan yli
keltaisen aavikon! Noissa riitingeissa oli hanta ensi
kertaa kohdannut elamén kutsu.

Hénen padtansa huimasi omituisesti, ja han pyy-
si saada nahda lyijykynia. Hanella oli sellainen kum-
mallinen tapa ostella erilaisia lyijykynid. Han oli »ky-
nahullu».

Hén saa mieluisensa kyndn ja aikoo 1dhted. Mutta
silloin pistda hanen paahéansa ajatus, etta taalla ehka
vieldkin oli myytavana riitinkeja.

Hanta hivettaa tiedustaa, mutta sitten han rohkai-
see mielensd. Neiti katselee hanta kysyvasti. Mitahan
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tuo herra vield mahtoi haluta?

Onko teilla riitinkeja?

Riitinkeja? Neiti tuijottaa hdneen ihmeissdan. Min-
kélaisia riitinkejd herra tarkoitti? Piirustuksiako?

Hesse hymyilee kuin anteeksipyytdaen. Oliko mah-
dollista, ettd kolmessakymmenessd vuodessa hévisi
kokonainen sana, kokonainen kasite?

Onko neiti tdstd kaupungista?

Kylla. .. mutta mitd. . . mitd herra oikein tarkoitti?
Kylla hén oli kotoisin taalta, syntynytkin taalla.

Sitten te olette paljon nuorempi minua.

Myyjatar punastui. IThmeellista! Mita tama kome-
dia merkitsi? Han vilkaisee toiseen pddhan huonetta,
missd toinen neiti parast’aikaa palvelee erasta rou-
vaa. Hesse kasittda hanen tarkoituksensa. Neitiparka
luuli hantd varmaankin mielipuoleksi.

Héan lausuu leikkisésti: Minun lapsuuteni aika-
na kutsuttiin riitingeiksi varipainosjaljennoksia, jot-
ka maksoivat viisi pennid kappale.

Oh! Sitdko se oli? Myyjatar oli jo ehtinyt ajatella
ihan ihmeita. Kylla. . . kylla sellaisia 10ytyi.

Hén opasti Hessen toiseen paahan.

Nayta talle herralle varipainokuva-arkkeja.
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Sellainen konstikas sana! Riitinki oli paljon sel-
vempi ja yksinkertaisempi.

Hén sai mitd halusi. Valtava pinkka nostettiin ha-
nen eteensd, ja han rupesi sitd selailemaan. Sielld oli
kaupunkeja, maita ja kansoja. .. kaikkien valtakun-
tien armeijat eri aselajeineen, mutta ei hin niista va-
littdnyt. Han etsi kuningasleijonaa.

Jopa loytyi! Siina se seisoi erdmaan laidassa. . . lei-
jonapari, uros pienelld kummulla, katsellen yli keltai-
sen aavikon, naaras alempana, vaanivassa asennossa
sekin. Hanndt sojottivat suorina, tupsu hiukan ylos-
péain koukistuneena. Vari oli sama kuin ennenkin, kel-
taisen ruskea, ehka keltaisempi kuin luonnossa. Lei-
jonavéri, elaman kutsuva, kiehtova véri! Sama kuva
kuin hdnen lapsuutensa aikanakin.

Hesse Karlsson katselee riitinkid, ja omituiset tun-
teet myllertavat hdnen povessaan. Mitad sinusta on
tullut? kysyy tuo halpa paperiarkki hinelta. Onko ku-
ningasajatuksesi toteutunut?

Oi, hdnen taytyy tunnustaa, ettad ei ole — ei aina-
kaan silla tavoin kuin hén oli kuvitellut. Eihdn hanes-
ta ollut tullut latinankielen professoria — vaivainen
halkokirjuri vain. . . Puu-Kaalsonni. . .

306



Mutta sittenkin, sittenkin. .. eradssa suhteessa se
sittenkin oli toteutunut: hidn oli voittanut itsensa,
saavuttanut sielunsa tasapainon. Toivottomat taiste-
lut olivat toivottavasti takanapdain: han oli paassyt sy-
damensa herraksi. . . tuon petollisen, epavakaisen sy-
ddmen, joka oli hdnelle ja hdnen rakkailleen niin pal-
jon murhetta tuottanut.

Héanen kuningasajatuksensa oli toteutunut.

Hessen silménurkassa kimallelee kyynel, kun han
kauan kuvaa katseltuaan lopuksilausuu: Saanko kak-
si kappaletta naita.

Neiti hymahtaa. Omituinen herra. .. el varmaan-
kaan ollut oikein viisas. Oli sen ndkoinen, kuin olisi
katsellut ammoin kuolleiden omaistensa kuvia. Hes-
se sai kdaron, maksoi ja lahti.

Kadulla hdn vasta oikein punastui. Mitdhan ne oli-
vat hinestd ajatelleet? Varmaankin pitdneet vahajar-
kisena.

Mutta — valipa silla! Han oli vield loytanyt rii-
tinkeja! Toisen niistd han laittaisi kehyksiin tyohuo-
neensa seindlle sielld uudessa asuinpaikassaan. Mi-
tapa siitd, vaikka tuttavat nauraisivatkin. He eivit aa-
vistaisi, mika merkitys tuolla vaatimattomalla taulul-
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la hénelle oli. Se muistutti lapsuudesta ja viittasi tule-
vaisuuteen. Se kehoitti hanta tarttumaan lujasti ela-
masta kiinni, tayttamaan velvollisuutensa, pitdmaan
osansa — sen, jonka elama héanelle oli antanut.

Hanesta tuntui, kuin olisi kotikaupunki yht’ak-
kia nayttanyt hanelle kasvonsa, entiset, rakkaat kas-
vonsa, kuin olisi tdiméa uudenaikaisuutta tavoitteleva
yhteiskunta jalleen muuttunut siksi, mika se hinen
lapsuutensa aikana oli ollut: onnen, rauhan, tyynen
ahertelun ja lujan eldméanuskon tyyssijaksi.

Mieli valoisana hdn lahti astumaan Niittytullia
kohti, Partasen kummeja tervehtimaan.
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