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I.
Kotoiset olot. Sotaan.

Snékki-vainajasta on Merikarvialla monta tarua
— héanen jaykkyydestaan, valtiollisista houreistaan
seka ,,ennustuksistaan®, kuin myoskin ,hengesta“, jo-
ka hdanelle ,paalle tuli“. Tama kertomukseni hanes-
td perustuu nyt sithen mitd jo osaksi lapsuudessani
olen vanhoilta luotettavilta henkiloiltda kuullut, jotka
ovat hdnet tunteneet ja tiesiviat kertomansa tapahtu-
mat tosiksi. Siihen lisdksi on sovitettuna mitd myo-
hempéna aikana olen tietoja hanesta saanut.

Sndkki — eli, niinkuin hidnen nimensa Kkirjoissa
oli, Juha Snéckstrom — oli kotoisin Porin kaupungis-
ta ja oli sotamies kahdeksannentoista ja yhdeksan-
nentoista vuosisadan vaiheessa. Han oli urhoollinen
mies, ja ettd han oli seisonut tulen edessa, se oli ylei-
seen tunnettu asia niillda seuduin, missa han eli. Mutta
nykyaén ovat jo kaikki muistot ja kertomukset hanes-
td niin hamaria, ett’ei enda voi saada tarkoin selkoa
siitd, missa taisteluissa han on ollut myo6ta. Mutta kos-
ka eivat ne kuulukaan kertomukseemme, niin voim-
me jattda sen puolen hdanen elamastaan kuvittelurik-
kaan lukijan itse tadydennettavaksi.



Tassd saan nyt heti aluksi sanoa, ettd kaikki tie-
dot Snékista ovat Merikarvialta kootut, joilla tienoin
hén ainoastaan loppu-ikdnsa eli. Ne ovat tosin al-
kuajalta varsin vaillinaiset, mutta tdydentavat kui-
tenkin jotakuinkin toinen toisensa ja siten sulautuvat
yhteen kertomuksen lopullisen juoksun kanssa. Mi-
ta tapausten aikaan koskee, ovat sotavuodet 1805—6
ja 1808—9 ikddnkuin niiden keskipisteend, ainoa-
na varmana ajanmdadaradjand. Niinhyvin sen edelli-
set kuin jalkimaisetkin tiedot ovat enemman tahi va-
hemmaén epdmaaraiseltad ajalta. Hinen syntymavuo-
tensakin on tuntematon.

Snékki oli nainut mies. Hanen vaimonsa, joka oli
Kankaanpééasta kotoisin, oli ollut palveluksessa Porin
kaupungissa. Sielld olivat he tutustuneet ja solmineet
avioliiton menneen vuosisadan viime vuosina. Nuori
parikunta muutti Liisan kotitienoille, missa rakensi-
vat pienen tuvan johonkin syrjapuoleen Kirkonkylas-
sa. Tassa pienessa kodossa elivat he joitakuita vuosia
ja tekivat ahkerasti tyota. Snakki oli hyva suutari ja
Liisa ompeli ja kehrasi.

Snéckstromin sanotaan olleen Porin kaupungin
sotamies, vaikka hin asui Kankaanpaassa. Han kuu-



lui niin kutsuttuihin Porilaisiin.

Maaraaikoina kulki han sotaharjoituksissa Poris-
sa sekd Parolassa, mutta kun ne loppuivat, kiiruh-
ti han kotiin, kauniin Liisansa luokse, jonka eloisain
silmien vaalea sini, ruskeat hiukset, punaiset posket
pienine kesakoineen ja pikku pystynena yhéti heijas-
tivat hanen mielessiaan, taikavoimalla vetiden hianta
kotilieden aareen.

Mutta kielikellot kertoivat, ettei kaunotar ollut-
kaan uskollinen miehellensa.

Snackstrom eli Snakki, kuten tahdomme hanta
vastedes nimittaa, syysta ettd hanet ainoastaan sil-
1a nimelld muistetaan, rakasti vaimoansa syvasti ja
intohimoisesti, mutta hanen tulinen luonteensa, val-
tavat ja syvit tunteensa ja erinomattain hanen luja-
mielisyytensa olivat perati vastenmieliset edelliselle,
joka oli pintapuolinen, itsekdas ja oikkuinen luonteel-
taan. Snakki, vakamielinen mies, inhosi kaikkea val-
hetta, vilppid, kielittelemista ja kavaluutta. Liisa taas
ei milloinkaan tarkasti punninnut sanojansa totuu-
den kultavaa’alla — semmoinen tarkkuus ikdvystyt-
ti hdntd — pdainvastoin huvitti hanta aina pieni juo-
ruaminen sekd, milloin sattui, vihan uskottaa mies-



taan taijos mahdollista kumminkin aina vihan toisin
puhua kuin asia oikeastaan oli. Tama nyt kuitenkin
olisi ollut anteeksi annettava, jos hdn sen olisi tehnyt
iloisesta hilpeydestd, mutta sen ohessa oli han ynsea
ja dkainen. Han oli kuin vallaton, tuittupainen kaka-
ra, joka valheella ja kiukulla puolustaa itseddn, vaa-
tien kaikki oman tahtonsa mukaan kdyméaan. Taméan
nahdessddn suuttui Sndkki aina ja nuhde oli valmis.
Mutta hankin oli taas liiaksi, niinkuin on tapana sa-
noa, isdnta talossaan. Voimme kuitenkin otaksua, etta
lempedlld hellyydelld ja myontyvaisyydelld, milloin
sen vahingotta voi tehda, olisi rakastettu vaimo kyl-
14, jos hén olisi tahtonut, voinut lieventaa tuota luon-
teen kdskevaa ominaisuutta miehessaan. Mutta han
ei tahtonutkaan, vaan piti hdnen aina, jospa ei voi-
nutkaan pakotuksella, niin kumminkin kavaluudella,
vieda perille oman tahtonsa, olipa miehelld sitte oi-
kein tai ei. Ja kun mies tasta hanta vakavasti nuhteli,
ei han suinkaan ottanut noita nuhteita lahjaksi, vaan
antoi paikalla katkerasti takaisin. Taten syttyi pienia
kahakoita jo heti heiddn avioliittonsa alussa.

Vaikka siis Liisan luonne ensi katsannolla oli vas-
takohta Snédkin luonteelle ja heiddn sentdhden, tuo-



ta periaatetta seurataksemme ettd darimmaisyydet
lahenevat toisiaan samaten kuin astian vyossa paat
hampaassa yhtyvit, olisi pitdnyt tunteman vetovoi-
maa toisiinsa ja sopiman hyvin keskenédnsa, on kui-
tenkin huomioon otettava, etta tuo vastakohtaisuus
oli ainoastaan ndenndinen. Kun Snakin luonteessa oli
rautainen tahto, joka, milloin hdn piti asiansa oikeu-
tettuna, ei sietdnyt mitddn vastuksia, oli Liisan luon-
teessa sitked itsepintaisuus, joka ei antanut myoten
eikd katsonut oliko hanelld oikein vai eiko tahi milla
keinoin voitto oli saavutettava, kunhan se vaan ha-
nen puolelleen tuli. Luonteiden huonoimmat ja voi-
makkaimmat ominaisuudet olivat yhtasuuntaiset.
Téssa oli siis kysymys vallasta kummallakin, kui-
tenkin luultavasti heidan itse sita tietimattaan, aina-
kaan avioliittonsa alussa. Mies, vaikka han vaimoan-
sa rakasti, pani ylen maltittomasti valtasanansa voi-
maan ja vaimo vihotteli viikon, vaikka useasti asia ei
kummaltakaan puolelta olisi riitaa kannattanut. To-
sin taaskin sovintoon kaytiin, mutta silloin oli se ai-
na Snakki, jonka taytyl perdan antaa, hdnen taytyi
myontad ettd han oli liiaksi tulistunut ja kayttayty-
nyt maltittomasti. Mutta vaimo ei milloinkaan syyta



ottanut, siksi oli han liian itserakas ja asiaa kasitta-
matonkin. Han ei tosiaankaan kasittanyt, miksi mies
niin usein teki huomautuksiaan, jotka hdnen mieles-
taan olivat turhia ja aiheettomia. Han oli ainoastaan
pienen valheen sanonut, oli viahan vetanyt hanta ne-
nasta ja heti oli tama kiivastunut. Miksi hdnen aina
tarvitsi ottaa selkoa siita oliko kaikki totta, uskoisi jos-
kus omaa vaimoaan, miksi aina suuttua, jos ei ollut,
ja aina komentaa. Ja koskiko se hdneen, jos Maijaa ja
Kaijaakin vahdn nendésta veti, ettd siitd heidan menty-
aan heti tarvitsi ruveta moittimaan, olisipa joskus so-
pinut olla mielissdankin. Eika sita viitsikdan aina sa-
noa kaikkea niinkuin on, miehelleenkédan, aina tehda
niinkuin toinen kaskee. Taten mietiskeli vaimo. Luul-
tavasti olisikin vihemman jaykan ja kdskevan mie-
hen kanssa, miehen joka ei olisi huomannut tai va-
littdnyt tuosta totuuden puutteesta hdnen luontees-
saan, tullut hyva tai kumminkin tavallinen vaimo.
Mutta vaimo puolestaan rankaisi miestadn taman
nuhteista ja muistutuksista silla, etta osoitti ystaval-
lisyyttd muille ihmisille, erittdinkin miehille, mutta
omalle miehelleen istui hdn mykkana tai torui. Nuo
héanen ystavalliset katseensa ja hymyilynsa muille ja



se sulava ddnenmuunnos, joka niitd seurasi, olivat
Snédkin sydammelle kuin neulanpistoja, se kalvoi ha-
nen luitaan ja ytimidan ja karvasteli hdnen sieluaan.
Tietysti oli tima alussa ainoastaan teeskentelya vai-
molta eika todellista sekaan, mutta senkaltainen tees-
kentely on paha ja vaarallinen ja kostaa itsensa. Tulen
kanssa ei pida leikkiman.

Talta ajalta kertoo taru Snakistd, ettd han rupesi
juomaan, silla valin katuen ja karsien kovia oman-
tunnonvaivoja ja tehden tyota sitd kovemmin. Han
taisteli, mutta pahe voitti.

Perheessa oli senvuoksi kerrotuista syista alitui-
sia riitoja. Sndkki soimasi vaimoaan valheesta, ka-
valuudesta ja uskottomuudesta ja joi luulevaisuudes-
saan, ja vaimo soimasi hantd vaarasta syytoksesta,
juomisesta ja tylyydestd. Ja syy oli molemminpuoli-
nen, vaikka ei kumpikaan tahtonut syyta ottaa. Per-
he koyhtyi. Lapsia oli jo kolme, kaksi tytarta ja poika:
Maija, Anna Liisa ja Mikko. Vanhin ndista oli kahdek-
sannella ikdvuodellaan, nuorin neljannelld, kun per-
he taaskin, miltei odottamatta, lisdantyi yhdella pie-
nokaisella.

Liisa oli kesaisin, miehensa sotaharjoituksissa ol-



lessa, ollut tydssa Hemidn talossa ja isdnndn nimi
mainittiin yhteydessa Liisan kanssa tavalla, jonka
tarkoituksesta ei voinut erehtyd. Snakki tuli siis sii-
hen vakaumukseen, ettei perhe nyt ollut kaikki ha-
nen omaansa. Se oli sen nuorimman jasenen ylen
varhainen tulo maailmaan, joka tuon vakaumuksen
vaikutti.

Tastd Snakki melkein raivostui. Han, joka itse piti
avioliiton siteen pyhdnd, tunsi sitd syvemmin ja joi
sitd pahemmin. Hurja luonne etsi hurjaa viihdytysta.

Useoita kuukausia kesti onnetonta avioeldmaéa.
Nyt tapahtui kuitenkin, ehkdpa molemmillekin huo-
jennukseksi, ettd Snakki sai kaskyn lahted sotaan.

Eron hetki sai vihdoinkin tunteen hellimmét kie-
let varajamaan. Rauha oli tehty kotona ja sotaan 1ah-
teva mies ainoastaan rauhan ehdoiksi kielsi jyrkas-
ti vaimoansa Hemidn taloon jalkaansa astumasta ja
kéaski hdnen muualta tyota etsia.

Ja vaimo — hdan lupasi.

Mainittu sota oli tuo Kustaa IV:n retki Pommeriin,
joka alkoi marraskuulla 1805, silla selvasti on sanot-
tu Snékin olleen Pommerissa, ja aika, jossa kertomus
padhenkildidensé vaiheissa liikkkuen nyt alkaa puhu-



maan, on naiden vuosien vaiheilla.

Snékilla, joka ei ollut ruotusotamies, ei ollut torp-
paa ja sotamiehen palkka muuten ei lie suuri ollut.
Késitdimme my0s, ettei Snakki elamansa epasdadnnol-
lisyyden vuoksi ollut koonnut varoja saastoon per-
heensa yllapitdmiseksi. Vaimon taakaksi jai sentdh-
den kokonaan perheen eldttdminen. Eihén siis ollut
kummallista, jos Liisa luonteineen antoi itselleen an-
teeksi sen, ettd ,jatti mokkinsa ja meni hyville paivil-
le®, emantapiiaksi rikkaasen Hemian taloon. Hemidn
emdantd oli kivulloinen ja — jos Liisan sanojen mu-
kaan voisi asian paattda — ,toimeton ihminen®. Han
muutti heti miehensa sotaan lahdettya lasten kanssa
Hemidan.

Mutta Snakki palasi taaskin sodasta. Silloin tay-
tyi Liisan jattda Hemién talo ja muuttaa taasen Kkotia
miehensa kanssa yhdessa elamaan.

Sotaretkelld oli Snakilla pitkina iltoina ja 6ind vah-
titunneillaan tai muuten sattumalta yksindisyydessa
ollen ollut aikaa miettid kotoisia oloja. Silloin syyt-
ti hén paljon itsedén ja teki pyhdsti sen lupauksen,
ettd kun han taaskin kodon néakisi, ei valittaisi han



entisistd, vaan antaisi kaikki anteeksi ja kayttaytyisi
vast’edes maltillisemmin vaimoansa kohtaan, jonka,
hén tunnusti sen itsellensa, oli tdna viime aikana tay-
tynyt hanenkin kérsia. Ja ettd han oli ahkera ja toi-
mellinen, siitd antoi Snakki tunnossaan hanelle Kii-
toksen. Niinikdan oli hén toivonut, ettei tima nyt ha-
nen poissa ollessaan kumminkaan olisi Hemidssa, sil-
14 hénesta naytti, sen suhteen mita yleiseen oli puhut-
tu, mahdottomaksi, ettd vaimonsa tahtoen kunnialli-
sen vaimon nimed kantaa voisi antaa niin suurta tilai-
suutta senkaltaisten juorujen yllapitdmiseksi. Jos siis
vaimo nyt olisi kiltisti kotona hanen tullessaan tai jos-
sain muuallakin tydssd eikd Hemidn talossa, niin oli
Snédkki varma hanen mielensa muutoksesta ja valmis
héneltd omaa hurjaa elaméaéinsa anteeksi anomaan ja
alkamaan uutta elamaa, sen oli han lujasti paattanyt.
Tosin usein pimedt ajatukset pakottivat syvan huo-
kauksen hinen rinnastaan, mutta han ravisti silloin
hiljaa paataan, ikdadnkuin siten karkoittaakseen nuo
katkerat muistot sieltd pois. Han tunnusti elamallaan
rikkoneensa vaimoansa vastaan ja tahtoi sen paran-
taa ja odotti senvuoksi suurella ikdvalla tuon kehnon
sodan loppua, jotta taaskin paasisi perheensa luo ko-
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tio ja saisi pyhittdd elaménsa sille.

Mutta Liisa oli sittenkin Hemiéssa.

Ja Snakki kaikkine hyvine paatoksineen ei voinut
olla Liisaa kohtaan niinkuin entisin aikoina oli ollut
— jonka hyvin voimmekin kasittdd — eika Liisakaan
ollut sama hénta kohtaan. Juopa heidéan valilldan oli
vield edellisestdkin suurennut. He olivat kuin kaksi
rangaistusvankia, jotka ovat vihamiehet keskendan,
mutta yhdella kahleella sidotut, he ovat kaikissa vi-
hamieliset ja eripuraiset, kuitenkin yhdistad heidat —
kahle.

Yokaudet kulki Snakki ulkona pyssy olalla ja vai-
nosi Hemida, jos tdma olisi hdnen vaimoansa lahesty-
nyt. Tosin han nyt purki vihemmaéan mieltddn sanoik-
si, mutta hanen katseensa oli ankarampi, synkempi,
tuimempi entistdan. Liisa sitdvastoin torui ja kiukut-
teli enemman kuin koskaan ennen.

Liisan syyllisyytta avioliiton rikokseen tosin ei oi-
kein taydellisesti voitu todistaa, mutta yleinen mieli-
pide oli hanté vastaan ja asianhaarat kaikki raskaut-
tavasti painoivat vaa’assa. Ihmiset kertoivat yhta ja
toista hdnen ja Hemidn lilan vapaasta kdytoksesta
keskendaan.
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Onni kumminkin oli, ettd tuo pieni todistaja mie-
hen tiedossa didin rikoksesta jo muutama kuukausi
sitten oli nukkunut pois.

Liisa itse el ollut valittdvindan noista jutuista,
vaan sanoi ainoastaan, ettd niitd puhuttiin kiusalla
ja kateudesta. Niinpa oli hdn ylpeékin siita, etta pal-
veluksellaan oli saanut itselleen uusia, kauniita, osto-
kankaisia vaatteita hankituksi. Niita ei kumminkaan,
sen jokainen kasitti, hdnen palkallaan lasten eteen
palvellessaan ollut voitu hankkia. Ja olipa isanta joita-
kuita kertoja parhaalla hevosellaan vienyt hdanet héi-
ta kuokkimaanKkin, sielld oli han sitte uusissaan kaan-
nellyt.

Naita nyt Snékille kotiin tultuaan kerrottiin. Kun-
non ihmiset, miehet ja naiset, joiden luona hin ennen
ammattityossaan oli ollut, sdalivat hanta ja sanoivat
hénelle peittelematta totuuden. Eika voinut hankaan
puolestaan epdilld heidan sanojansa.

Hénen mielensd hurjistui vield entistddn enem-
man siita ettei voinut saada rikollisia rangaistuiksi,
vaikka hanen taytyi olla vakuutettu heidan syyllisyy-
destaan. Tassa vakuutuksessaan vahvisti hanta erin-
omattain se, ettei vaimo hanta nyt kotio tultuaan enaa
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ollenkaan sietdnyt, vaikka hdn hdnen vaatimukses-
taan oli muuttanut kotiin.

Sepa juuri, ettd hanen kylalaistensakin tdhden oli
taytynyt mukaantua miehensa tahtoon, hdnet niin
katkeraksi tekikin. Namat Hemian emannan vuoksi,
mika hiljaisuudessa karsei, pitivat Liisan talossa oloa
sopimattomana, jota tdma nyt miehen tultua ja per-
hettdnsa luokseen tahtoessa ei voinut millddn teko-
syylla puolustaa. Han yltyi joka pdiva yha katkeram-
maksi ja ndarkkddmmaksi miehelleen, itki ja kiukuit-
si alituisesti, vaikka tama, kumminkin aluksi, koetti
panna hyvia aikomuksiaan rauhan aikaansaamiseksi
toimeen. Silld huomattava on, ettd Snakki ei aikonut
erota vaimostaan. Ja kun hdan itsekin otti syyta nis-
koilleen, niin padatti han karsid, mutta se ei ollut kar-
sivallisyytta, vaan ainoastaan jaykdn mielen vastus-
tushalua. Han luuli siten lannistavansa Liisan. Mut-
ta siind ei auttanut hyva eika paha, Liisa oli mydskin
pannut padhansa, ettd han ei karsisi Snakkia.

Snékki oli tdhan aikaan noin kahdeksankolmatta
vuoden vanha ja Liisa saman-ikdinen. Nuorena olivat
he menneet naimisiin.

Heitettydmme, ikdadnkuin esipuheeksi Kkerrotta-
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vallemme, tdmadan silmayksen padhenkildittemme luon-
teisiin ja koto-oloihin, tahdon viela lisata, etta tassa
kertomuksessa en tule kdyttdmaan mitaan kuvitte-
lua, vaan on sen tapahtumissa todellisuutta kaikki.
Kertojan ansioksi jda ainoastaan, mikali han on voi-
nut asettaa kerrottavansa oikeaan, luonnolliseen va-
loon.

II.
Kaasmani. ,Spiritus”.

Syksylla oli sodan liekki vahéksi aikaa sammunut
ja sotilaat olivat saaneet palata kotio talvella. Mutta
nyt kevattalvella oli sota uudestaan syttymaisilladn ja
uusi kasky oli jo saapunut sotamiehille taaskin lahtea
patikoimaan sotatannerta kohti.

Merikarvian Kirkonkyldn ruotusotamies Jaakko
Kaasmani tuli silloin Kankaanpaahan aseveikkoansa
Snakkia tervehtimaan.
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Oli paéasiaislauvantai-ilta, kun tuo reipas soturi
saapui sotatoverinsa huoneeseen.

Pian sai hankin huomata, etta kaikki ei ollut oikein
ehedtd Sndkin kodissa. Tdma oli hanesti sitd kummal-
lisempaa, kun ei hanelld ennakolta ollut hituistakaan
vihia siitd sekasorrosta, joka sielld puolisoiden kes-
ken vallitsi. Han oli Sndkin kotielamdan kuvitellut it-
selleen varsin onnelliseksi, koska timda, minka han
kylld oli huomannut, niin suurella kaipauksella oli
kotiin kiintynyt. Sentdhden oli han heti lahtokaskyn
saatuaan kiiruhtanutkin, matkan pituutta katsomat-
ta, Snakin, niinkuin han ajatuksessaan kuvitteli, hert-
taiseen kotiin, 1ahdon kaihoa veljellisesti jakamaan.
Ja nyt, miten sielld todellisuudessa mahtoikaan olla?

Kaasmanin saapuessa Sndkin asuntoon olivat ai-
noastaan vaimo ja lapset kotona.

Liisa puuhasi nyrednad ja itkeneen nékoisena ta-
louden toimissa.

Kaasmani, joka istui ikkunan edessa sivupenkilld,
seurasi uteliaasti hanta silmillaan.

Hén oli tayteldinen, vahalanta, ndppéira nainen.
Hénen liikkeensd tuossa askaroidessaan takan edus-
talla, ottaessaan jonkun lasten kipon tai muun astian
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kéteensa ja laskien sen taaskin pois, ikdankuin ei oli-
si oikein muistanut tehtavaansa, silla valin vaanien
kurkistaen Kaasmanin ohitse ulos akkunasta tielle
pdin, osoittivat levotonta mieltd. Vierasta hin tuskin
puhuttelikaan.

Taéman nurpean ja levottoman mielen otaksui
kuitenkin Kaasmani johtuvan miehen taaskin pian
tapahtuvasta sotaan lahdostd, eikd hin senvuoksi
kummeksunut sitd, vaan ajatteli: kylla maar vaimo-
raukka suruissaan on, kun ei tiedd saako miestdan
enda koskaan ndhda ja jos saakin, niin ehkéapa vihol-
lisen silpomana, taikka taytyy vuosikausia olla sota-
vankina. Mutta hdnesta tuntui sitapaitsi silta kuin oli-
si hén itse tullut sopimattomaan aikaan, kuin mulli
eldainmarkkinoille. Han kdantyi myoskin katsomaan
akkunasta, eikd Snakkia jo nékyisi.

—Jos lahden tésta, sanoi han, hanta vastaan kave-
lemdan ja ottilakin penkilta vierestddn aikoen nousta
ylos.

Mutta nytpa alkoi hdnen kummastuksekseen Liisa
kyynelten tippuessa kertomaan Snékin tylyydesta ja
aiheettomasta epaluulosta.

Kaasmani kummastui yhd enemman ja tuli mie-
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lipahoilleen ystavansa tahden, josta han oli paljo pi-
tanyt, mutta samalla varsin vakuutetuksi vaimon sa-
noista, jotta han lupasi pitdd aimo nuhdesaarnan
Snékille.

Liisa tasta nyt tuli ani hyvilleen ja laittoi ruokaa
ja juomaa vieraalle. Nostipa laivakylkisen tuopinpul-
lonkin, joka oli paloviinalla taytetty, sankykaapista
poydalle vieraan eteen, kylmén linnunpaistin ja pii-
rakan valiryypyiksi.

,Syotti miehen syoneheksi,
Juotti miehen juoneheksi,
Apatti ani hyvaksi®.

Tuokion kuluttua saapui Snakkikin kotio ja puris-
tettuaan toverinsa kattd istui vasyneend rahille tuvan
peralld. Mik&an keskustelu ei tahtonut paasta alkuun,
oli kuin olisi raskas ilma mielid painanut.

Snakki, vaikka vakavamielinen, oli sotaretkella ol-
lut uljas, reipas ja voimakas, mutta nyt oli siksi pal-
jon muuttunut, ettd oli aivan kuin se, joka horjah-
dellen astuen raskaan taakan alla on uupumaisil-
laan ja voimansa ponnistaa viimeiseen hurjaan yri-
tykseen. Synkka tuli, joka ei hyvaa ennustanut, paloi
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hénen tummissaan silmissdan, jotka vahvojen, suo-
rien kulmakarvojen alta juurikuin etddmmaksi tui-
jottivat. Han oli ndhtavasti laihtunut ja hanen paivet-
tyneilla kasvoillaan oli ankara ilme.

Mutta siitd muutoksesta, mika tuossa vakevassa,
lujatahtoisessa miehessa muutamina kuukausina oli
tapahtunut, allistyi Kaasmani niin, ettd han tuskin
muisti mitd vastikdan oli vaimolle luvannut.

Kaasmani oli lahemmaksi neljainkymmenen vuo-
den vanha, vaaleahko, keskikoinen, jykevévartaloi-
nen mies, jonka hyvansavyisissi kasvoissa veitikka-
maisuus piili. Han oli hupainen velikulta, joka taval-
lisesti hdysteli puhettansa voimasanoilla ja vannoen
sanojensa totuutta, vaikka ei hdn niitd aina itsekdan
uskonut. Mutta Sndkin sanojen totuudesta, vaikka ei
tdma milloinkaan vannoen sadatellen sanojansa vah-
vistanutkaan, olisi han voinut monta valaa vannoa ja
uskoakin. Mutta osasi hdn tuon rehevyytensa ja iloi-
suutensa ohessa tarvittaissa kylla vakavakin olla ja
tottakin puhua. Snékista piti hdn paljon vakavuuten-
sa ja uljasmielisyytensa tdhden. Tama oli hénesta oi-
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kea sotamiehen perikuva.”)

— Misté tulet? kysyi han hetken vaijettua.

— Pappilasta.

Aénne Snékilld tuon yhden sanan virkahtaessaan
oli semmoinen, joka estaa kaikki uteliaat kysymykset.

Sen edellinen kuitenkin késitti, ettd hyvaa ei ollut
odotettavissa.

— Tuletkos vihan kdvelem&an? sanoi han taaskin
hetken vaitiolon jalkeen. — Tahi ehképa olet vasynyt.
Mutta jaksanhan minékin vield astua, jolla pitempi
marssi on ollut.

Snakki nousi heti ylos rahilta, kaatoi pikariin poy-
dalla olevasta pullosta, otti itse ja tarjosi vieraallen-
sakin. Otti sitte sotilaslakin pdyddnkulmalta ja painoi
sen padhansa, laski pyssyn seindlta olallensa ja kédvi
hitain askelin ovea kohti. Hanen liikkeensa olivat ko-
nemaiset, ihan kuin tahdikkaat, oli kuin ei han olisi
ajatuksillaan seurannut myota.

Tamaén illan, yon ja sitd seuraavan paivan tapahtumista on sa-
man sotamies K—n pojanpojan poika Juho K. antanut jotenkin
seikkaperdisen kertomuksen, jota tdssd kuvaelmassa olen seu-
rannut; sithen ainoastaan asian tdydentamiseksi sovittelemalla
mitd muutkin henkil6t ovat samasta kohdasta sanoneet.
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Hén oli solakka, korkeakasvuinen ja uljas naol-
tdan. Levedt hartiat, vahva rinta ja jdnteva ruumiin-
rakennus puhuivat suurista ruumiinvoimista. Jokai-
nen, ken hanet naki, kasitti heti, etta han oli mies sa-
nansa pitamaan, sen sanoivat kasvojen lujat savyt ja
vankat piirteet, se luja oikeamielinen tahto, joka niis-
sd ilmeni. Mutta samalla oli mydskin selvaé jokaiselle
— mik4 oli yleiseen hinen tuttavapiirissdan tunnet-
tuakin — ettd han oli uhkarohkea ja etta jos talle tah-
dolle sattui vastuksia, niin voi sen omistaja oikeuten-
sa tunnossa olla hulluuteen asti hurjapdainen. Muuten
herattivit hanen kasvonsa luottamusta. Han oli mies,
jonka sanaan aina uskottiin.

— Otatkos pyssynkin? sanoi Kaasmani, Snakin
kdydessa ovea kohti, sieppasi lakin vierestddn rahil-
ta ja nousi ylos, kiiruhtaen perdassi. — Emmehan nyt
kumminkaan pitkédlle mene ja onpa jo myohéakin, ei
lintujakaan enda ole liikkeelld, ja onpa lisdksi juhla-
pdaivan aattokin.

Héan mitteli mielessdan mité Liisa oli kertonut.

— Ei sitd ennakolta tiedd milloinka ketun tapaa,
vastasi Snakki.

Héan astui yli kynnyksen puhuessaan. Hanen aa-
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nensa oli katkera ja ivallinen.

Liisa heitti puhuvan katseen Kaasmaniin.

Heiddn rinnatusten kdydessdaan kaitaa, metsais-
ta kylatietd, missa tuuheat kuusenoksat vallan kuin
huviksi vain tuon tuostakin pyyhkasivat heidan kor-
keita lakkejaan ja varistivat hiljoin pyrynnyttd lun-
ta heidan niskoilleen, alkoi Kaasmani nyt tuon luva-
tun nuhdesaarnansa. Se tuli kuitenkin paljon lyhyem-
maksi ja tylsemmaéksikin kuin hén oli aikonut.

Snékki ei vastannut mitdan, han tuskin kuunteli-
kaan. Vihelteli vain ja huokasi véliin syvaan. Oli sel-
vaa, ettd han kantoi jotakin synkkaa ja hurjaa ajatus-
ta mielessdan, mutta mita? Tuskinpa oli se hanelle it-
selleenkdén selvilla viela.

— Sind et vastaa edes! lopetti puolisuuttuneena
Kaasmani. — Sanoisit jotakin, etta tietdisin, etten val-
lan hakometséalle haastele.

— Sind punnitset asioita, joiden painoa et tun-
ne, joista et mitadn tieda etka siis kasitakian, vastasi
Snékki painolla. — Et tiedd, milta tuntuu jattaa vaimo,
jota kaiken ohessa mitéd on tapahtunut kuitenkin vie-
1a rakastat — ja kun olet vannonutkin rakastavasi —
ja viedd myotdsi sotaan, josta et kentiesi enaa palaa,
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tieto siitad ettd toinen — — —. El, en mind vol sanoa
sitd padhan asti. Jatetaan se.

Hén ravisti paataan huoaten.

Kaasmani ottikin heti tuon Sndkin antaman oi-
kaisun vakavalta kannalta. Ettd tdma oli vakuutettu
asiastaan, sen han kylla ymmarsi, silld eipa han suin-
kaan vaaryytta aikonut. Mutta eik6 hdn voinut pettya
luulossaan? Ja joskaan ei hén olisi erehtynyt tiedois-
saan, silla jotakin siltd nayttavaa hanella kumminkin
taytyy olla, ajatteli Kaasmani, niin eik6 han toki ereh-
tyne koko lailla asiassaan tekoon ryhtyessaan? Silla
Kaasmani oli vakuutettu siitd, ettd Snakki tekisi jota-
kin. Han tunsi miehensa.

Kevyelld, hilpeélld luonteellaan koetti hidn saada
jotain muuta puheluainetta aikaan, ettei liiaksi tuo-
hon arkaan kohtaan koskisi, olletikin kun han huo-
masi, ettd Sndkki ei aikonut sitd jatkaa. Han alkoi
nyt herattdmadn muistoja heiddn syksylliselta sota-
retkeltddn, juttelemaan yhdesta ja toisesta pikkuseik-
kailusta sielld. Erddn niistd annamme hdnen meille-
kin kertoa, koska se, niin vahapéatdinen kuin onkin,
kuitenkin on sekin osaltaan pienené renkaana tapah-
tumain ketjussa.
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— Niin, kyll4 sielld oli paljon ulkomailla ndkemis-
td timmoisille moukille kuin miné&kin, joka olen Ha-
meestd Kkotoisin, jatkoi hdn edellistd puheluaan. —
Mutta en nyt valitd enda kaikesta komeastakaan mita
naimme, koska ei se ndy sinuakaan huvittavan. Mut-
ta muistatkos sita, veikko, miten sotapojat seisoivat
kummastuksissaan kadulla ja katselivat sen ukkorah-
jan nukkekaappiin, joka soitti renkutteli, hdh, silloin
syksylla Ruotsissa, Kustaa Aatolffin-paivana?

— Hm, muistan kylla.

— Se huvittaa minua aina se jupakka, kun sen
muistan. Nuket kddntelivat itseddn kuin hienot mams-
sellit ainakin, nostelivat silmiddn kuin oikeat ihmi-
set, marakatti otti rahaa, akka kurkisti tynnorista ja
se pieni tulipunanen pahanpoika poukahteli pullossa
kuin vietdava, ha ha hah. Se poikia enemman huvitti,
ja killinki killingin perdan luiskahti ahnaalle maraka-
tille. Ja kun meidat ndkivét, niin hei pojat, jo kaukaa
huusivat meitdkin katsomaan paholaista, joka oli pul-
loon suljettu, ja tulppakin oli rautanaulalla sisapuo-
lelta kiinnitetty, ettei se paasisi sieltd ulos. Ja kun me,
mind ja sind ja Toori, Siiki, Hagi ja Kenno seka Kolti
paikalle ehdimme, rupesi ukko uudestaan meille la-
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vertelemaan. Ja vaikka en mind kaikkea sita 16rpotys-
td ymmartanytkdan mitd se mankui, niin ei minua-
kaan, niinkuin tiedét, venskassa juuri myydakaan,
kun olen vahia vaille parikymmenta vuotta jo Meri-
karvialla, tavasta kun on sattunut, Kasalaisten kanssa
venskannut, mutta se puhui sitd syvaa Ruotsin vens-
kaa, jota eivat he itsekddn, mina luulen, kaikki ym-
marrd. Noh, han kehui tuota — kylld maar sindkin
sen muistat, mutta kerron ma hantd — ettad tuo pie-
ni pirutus, taikka miksikd hin sen nimitti — —?

— Spiritus.

— Niin noh, pirutus tahi piritys, samapa tuo tai-
taa olla. Etta tuo piritys, hdn sanoi, oli niita jeevuleita,
jotka ennen riivatuista ulos ajettiin, niinkuin kirjassa
luetaan. Ja nuo tuhmurit pahkurapaéat uskoivat sen
jokuset, vaikka kylla toiset nauroivatkin. Mutta niin
se viksari poukahtikin aina kovalla vauhdilla ylos ja
painui taaskin samalla hddalla alas, ettei sitd kerinnyt
oikeen ndkemaiankian, minkamoinen se oli, muuta
kuin ettd sarvinyskyt silld oli ja hantdsaparo, ja etta se
varahti ihan juuri kuin ponnistuksesta. En muista mi-
ten se tuli alkuun, mutta penteleen kova vaittely meil-
le siind syntyi. Ja niin se olikin oikeen kuin ilmiela-
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va, ettd olisi vaikka vannonut, ja kylld vannottiinkin,
vaikka vastaan mind toki vannoin. Me olimme silloin
kaikin aika kapteeneja, sen ma muistan. Se oli ku-
ninkaan nimipdiva; , kool pruur, se sen paivan tun-
nussana oli ja kupariseppd minunkin kalloani, joka
ei vahista valitdkaan, takoi koko toisen paivan maljo-
jen muistoksi. Muistan kumminkin niinkuin tdméan-
pdaivallisen ruokani koko jupakan. Niin, siind sitte véi-
tettiin venskaksi ja reuhottiin. Sind, joka puhut ruot-
sia kuin pappi, sanoit ylenkatseella, ettei tuommoi-
nen lelu voinut tehda ihmistd paremmaksi eikd pa-
hemmaksi, vaikkapa se olisikin ihmisen sisalla, mut-
ta toiset epailivat ja ravistivat paata, ja ukko pahus
piti asiastaan Kkiinni ja vaitti hdvyton sinun sanoja-
si valheeksi. Silloin sindkin kiivastuit ja sanoit ukkoa
vasten naamaa kehnoksi, vanhaksi lurjukseksi — mi-
kd han varmaan olikin — mutta tastapa han suuttu-
maan ja vorpannaamaan ja melu yltyi. Sitte tahdoit
ostaa sen pulloineen péaivineen todistaaksesi sanasi,
mutta tdmapa ei halunnut sita antaa. ,Hanki itselle-
si toinen tuolla“ sanoit ja viskasit riksin ukon eteen.
Eikod hén rohjennut kieltdd, kun meitd oli siind niin
monta urosta, taisipa olla pariinkymmeneen, ja kai-
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kin olimme siitd yhta mieltd ettd hdnen piti se myy-
man — mindkin huusin: tus-ka jee ten, hunsvotti —
vai eikd hén voinut vastustaa hopean kiiltoa? Vahan
aprikoittuaan irroitti hdn tuon pahuksen pullon nuk-
kien joukosta, antoi sinulle ja 1ahti heti tallustamaan
matkaansa kaappineen niin paljon kuin kipélat kan-
nattivat. Mutta sun saksalainen, sind kun sait sen ka-
teesi, helaytit heti pullon poikki katuun, otit ylos poh-
jan ja nostit sitte katesi korkealle, jotta kaikin voisim-
me ndhda sen juupelin. ,Naetteko pojat“, sanoit, ,et-
tei se paase karkuun, vaikka pullo on rikki. — Lenna
nyt, jos voit, eipa tulppo enaa ole estamassa. Se ru-
ma on, naetten, hienolla vieterilla hannin alta kiin-
nitetty pohjaan.” Ja kaikin me sitd kurkistimme ylos-
pdin katsomaan. ,Mutta“, sanoo To0ri, ,,jos se paasi-
si siitd irti pahus, kas kuinka se vardhtelee vieterin
nokassa Nakin sita kddnnellessa“. ,En mind sentdaan
sitd ispindd tahtoisi sisdan®, sanoo Siiki. ,Paha han-
ta sisdansa“, Kenno sanoo. ,Voisiko tuo mitdan?“ ky-
syy Haggi, joka edella vaittikin, ettd ei han usko. ,En
minda usko suinkaan®. ,En mindkiaan usko“, Kollikin
sanoo joukkoon, ,vaikka lempo hanta takasi, en mi-
na kumminkaan koettaakaan tahtoisi, miké sen var-
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maan tietda?“ ,,Otetaan sitte varma tieto“, sind sanoit
ja kiskasit sen irti vieterista. ,,Enté jos kumminkin tu-
let raivoon®, Haggi huudahtaa. Mutta silloin siné jo
pistit sen suuhusi, heitit paasi taaksepdin ja nielasit
sen akkia kuin rusinan, vaikka mindkin huudahdin
ettd: ala sita ruttoa sentdadn syo! Sind vain sanoit: ,,Mi-
na tahdon nayttaa ettd ei mies pahene tuommoisesta
lasten lelusta.“ — Mutta mita ainesta se mahtoi olla?

— Posliinia luulemma, tai ehkéa lasia taikka mo-
lempia sekaisin.

— Niin kaiketi. Ja eipd se ole sinulle mitaan tehnyt,
vaikka sen nielitkin, koska et ole tullut raivoon, hah
hah.

— Ei. — Se oli kuitenkin tyhmasti tehty. Mutta mi-
na olin paihtynyt silloin, liiaksi.

— Miksi se tyhmasti oli, kun juuri silla todistit, etta
——7?

— Sen tdhden ettd ihminen on luotu Jumalan ku-
vaksi, Jumalan kuvaa sielussaan kantamaan — mutta
mind kannan ruman hengen kuvaa sisdssani. — Han
huokasi syvdan. — Olin jo milt’ei unhottanut tuon
tuhman jutun — — mutta ehkéapa sen tarvitsen muis-
taa. Olisipa sen kylld voinut saappaankorollakin pol-
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kaista rikki katuun ja silla todistaa, mutta — —.

— Ettako se vield olisi mahassasi!

— Mika sen varmaan tietda, ja oli tai ei, se on yhta
kaikki, tekoa en kumminkaan saa tekemattomaksi.

— Ettako uskot sen jotakin tekevan sinulle, jospa
se olisikin vield — ?

— En, sitd en suinkaan usko. Mutta mind pidan
sen syntind, ettd olen sen uhalla tehnyt. Ja siitd Ju-
mala kentiesi rankaisee minua vield, silla se oli sie-
lunmurhaajan kuva, eikd ihmisen pida uhitteleman
semmoisten kanssa.

— Tuota en nyt kasitd, enka siita siis voi vaittaa-
kaan kanssasi. Mutta en mind sitd mindan suurem-
pana asiana ymmadrra pitdd, kun kerran tuon tintta-
tantan voimattomaksi tietdd, kuin jos pistaisi tupak-
kapéatkan suuhunsa.

Hén puri tupakan pdalle ja sylkasi.

— En tiedd. Mutta kylld olen juuri kuin viholli-
sen ansassa — minusta tuntuu valiin kuin olisin Kki-
rouksen sisaani niellyt. — En nyt tietysti tuota lelua-
kaan tarkoita, enka sitd hetkedkaan erityisesti, mutta
— —. Néetkos, mind ajattelen, ettd en suinkaan olisi
sitakaan tekoa tehnyt, jos en jo edelta olisi juuri kuin
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myynyt itsedni hdnelle. Se oli ainoastaan kuin ulko-
nainen merkKi eli todistus sithen. Enkd mind osaa sita
sinulle niin selittdd kuin se minulle tuntuu. Mutta se
on, kuin olisi jotakin sarkynyt minussa, mikéa ei mil-
loinkaan enda voi tulla ehedksi. Olen kuin olisin ihan
toinen mies kuin ennen — mutta en parempi suin-
kaan. En tunne itsedni omaksi itsekseni enaan.

Nyt alkoi hankin kertomaan samoja seikkoja, joi-
hin vaimo jo ennen oli koskettanut. Ettd ne miehen
puhuessa saivat perati eri varityksen, sen voipi ka-
sittad. Se oli katkeraa, haavoitetun aviomiehen mie-
lenhaikeuden purkausta. Adni enemmain kuin sanat
ilmaisi hinen tunteitaan, sitd sisallistd hairiota tai
sekasortoa, jossa ne olivat. Hin puhui kaikki mur-
heensa, tunteensa, toiveensa, aikomuksensa ja petty-
myksenséd. Harvoin ilmaisi hdn mielensa salaisuuk-
sia, mutta kun se tapahtui, silloin puhui han kaikki
suoraan. Vihdoin kertoi hdn myos dskeisesta pappi-
lassa kdynnistaan.

Paitsi ettd han pian tapahtuvaa matkaa varten oli
pappilasta ottanut papintodistuksensa, oli hdn myds-
kin tahtonut puhua papille tuosta tadrkeasti asias-
taan, joka koko hinen mielensa taytti, ja toivonut
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héneltd saavansa neuvoa, puolustusta ja lohdutusta;
silld eipd hén suinkaan aikonut rauhallisesti katsel-
la eldménsa onnen katoamista. Mutta kun silloin oli
lauvantai-iltapuoli ja papilla oli virkatoimituksia, ei
kerinnyt han asiaa kuuntelemaan muuta kuin vahan
pintapuolisesti. Ja Snékillé oli ollutkin omituinen vaa-
timus. Han oli, ndhkéas, pyytanyt ettd pastori kieltaisi
Hemidn kdymasta Herran ehtoollisella, johon hén tie-
si hanet merkityksi, ennenkuin tdma olisi erityisesti
ripittdinyt. Asian lupasi han kylla itse vastata tultu-
aan takaisin sodasta, silld han aikoi, jos viela palaisi,
antaa sen silloin oikeuden ratkaistavaksi. Mutta han
tahtoi nyt kumminkin, koska ei enda ehtinyt mitdan
oikeudenkayntia saada toimeen, titen panna asian
alkuun. Mutta pappi vaitti, ettei han loyhien juoru-
jen nojalla voinut, kun asia ei ollut todistettu, ketdan,
jolla siihen halua oli, estdd Herran ehtoollisella kéy-
mastda. Sitten neuvoi han Sndkkia uskomaan parem-
paa vaimostaan, joka yksin, hdnen poissa ollessaan,
oli lapsiaan eldttdnyt, nuhteli hdntd juomisesta, toi-
votti onnea matkalle ja sanoi lyhyen hyvastin. Snak-
ki oli kuin olisi hdan kylméan suihkun yllensa saanut.
Mutta — se ei jddhdyttanyt hanta, pain vastoin oli se
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0ljya tuleen.

Mita nyt piti tehda, kun taaskin oli tullut tuo ika-
va kasky jattad isdnmaa ja ldhted sotatanterelle, eika
enda mitdan ehtinyt toimia, kun 1ahdon tuli niin odot-
tamatta tapahtua heti pyhdain jalkeen.

Héantd harmitti nyt sekin, ettd oli pappiin turvau-
tunutkaan, koska taméa vain hidnen huomatakseen
puolsi Hemida. Silla tiesipad han sen, ettd papit kyl-
1a vdhemmankin painavista syistd pannaan panivat.
Ja nimismies, sen tiesi hdn myo6skin, oli Hemién hy-
va tuttava ja velassakin tdlle ja sitdpaitsi oli han tun-
nettu kevytmieliseksi luonteeltaan. Ei siis hanenkaan
puoleensa voinut kddntyd neuvoja saamaan. Ja min-
ne menisi muualle? Kaikki tima kiehui ja kuohui nyt
hénen tulisessa veressaan.

— Niin tuota, sanoi Kaasmani miettivasti — mita
sen nyt voit tehdd muuta kuin karsia, siksi kuin kun-
nialla voit tehdd rynnakon?

— Karsia! Tiedatkos, ken minua nyt tuli vastaan,
melkein koto-aitaukseni verajalla, kun tulin pappilas-
ta?

— Ken?

— Hemia.
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— Hemia!

— Niin. Han oli kai saanut vihia siita ettd mind olin
lahtenyt pappilaan. Mind sanoinkin sinne menevani,
eikd viestin kuljettajista puutetta liene. Mutta tielld,
kun han oli ndhnyt sinun ikkunan edessa istumassa,
oli hén kaiketi kdantanyt ympaéri.

—Ilmanko,———sanoi Kaasmaniitsekseen. Han
muisti, miten eukko oli kurkistanut ulos.

— Oliko hén liian mydhaan saanut viestin 1ahdos-
téni vai oliko piiloutunut metsdan ja vartonut sinua
taalta lahtevaksi, koska myohdstyi? Ja luultavasti ei
han odottanut minua niin pian takaisin, niinkuin en
itsekddn luullut niin heti tulevani, mutta miné paasin
kohta puheille ja — — minad tulinkin kuin paholaisen
takaa-ajamana. Ja mitdpa hdnen minua tiella tarvitsi
karttaa? Saapi han kavella tielld niinkuin mindkin.

— Mutta, minua epdilyttdad miten se olisi rohjen-
nut tdnne — ? Ja mitd han nyt juuri, kun niin pian
lahdetkin?

— Pian lahden — —. Asialla ei ehka ole samaa vie-
héatysta sittenkuin olen poissa, silld sanotaanhan, et-
ta ,varastettu vesi on makia“ ja kaiketi antaa haus-
kuutta sekin etta tietdd voineensa minun valppautta-
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ni kiertad. Ja epailyttdd miten rohkenisi, sanot. Miten
varas rohkenee hiipid huoneriviin, missa ihmiset si-
salla makaavat, ehkapéa jokunen heista heraisi tai val-
voisikin? Ei ole siitd pitempi aika kuin mennyt sun-
nuntaina, kun kirkosta tullessani ndin hanen jalken-
sa taalta tulevan.

— Kah vain, ja sind ne tunsit —!

— Tunsin varmasti, silld pyrytti jumalanpalveluk-
sen aikana, eikd kotoverajalta tupaan saakka kaynyt
kuin yhdet ainoat jaljet, mutta ne eivat kdyneet sin-
ne, vaan sieltd pois. Ne olivat miehen jaljet, joka oli
astunut liian paljon ulospain, leveat, lyhyet, taajaan
astutut jaljet. Ja kasitat, ettd mina suutarina ja tark-
kasilméaisend muutenkin tutun miehen jaljet tunnen.
Etkos luule minun niitd ennen jo tarkastaneen? Ei-
k& han ollut kirkossa penkissdédn. Ja kun lumen tulo
oli &kkid loppunut, niin kertoivat jaljet minulle kaik-
ki. Kun tulin vergjéalle, ndin Liisan vdipdhykselta por-
taalla luuta kddessa, mutta han oli myohdastynyt, silla
mind lahdinkin vahdn varemmin kirkosta — muuten
on tapani aina olla pdahéan asti —, siitd puikahti han
porstuakamariin.

— Mutta kun ei se kettu silloin sinua vastaan tul-
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lut.

— Ei héan sitte kettu olisikaan. Minulla on, niinkuin
tieddt, tapana vihellelld kdydessani, jos en juuri ole
erittdin pahoin harmitettu, kuten dsken olin. Ja mi-
na viheltelin astuessani silloinkin taalla kodin lahei-
syydessa. Ja kun tielld kdvi useoitakin jalkia, en niita
tarkastanut; olipa han kyllakin voinut luikahtaa met-
saan vihellyksen kuullessaan. Kotiverajalla vasta sen
havainnon jaljista teinkin.

— Mutta mitd sanoi sitte vaim — — eukko?

— Ei mitddn — en viitsinyt kysya. Olen sitte vain
vartioinut kotoani joka yo0.

— Mutta eihdn nyt nainen y06lla mihinkaan 1ah-
de, tiedimma, tai toinenkaan rohkene liheta, kun itse
olet kotonal!

— Niinko6 luulet? — Héan vihelsi kirkkaan save-
len. — Viime keskiviikkoa vastaan, kun satoi jadhilet-
ta enka ilennyt olla ulkona, vaan oikasin vaatteissa-
ni rahille maata, nousi han vuoteeltaan yolla, pukeu-
tui hiljaa tayteen pukeeseen juuri kuin etddmmaksi
lahtedkseen, otti kengéat kdteensa ja hiipi ovea kohti.
— Tietysti heilldkin on olevinaan jotakin puhumista
keskendan ja Liisa, arvaan ma tuon, tahtoisi varoit-
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taakin hantd nyt minulta, mutta se ei ole minun mie-
leeni, mind en karsi sita salakuiskutusta selkéni ta-
kana. Puhukoot minun kuulleni, olen antanut luvan
sithen enka aio puhua joukkoon, taikka jattakoot tyk-
kanaan puhumatta siksi kuin — hm.

— Mutta meniko han?

— Ei, vait nyt, niin kuulet. Mind, joka makasin
hereilld, vaikka olin hirttd vetavindni, nousin myos-
kin ylgs rahilta ja sanoin: mihink& menet, mina tulen
kanssasi, ettei sinun yo6lla taimmaoiselld ilmalla tarvit-
se yksin kulkea?

— Per ——noh, hankein sanoa pahasti. Mita sanoi
sitte?

— Arvaatpa tuon. Mika niita viitsi matkia.

— Mutta kumma kun et pusertanut sitd kuoliaaksi,
Hemiéd, nyt kun se tuli vastaasi.

— El, ,,asia ei ole todistettu“, olihan se papinkin sa-
na, vastasi han katkerasti. — Tosi on, etta tunsin sisal-
lisen kuohauksen, mutta mina olin selva mies. Menin
sivutse vain katsomatta enk viitsinyt vastata hanen
tervehdykseensakéan.

— Mutta eik0 hanen tiensd muualle sopinut, ta-
man kautta?
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— Sopi, metsadn. Mutta hén oli pyhédpéaivaisissaan,
oli varmaan jo ollut kylpemaéssékin, ja mitd han met-
sdssa ndin juhlapdivan aattoiltana? Mutta siindpa siis
taaskin asia kahden vaiheella. — Hén vihelsi taaskin
savelen. — Jumalan kiitos kuitenkin, lisasi han edel-
lisiin sanoihinsa, ettei han taalla ollut tullessani, sil-
loin, en tiedd taata, mita olisi tapahtunut. — — Mutta
kylla ne varansa pitavat. Ja mind — hm, ehképa viina
tappaa minut.

Héanen ddnensa kuului kolkolta.

— Olisi minun Vappuni semmoinen, niin Jumal’avi-
ta — — — Mutta se onkin ihminen se.

— Ja nyt kun lahden sotaan, niin muuttaa han
taaskin Hemidén, vaikka ei nyt aluksi kumminkaan
ruoanpuutekaan pakota. Ei lupaakaan olla poissa ei-
kd muuallekaan menna.

— Hyi sitd! Vai kehtaa sanoakin, ettd menee.

— Han sanoo silla juuri nayttavansa, ettd han on
Syyton, sanoo ettd uskottaisiin entiset puheet, jos ei
hén vieldkin menisi. — — Mutta esteen siihen tahtoi-
sin kalliistikin ostaa.

[lalla my6hempdadn, kun aiti ja lapset seka vieras,
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joka oli matkasta vasynyt, laskivat levolle, otti Sndk-
ki taaskin pyssynsa ja lahti ulos yo0lliselle vahtiku-
lulleen. Han oli kuin mustasukkainen intiaani, joka
myrkytetyilld nuolilla varustettuine jousineen ja to-
mahavki vyolladn vigvamiansa vartioitsee.

— Tuota han nyt tekee yokaudet, sanoi Liisa koh-
distaen sanansa Kaasmaniin — on tehnyt jo viikon-
pdivat. Se on nyt uusi padhanpisto hanelta, ei suin-
kaan se muuta ole kuin ettd saa minua kiusata. En
mind usko, ettd se on oikeen jarjellansa endan eika
se ole koskaankaan ollut oikeen viisas. — — Eiko hdn
puhunut teille mitdan, kun olitte kdvelemassa? Vaik-
ka ei suinkaan se joro kelleen puhu mita se ajattelee.

Kaasmani ei vastannut. Hin makasikin jo rahilla
ja Liisa voi siis otaksua, ettd hin oli nukahtanut jo.
Héan olikin matkasta vasynyt ja nukkui pian.

Oli jo kulunut yli puoliyon, kun kuului paukaus.

— Jesus auta, nyt se tappoi sen! kiljasi Liisa ja hy-
pahti ylés vuoteeltaan.

Héan oli sikedsti nukkunut ja varisi sentdhden pe-
lastyksestd. Han aikoi juosta ulos.

— Al4 mene! huusi Kaasmani, joka myoskin pys-
syn pamauksesta oli herdnnyt. — Kylla se oli vain
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loyhda halytystd. Eihdn niin perhanan hullua mies-
td tieddmma ole, ettd sielld nyt rohkenee hiipia, kun
tuon vartioimisen tietda. Eika sieltd kuulu hivahdus-
takaan, mika sitd pimednhdmardssa niin pilkkuun
osaisi, etteli huutoakaan kuuluisi? Mutta ei se poika
pensaaseenkaan ammu, kun han mieheen tahtaa. Ei
siella ole ketddn, kylla se olisi huutanut.

— Voivoi, kylla se vain jonkun tappoi, uikutti Liisa
istuen sdngynlaidalla itkien. — Ei se ole ennen kos-
kaan yolld ampunut, ja kylla silla on tarkka silma.
Osaa se lintuukin lennossa. Eika sielld nyt niin pimeé
ole, tiedatte tekin sen, mutta tahdotte vain lohduttaa
minua. Mutta mind tieddn, etta se tekee jotakin, nyt
kun pitda lahtea taaskin. — Ja kuka sen vartioimi-
sen kylassa viela tietdd, ettd sitd ymmartdisi karttaa-
kaan? En minda ole ketadn nahnyt koko viikolla, jolle
sitd olisin voinut sanoakaan, ei semmoisia sovi kai-
kille puhua, ne uskovat kohta niin tuhmasti ja nosta-
vat juoruja. Kun en kumminkaan lahtenyt liikkeelle,
niinkuin aioin, silla aikaa kuin han kavi pappilassa.
— Ei tassa enda tieda mita tekee.

Kaasmani ei vastannut, han oli kuullut pehmeés-
sa lumessa askeleiden lahenevéan sivuikkunaa kohti,
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jonka ldhelld han makasi rahilla ja ndki nyt Snakin
seisovan ikkunapielessa kurkistamassa sisdan.

Hetkisen kuluttua tuli hdn sisdan, kokosi vdhan
vaatteita oviseindlld olevalta naulalta, teki siitd paan-
alusen peralla olevalle rahille ja oikasihe sille maata.

Liisa istui viela ja nyyhkytti.

— Mité sind reipastelet ja leikit sotaa? sanoi Kaas-
mani.

Liisa rupesi nyt kovemmin itkemdéan, nousi ylos,
heitti vaipan ympadrilleen ja aikoi lahted ulos.

— Pysy tuvassa! kaski Snakki.

— Sind julma mies olet tehnyt murhan, huusi Lii-
sa itkevalla 4anelld. — Sind olet tehnyt murhan! Voi
minua onnetonta, kun olen murhaajaan vihitty.

Hén itki isoon 4aneen.

Snékki ei vastannut.

Kaasmanista tuntui kuin ei eukko itse olisi oikeen
uskonut omaa pelkoaan, vaikka han koetti kiihoittaa
sitd, vaan ettd han tahtoi uskottaa heitd, ehképa eri-
tyisesti juuri hanta, vierasta, ettd han uskoisi murhan
tapahtuneeksi.

— Kaasmani, menk&a nyt te edes ulos katsomaan,
alkoi nyykien taaskin Liisa. — Jumalan tdhden, oi
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menk&a nyt, kun ei tuo kumminkaan salli minun
menna, jos sielld makaa ihminen veressaan ja juok-
see kuiviin. Hyi, en mina rohkene ajatellakaan, mi-
nua kammottaa oikein, jos se on ruumiina jo. — Ja
kuka sielld onkaan?

— Taikka maar —, vastasi Kaasmani vahan har-
mistuneena. — Mitd sind ammuit? sano pois.

— Hm, verajantolppaan.

— Arvasin ma tuon.

— Onko tuo nyt sitte jarjellansd? huusi Liisa vield
itkien. — Kehtaat pelottaa ihmiset hengeltd, keskella
yoOta. Ja mitd tuommonenkin hulluus on? Ensin ihmi-
sid uhkaat ja sitte ammut verdjia. Kylla nyt uni meni,
kylla jo, kun ampuu kuin sodassa olisi, meidan pollo-
pda. Ja olin mina silloin hullu, kun tuommoisen ristin
otin itselleni!

— Vaiti, etta saan nukkua.

— Enka ole vaiti, en tarvitse olla, mahdoit pan-
na maata silloin kun muutkin ihmiset, mina torun
kiusallakin koko yon.

Han ei ollutkaan vaiti, ennenkuin kuuli miesten
raskaasta hengityksesta, ettd he nukkuivat.

Snékki oli tuntenut vasymysta ja pelotukseksi, eh-
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kdpa muunkin viettymyksen vaikutuksesta, lauais-
sut pyssynsa. Sitten oli han kuullut Liisan huudon ja
mennyt ikkunalle katselemaan ja kuuntelemaan.

III.
Tora. Korvapuusti kirkossa.

Aamulla noustuaan alkoi Liisa taaskin heti toruen
puhumaan tuosta yollisesta vahtikulusta. Han itki ja
torui. Hinen sanansa osoittivat, etta han tahtoi, etta
Kaasmaninkin piti kdsittdmén se hulluus hdnen mie-
hessdan, josta hén illalla talle oli puhunut. Niinikdan
tahtoi han pakottaa Snakkia sanomaan jotakin itsel-
leen sitovaa.

— Suu kiinni ja laita ruokaa, sanoi Snakki kiivaas-
ti. — Minun on ndlkd, kun en ole syonyt sittenkuin
eilen puolista. Paista linnut etehisen seinalta.

— En mina huoli mistaan endd, en mina voi! Mi-
nun taytyy kuolla murheesta sinun hulluutesi tdh-
den. Oi minua, kun olen hulluun vihitty. — Ja viela
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sind teetkin murhan, ennen lahtoasi, koska olet uhan-
nutkin. Omista vain etta olet uhannut.
— Laita lapsille ruokaa, etkds kuule, ettd ne kitu-
vat? Anna jotakin kdteen alaka siind turhia jaarittele.
— Turhia! Onko se turhia, kun ihmisia uhkaa tap-
paa? Ja sinako, katala, kakarat olet elattanyt koko pit-
kin ajan? huusi Liisa. — Kun kehtaatkin kaskea, ha-
pedisit vahdan. Vasta nyt ndma kuukaudet on tuskalla
elatusta hankkinut ja jo kdskee kuin isanta ainakin.
Viime sanat sanoi hdn Kaasmaniin kddntyen.
Tammoista kesti lahelle puolipdivin. Vaimo ei lait-
tanut ruokaa itselleen eika muille, mies oli synkka ja
lapset areitd. Vieras vaan katseli ja tarkasteli oloja.
Taisipa hdnenkin mieleensa tulla Viindmaoisen sanat:

»,Kylkehen kylaiset ruat,
Hyvissédkin vierahissa.“

Mutta hanella oli sitdpaitsi aivan kuin vaisto siitd
ettd vaimo olisi suonut miehensé tekevan tahi koetta-
van tehda jonkun kamalan teon.

Kirkkoonmenoa ei tullut kellekdan tuvassa olijois-
ta, vaikka pdaasidispéaiva oli ja ilmakin oli ulkona suo-
pea, sillda mielet olivat ylen drtyneitd rauhoittuakseen

42



kirkkoonmenoa varten. Sndkki ei puhunut monta sa-
naa, mutta kaatoi sitdvastoin tuopinpullosta, jonka
oli saastanyt juhlavaroiksi, ahkerasti lasiin itselleen
ja kaatoi samoin Kaasmanillekin. Toisen pullon, jossa
viela eiliselta oli ollut puolet jalilla, olivat he jo tyhjen-
taneet.

— Kylla nyt taaskin juo itsensi tdyteen, se vain on
juhlanviettoa, se! Ja tuommoisen sian kanssa minun
taytyisi yhdessa elaa? Oikeen ilettad, enpa ikdana keh-
taisikaan. Julkenit raastaa minut lasten kanssa hyvas-
ta talosta tdhan tyhjyyteen, katselemaan kuinka si-
na juot ja mellastat. Ja yllytit vielda muitakin niskaa-
ni, syyttomasti sattimaan. Ja syytat sitte minua, ettas
minun tdhtenijuot, olenko mina tanne tukkinut, ettas
minun tdhteni ihmisid vainoot?

Snéakki otti taaskin ryypyn ja tarjosi Kaasmanille-
kin. Mutta Liisa jatkoi:

— Kylla oli Hemidssa yllin kyllin kaikkia, ei suin-
kaan puuttunut, ei tarvinnut ajatella: mista keitdn?
Olisit antanut minun palvella hyvaa isantaé, se on hy-
va mies pohnéassakin, aina hauskanen. Naitkos kuin-
ka lihava ja korea olin, kun tulit takaisin, mutta kun
vihaat ja vainoot kelpo miesta. Ja jos syytdkin olisi. Ja
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mikd mun olisi neuvokseni tullut, jos en sielld olisi ol-
lut? Taikka mika vastakin tulisi? Sinne mun vastakin
turvani on.

— Vaiti! arjasi Sndkki, joka jo oli melkoisesti paih-
tynyt ja 101 nyrkkia poytaan, jonka aaressa han istui
perarahilla.

— Al mainitse sitd miesta ja hdnen taloansa, taik-
ka ———.

— Taikka mitd? Mainitsenpa uhallakin! En suin-
kaan mind itse tdhteni pelkda, huusi Liisa ja polka-
si jalkaa lattiaan, ettd tomdahti. — Eroita minut itses-
tasi, tahi tapa heti, se on yhdentekevaa, mutta tata
kiusaamista ja soimaamista en enda karsi tata lop-
puakaan aikaa. Lahtisit edes jo tindpana! Ja ota mat-
kallesi evadksi tieto, ettd emme ikind endan yhdessa
asu, ja parempi on, jos et ikind palaakaan takaisin,
ettd kyyneleni kerrankin kuivuisivat. Enké ole vaiti,
ennenkuin tunnustat, ettds olet syyttomasti herjan-
nut Hemida ja minua. Mutta tuleepa, Jumalan Kiitos,
eron hetki taaskin, ja vapaus minullekin raukalle ja
tiedan mind itse kylla, kuinka silloin teen. Kayt pappi-
loissa kantelemassa ja parjaamassa parempiasi; mut-
ta nayttipa nokkasi venyneelta eilen illalla. — Han
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nauroi lyhyesti ja lisasi: — Eipa siella taidettu suuria-
kaan toimeen saada, vaikka sinne niin reippaasti ja
uhaten ,toimia“ ldhdettiin, ndin miné sen heti nolos-
ta naamasta kun palattiin.

Hanen lapikuultavien silmiensa melkein ylen vaa-
lea sini sai viheridn vivahduksen ja ddnensé varahteli
vihasta.

Snékki, joka vaimonsa puhuessa oli noussut ylos
rahilta, seisoi suorana, mutta vapisevana kiukusta ja
kuunteli loppuun asti. Hinen sdkendivat silménsa,
paisuvat suonet otsalla, yhteenpurtujen hammasten
ylitse tiiviisti suljetut huulet ja nyrkissa olevat kadet
seka koko miehen uhkaava asento puhuivat darim-
maiseen saakka jannitetystd mielentilasta. Han nau-
rahti nyt lyhyen, kamalan naurun, otti poydalta pul-
lon, jossa vield oli noin puolen litran verran palovii-
naa jalilla ja joi sen yhdessa pitkassa kulauksessa tyh-
jaksi. Sieppasi sitten lakkinsa katossa olevan leipa-
vartaan paasta, painoi sen padhdansa ja astui kiiruusti
kohti ovea.

— Mihink@ menet? huusi Kaasmani hénen jal-
keensa.

— Kirkkoon!
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Hén paiskasi oven kiinni, ettd ikkunat helisivat ja
lahti oikein rynndkkoaskelin menemaan.

Kaasmani, joka varoi pahinta, sieppasi myoskin
lakkinsa toisen vartaan paasta ja seurasi jalissd min-
k& ennatti.

— Nakki hoi! Hoi veikko, ala jata! Saakeli, oletkos
kuuro? huuteli hdn mennessaan.

Snakki ei vastannut, kentiesi han ei kuullut, tai ei
huomannut, tai ehkapa ei tahtonutkaan kuulla.

Hiked pyyhkien astuskeli Kaasmani kirkon luo.
Hén oli 4kkia selinnyt, eikd han ollut niin paljoa naut-
tinutkaan kuin Snakki. — Kun han ehti etehiseen, na-
ki han Snakin tunkeutuvan eteenpdin vakijoukossa ja
aikoi seurata perdssa, mutta vientungos etehisessa ja
kirkonkaytavalla esti hdantad seuraamasta.

Hehkuvana viinasta ja hataisesta kaymisesta seka
vapisevana vihasta seisoi Sndkki jo etdalla kuorissa.

Ja juuri samassa kavi erds pulskea mies alttarike-
haa kohti, aikoen astua Snakin ohitse. Tama oli He-
mia.

Kiinnittden haneen uhkaavan katseen otti Snakki
héanta takinhihasta ja sanoi puolikovaa:

— Ripita itsesi ensiksi, ennenkuin kdyt Herran eh-
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toolliselle.

Sanat tunkeusivat ikddnkuin pakosta hdanen kur-
kustaan ja danivarahti soinnuttomasti sisallisesta ah-
distuksesta.

— Mene tiehesi, mies, olet juovuksissa, sanoi sa-
vyisasti hymyillen, my0dskin puolikovaa, Hemia.

Samalla otti hdn Snakkia lujasti kiateen koettaen
irroittaa hihaansa siita.

Mutta Snakin sisu, joka jo ennakolta aste asteel-
ta kuumenneena kiehui, nyt kun hén tunsi Hemidn
kouran sormiansa puristavan, kuohahti akkia yli lai-
tojen ja han riuhtasi niin vakevasti irti katensa, johon
tuo kosketus oli sattunut kuin sdhkosdilays, ettd han
samalla lyoda laimahytti kdden takapuolella Hemi-
aa korvalle, jotta tamén pa4 keinahti. Samalla uudisti
hdn yha ddnekkdammin edellisen vaatimuksensa ja
tarttui tata kaulukseen.

— Tie auki! kuului kdskeva dani kirkon etehisesta.

Kaasmani, joka sinne oli ndhnyt tuon hurjan kor-
vapuustin, riensi nyt nuo sanat sanottuaan eteen-
pdin, vaikka hén hyvin tiesi etta se oli myohaista.

Kansa jakaantui heti ja antoi tanakalle sotilaalle
tietd. Han astui kiiruusti kuoriin ja laski vankan ka-
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tensda raskaasti Sndkin olalle, joka seisoi ja piti Hemi-
aa kauluksesta.

— Pois kirkosta, sanoi Kaasmani, otti kasivarteen
Snékkia, jonka kési heti heltisi Hemidasta, ja vei hdnet
ulos kirkosta.

Yksi ainoa synkka syva, vasynyt katse Snakin sil-
mistd oli hdnen vastauksensa, mutta se puhuikin
enemman kuin pitkat puolustukset. Kaasmani ei iké-
ndan voinut unhoittaa sitd. Se sanoi paremmin kuin
sanat: hyvasti nyt, nyt on loppu miehen.

Sitten painoi hdn pdansa alas ja antoi taluttaa it-
sensa pois.

Siihen hélindén, joka tuon kamalan teon tdhden
syntyi kirkossa, ei tarvitse monta sanaa tuhlata — —
noh, mitapa tuosta?

Tastd nyt kerrotusta tapahtumasta on eras senai-
kuinen sdesepittdjd, Benjami Smeedsteen nimeltaan,
lastenopettaja Siikaisissa tdmén vuosisadan alussa,
porilainen synnyltaan, tehnyt runon, josta lapsuudes-
sani kuulin jonkun sédkeen yhteydessa tarujen kanssa
Snékistd. Namat sdkeet juuri, jotka mydhemmin ovat
mieleeni muistuneet, omituisen sisallyksensa vuoksi
herattivatkin huomioni seka saattoivat minut utele-
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maan tietoja Snakistd. Saakoot nyt ndma sikeetkin
tassa sijansa, ikdankuin todistuksena asiasta ja sa-
malla pienend ndytteend sen ajan runottaren lennos-
fa.

Kankaanpai se oli kappel,
Jossa Snéakki kirkoss’ tappeli,
Hemian kanssa,

Arvollansa,

Hohoo, jaa—jaa!

Pappi alttarilda katteli

Kuing’ Snakki Hemjat’ korvall nakkeli.
Ja sen naki,

Koko kirkkovaki.

Hohoo, jaa—jaa!

Saman tapahtuman johdosta on viela Merikar-
vialla sananlasku: ,.tie auki“, sanoi Kaasmani kirkon

porstuassa.
*

Niin suuri kirkonpahennus ei voinut jadda rankai-
sematta.
Tuon korvalle lyomisen tekona jatdmme sikseen,
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sen han tietysti oli velvollinen sovittamaan lain mu-
kaan, sehdn nyt oli ainoastaan vahapatdinen asia.
Mutta ettd se tapahtui kirkossa, alttarin daressa! —
Pappi lukee pyhid asetussanoja. Vapahtajansa kalliin
sovintokuoleman muistossa lahestyvat isoovaiset ih-
missielut armopoytad, seurakunnan hartaasti veisa-
tessa. Ja silloin astuu esiin korkean rauhan- ja rak-
kaudenaterian hdiritsija, vihan ja koston kantaja ja
— lyopi! Voipiko suurempaa kirkonpahennusta kuvi-
tella?

Oliko héan siis itse jumalanpilkkaaja? Eipa suin-
kaan, sen olemme jo huomanneet ja tulemme vast’edes-
kin ndkeméaan. Mutta hanen kasitteensa siitd, mika
oli soveliasta ihmiselle, joka tahtoi kristityn nimea
kantaa, olivat silld hetkella — jos niitd silloin ensin-
kédan oli olemassakaan — perati vaarat tai sekavat.

Voimme kuvitella kumminkin tuon intohimon ja
viinan sokaiseman miehen mielentilaa kysymykses-
sa olevalla hetkelld hdnen omalta katsantokannal-
taan. Yksi ainoa ajatus tayttaa niin valtavasti hanen
mielensd, ettd hin ei ota varteen mitddn ymparillaan,
vaan nakee ainoastaan tdman vihatun kilpailijansa
paatuneine tuntoineen, joka hantd on syddmmenjuu-
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riin haavoittanut, tuon pohatan, joka hanelta on otta-
nut hdnen ,ainoan karitsansa“ ja nyt petollisella sy-
dammelld lahestyy Herran alttaria. Papille on hén ol-
lut puhumassa, on sanonut, ettd hanen ,riitaveljensa
pitaa tuleman sopimaan hanen kanssaan, ennenkuin
lahjansa alttarille uhraapi.“ Mutta pappi ei ole 1oyta-
nyt kirkonkirjasta mitdan estettd miestd vastaan. Sen-
pd tdhden astuu han nyt itse tuolle pyhitetylle paikal-
le ja vaatii tata ripittdim&an. Han siis tosin ei ole tie-
doton siitd ettd han on kirkossa, alttarin daressad, ja sa-
maten han ndkee ja kuuleekin kaikki, mutta ainoas-
taan kuin unessakavija, kuin se, joka on ulkopuolel-
la tata kaikkea, erilldan siita, ikdankuin se ei sithen
mitadn koskisi. Hin on kuin hypnotiseerattu tekon-
sa tekemdan. Kaikki mitd han ndkee ympérillansa on
kuin todellisuuden ulkopuolella olevaa, todellisuut-
ta on hénelle ainoastaan hdnen ja Hemidn valisuh-
de. Han on siis samoin kuin sodassa kasikdhmaéssa
verivihollistaan vastaan taisteleva, jolta kuulien su-
rina korvien ympadrilld, tavoittelevat miekanlyonnit
ja kaatuvien huudot jddvat huomioon ottamatta tuon
erdan ainoan tahden.

Voitko katsoa minua silmééan ja astua Herran poy-
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tadn? Tama kysymys on hdnen esiintymisensé tarkoi-
tus. Han tahtoo vedota hdnen omaantuntoonsa.

Se seikka, ettd han nyt katselee asioita paihtymyk-
sen horroshunnun lépitse, sepa juuri, luonteen jayk-
kyyden kanssa yhteydessa hdanen kasityksensa siita,
mika kristitylle kdytoksessddn on soveliasta, harhaan
viepikin. — Ja tdman kaytoksen me hdnessd anka-
rasti tuomitsemme. — Mutta siitd, mika on totuutta,
rehellisyytta ja oikeudentuntoa, ei han ole harhassa;
pdinvastoin ovat ndma tunteet nyt yksinomaan pu-
humassa, vaatien haavoitetulle aviomiehelle oikeut-
ta. — Tama kaikki hanen omaa, yksipuolista katsan-
tokantaansa seuraten sanottuna. Silld me emme suin-
kaan ota puolustaaksemme, emme edes miedontaak-
semme hinen tekoansa — miten sitd voisimme teh-
dd! — vaan ainoastaan katsomme sitd hanenkin sil-
millddn. Tosin tuonlaiset kirkonpahennusjutut enti-
seen aikaan eivit olleet niinkdan harvinaisia, mutta
ne eivat senvuoksi rikosta vahenna.

Mutta vaitettanee: eipd ole Hemian syyllisyys edes
oikein todistettukaan. Niinpa niinkin. Jos se olisikin jo
taysin todistettu, eipd hanen sitten olisi tarvinnut tuo-
ta rippia pakottaakaan, silla olisihan asia todistuksi-
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neen muutenkin selva ja hoitaisi itse itseddan. Mutta
asiain nainkin ollen tietdd han kuitenkin sen todek-
si. Vaimonsa katkeruus, heiddn irstainen kdytoksen-
sa ja kaikki muutkin jo osaksi kerrotut asianhaarat
yhteydessa hanen oman tunnustuksensa kanssa sen
toteuttavat. Mutta se ei olekaan sama kuin todistus,
sentdhden sanookin héan: ,ripita itsesi (tfunnusta syn-
tisi) ennenkuin kdyt Herran ehtoolliselle.“

Niin, vaikka han olisi sanat sanonutkin, mutta tuo
véakivaltainen kdytés — — —. Niinpé oikeen, siindpa
juuri vika olikin suurin. Mutta jos hén olisi, niin sa-
noaksemme, ollut omissa valloissaan, asian harkitse-
miseen kykenevassa tilassa, eipd han silloin olisi ol-
lenkaan sinne mennytkddn. Han ei ole omissa val-
loissaan, vaan hdn on riitaisten tunteitten ajamana
ja — paihtynyt. Lemmenkateuden daimooni on tul-
lut hirmuvaltiaana ja tuonut tullessaan kauheat pal-
velijansa, vihan ja koston, tehnyt kunnon miehes-
td juomarin, kurjan, onnettoman. Ja kuitenkin kaiki-
tenkin, vielapa itsensa halveksimisestaan huolimat-
ta, tietdd tuo mies raukka, ettd hanelld itse pddasiassa
on oikeen. Hanelld on oikeen kanteessaan tuota viha-
miestinsa vastaan, hin tietdd sen — mutta lemmen
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lammittava kotilieden roihu, joka kerran on lemmen-
kateuden hirvittavaksi vaaratuleksi kasvanut, ei ole
enda hanen hallittavanaan, vaan polttaa hdnet itse-
kin tuhaksi. —

Iv.
Rangaistus. Uusi rikos ja rangaistus.

Mutta entds Hemia? Niin, han riensi heti kirkosta
tultua nimismiehen luokse. Ja eipa tuota taitanut mo-
nikaan kummeksua, olihan se — ihmisellista. Snakki
vangittiin heti. Asia otettiin valikarajissa esiin, silla
sotaan komennetun sotamiehen aika ei sietanyt vit-
kastelemista, ja paattyi kohta, silla se oli niin selva, ei-
héan ollut todistajista puutetta, eikd Snakki koettanut-
kaan muskistella. Tuosta lyomisestd kumminkin to-
distettiin sekd myota ettd vastaan, kuten useinkin; sa-
noivat ndetten jokuset kdden muuten sattuneen kor-
vaan. Itse sanoi hdn ei varmaan tietdvansa oliko lyo-
nyt, mutta piti senkin mahdollisena ja lisasi jaykas-
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ti: ,Jos en lyonytkdan, olen kumminkin aikonut jos-
kus sen tehd&.“ Ja omisti aikoneensa ampuakin ha-
net, jos tulisi hdnen pihansa piiriin. Eika hén siis teos-
saan muuta katunutkaan kuin ainoastaan sita, etta se
kirkossa oli tapahtunut, minka han tunnusti suureksi
synniksi. Neljdkymmentd paria raippavitsoja ja kuusi
kuukautta pakkotyotd Viaporissa, oli rangaistus.

Kuinka paljon olikaan hdnen haavoitettu mielen-
sd jo ennestaankin karsinyt sieluntuskaa, joka vas-
toin hdnen tahtoaan purkausi syviin huokauksiin ja
kalvennutti hdnen ennen niin uljaat kasvonsa? Ja nyt
viela nain katkera kukkura maljassa. Mutta paha tyo,
pahempi palkka. Olipa hénelldkin siis tosiaan syyta
samaten sanoa kuin Kullervo:

,Voi poloinen paividni,
Voipa kurja kummiani.

Parempi olisin ollut
Syntymatta, kasvamatta,
IImahan sikedmatta;

Eika surma suorin tehnyt,
Tauti oikein osannut,
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Kun ei tappanut minua,
Ka’ottanut kaksigisna“.

Tama nyt voisi olla jo kyllin riittdvasti puhuttu tas-
ta vaikeasta Snakin elamastd. Kuitenkin vaatii johto
kertomuksen juoksussa, niinkuin heti saamme néh-
da, viela vahan koskettamaan siihen, niin vastenmie-
listd kuin se onkin; tarkoitammme tuota niin kutsuttua
sruumiinrangaistusta“.

Nimismies, kerrotaan, oli ollut ylen ankara Sna-
kin asiassa ja armahtamaton tuota raakaa, toista tun-
tia kestdvaa toimitusta valvoessaan. Niin ovat van-
hat henkilot inholla kertoneet, ettd — lihapalaset loh-
keilivat rangaistavan ruumiista, mika on hirvittavaa
seka ilettavaakin kertoa. Asia on kuitenkin varmas-
ti tapahtunut, eikd suinkaan mikaan raa’an kuvitte-
lun luoma satu, ja on juuri raakuutensa vuoksi herat-
tanytkin huomiota ja inhoa kansassa seka kaantanyt
yleisen myotatunteen héneen, jota se likinné koski.

»,oaman paivan illalla“, taten kerrotaan, ,tuli ha-
nelle ensi kerran henki paalle“. Tasta sairaalloises-
ta hengen pdalle tulemisen tilasta tulemme vast’edes
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puhumaan. —————— — — — — —

Ei kukaan epdillyt ettd Sndakki vankilasta palattu-
aan kostaisi nimismiehelle, mutta minkdmoiseksi ta-
ma kosto muodostuisi, sitd ei kukaan rohjennut ar-
vata. Mika luuli hénen polttavan nimismiehen talon
mika tappavan hdnet, mika ettd han tekisi molemmat
taijotakuta muuta hirveata; silla han oli sanonut talle
kaikkein kuullen lahtiessddn: ,Mind muistan teidat,
herra vallesmanni, kun tulen takaisin®. Ja jokainen,
joka Snékin tunsi, tiesi hyvin, ettd han piti sanansa.
Mutta tuskinpa han tuon sanoessaan vield itsekdan
tiesi, miten tuo muistaminen muodostuisi.

Ja sanansa hén pitikin, mutta varsin toisella taval-
la kuin kukaan oli ajatellut. Ja se oli omituisuuteensa
ndhden varsin hdnen luonteensa kaltaista.

Linnasta passitettuna, saapuessaan puolisen aika-
na nimismiehen pihalle, meni hdn suoraan talliin,
tervehti, otti puukon rengin tupesta, astui hevosen ty-
ko jaloisitd padhén kivelld, mika hédnelld oli kainalos-
sa, tahi missa lie ollut, jotta se paikalle kaatui ja heitti
henkensad — hevonen olikin jo ikdkulu — sitte sivalsi
hén siltd puukolla korvat. Pyyhkéasi puukon heiniin ja
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pisti omistajansa tuppeen takaisin.

Taman tehdessdan oli han ihan tyyni. Kaikki oli
muutaman silméanrapdyksen teko.

Renkipoika seisoi peljastyksissadn ja katseli.

Nimismies, joka oli perheetdon mies, istui juuri par-
haillaan yksindan paivallispoytansa aaressa. Silloin
aukeni ovi ja Sndkki astui sisddn, veriset hevosenkor-
vat riippuvina kddessaan ja kavi poydan tyko.

— At nu, blodhund!* sanoi hin, heittien ne lau-
taselle nimismiehen eteen, ja asettausi sitte oven vie-
reen suorana seisomaan, odottamaan mita tuleva oli.
Ja tietysti ei hdanen kauvan tarvinnut kahleita odot-
taa.

Tama mielenpurkaus maksoi taaskin Snékille ,,nel-
jakymmenta“ja jonkun kuukauden ,vastinkid“ hevo-
senhinnan suorittamiseksi.

Talla kerralla oli nimismies itse asianomainen. Ol-
koon siis sen miehen kunniaksi sanottu, jonka ha-
nen sijaansa taytyi astua tuohon inhottavaan entis-
ajan virkatoimitukseen, ettd hanella oli ihmisellinen
mieli.

*) Syo nyt, verikoira!

58



Hienotunteinen lukija, joka naita viime sivuja lu-
kiessa ehka on ajatellut: olisipa ne voinut jattaa
kertomattakin, ajatelkoon samalla: voipa meidénkin
ajallamme olla jalkimaailmalle kerrottavansa, seka
myoskin kertojansa, ja hyva on, jos eivat silloin to-
tuutta sen vuoksi salaa, etta se epahienolta tuntuu. —

Taméan aineen kertoelmassamme kerrassaan sik-
seen jattddksemme, mainitsen heti, ettd Kaasmani so-
dasta palattuaan, perastapain Merikarvialla Snakin
taaskin tavatessaan, nuhteli hantd samasta hevosen
taposta ja kummeksui sitd, koska se ei tehnyt nimis-
miehelle vahinkoa, vaan hinelle itselleen. Mutta sii-
hen vastasi Snakki kylmasti: ,,Sitd en ikind kadu, olin
sen paattanyt. Han tarvitsi saada sen himoruoan, ja

konin tiesin maksavani*.
*

Hemidsta ei Snakki milloinkaan mitdan virkan-
nut. Taman nimi oli kuollut hanen huuliltaan.

Snédkin Wiaporissa pakkotydssa ollessa muutti Lii-
sa lasten kanssa Merikarvialle. Yleinen mielipide ko-
tiseudulla oli hanta vastaan, sillda miehen onnetto-
muus heitti tietysti varjoa hdnen paalleen, sentdhden
hén ei enda viihtynyt kotipaikoillaan. Hemién taloa
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ei han kylalaisten tdhden enda rohjennut lahestya, ja
isdnta itsekin karttoi hanta, silla pappikin oli anka-
rasti heitd nuhdellut. Enkédpa pelkdsi Hemid myoskin
Snékin kostoa, kun tdma Kkotia tulisi. Ja taisipa Liisa
itsekin tahtoa unhottaa ja paeta.

Snakki oli siis kuitenkin ,ostanut“ hanen Hemias-
ta poissaolonsa, ja ,kalliisti, silld se maksoi sen etta
hénen matkustuksensa sotaan kadntyi matkaksi van-
kilaan.

V.
Ampuminen kirkon ldhelld. Vuoden paivat.

Vuoden 1808 aikaan kuului Sndkki varustusva-
keen Wiaporissa. Varmaankin oli hdn jo palvellut
vankeusaikansa tdyteen tdmdn sodan alkaessa. Ha-
nen sielld olonsa ajalta en tiedd mitdan muuta hanta
koskevaa kertoa kuin ettd jaykimpdain *uppiniskais-
ten” joukossa, Wiaporin antaumuksen edellisina pdi-
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vind oli hankin istunut arestissa. Sen on han itse sa-
nonut.

Miten senkaltaiset rikokset kuin Snakin tekemat
silloiseen aikaan vaikuttivat sotamiehen kunniaan,
en tiedd sanoa, varmaa ainoastaan on, etti hianta ei
oltu sotapalveluksesta erotettu.

Vastingin luovuttua saapui Snakkikin Merikar-
vialle, minne vaimo ja lapset jo ennen olivat siirty-
neet. Asuntonsa otti han aluksi asetoverinsa Kaas-
manin huoneesen. Hinen perhesuhteensa jatamme
nyt, arvoisan lukijan suosiollisella myonnytyksella
hetkeksi, kiinnittadksemme huomiomme erdiaseen
tapahtumaan, josta erddssa toisessa kertomuksessa
(Kirkkoh. B—n elamakerta) seikkaperdisemmin ker-
rotaan, jonka tdhden téssa ainoastaan ohimennen sii-
hen kosketamme.

Heluntai-iltana oli joukko talonpoikia koysilla va-
rustettuina saapunut pappilaan. Namaét olivat, an-
taakseen enemman pontta asialle, ottaneet Sndkin
pyssylla asestettuna johtajakseen.

Korkeilta viranomaisilta oli tullut kirkkoherran-
viralle kdsky ottaa uskollisuudenvala Wendjan kei-
sarille. Tama piti tapahtuman heluntaipdivana, niin-

61



kuin edellisend sunnuntaina oli kirkossa ilmoitettu.
Talonpojat aikoivat nyt vangita kirkkoherran, jonka
he pitivat syyllisend maankavallukseen ja viedd héa-
net ruotsalaiseen sotalaivaan Turun saaristossa, jos-
sa kenraalimajuri v. Wegesack oli komentajana. Kirk-
koherran tyyni kdytos vaikutti kuitenkin, ettd ukot al-
koivat epdroimadan ja lahtivat tiehensa. Mutta Snak-
ki, ennenkuin hin lahti, varoitti kirkkoherraa mene-
masta kirkkoon. Vakavasti ja painolla sanoi hén:

— Kirkkoherra, mind ammun joka kavaltajan!

— Tee se, vastasi tyynesti tima.

— Jos menette kirkkoon huomenna, niin ammun
teidat.

— En mind ole kavaltaja ja menen siis.

Kirkkoherra ei antanutkaan peloittaa itsedan vel-
vollisuuttaan tekemastd, vaan meni.

Heluntaipdivan, kun ihmiset olivat kirkkoon me-
nossa, seisoi Sndkkikin pyssyneen lukkaritalon koh-
dalla tien vieressa vartioimassa.

Tahan ympadristolle oli asian johdosta koko kirk-
kokansa pysahtynyt. Kansa keskusteli, naette, tuosta
valanteosta.

Kirkkoherran astuessa siitd ohitse Snakki tahtasi
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ja laukasi.

Mutta viime silmadnrapayksessa oli paikalle ehti-
nyt Sndkin taakse erds nuori talonisantd, Erkki Van-
hatalo Lautjarven kylastd, jonka kirkkoherranrouva
oli saanut juoksemaan miehensé jalissa murhaa esta-
maan. Tama astui akkid esiin ja 16i Sndkin lauaistessa
ylos pyssyn, ettd luoti lennéhti ilmaan.

Mutta syvan ja rauhoittavan vaikutuksen teki se
moneen, jonka mieli vield dsken oli ollut kiihtynyt ja
vihainen, kun kirkkoherra korotti katseensa ylos, pal-
jasti pdansa samalla ja meni tyynesti kirkkoon.

Vakijoukossa, jossa asken oli kuulunut kiihoittavia
kuiskutuksia, murinaa ja kiivasta, kovaakin puhetta,
vallitsi nyt hiljainen tyyneys, mutta oikea rauhallinen
juhlamieli ei siind voinut olla, kun tyytyméattomyys
oli mielet vallannut, silla kansa oli lujasti paattanyt
olla valaa tekematta.

Tyynesti Sndkkikin meni muiden kanssa kirk-
koon, laski pyssynsa etehisen seindan naulapuulle
riippumaan, asetti sulkatoyhtolld koristetun sotilas-
lakkinsa samalle naulalle, kdvi sisdan ja seisoi kor-
keana kaytavalla ja kuunteli tarkasti saarnaa, joka
niin ldhelld kuolemaa olleen papin huulilta kaikui
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hengen voimalla.

Mutta seurakunta pysyi silla kertaa paatokses-
sdin, valaa ei tehty sind paivana.

Luultavasti Sndkki nyt sai jo ikuiset evaat, ajat-
telee ehkapa joku arvoisista lukijoistani. Eihan toki.
Talla kerralla han ei saanut mitaan, vaikka julkises-
ti tahallinen murha oli tekeilla. Kunnon kirkkoherra,
jota asia likinna koski, kutsutti ainoastaan hanet heti
jalkeen jumalanpalveluksen puheelleen.

Snékki ei antanutkaan vartoa itseddn, vaan saapui
kohta kutsumuksen saatuaan pappilaan.

Kirkkoherra ja hdnen vaimonsa olivat huoneessa
Snékin tullessa. Rouva, joka vield oli peloissaan, ei
sallinut miehensa kahdenkesken hanti vastaanottaa,
silld Snakin maine oli jo ennakoltakin tunnettu. Ha-
nen vaimonsa oli nimittain pappilassa tyossa, ja ta-
man kautta ei miehen ansioluettelo suinkaan kiitosta
saanut, jospa ei edellisen puhetta taysin uskottukaan.
Mutta olipa sita siind lisayksittakin kylliksi peljatta-
maan, olihan hdn sen nyt juuri itsekin teollaan osoit-
tanut. Mutta kirkkoherra itse oli tarkka ihmistuntija
ja oli vakuutettu siitd, ettd Snakki ei ollut mikaan hal-
pa murhaaja tahi kurja heittio, eikd han sentdhden
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vahadakaan eparoinyt laskeakseen hanta sisdén, vaik-
ka han nytkin kantoi pyssya olallaan.

Hén piti muuten sitd omituista tapaakin etti ha-
nelld aina kulkiessa ulkona, kyldssdkin, oli pyssy
muassa. Sithen aikaan oli paljon lintuja ja janiksia,
jotka usein eksyivét kyladnkin, eikd metsa silloin vie-
1a kaukana ollutkaan ja hdn oli mainio ampuja, sen-
tdhden piti tuliluikun oleman myota. Mutta tarkka
kun olj, ei jattanyt han sitd luotansa, koska se melkein
aina oli latingissa, vaan otti sen huoneesen mukaan-
sa. Nyt teki han kuitenkin poikkeuksen tavasta ja jatti
sen etehiseen. Mutta tieddmmepda myoskin, ettd han
sen aamulla oli lauaissut tyhjaksi.

Kirkkoherran vakaumukseen perustetut, asialli-
sesti valaisevat, maltilliset, vaikka vakavat sanat vai-
kuttivat sen mita ei ankara nuhdesaarna olisi voinut
aikoihin saada. Snédkki tuli kokonaan vakuutetuksi
siita ettd ei kirkkoherra ollut voinut toisin tehdd. Han
tunnusti siis rikkoneensa ja pyysi syvasti liikutettu-
na anteeksi. Etta se suotiin, ei tarvinne mainita. Niin-
ikdan kiitti hdn rouvaakin siita ettd tama oli tehok-
kaasti ryhtynyt asiaan ja siten miehensa hengen pe-
lastanut, seka hanet itsekin murhaan syylliseksi jou-

65



tumasta. Ja tunsipa hén olevansa suuressa kiitollisuu-
denvelassakin heille perheensa vuoksi. — Vaimolla
kun oli epdvarma maine, mikd Kaasmanin kautta kyl-
14 oli kylassa tiedoksi tullut, ei ollut tahtonut kukaan
kylan talollisista ottaa hanta tyohon, mutta kirkko-
herra oli lasten tdhden hénet ottanut. — Mutta ta-
ma kirkkoherran osoittama hyvantahtoisuus ei kui-
tenkaan ollut muuttanut tuon jaykan miehen mielta
siind, minkd han sotamiehena oli katsonut velvolli-
suudekseen isdnmaata kohtaan, sill héan ei tinkinyt
omantuntonsa kanssa. — Han kiitti nyt kaikesta mita
olivat tehneet hanen perheelleen ja sanoi taaskin tah-
tovansa koettaa alkaa uutta eldmaé ja elda perheen-
sa eteen. Sanoi silla mielelld heidan jalkidan seuran-
neensakin. Tahan kirkkoherrakin kehoitti hanta.
Etta ei Snakkia ollut arvosteltava samalla tavalla
kuin ihmisié yleensa, sen kirkkoherra hyvin ymmar-
si, sentdhden kohteli hdan hanté tyynelld, arvokkaalla
ja luottavalla ystavallisyydelld. Han ei edes varoitta-
nut hinta uudistamasta tekoaan, sillda hin tiesi, etta
minka Snakki piti oikeana, sen oli hin tekevd, kiel-
si sita sitte tai ei; sen ndki han hanestd jo lauvantai-
illalla, ensi kerran hanta puhutellessaan. Mutta nyt

66



oli sama Snakki tullut vakuutetuksi olleensa harhas-
sa ja se riitti.

Ettei kukaan muu ryhtynyt asiaan, joka oli néin
raskauttavaa laatua ja niin ihan julkisesti oli tapahtu-
nut, puhuu parhaiten siita ettd ei Snakin tekoa suin-
kaan silloin arvosteltu siten kuin perastapain on teh-
ty. Myohempéana aikana sitd on pidetty hulluutena,
hurjuutena ja paljaana julkeana rikoksena, mutta sil-
loin sita tietysti katsottiin toisilla silmin, eikd ainoas-
ti ne, jotka illalla kirkkoherran koyttaa aikoivat, vaan
yleinen mielipide puolusti hdnté. Jo se seikka ettei ku-
kaan tuon teon aikaan hdanen ymparilladn seisovista
miehista koettanut estad hanta, vaikka yleensa koko
kyldssa siita aikeesta jo edellisena iltana pappilasta
tultua puhuttiin ja hin julkisesti sanoi sen tekevansa,
eika sen tehtyakaan kukaan siita valittanyt, jo se seik-
ka puhuu parhaiten siita ettd he pitivat sen teon, jos ei
juuri taysin oikeutettuna, niin kumminkaan ei aivan
rikoksellisenakaan. He pitivat kirkkoherran kavalta-
jana, ja se oli kuolemalla rangaistava. Mutta he pitivat
herrat yleensé kavaltajina, sen oli Wiaporin lan-
keemus aikaansaanut, sentihden katsoivat he itsel-
ladn olevan oikeutetun syyn oikeutta harjoittaa. Asia
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on siis arvosteltava sodanajan ja senaikuisen katsan-
topiirin kannalta.

Snékilla Wiaporista takaisin palattuaan oli nyt
taaskin aikomus unhottaa nuo vanhat riidat, yhdis-
tya perheesensa ja alkaa uutta elamaa, uudessa seu-
dussa. Han rakasti lapsiaan ja vaimoaankin viela ja
halusi sentdhden tehda tyota heidan eteensa.

Kirkkoherra neuvoija varoitti Liisaakin, joka viela
oli pappilassa, ja kehoitti hdntd kumminkin lastensa
tdhden miehensd kanssa yhdessa elaméaén, sill nyt
kun mies oli kotia palannut ja tahtoi itse perheensa
elattdd, ei tahtonut kirkkoherra endan pitda vaimoa
tyossaan. Tama oli lasten kanssa saanut asua pappi-
lassa piikojen huoneessa, mutta se teki ahtautta ja oli
siitd muutenkin haittaa. Sentdhden katsoi kirkkoher-
ra kaikin puolin parhaaksi, ettd he taaskin yhdessa
elaisivat.

Vaimo myontyikin, kumminkin ndenndisesti. Ja
he saivat vuokrata erddn vanhan tuvan asuakseen
niin kutsutulla Stiinalanmaella.

Kivity0ssa oli Sndkki suurten ruumiinvoimiensa
ja taitonsakin kautta tunnettu harvinaisen kelvolli-
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seksi tyOntekijaksi. Eipd hén suotta ollutkaan Wia-
porissa oppiaan kdynyt. Han purasi, ampui, hakkaili,
vieritteli, nosteli ja sovitteli ihan kuin huvikseen vain.
Sentdhden oli hdn aina varma ty0std, missa semmoi-
sia tOita tehtiin. Mutta silloin kun niité ei ollut saata-
vissa, teki hdn vanhaa ammattitydtaan, suutarintyo-
ta. Niinikaan teki hin lujia koysié ja nuoria laivantar-
peisiin ja kalanpyydyksiin merenkyntéjille sekd oh-
jaksia maankyntdjille ja oli sentdhden tdhan tyohon
etdampaakin etsitty. Sitdpaitsi metsasteli ja kalasteli
hén myoskin hyvalla onnella. Han saattoi siis kylla
hyvalla syylld sanoa voivansa perheensa elattaa. Ja
oli hdnen eldmanséikin entisestddn tasaantunut. Han-
td ei endd nahty paihtyneend kavelevan ja tyyni ja sii-
vo oli hdn muutenkin kdytoksessaan. Rayhaamista ja
metelid ei han sietdnyt, ja hanen terdva katseensa, jos
sitd seurasi vakava: vaiti, oli aina kylliksi alentamaan
pahimmankin rdyhadjan danen. Etta siihen paljo vai-
kutti hdnen maineensakin, on kylla luultava.
Enimmaékseen oli hdan muualla tyossa, silla ko-
dissa, vaikka hén sinne ikdvoi, el han paljoa viihty-
nyt, sentdhden ettd Liisa edelleen oli nurjalla mielella
hanta kohtaan. Tama ikavystytti hdnen mieltdan, niin
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ettd hdn ainoastaan ani harvoin kdvi kotona, eiké juu-
ri mielellddn muuten kuin tuomassa Liisalle tyonsa
ansion tai jotakuta lapsille, mutta silloinkin oli tora
usein valmiina.

Vanhin lapsista, kymmenvuotias Maija, ei ollut-
kaan kodissa, vaan oli edelleen pappilassa, karaustyt-
tona.

Mutta eipd tata tammoistakadn kauvan kestanyt.
Tuskin oli vuosi kulunut, niin jo taaskin tapahtui vai-
he heiddn elaméassaan.

IThmettelevalld karsivallisyydelld oli Sndkki, sen
kaikki naapurit todistivat, timan kuluneen vuoden
ajalla kuunnellut vaimon toraa, silloin kun han oli
kodissa ollutkin. Ja kun han oli paattanyt olla sa-
nailematta hdnen kanssaan, oli han siindkin paatok-
sessadn luja. Sentdhden oli hdn monesti Kaasmanin
rahilla illalla myoh&dan etsinyt yosijansa. Sielld han
enimmat aikansa viettikin, aseveikkonsa huoneessa
majaa pitden.

Oli taaskin heluntai tulossa.

Snédkki oli nyt paattanyt koettaa olla heluntain
edellisen viikon ja sitd seuraavat pyhédpaivat kotona.
Tama oli pitempi aika kuin mitd hén yhtamittaisesti
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oli kotona ollut koko kuluneen vuoden ajalla. Talois-
sa oli ty0 jo edellisilla viikoilla tehty loppuun, mutta
nyt oli vield joitakuita pareja irtolaisvaelle tehtdvana,
silla kaikki tarvitsivat uusia jalkineita heluntaiksi, ne
otti h&n kotia tehdakseen.

Mutta taméapa toimenpide Snakilta ei ollutkaan
Liisan mieleen; hanta akaytti, ettd taytyi huolehtia
ruokaa miehelle ja oli senvuoksi koko viikon myo-
tadnsa pahalla tuulella. Jo hdnen mieltdan sekin ar-
sytti, ettd ei Sndkki vastannut mitdan hanen kiukut-
telemiseensa. ,,Toruisi edes, olisi sekin hupaisempaa*,
sanoi han. Snakki vastasi ainoastaan huokauksella
véliin ja veti pikilankaa sitd ahkerammin taikka pau-
kutti vasaraa pieksunsaumalle sitd nasevammin.

Mutta kun hén lauvantai-iltapuolella oli saanut
viimeiset vaivihkaset valmiiksi ja korjannut komp-
peensa ja Liisakin jo oli pyhdpuhtaan tehnyt, astui
kaksi naapurinaista sisdan ovesta. Vanhempi néista
oli ItAmden torpan muori ja nuorempi oli siind ldhel-
14 omassa pienessa tuvassa asuva vanhempi tytto, ni-
meltd Stiina Liisa. He tervehtivat ja Snakki pyysi istu-
maan.

— Joko ovat minunkin pieksuni valmiit? kysyi Stii-
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na Liisa.

— Kylla ne valmiit on.

Snakki aikoi nousta niitd antamaan. Han oli las-
keunut pitkdkseen perilld olevalle rahille.

— En minad niitd nyt otakkaan talla kertaa, menen
vield muuanne kylaan tasta, kylla poikkean sisdan
palatessani.

— Noh, kylla ne tasta saa vaikka aamulla.

— Tulin sanomaan ettd meidan sauna jo pian paa-
see — sanoi muori — tulkaa sitte vihtomaan, kun ha-
luatte, kylla sielld 10ylya on teiddnkin varanne ja kylla
se kestad, ma sen tiedan, kun itse olen lammittanyt ja
vettdkin on runsaasti.

— Kiitoksia paljon, kylla tasta tullaan. Selkdni on-
kin jasaantynyt, kun olen taaskin oudoksesta parin
kolmen viikon paivét istunut.

— Antakaa lasten polkea, sanoi Stiina Liisa.

— Ei, mutta anna hieroa ja kupata, se on paha ve-
ri. Joonaan Maija on niin hyva hieroja ja kuppari, eika
asu kaukanakaan. Mina lammitan saunan jalkeen py-
héin taaskin — olen itsekin kupparin vioissa — sitte
saat antaa hieroa ja —. Olis vaha , kryydid“ vield, etta
paremmin kylma veri lahtee.
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— Ei se tarvitse, kylld hdn saunassa paranee, ja
kun jalkeen pyhdin taaskin padsen raskaasen tyohon,
ei se muuta kaipaa. Enkd mind nauti mitdan vikevia
enaa.

— Niin, kylla se tosi onkin, istuminen onkin pa-
hempaa sitte, joka on raskaaseen tyohon harjaantu-
nut. Mutta ei vdha nauttiminenkaan olis — —

— Ei, muori, minun piatokseni pitda aina. Ei tip-
paakaan enda koskaan huulilleni.

— He, en mina sitd tahdo muuttaa, kun ma tuon
kuulen, kai itse parhain tiedat asiasi ja mitd ruumiisi
vaatii.

— Ka, sulla on uudet pieksut jo tuolla penkin al-
la ja niin koreat, sanoi Stiina Liisa hymyillen, kdan-
tyen Liisaan, joka puuhasi takan puolessa, valiin it-
sekseen hymadahdellen heiddn puheesensa. — Ihme-
kos sitte, vaikka olisitkin hyvillasi.

— En mind tule ikdnd hyvilleni, en pieksuista
enempda kuin rukkasistakaan, vastasi Liisa kuivas-
ti. — Ja kenenenka se koskisi, kuka siité valittaisi tahi
kenen asiaksi se kuuluisi, jos tulen taikka, en?

— Nooh, ala pahaksi ota, sanoi Stiina Liisa tyynes-
ti. — Hyvillani mind kumminkin olen uusistani, vaik-
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ka ne ostankin.

— Jos otan hyvaksi taikka pahaksi, mitd minun va-
lid on, raukan. ,Elo kurjen, elo kérjen, elo vaivasen
variksen®. Se minunkin.

— Mutta, mika sinun on hatana, ihmiskulta? sanoi
muori. — Onpa sinulla ruokaa, rukiista leipda vaan-
natte ja vaatteita tarpeeksi ja kaikin olette terveina.
On minunkin taytynyt olla, vaikka leskeksi jain pien-
ten lasten kanssa. Ei siind aina rukinen leuvoissa ol-
lut, monta paivaa pettua purtiin ja vehkavellia lusi-
koitiin, mutta meni se pdiva aina huomiseen, kun tyy-
dyttiin. Kiitd Jumalaa sen edesta kuin on, ettei paivat
pahenisi.

— Kylla kai ne tarvitsisi vield pahetakin, en mi-
néa kai olekaan vield pahoja paivid ndhnyt tarpeeksi,
han naurahti kuivasti. — Ja jos minéakin leskeksi jai-
sin, vannonkin, etti en itkisi. Toisen miehen ottaisin
kohta ensi vuonna, vaikka sitte pettua purisinkin ja
vehkavelli olisikin nokkani alla.

— Sopikaa pois, hyvat ihmiset, sanoi muori, joka
oli hurskas, rauhaa rakastava ihminen, — tulee suu-
ret juhlapdaivat ja muuta. Ei semmoiset pilapuheet so-
veliaita ole eika riidasta pdivat parane. Pyytakaa toi-
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siltanne anteeksi ja sopikaa Jumalan tdhden alkaaka
syntia tehko.

— Niin sen pitdisi oleman, mutta — — — sanoi
Snakki.

— Jos luette tai laulatte, se on yksi, vastasi Liisa.
— En mind anna anteeksi, enkd pyyda, miné olen sen
niin pddhdni pannut. Ja minunko luulette pilaa puhu-
van? Viela pilaakin tdssa!

— Siunaa itsesi! muori sanoi. — Entd kun tulisi
kuolema tuommoisessa mielentilassa, minka sitte sie-
luraukkasi joutuisi?

— Ei se ole teiddn murheenne, mind vastaan it-
se teoistani. Jumala kylld ndkee mitd minulla on kan-
nettavana. Ja kaykoon miten tahansa, se saa menna,
niinkuin menee, en mina ole ainoa.

— Silld on kova pad. Stiina Liisa ravisti paataan
hymyillen.

— Niin silla onkin, ei se tassd muuten toimeen tu-
lisikaan. Ruveta anteeksi pyytelem&éan, hyh, ei ikdn4!
En tarvitse anteeksi, en ole mitaan rikkonutkaan, en
pyyda, enkd anna. Anokoon anteeksi, joka on rikko-
nutkin.

— Olen anonutkin, sanoi Snakki — mutta tosi on
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kuin sanotkin, ettd et anna. — — Mutta nyt ei olekaan
minun vuoroni sitd anoa.

Hén oli juurikuin paremmin seuratakseen keskus-
telua korottanut paatdan ja nojaten sita kateensa, tu-
kien kyynarpaansa pdin rahia, makasi han kyljellaan.
Suonet otsallaan alkoivat paisua kuin pilvet taivaan-
rannalla myrskyn enteina.

— Minunko vuoroni sitte? huudahti Liisa kiukkui-
sella kummastuksella moittivista sanoista, joita han
ei ollut vuoteen aikaan kuullut. — Minunko?

— Kysy omaltatunnoltasi.

— En, en — — huusi Liisa. — Mina en kysy silta
enka taltad! En tarvitse kysya. Ja sina tiedat, etta kun
mind jotakin pddhani panen, niin en mind anna pe-
raan.

— Vaiti! Mind sanon — — —

— Enka4 vaitikaan ole, senkin siné tiedat!

— Kuule!

— En kuulekaan, senkin miné olen padhéani pan-
nut!

— Mutta mindkin olen nyt saanut jotakin paahéani,
sanoi Sndkki kiivaasti, nousten istualle — ja sina tie-
dat myoskin, ettd kun min jotakin tahdon, niin mina
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tahdon silloin. Ja tieddt sind itse tunnossasi, etta si-
nun on nyt syy.

— Minunko? Olkoon!

— Ja siné anot anteeksi.

— En, vaikkas minun palasille panisit. Han puserti
kétensa nyrkkiin.

Snékki ei vastannut. Han nousi ylos ja 1ahti kave-
lemaan lattialla.

— Al4 Jumalan tdhden, sanoi muori rauhoittavasti
— vihastuu miehesi.

— Vihastukoon! Siitdko mind valitan?

— Han tietda, etten koske haneen, mina olen sen
luvannut ja pidén sanani.

— Mutta kuinka — —?

Stiina Liisa oli kummastuksissaan ja ajatteli, etta
se melkein huvittaisi hanta ndhda, miten Snakki saisi
Liisan anteeksi pyyntoa tekemdaan.

— Niin, mind olen vaijennut koko vuoden, koska
sen kerran olin paattanyt — ja halunnut sovintoa —
mutta nyt mind puhun. Pankaa nyt mieleenne, etta
olen sanonut, ettd hdnen pitda pyytdmdan anteeksi
tdman viime viikon kiukuttelemisen. Muuta en vaa-
di, silld muuta en ole pitdnyt mielessanikdan. Mutta
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koska sen nyt kerran olen sanonut, niin — se tapan-
tuu.

— Sind olet hullu, huusi Liisa, joka seisoi ja kum-
mastellen kuunteli miehensa sanoja, — mind olen sen
aikaa tietdnyt, mutta en sinua noin hassuksi luullut.

Snakki ei vastannut, kidveli vaan.

— Kun viitsii uhata ja kun kehtaakin, en mina
muuta sano, tuommoinen mies.

— Mutta — sanoi vakavasti muori, — kylla sinun
nyt on syy, Liisa.

— Olkoon! Kylla hanen puoltansa aina pidetaan.
— — Seiso sindkin siind ja katso ihmisia suuhun. —
Han nyhjdasi tyton, joka seisoi takan edessd, nurk-
kaan, ettd se kiljahti. — Suu kiinni kohta! — Tytt0 vai-
keni heti. — Mind olen niin lapitse kiusaantunut, etta

— Enkad mina olekaan —.

— Kuka sinun kaski tulla takaisin? Mahdoit pysya
linnassa ikasi. Mahdoit ampua viime vuonna niin, et-
ta olisit mennyt sen pitkan tien. Olisin kohta ottanut
toisen — —.

— Liisa, Liisa — —. Muorin aani oli varoittava, —
Oi kun tulinkaan tanne.
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— Lahdetdan pois. Mun onkin kiiru.

Stiina Liisa nousi ylos rahilta ja kdvi ovea kohti pu-
huessaan.

— Muistakaa nyt, sanoi Snakki, mita olen sanonut
teille.

— Ei siitd mitdan ole, ei se sydammesta kummin-
kaan kéy, sanoi muori, hdnkin laht6a tehden.

— Ej, sen tiedan, mutta mind en sy0 koskaan sa-
naani. Ja mind tahdon sen nayttdakin yhden kerran
— —, se on sitte ensimmadinen ja olkoon viimeinen-
Kin.

— Heitahdo, tahdo! huusi Liisa. — Kuka sinua siita
estaa? Kylla tahtoa saat, niinkuin teetkin, mutta mita
se auttaa? Han naurahti.

— O1 kun tottelisit, huokasi muori, joka jo oli 1a-
hella ovea.

— Tekin, vanha ihminen, viitsitte.

— Huomenna han pyytad anteeksi, sanoi Snakki
tyynesti.

— Paasi on seonnut, se on entisestiankin seonnut,
huusi Liisa, ja vimmastuneena hypahtéden ja kasidan
yhteen lydden lisdsi han: — Sit4 sanaa ei pida sinun
eikd kenenkaan minun suustani kuuleman, mina pu-
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ren ennen poikki kieleni. Ja sind tiedat sen kylla, etta
ikina et minusta voittoa ota, ja viitsit yhtakaikki vait-
taa.

— Otan kuin otankin, ja niin, ettd sen muutkin
kuulevat, sanoi Snakki kylmasti. — Se on paatetty
asia.

Hén laski taaskin kyljelleen.

— Ohhoh, olisi sitdkin hupainen kuulla ja ndhda,
oikeen naurattaa. Eukko hairasi marjan rievun, jolla
oli huonekaluja puhdistanut, takankulmalta kédteen-
sd. — Tuossa sulle voitto! huudahti hdn ja 16i 1aimé-
hytti silla miestaan korvalle.

Tama ei vastannut.

Muori ja Stiina Liisa sanoivat hyvasti ja lahtivat
kiiruusti pois. Olisiko ollut parempi, etteivat olisi sin-
ne tulleetkaan? — Ken tietda?
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VI.
LSnakkikivet”.

Thana oli kevainen aamu. Auringon valossa kimal-
teli maa varhaisen sateen synnyttamista miljooneista
timanteista, joilld sen smaragdiviheria silkkisametti-
viitta kauttaaltansa oli koristettu. Leivot livertelivat
aamuvirttdan ylhaalla sinisessd, koykaisten, vaaleain
pilvenhattarain verhoamassa ilmassa. Leuto, vaikka
raitis kevainen tuuli tuuditti vuokkoja, noita nuoruu-
den ja kainouden ikuista kevatkieltd puhuvia kukkia,
joita monivariset perhot kesidn etehisessa sanoivat
tervetulleiksi. Yksindinen kdkikin jo kukahteli kor-
kean kukkakuusen latvassa metsan kupeella. Vanhas-
ta riippakoivusta peltotilkun pyortanolla antoi rastas,
hankin vield kumppania vailla, kuulua vaihtelevan
kosiolaulunsa savelen. Orava hyppeli iloisesti kuuses-
ta kuuseen, kunnes loysi oikein mehukkaan képpa-
ran, jota naskien istui mukavasti oksalla. Lukit viida-
kossa miettivind tarkastelivat sateen pilaamia verk-
kojaan — he kun vield olivat varsin eineetonnd — ja
alkoivat nyt ndppdrasti tottunein sormin punoa nii-
hin uusia pauloja, joihin ehkd jokunen varomaton
kdrpédnen ennen iltaa istuisi. — Koko luonto hengit-
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ti juhlaa. — Oli kuin kosken kohinakin tdndan olisi
ollut juhlallisempaa, sayseampad, syvempaa ja har-
taammin laulavaa kuin ennen.

Nyt oli helluntai!

Miten oli ihmissielujen laita? Oliko pyha helluntai-
tuulahdus saanut niihinkin koskettaa? Kun kysymys
kéy syysta tai toisesta vaikeaksi vastata, on paras jat-
taa se vastaamatta.

— Is&, huusi pikku Mikko, joka tallusteli avojaloin
latakossa pihalla ja loiski vetta jalallaan.

—Isal

— Mita?

Snékki astui sisddn verajasta — han oli tapansa
mukaan ollut ulkona tdndkin aamuna — ja meni tu-
paan hiljaa hyréellen jotakin marssin siveltd. Poika
juoksi hdnen perdssdan sisaan.

— Etteko nyt ole ampunutkaan mitdan lintua, isa?

— Olen, eraan variksen.

— Jolla ei ole muutakaan virkaa, niin kulkekoon
juhlapaivdaamunakin ja ammuskelkoon variksia, sa-
noi Liisa yrmeasti.

— Minkétdhden variksia ammutte? kysyi poika.

— Sentahden, ettd ne tekevit vahinkoa, ovat vihol-
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lisia, lapseni.

— Etteko sielld muita lintuja ndhnyt? kysyi Anna
Liisa.

— Nadin kylld, mutta mind soin heille rauhan ta-
naan. Eipa meilld ole lintujen puutetta ollut, nyt
enempdd kuin ennenkadn; eikd niitd nyt saakaan am-
pua, joita sielld ndinkin.

— Mihinka pyssyn jétitte, isa? kysyi Mikko.

— Veneeseen.

— Mita varten? Eiko sitd kukaan laukase?

— Ei se ole latingissa.

— Mina juoksen tuomaan sen.

Poika lahti kiiruusti ovea kohti juoksemaan.

— Anna olla sielld, huudahti isa.

— Mita varten? Miksi en saa tuoda sita? Kylla mi-
na voin, mind kannan sen olallani niinkuin sotamies,
niinkuin tekin, isé. Ja eihdn se ole latingissakaan.

Han seisoi kasi ovenkadkassa lahteakseen.

— Mina tarvitsen sitd viela tdndan, aion tehda pie-
nen veneretken.

— Padsenko mina kanssa?

Poika tuli lahemmaksi, hanen silméansa sateilivat.

— Jamind myoskin, sanoi tytto, taputtaen kdsiaan.
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— Ei sinua, sind olet ollutkin jo, silloin kun isé vei
meiddt Alakyldan, kun aitikin oli.

— Niin mutta, olitpas sindkin. Jos Mikkokin paa-
see, niin mindkin tahdon.

Tytto katsoi isdan.

Lasten halu paasta veneretkelle isdn kanssa olikin
vahalta saada hellimmat kielet hdnessa varajamaan,
eikd hdn senvuoksi vastannut mitdan. Enta jos euk-
kokin tulisi, —ja — —

Hén katsoi ulos akkunasta, kuin olisi tuntenut tais-
telua itsensa kanssa, lapset kun yhé pilpattivat.

— Ei paikkaankaan, tokasi samassa aiti. — Vai sin-
ne ryvottaimaan vaatteitanne heti kun olette saaneet
ne pdallenne, venekin on hiljan tervattu. Ei semmoi-
set tenavat vield osaa vaatteitaan suojella, eikd han
mitadn peradn katso, jos en mind aina ole joka paikas-
sa.Ja kuka sen tietdd, missa han kahkailee pyssyneen,
nakee taaskin variksen, niin juoksee sen peréssa. Py-
sykdaa kotona vain, en mind suinkaan viitsi tulla teita
paimentamaan.

Lapset katsoivat kuitenkin odottavina isdan, kos-
ka tama ei ollut vield vastannut. Han oli odottanut sik-
si kuin &iti oli nuo asianratkaisevat sanansa sanonut,
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jotka han ennakolta oli arvannutkin.

— Ei kumpaakaan, sanoi paattavasti nyt hankin.

— Se on soinut jo kaikki kerrat, kuulemma, sanoi
hén katsoen taaskin ulos akkunasta, — papinkello soi
jo asken kun tulin. Kait sielld sentadn jokunen ruu-
miskin on haudattu, koska viikolla soitettiin parit kel-
lot ja sieltd juuri kuuluikin soittoa. Sielld on uusi pap-
pikin tdndan.

— Mika? kysyi Liisa uteliaasti.

— Eras ylioppilas, sanotaan.

— Enkad mindk4an tietdnyt. Olisin ma mennyt kuu-
lemaan, mutta ei sinne nyt enaa kerked, kun kivisil-
ta kaikki on veden alla ja savisillankin ylitse menee,
vainion kujakin on veden vallassa, niin etta taytyisi
kiertdd Mattilan kujaa ja siitd Kriikinméen yli Sepan-
korven kautta , Kasalan ovelle“.)

— Veneelldpéa ne ovat nakyneet menevan muutkin
ohitse.

Snékki heitti puhuessaan mekon yltdan ja pukeu-
tui univormutakkiin.

*) Vanhan kirkon pohjoispuolinen ovi, joka antoi Kasalan kylaa
kohti.
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— Joudu, jos aiot mukaan.

Héan painoi lakin pddhénsa, 1lahti ulos ja kavi taan-
sa katsomatta ulos verajasta ja alas rantaan.

Liisa puki nopeasti toisen hameen seka takinkin
ylleen, sitoi esiliinan eteensa, kiinnitti neulalla huivin
kaulaansa ja solmisi toisen paahdnsa, sieppasi virsi-
kirjan poydalta, kdarési sen ympadrille nendliinan ja
lahti nopein askelin menemaan.

Snéakki istui jo veneen peréssa sillan alipuolella,
peraairot kadessa ja vartosi.

Jos Liisa olisi ndhnyt sen omituisen hymyilyn, joka
ainoastaan silmanrapayksen oli Snakin huulilla ja va-
layksen hénen silmdssdédn, kun han néki hanen tule-
van alas kujaa pitkin, niin ei hén olisi astunut venee-
sen. Siind ei tosin ollut mitdan haijyd, pikemmin su-
meata, mutta siind ilmausi uhkamielinen voitonvar-
muus, taisteluhalu ja luja paattavaisyys, raudankova
tahto. Mutta se oli niin kuin sanottu ainoastaan sil-
manrapdays, kuin leimaus hdnen haukansilmastaan.
Sitten vihelsi hén lyhyen matalan vihellyksen, pyyh-
kési kadelladn tuuheita, tummia viiksiaan ja laikyt-
ti hiljaa vettd airollaan, joka pani veneen huokeasti
kdantymaan. Pieni huokaus korotti hdnen rintansa.
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Liisa laski virsikirjan istuinlaudalle, nyhjasi ve-
neen ulos rannasta samalla astuen siihen, istuutui ja
katsoi ensin ettd ei hame tervaiseen veneesen sattu-
nut ja tarttui sitte airoihin, jotka jo olivat hankoihin
asetetut.

Snédkki kaansi veneen isoa kulkuvaylaa kohti ja
Liisa alkoi soutamaan. Han ohjasi veneen ensiksijoen
poikki vasemmalle eli Holman puolelle, syvempédan
veteen — sen nykyiseen uomaan — ettei se joutunut
kosken kivilouhuihin oikealla rannalla.

Huimaavaa vauhtia viilsi vene mydtavirtaa halki
kuohuvien aaltojen eteenpdin, taitavan, voimakkaan
kdden ohjaamana. Pappilan ylipuolella jo tultiin val-
jempdan veteen missé eivat aallottaret enda niin rai-
voisina riehuneet, vaan hilpedasti hyppien ihan kuin
huvin vuoksi lykkivdt venettd mennessaan.

Pappilan alla joki tekee isomman polven oikeal-
le, pain niin kutsuttua ,,savisiltaa“, erds kohta maan-
tiestd, kiviteko, jolla jokea on ohjattu aisoissaan pysy-
maan. Talla joen polvella keinuivat iltakaudet kyla-
laisten veneet risteillen toisiaan, valista laskien alas
vasemmalle, jonne joki tuohon kuohuvaan pikku kos-
keen Paarlyn torpan kohdalla kdantdaa kulkuaan ja
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siita tasaisempaa virtaa kuplistelee 1api niityn eteen-
pdain. Toiset ainoastaan huvin vuoksi soutelivat, kun
taaskin toiset, vanhemmat ja vakavammat, kalastajat
lipolla, uistimella, ongella j. n. e.

»Ahto aaltojen kuningas
Sotahau’an hallitsija“

asuikin siihen aikaan Karvianjoessa kuin kotonaan
ainakin, silla se oli kalarikkaimpia vesia likitienoilla.

Ison veden aikana muodostaa joki kirkkoa kahden
puolin ympdroivalla niitylld kauniin jarven. Tata jar-
ved pitkin silloin joelta kirkolle soudettiin.

Juuri ylapuolella samaa Paarlyn torppaa, josta
mainitsimme, seisoo rinnan kaksi isoa kaskevaa ki-
ved joessa. Vasemman eli Holman (Jokiluodon) puo-
leinen hieman korkeampi, vaikka se silmélle nayttaa
melkein yhtaléiseltd, ja vahan levedmpikin juuresta
ja nosti silloin jo tavallisesti kevatveden aikanakin
paatadn yli veden pinnan. Savisillan puoleinen, joka
on vahan matalampi, oli sithen aikaankin jo veden ta-
salla. Niistd vahan alempana alkaa Paarlyn eli Pikku-
koski.

Vene oli varsin lyhyessa ajassa vikevan virran
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kuljettamana ja Liisan voimakkaasti soutaessa ehti-
nyt ldhelle noita Pikkukosken yldpuolella kuin var-
tioina seisovia Kkivié, joista juurikdan puhuimme.

Suloiselta kuului virren veisuu, tuon vahan mat-
kan pdadssa kunnaalla seisovan vahadisen punaisen
puukirkon avoimista akkunoista. Se puhui juhlalli-
sesti paivan merkityksestd, kantoi rakkauden ja rau-
han sanomaa.

— Ehdin mina kylla vielad kirkkoon, sanoi Liisa it-
sekseen, — tuon uuden papin ndkemdadn ja kuule-
maan onko silld hyvét saarnalahjat, koska viela vei-
sataan.

Ja kun vesi nadkyi olevan valjaa ympaérilla, souti
hén tarmokkaasti.

Mutta kamalasti kolahtava ja pitkd raapaus ve-
neen alta ilmoitti, ettd se oli sattunut kivelle. Ja sii-
nd se nyt istui kuin naulan kérjelld, kokka korkeal-
la keikkuen, joka silmadnrapays kaatumisen vaarassa,
kun kivi oli juuri keskelld alla ja vakeva virta paalle
painoi.

Liisa kirkasi ensiksi peljastyksesta ja koetti sitte ai-
rojen avulla saada venetta ulos kiveltd, mutta vahin-
kin liikahdus oli kaataa sen kumoon.
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— Mutta olet sind oikein nolo mieheksi ja tuhma
kuin aasi, huuti han kiukkuisesti, kun et katso nok-
kaasi edemmaksi, kun keskelld paivaa kehtaat herja
panna kuivalle kivelle. Laita vene heti paikalla pois
tasta, puupaa, taikka suutun sinuun silmittomasti.
Aai! Tottahan nyt onkin onnettomuus, kun vene kaa-
tuu vakistenkin eikad tuo kunnoton kelpaa sita hoita-
maan.

— Kivi on keskella alla, ei vene voi juosta ulos niin
kauvan kuin sina istut siina.

Hén liikahutti véhén airolla ja vene kdantyi keik-
kuen poikittain, kokka pdin toista kivea.

Liisa kirkasi taaskin.

— Kaada nyt se, puolihullu, huusi hén.

— Astu ulos siihen kuivalle kivelle, niin mina lyk-
kdan veneen pois, sanoi Sndkki tyynesti, — mina pi-
dén airolla vastaan, ettd paaset tukevasti sille.

Mitdadn pahaa varomatta astui Liisa ulos veneesta
kivelle. Snakki lykkdasi nyt toiselta kivelta veneen, jon-
ka kokka painostansa huojenneena nousi ja huokeas-
ti luiskahti ulos. Huopasi sitten kerran pari airollaan
juuri kuin ohjatakseen veneen ympaéri kiven alipuo-
lelle, toiselta kivelta Liisan ottaaksensa. Sitten, pitden
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venettd paikallaan, sanoi han vakavasti:

— Jos nyt pyydat kauniisti anteeksi mennytviik-
koisen metelisi ja iltaiset ilkedt sanasi, niin otan sinut
heti veneesen ja vien kirkolle, muuten saat istua sii-
na.

Liisan ensi vihanpuuskausta tdmdan kuullessaan
emme ota kertoaksemme.

Paarlyn emantd, Maija, vanhanpuoleinen savyisa
ihminen, joka oli jadnyt kotiin kirkosta, oli akkunas-
ta katsellut heidan kulkuaan ja kummeksunutkin jo
tuota kivelle menoa selvalla paivalla.

Torpan tupa sijaitsi silloin méen rinteessa pappi-
lan ja Anttilan riihten valissa. Taméan tuvan tilalla kul-
kee nykyddn maantie ja edellisen riihen sijalla seisoo
kunnanhuone ja jalkimdisen erddn yksityisen asuin-
huonerivi.

Eukko juoksi heti ulos tuvasta ja alas rantaan,
aikeessa menndkseen veneelld rannasta apua teke-
maan, etteivat kirkkoon menijat suotta kastuisi. Mut-
ta vield enemmadan kummastuen kuunteli hdn heidan
sanojansa sekd naki, miten mies jatti vaimonsa kivel-
le, jolla tAma nyt istui liepeitadn suojellen kastumisel-
ta ja purki sappeaan edellisen tyynesti ohjatessa ve-
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neensi heidan rantaan.

Saysedsti nuhdellen molempia koetti eukko saada
toista seka toista taipumaan, mutta turhaan. Han oli-
si tietysti itse kylld auttanut Liisan siitd pois, mutta
Snakki, joka istui veneessaan, latasi pyssynsa ja sanoi
lujasti:

— Joka hénen sielta ottaa, sen mind ammun.

Emaéanti siunaili itsekseen ja meni pahoilla mielin
pois tupaan.

Kun ihmiset tulivat kirkosta soutaen, niakivat he
Liisan koreana kuin ,veden emo“ ,hienohelma“ is-
tuvan keskelld jokea matalalla kivella, jota kuohuvat
aallot ymparoivat. Siind istui han raukka ja itki, oihki
javoivotteli ja pyysi Jumalan tdhden kaikkia veneissa
ohikulkevia auttamaan itsedn siita. Ja jokainen sen
kylla olisi tehnytkin, olipa niitd useoita, jotka sita var-
ten siind pysahtivat, mutta Snakin kohotettu pyssy, lu-
ja katse ja jaykka: ,Mind ammun®, oli kylliksi pelotta-
maan rohkeammankin, silli eipa sitd kukaan epaillyt,
ettd ei han pitdisi sanaansa.

— Miksi tuossa vaimoasi kiusaat? sanoi Alajum-
pin vanha isantd, myoskin pysayttden, — se on ilkeéta
ja kurjaa tuommoinen mieheltd, ja havytointa pyhan
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viettoa. Olette kuin pakanat.

— En mind hanta kiusaa, vastasi Snakki kylmasti.
— Kun hdn vaan pyytaé anteeksi pahat sanansa, jotka
muutkin ovat kuulleet, niin noudan hénet heti pois
maalle. Mutta kukaan muu ei hanta siita ota. Se on
sanani.

— Noh, minkdtahden siina sitte uliset, sanoi ukko
Liisaan kdantyen. — Pyyda mieheltdsi anteeksi, kos-
ka hdn sitd vaatii ja sita sopii, niin tulee lyhyet kara-
jat. Kylld maar sinullakin anteeksi pyytamisen syyta
on niinkuin muillakin, et suinkaan sindkaan enkeli
ole luulemma, vaikka korea olet.

— Eiikina! huusi Liisa itkulla. — Mind en silta ki-
rotulta anteeksi pyyd&, mina kuolen ennen tdnne.

— Niin, kuole sitte sithen, sanoi ukko kuivasti, —
taikka istu ikasi siind, niinkuin entinen, kaakottava-
na kalakaijana. — Soutakaa, pojat. — Se on huonoa
komiljaa, tuommonen, mind sanon, hyi teita!

— Niin, kaikkia ,uuspeileja“ tdnne vetelee itsensa
meiddn seurakuntaan, sanoi myoskin ohitse soutaes-
sa Alakasan isdntd, — mahtaisivat pysya omissa pii-
reissdan mokomat ——. Mutta ,.ei hyvat ole hylkyind,
eika kultakaulat kulkuina“, sanotaan.
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Vene veneen perassa kulki siita sivutse ja oli viho
viimeinenkin ldhtenyt Lukkarinrannasta ja liukunut
ohitse. Ja siinad istui viela Liisa.

Nyt kun oli kaksoispyhét, oli paljon ihmisia saapu-
nut kirkolle ulkokylista ja ulkoseurakunnistakin jaa-
nyt kyldan toiseksi paivaksi. Oli senvuoksi suuri kan-
sanpaljous kokoontunut iltapuolella Pdarlyn torpan
ympadrille, niin maitse kuin veneilldkin. Merenran-
noista saakka, noin parin kilometrin matkan takaa
juoksivat ihmiset katsomaan akan kivelld istumista,
silla viesti oli jo sinnekin tiedon vienyt. Ja eipa sité jo-
ka paiva semmoista naytelmaa tarjottu, he kait ajat-
telivat.

Vahvoja, tummia siniharmaita, yhd enemmaén pu-
nakylkisiksi muodostuvia ja auringonlaskun kullassa
hohtavia pilvia oli kohonnut lantiselle taivaanrannal-
le ja itddn ja kaakkoonkin oli joitakuita raskaita pu-
nertavia pilvenlonkia hajaantunut.

— Vesi paisuu, kylla siitd tulee suuret tuulet ja sa-
teet, sanoi eras vanha kalastaja, — taivas nayttaa niin
myrskyiseltd, ei taida alkuviikosta olla kalaan menos-
ta mitaan.

— Niin mindkin luulen, ettd taitaa olla paras antaa

94



verkkojen olla vapeilla, vastasi toinen.

— Satoikin jo kauniisti aamulla, sanoi erés talon
ukko — ohra on vihottanut teravéasti tinaan.

— Heitteli aina se vahéan jo, sanoi ensimmainen.
Vesi on hyvin korkealla tdna vuonna.

— On, ja nousee vield, merkillista.

— Kylla eukon taitaa tulla ikdva kivelld, arvelivat
nuoremmat miehet.

Joku eukoista oli jo iltapaivdllda mennyt pappi-
laan pyytamaan pappia tulemaan ja koettamaan tuo-
ta erimielistd parikuntaa jommaltakummalta puolel-
ta myontymadan; mutta kirkkoherranapulainen ei ol-
lut kotona, vaan oli lahtenyt pitemmalle kdvelyretkel-
le.

Vihdoin oli pappi kuitenkin palannut ja 1ahti han-
kin pappilan rannasta soutaen, pienelld veneella tu-
lemaan paikalle.

— Pappi tulee, huudettiin véakijoukossa, veneissa
ja maalla, — ss, ss, pappi tulee.

— 0i, voi, voi kun ei kukaan ihminen minua ar-
mahda, kun annetaan tuon julmurin tehdd murha,
huusi Liisa papin tullessa.

Pastori tervehti ja Snakki vastasi kohteliaasti teh-
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den kunniaa.

— Minkéitahden Snackstrom on asettanut vaimon-
sa tuone kivelle istumaan? kysyi pastori vakavasti.

— Hénen pitad anoman anteeksi, oli viela vaka-
vampi vastaus.

— Miksi eivat muut ole hintd auttaneet?

Pastori katseli ympadrilleen, moittiva ilme kasvoil-
laan.

— Eitassa tee kenenkaan mieli tuon kanan tihden
maalitauluksi ruveta, vastasi eras miehista.

Pastori kdantyi taaskin Snakkiin.

— Jos ette tuo hanta itse pois, niin sallikaa muitten
tuoda hénet sielta.

— Ei hanta tuo kukaan muu kuin miné, sanoi lu-
jasti Snakki.

— Tulva nousee, vesi kdy jo pian koskena ylitse Kki-
ven, jolla hén istuu.

— Pilvet sanoivat sen minulle jo eilen illalla.

— Jos vaimo hukkuu, niin tekee Snackstrom itsen-
sa syylliseksi murhaan.

— Ei han huku, mind olen hyva uimari, ja onpa mi-
nulla venekin, vastasi Snakki tyynesti. — Alkaa vai-
vatko itsednne, herra maisteri, se on turhaa, mina
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hoidan tdman asian kylld itse, en mind tassa apua kai-
paa.

Ettd ei t4alla ollut mitdén toivoa myO0denantami-
sesta, sen kasitti kylla pastori, sen tdhden likenti hdn
vahan veneensa kived kohti, korotti danensa ja al-
koi vaimolle puhumaan. Hén varoitti ja neuvoi hanta
seka muistutti hanelle, minkdmoinen eridminen ela-
mastd hanelle nyt tulisi, jos han sinne itsepintaisuu-
dessaan hukkuisi, ettd se olisi itsemurha j. n. e. Han
kehoitti vakavilla sanoilla hantd pyytdmaan anteek-
si mieheltdan, vakuuttaen hanta siita ettd hanella nyt
kylla, nain kuolema silmdain edessa olisi syyta siihen.
Han muistutti hanta lapsistaankin, jotka jaisivat or-
voiksi. Vielapd siitdkin, ettd hdn, jos itse olisi syyna
kuolemaansa, tuskinpa saisi kunniallista hautausta-
kaan.

Tahan asti oli Liisa oihkien kuunnellut, mutta nyt
alkoi han surkeasti huutamaan.

— Voi, voi, kun kaikki kiusaavat minua, ja ollaan
tuon hylkion puolesta, papit ja lukkarit ja kaikki, ja
annetaan ihmisen hukkua. Enkd mina voi antaa pe-
raan.

Hén itki isoon daneen.
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Jo rupesi vesi kdymadan ylitse senkin kiven, jolla
hén istui ja jota vastaan se mursi aaltojaan. Asia, joka
ensin useimmille katsojista oli nayttanyt huvittaval-
ta, alkoi nyt jo kdymdaan arveluttavaksi heillekin.

Naiset itkivat ja pyysivat vaimoa myodenanta-
maan ja rukoilivat Sndkkidkin perayttdmé&an sanaan-
sa. He eivat olleet sille tarkkoja kummalta puolen pe-
radnantaminen tapahtuisi, ainoastaan etta se tapah-
tuisi. Mutta kaikki puhe oli turhaa.

Miehet taas yleensa vaativat, ettd vaimon piti an-
teeksi pyytaman. ,Mies on vaimon paa“, sen kuuli
monenkin rentun huulilta tdndan. Tosin vakavam-
mat heistd katsoivat asian miehenkin puolelta liian
pitkdlle menneen ja ravistivat paatdan moittivasti,
mutta sanoivat hekin yhtadkaikki ainoastaan: Anta-
koon vaimo peraan.

Snékki istui veneessddn jaykkdna kuin vaskinen
kuvapatsas. Hanen silméansa tuijottivat tuonne kivel-
le. Huulet olivat tiiviisti suljettuina, han ei vastannut
enaa ketaan. Joka sdvy hanen kasvoissaan, joka janne
hénessd olivat jannitettyind, kadet puristivat aironty-
Vid.

Jo loiskasi aalto vaahtoavana ylitse kiven.
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—Jesus auta! huusi Liisa nyt oikealla hadan danel-
1a. — Vesi kannattaa — — mina hukun nyt — — pian.
En voi — pitdd kiinni — enaa.

— Pyyda anteeksi heti, ennenkuin se on myohdis-
ta, huusi Snakki viela vakavammin kuin ennen.

— Ss, hiljaa! huudettiin vakijoukossa.

Snékki ei ollut hetkeen puhunut mitdan, sentah-
den syntyi nyt 4kkid aanettomyys, jokainen kuunteli.

— Vooih! — — Anna nyt sitte — — anteeksi — ja
tule Jumalan tdhden pian — ennenkuin hukun.

Snékki ei odottanut viimeisid sanoja, ennenkuin
jo veti airoillaan oikeen ,vden mukahan*.

Askeisen hilinén jilkeen vallitsi nyt syvé hiljai-
suus suuressa vakijoukossa. Kuului ainoastaan Sné-
kin airojen loiske ja kosken kohina. Ei Liisakaan nyt
kerinnyt huutamaan. Kaikki olivat nyt ihan silmé&na
ja seurasivat Snakkia veneessiddn sekd Liisan taiste-
lua véikevan virran kanssa, joka kuohuvana hyrsky-
na syoksyi kiven ylitse, hdnen siita kasin jaloin kiinni
pitdessd. Han painoi itseddn, kun vesi jo kannatti, kai-
kella voimallaan pain kived, mutta monta minuuttia
ei olisi enda kestanyt, ennenkuin virta olisi ryostanyt
hdnet myotaansa. Se oli siksi vdkeva ja teki nousua
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vield. Ei ollutkaan leikittdva Karvianjoen kanssa sil-
loisena aikana, sen todistavat ne uhrit, joita se mui-
noin vuosittain vaati, joista vanhat henkil6t viela ker-
tovat.

Mutta Snékki tarvitsi tuskin niin monta silmanra-
paysta aikaa ollakseen kiven alipuolella, kuin lukija
tata kohtaa lukiessaan. Muutamalla taajalla, vakeval-
14 airontempauksella oli han paikalla ja auttoi Liisan
veneeseen.

Mutta sitd halinad, ivaa, naurua ja laulua, joka sit-
te purkausi vakijoukosta, voipi vaivoin verrata muu-
hun kuin hurjaan markkinameteliin.

Snékki souti suoraan virtaa ylospdin sillan alipuo-
lelle saakka ja siitd poikki virran Osterbyyn rantaan,
josta kuja meni ylos heiddn kotiinsa. Eivdt he sanaa-
kaan vaihtaneet keskendan matkalla.

Muutamia veneitd rantataloista seurasi heita.

Snékki kdansi veneen perdkeulan, jossa Liisa nyt
istuil, rantaan.

Mutta Liisan maalle astuttua, olikin tima pakotet-
tu sovinto kaikki. Ensimmaiseksi sieppasi han kiven
rannalta kateensi ja heitti silld miestadn paahan ta-
voittaen, kuitenkaan osaamatta, silla Snakki vedat-
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ti veneen heti samassa viistoon ulos ja vaisti heiton.
Sitten seurasi tulva mehevia sanoja ja sadatuksia ja
lisdksi han kielsi hdnen ikdna tulemasta silmainsa
eteen.

Olisiko Snakki tamén tapahtuman jalkeen voinut
muuta toivoakaan? Eika hén sita tehnytkaan.

Hén ohjasi veneensa koskea alas.

Liisa kotiin ehdittyddn ja kuivat vaatteet ylleen
saatuaan, teki tulen takkaan ja poltti miehensa suuta-
rikalut. Mutta Sndkki ei milloinkaan tullut niita etsi-
maankaan, arvasi han luultavasti tuon. Kaasmanilla
olivatkin hanen muut komppeensa.

Nyt oli viimeinenkin side katkennut heidan valil-
taan.

Mutta nuo kivet, jotka tdhan aikaan, jonka esiri-
pun taakse olemme kurkistaneet, vield, niinkuin jo
tieddmme, olivat valiin molemmatkin veden peitta-
minad ja silloin voivat olla vaaralliset kululle, ovat nyt
jo kesaisin melkein kuivalla maalla. Koskenperkaus
ylempéana on niiden vallan kukistanut. Joskus kui-
tenkin vieldkin kevdttulvan aikana ottavat ne vesi-
viitan hartioilleen, mutta paataan eivat verhoita mil-
loinkaan endéan. Ja onpa sitd moni epaillytkin, etta
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ne enda taman vuosisadan alussa olisivat konsanaan
sukeltaneetkaan Ahdin katon alle, Aallotarten vartti-
ndn viertoa ja sukkulan lentoa tarkastamaan, ja ovat
siis pitdneet Liisan kivelld istumisen tyhjana satuna,
koska heidan otaksumisensa mukaan siita olisi pita-
nyt pddsemdn rantaan kahlaamalla. Kuitenkin vie-
1a vuonna 1886 kevadlla, jolloin vesi oli sangen kor-
kealla, saatiin arvostella tuota kivelld istumista. Sil-
loin ,Vellamon neidot“ iloissaan hypellen viela ker-
ran, suudellen, syleillen yrittivat omakutoisilla val-
koisilla hunnuillaan verhoittaa niitd, mutta eivatpa
voineet, vakava ,Mannun eukko“, maan emanta pi-
taa saaliinsa. Mutta kumminKkin oli ,veen vaen“ tans-
si silloin siksi hurjaa, ettd se aivan kuin olisi tahal-
laan mielinyt osoittaa, ettd el noihin kuohuviin aal-
toihin olisi terveellinen kenen tahansa antautua ui-
maan opetellakseen.

Kivet ovat kerrotusta muinaisesta tapahtumasta
saaneet nimensa: ,,Snakki-kivet, ja jotkut nimittavat
isompaa niista , Liisan-kiveksi“, koska hin on silla is-
tunut.
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VII.
JVastinki”. — ,, Ennustukset”.

Pohjansaha sijaitsee Merikarvian ja Ahlaisten ra-
jalla. Saha on kuitenkin jo useoita vuosikymmenia sit-
te palanut, mutta seutu on nimen perintdna sailyt-
tanyt ja, vaikka nykyaan suurimmaksi osaksi Lam-
melan kyldan edelldmainitussa pitdjassa kuuluvana,
nimitetdan sitd kuitenkin erikoisnimelld Sahaksi tai
Sahankylédksi. Sahanjokikin on nyt enddn ainoastaan
isolanta puro, joka laskee lantta kohti, lahella olevaan
Sahanlahteen, Pohjanlahden kyljessd. Sen matka on
varsin lyhyt, lieko puoli kilometria. Ja Sahanjarvi sen
ylapuolella on nykyaan kelpo lammin kokoinen ve-
sikko. Siihen aikaan, jossa kertomuksemme liikkuu,
oli Sahanjoki viela oikea joki ja Sahanjarven ymparil-
le kasvaneet niityt kylla kukkakielin kertovat, minne
niin joki kuin jarvikin, tuon puron ja lammin uusik-
si tilanomistajiksi jattden, ovat matkustaneet. Sahan-
koski, joka oli jarven luonnollisena sulkuna ja valla-
tointa vauhtia ahtaitten ayraitten valitse vaahtoavia
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aaltojaan vyorytti kauniiseen putoukseen, on perattu
ja juossut Sahanlahteen.

Nimet, jotka kaikki sahasta saavat alkunsa, nayt-
taisivat todistavan, ettd Pohjansaha on alkunimi niil-
le ja semmoisena jo talla kauvan asutulla seudulla
alunpitéin ollut. Vanhat henkil6t sanovatkin, etta siel-
14 ,,ennen aina on ollut saha, ja kuka tietda, koska se
ensi kerran rakennettiin®“. Nimi Pohja, Pohjan-saha
johtuu taaskin kentiesi siitd, ettd saha sijaitsi Ahlais-
ten pohjoisimmassa osassa, johon seurakuntaan se ja
koko seutukin silloin yksinomaan kuului.

Tanne Pohjansahaan Snakki nyt perheestaan erot-
tuaan oli muuttanut. Sen vuorinen, alhoinen, ranni-
koinen, vuoroin lehti- ja mantymetsalla seppelditty
luonnonomainen maisema soveltuikin parhaiten ha-
nen tunteilleen.

Taalla Sahanjoen suussa ndemme hinen monet
vuosikaudet tekevan ankarasti palkatonta tyotd, hak-
kailevan kalliota ja vaadntavan kivilohkareita.

Jo edempéaa kuin puolivalistd jokea muodostaa oi-
kea ranta jyrkkaa korkeata kallionseinda. Se on niin
kutsuttu Karmeviikin kallio. Ja tuo Karmeviiki, jo-
ka kalliolle on nimensa lahjoittanut, on pieni kas-
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vullisuutta ottanut lahdelma, joka pistda etdammaéksi
joesta. Tatd lahdelman sivua mydten jatkaa kallio jyl-
héaa, holjuista jonoansa ylos rannasta. Ehkapa ,,Kivi-
Kimmo Kammon poika“ sielld muinen onkin jossakin
loukerossa asuntoa pitanyt, tahi asuneeko siella vie-
lakin taloaan.

Mutta toisella puolella jo mainitun Karmeviikin,
missd joki on tehnyt kddnteen etelampéaa kohti, alkaa
yvastingin-maa“, korkea kukkula, kalliota ja jyrkkaa
maéaked. Sen kallioinen kylki antaa péin salmea joen-
suussa ja Sahanlahtea.

Sahanjoki purkaa vetensa syvalannan salmen kaut-
ta, joka on kuin etehinen siltd puolelta Sahanlah-
teen, ja nimitetddn ,,Sundiksi“. Timan salmen muo-
dostavat Vastinginmaan kalliokyljet siltd puolelta, jo-
ta myotaansa olemme seuranneet, ja toiselta puolel-
ta — silloin vield vahvalla metsalla peitetty — Sahan-
nokka ja niin kutsuttu Kari, vdhdinen puutoin, mata-
lampi kallioluoto, asumaton samoin kuin Vastingin-
maakin siithen aikaan. Tama salmi oli tarpeeksi valja
muodostamaan vihemmadn sataman.

Tahan paikkaan Sahanjoen suuhun hén oli suun-
nitellut ja rupesi aloittelemaan ,vastinkia“ tai oikeas-
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taan pientd linnaa. Se oli rantavallia eli rintavarus-
tusta ja laituria, jota han siihen rakenti. Siita siis ovat
nimet ,Vastinki“ ja ,Vastinginmaa“. Muuten kokosi
hén vain kasoihin sopiville paikoille hakatuita kivia,
rakentaessa kaytettavaksi, jotta tyo sita tarvittaessa
voisi nopeasti valmistua. Tahan lohkoili hdn paljon
kalliotakin.

Lvastingilldan“ tyoskenteli Snakki ihan yksindi-
syydessa moniaita vuosia, noin kahdeksantoista vuo-
den vaiheilla, sanotaan. Sielld purasi, ampui ja hak-
kaili hén kallion reunoja ja melkein satumaisella voi-
malla kuin muinaiset kalevalaiset ja jotulit nosteli iso-
ja kivilohkareita ja sovitteli toistensa paalle. Luulta-
vaa kumminkin on, ettd joskus isomman kiven tiloit-
tamisessa miehet, jotka kavivat katsomassa tyon edis-
tymistd, antoivat tehokasta apua, silld onhan se aina
tavallista.

,2Mistd hén eli, sen tiesi Jumala yksin“, sanovat
vanhat henkilot, ,mutta kaiketi han paljon karsi nal-
ké&akin. Valiin kédvi han tosin suutarin- taikka koysi-
tyota tekemassa, ettd sai itselleen elatusta ja tydaseita
hankituksi, ja kai hdn jonkun linnun ja kalankin pyy-
dysti, mutta Vastingilla han enimmaén aikansa vietti“.
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Tyotaan teki hdn melkein yotd pdivaa siella, ainoas-
taan kovimmat pakkaset ja vinkuvimmat vihurit ajoi-
vat hdnet yosydammeksi jonkun tuvan rahille lepaa-
maan. Erddssi mokissd, jota Tolliksi nimitettiin ja va-
han siella ja taalla oleskeli han kylminta aikaa, mut-
ta vastinki oli hénelle rakkahin. Sinne oli hén tehnyt
pienen kopin sateensuojaksi ja aseittensa sekd muun
pienen tavaransa sdilytyshuoneeksi. Siella makasikin
hén soipeampana vuoden aikana.

Kerrotaan, ettd kun hanta kiellettiin turhaa tyo-
ta tekemasta ja kehoitettiin vanhanpaivan varoja ko-
koamaan, vastasi han aina varmuudella: ,,En tarvit-
se vanhanpdaivan varoja, en nae niita paivia.“ Valiin
oli hén niinkin sanonut ettd: ,Mind ajan kyytilla vie-
14 kuoltuanikin ja raha maksetaan omasta lakkarista-
ni“ vaikka hén usein kylla oli penniton.

Joskus kavi hidn naapureita tervehtiméassa. Silloin
koski hén viliin onnettomaan eldméaansa jollakin sa-
nalla, niinkuin ettd han sanoi olevansa ,,— — ihmis-
ten joukosta uloslykatty“. Silloin seurasi aina sano-
ja syva huokaus. Jumalasta puhui hén aina vanhoille
ja nuorille seka lapsillekin, jotka erinomattain olivat
hédnen hyvia ystavidan ja kavivat hanta tyomaallaan
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katsomassa. Silloin neuvoi hin heita ,,aina tekemaan
oikein“. Kivia vaantdessaan veisaili han virsia tai vi-
helteli jonkun sotamarssin savelta. ,Hurskasta ja sii-
voa oli koko hinen elamansa“, sanovat vanhat ker-
tojat. Kirkossa Ahlaisissa kavi han ahkerasti ja valiin
Merikarviallakin. Silloin kdvi han aina aseveikkonsa
Kaasmanin luona, vieden ensi vuosina kun lapset oli-
vat vahaisempid, rahasdastojaan muassaan, jotka ta-
ma sitte antoi hdnen perheelleen. Tavallisesti viipyi
héan sitte tydssdkin talld seudulla jonkun ajan — jot-
ta sal tavata lapsensa — erityisesti koysid ja ohjaksia
tekemassa *). Silloin kavi hadn mydskin valiin halvat-
tua kirkkoherraakin puhuttelemassa, samaa jota han
oli yrittdnyt ampuakin. Ja tdmén kuoltua (1816) kédvi
hén vield hdnen leskedan ja tyttaridan katsomassa. Ja
olkoon tassa kerrassaan sanottuna, etta juuri tasta sa-
masta perheesta kotoisin ovat tiedot Snakista ihmise-
na.

Haminaholmassa vietti hdn sunnuntai-iltapuolet

Eras vanha henkilg Kirkonkylédssd, syntynyt 1813, sanoo lapse-
na olleensa Snékilld apuna kdyden kelaamisessa. Han oli silloin
ollut noin 12 v. v. SndkKki olisi niinmuodoin eldnyt vield 1825 ja
ehkapa pari vuotta jalkeenkin, sanoo sama henkild.
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kesaisin. Tama oli hanen lempipaikkansa silloin kun
ei han ollut ,vastingilla“. Taalla uneksui han unelmi-
aan entisajasta.

Myohempddn aikaan on otaksuttu hdnen olleen
mielenhdiriossa. Sita sanovat kuitenkin edellamaini-
tun perheen antamat tiedot vastaan. Ne sanovat etta
pdinvastoin hdnen jarkensa todisti teravaa dlya. Niin-
ikdan vanhat rahvaan ukot ja eukot, kun he puhuvat
hanestd, sanovat he aina: ,ei se hullu suinkaan ol-
lut“, ja sen olivat he aina vanhemmiltakin henkil6ilta
kuulleet, etta ,kylla se viisas on, se on vaan niin omi-
tuista se jarki.“ Hanen katseensa oli kaunis ja tyyni
ja antoi lapsillekin luottamusta. Puhdas, hiljainen ja
raitis oli hdn eldmadassaan. Juomisen oli han, kuten tie-
damme, tykkdndan hyljannyt. Kertojani eivat muista
héanta milloinkaan ndhneensa paihtyneena tai vake-
vid juomia nauttineenkaan. Han lueskeli vaan itsek-
seen valiaikoinaan ja puhui hengellisista asioista sy-
vamielisella tavallaan. ,Niilla sanoilla oli valiin niin
syva tarkoitus ja loppuivat usein puolilauseessa, et-
tei niita kasittdnyt ennenkuin vasta aikojen takaa tuli
mieleen.“

Héanestd kerrotaan myoskin, ettd hanelle viime
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vuosina eldméstidn aina useammin ,tuli henki paal-
le“, mika alussa ainoastaan ani harvoin tapahtui. Tas-
ta tilasta kerrotaan, ettd han silloin istui tuolilla ta-
hi jakkaralla, vihotteli ja puhalsi niin ettd rinta nousi
tavattomasti korkealle ja ettd han rytki ja hypahteli
niin, ettd ei vakavakaan jakkara kestdnyt hénen al-
lansa, sekd vaahtopyreet kdvivat hdnen suustaan. Sit-
te meni han tainnoksiin ja uupui nukkumaan. Itse sa-
noi hadn, kun hanelta tuosta ,hengen paalle tulemi-
sesta“ kysyttiin, ,nielleensa spirituksen ja etta se nyt
,ottl lujalle®. Tastd on jo edelld seikkaperdisemmin
kerrottu. — Se lelun nieleminen siis luultavasti oli ha-
nen mielikuvituksessaan vaikuttanut yhteydessa ha-
nen karsimisensa kanssa silloin, kun sitte ,henki“ en-
si kerran ,pdalle tuli“ja siten muuttunut taudiksi.

Osa rahvasta katseli kummeksuen tdta ilmiota,
mika sitd naytti ihan salaperdaiseltd ja piti sentdahden
hénet, oman puheensa johdosta, pahan hengen ruh-
jomisen alaisena. Mutta toiset taaskin vaittivat etta
ei se voinut olla paholaisen vaikutusta, koska han eli
niin hurskaasti, ,,se oli vain muuten henki“, sanoivat
he.

Lapsia, joita han paljo rakasti, koska ne mielellddn
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viihtyivit hanen laheisyydessadn, veti han luokseen,
painoi heidan pienid kasiddn rintaansa vastaan ja sy-
vésti huo’aten sanoi muistavansa ,,omia pulmusiaan®
ja kielsi heita pelkddmasta ,,jos henki pdalle tulee®.

Etta han itse uskoli, tai oli vakuutettu siita mita han
tuosta ,hengesta“ sanoi, on varmaa. ,Ei Sndkki va-
lehdellut, eikd han valetta karsinytkaan“, sanovat ly-
hyesti vanhat.

»,Rehellinen ja sanansa pitava oli hin aina“, sano-
vat kertojat edelleen, ,petosta, vilppia ja viaaryyden
tekoa ei hdn sietdnyt itsessddn eikd muissa. Ja kylla
se mies sai totuuden ilmikin, kun katsoi vain silmiin
ei hanelle tehnytkdan mieli valehdella.“ Toisen omai-
suus oli hanelle pyha. ,Han olisi ennen kuollut néal-
kaan kuin varastanut®, sen olen usein kuullut van-
hojen huulilta. Tappeluissa ja riidoissa, jotka siihen
aikaan olivat yleisid, ei hdn koskaan ollut osallise-
na. ,Kuka hanen kanssaan olisi rohjennutkaan men-
na tappelemaan?“ vastaavat kertojat kysyjalle, ,,eika
uskallettu hanen lasnédollessaankaan tapella“, lisavat
he, ,silloin oltiin siivosti, kun Snakki paikoilla oli.“

Olen niin paljon kuin mahdollista tahtonut tuoda
kertojain omia sanoja esiin ja ainoastaan asian tay-
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dentdmiseksi tai selvyydeksi lausunut omia mielipi-

teitdni kuin siteeksi heiddn sanojensa valiin.
K

Mutta ,ennustukset”, onhan taman luvun otsak-
keessa niitdkin mainittu. Mitd ne sisaltavat? sano-
nee joku lukijoistani. Niin, vaikka emme nykyajan la-
veammalla ndkopiirilla voi niihin suurta arvoa pan-
nakaan, niin kaikitenkin tyydyttddkseni arvoisan lu-
kijan oikeutettua tiedonhalua olen velvollinen niille-
kin sijan tassa kertomuksessa suomaan. Ne ovat siis
vanhojen huulilta keratyt seuraavat sanat:

1) ,Tahan (Haminaholmaan) tulee suuri liike.

2) Pohjansahaan rakennetaan kaupunki.

3) Tahan paikkaan rakennetaan vastinki, johon
mind olen alkanut tyon. Ja sen tdhden olen sen alka-
nutkin.

4) Koko tdhdn maahan tulee suuri liike ja edistys,
se tulee rikkaaksi ja voimalliseksi maaksi.

Ja tama kaikki tapahtuu totisesti.“

Ndin kuuluvat hdnen ennustuksensa sanasta sa-
naan.

Mutta ndma samat ,ennustukset“ nakyvat syvem-
maltd juurtuneen kuin mitd meiddn valistuneesta
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ajasta voisi uskoa, silld moni, erinomattain vanhem-
mista henkil6istd Pohjansahan seuduilla, puhuu niis-
ta vielad niinkuin asioista, jotka joskus vield tapahtu-
vat, selittdvatpd ne jo osaksi taytetyksikin. Kun esim.
Haminaholman hoyrysahaa rakennettiin, sanoi mo-
nikin: ,nyt se rupeaa menemdaan niinkuin Snékki on
ennustanut, silld juuri Haminaholmasta, mika hanen
aikanaan oli ainoastaan lintujen asumasijana, on han
erittdin sanonut: ,,tdhan tulee suuri liike.“ ,Kylla ne
muutkin vield toteen kayvat, mitd han on ennusta-
nut.“ Jos tata vaitettd vahankin rohkeni epiilld, ettei
kaikki kumminkaan tayttyisi, sai heti vastaukseksi:
»eipd han muutakaan valehdellut,“ — ja siihen lisat-
tiin vield: ,tottapa hén sen tiesi, koska hin sen sanoi,
ei han olisi sitd sanonut jos ei han olisi tietdnyt.“
Ennustukset silleen omaan arvoonsa jattdaksem-
me, ndyttad kuitenkin siltd kuin olisi Snékilla ollut hy-
va tulevaisuuden katse, joskin juurtuneet mielipiteet
turhien toiveitten elahyttamana sekd ennakkoluulot
ohjasivat sitd vaaralle suunnalle. Toivokaamme sen-
tdhden ettd ennustus siind kohdin missa se onkin paa-
asiallisin ja lopullinen kuitenkin vahittdin toteutuu-
pi ja ettd siis: ,koko maahan tulee suuri liike ja edis-
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tys“ ja etta ,se tulee rikkaaksi ja voimalliseksi maak-
si.“ Ja onhan meilld syyta uskoakin hdnen tassa koh-
din, kumminkin osaksi, totta ennustaneen, silld onpa
maamme hdnen ajoistaan paljo edistynytkin ja toivoa
voimme sen edelleenkin edistyvan ja vaurastuvan.

VIIIL.
Vasynyt.

Kertomus Snéakistd ei sisdlld mitddn urhemai-
netta, ei mitdan vaikuttavaa osanottoa yhteiskunta-
elamdan. Han oli tosiaankin sielutieteellinen arvoi-
tus. Onhan siind ajattelevalle ihmiselle tutkimisen ja
miettimisen aihetta, jospakin tulos siitd opetusta kai-
paavalle ei muuta olisikaan, kuin ettd niitd ,yhteis-
kunnan onnettomia“ han varmasti oli.

Seuraava juttu on kuvaava.

,2Mutta oletteko kuullu siitd puhuttavan, kuinka
hén laudalla makas?“ kysyi minulta erés kertojistani,
vanha eukko.
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,ENn®, vastasin, ,,eiko han niin maannut kuin muut-
kia ihmiset, ruumiina?“

,El1 suinkaan®, huudahti hin, ,kun ei hin ollu’
kuollukaan.“

,,E1 kuollut! Oliko hén siis valekuollut?“

,2He—el, mutta han oli ndhty menevan sinne pdin,
Haminaholmaan paatilla, eikd tiedetty minkd han
meni, kun han souti ympdri nokan. Ja hanella oli ol-
luw’ leved lauta paatiss’ niin ku’ ruumiinlauta. Ja han
oli viipynyt sielld kolm’ vuorokautta, kun han oli pan-
nut paatin takarannalle, ettei tiedetty hdnen sielld
olevankaan. Mutta ne nakivat sitte kalamiehet paa-
tin siella. Se oli hein’ aikana ja oli hyvin ldmmin. Siel-
td han sitte 1oydettiin makaamassa laudalla synkeas-
sa kuusikossa, ettei oltu hankittu osata paikallekaan.
Ja puhtaan paidan oli pannut paalles’ ja univormu-
vaatteet, vaikka ei han niitd muutoin raskinnu’ pitaa
kuin kirkossa vain, ja koreat ne olivatkin vield. Siina
oli hdn maannut jo kolme vuorokautta syomatoinna
ja juomatoinna, ilman Jumalan einesta ja odottanut
kuolemaa. Mutta ei kuolema tule, vaikka kuinka odot-
tais’ ennenkuin aika tulee. Puol’ vékisin tuotiin hdn
sitte sieltad pois. Mutta ei hén siitd hyvaa ollu’ ,tykan-
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ny“, ettd han sieltd 1oydettiin. ,,Miks’ ette antanu’ mun
rauhas’ kuolla?“ sanoi. Mutta ei hin sitte endan sinne
véakisinkdén jaanyt.“

,<Puhuiko han siitd koskaan“, mina kysyin, ,,minké
tdhden hén siten teki?“

,Elsuinkaan hin kelleen mieltdns’ puhunut. Ja ku-
ka sitd haltd meni kysymaankaan. Oli han sentdén pe-
rastapain kerran itse Tollin muorille sanonut ettd ,,se
oli kiusaus“. Ja kylld maar se kiusaus olikin, ruman
kiusaus, ei suinkaan sithen mitddn muuta syyta sopi-
nutkaan olla.“

»2Mutta“, kysyin taaskin, ,mitd sanoivat siita sitte
muut ihmiset?“

»,Noh, kylld maar sen ymmarratte, etta sitd nauret-
tiin.“

,Naurettiinko?!“

,Mitd sen muuta voitiin tehda, kuin nauraa, ma
sen muistan, vaikka ma pieni olin. Kylla ihminen sil-
loin on oikeen paiviins’ suuttunu, kun eldvana laudal-
le menee.“

Ja tuo herttainen eukko nauroi makeasti, vieldkin
huvitettuna.

Mutta minulla ei ollut halua nauraa. — Mina ajat-
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telin sitd sielun ja mielen tilaa, joka miehen silloin oli
vallannut, sitd syvaa vasymysta elamaan, joka vaati
hantd ndin vield miehuutensa voimassa ollessa kuo-
loa odottamaan. Ajattelin sitd mielen lujuutta tai eh-
kapa pikemmin jaykkyytta, joka ei kammonnut nal-
kdkuolemaakaan, vaikkei hdnen uskonnolliset perus-
teensa sallineet hdnen itse teossa elamansa lankaa
katkasemaan. Hin ei tahtonut enain eldaa, sentahden
ei han katsonut itsedédn velvolliseksi eldaméa endaa yl-
lapitdm&an, mutta ei tahtonut kuolemaakaan joudut-
taa, tahtoi ainoastaan vartoa sen, niinkuin hin otak-
sui, varmaa tuloa. Mika saattoi hdnet tahan synkkaan
tekoon, tdhdn kamalaan vasymykseen — —? Ken voi
vastata kaikkiin ihmiseldmadn syviin kysymyksiin? —
Mutta semmoista synkkia vasymystd eldmdan voipi
tuskin se kasittaa, joka ei ole — kokenut.

Snékista ei ole enddn montaa sanaa sanottavaa.
Ainoastaan etta ,henki“ viime aikoina tuli hanelle
sangen usein ,péalle“. Ja viimein han sitte talvel-
la jalkeen viimeksi kerrotun tapahtuman ldydettiin
kuolleena tieltd. — Nytkin oli hdn pukeutunut uni-
vormuun. Hanelld oli viime aikoina ollutkin tapana
useasti, jonnekin lahtiessdan, pukeutua siihen, vaik-
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ka han edellisind vuosina oli sitd saastaakseen enem-
pi muunlaista pukua kayttanyt. Luultavasti tunsi han
kuoleman ldhestyvan ja odotti sitd yhati, tdydessa
asussa kuten sotilas ainakin, joka valmistaikse taiste-
luun. Yksinaisena eli han ja yksindissa, ihmissilman
nakemattd, han kuoli. Vasynyt matkamies oli laske-
nut levolle, levotoin sielu oli ehtinyt rauhaan. Mut-
ta nayttipd siltd kuin ei olisi sallittu hanen tulla le-
poon kuoltuaankaan. Han kuljetettiin, kerrotaan, Me-
rikarvian kirkolle haudattavaksi, jonka pitdjan maal-
ta, Koortilan kyldan vievalta tieltd, han loydettiin,
noin puolen kilometrin matkassa ,Vastingilta“, mutta
sielld ei hanta otettu vastaan, vaan lahetettiin takai-
sin Ahlaisiin, kussa hdn oli kirjoissa. ,,Ja kyyti makset-
tiin hdnen omasta lakkaristaan.“

Taman huomauttavatkin kertojat aina, sithen lisa-
ten: ,ja siina kavi siis ensimmadainen hdnen ennustuk-
sistaan toteen.“

Hén oli noin neljankymmenen kahdeksan tai yh-
deksin vuoden ikdinen kuollessaan, mutta ei naytta-
nyt niinkdan vanhalta. Siten ovat jokainen kertojista-
ni lausuntonsa antaneet. Nyt hdnen muistonsa elaa
kansan huulilla, ikddnkuin jonakin kummituksena.
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Mutta olihan se ihana isdnmaanrakkaus — jos
kohtakin kasitys asioista ja olosuhteista olikin omitui-
nen — tuolla kova-osaisella miehelld, joka antoi mo-
nilukuisia vuosia elamastian maansa eteen alttiiksi,
vaikka han silta, olkoonpa vainen omasta syystaan,
niin vdhan iloa oli saanut osakseen. Tasta rakkaudes-
ta puhuvat nuot unelmatkin tulevasta suuruudesta —
hénen nakopiiriltdnsd — samalle maalle. Olisipa sem-
moinen uskollisuus ja alttiiksiantava ahkeruus an-
sainnut olla hy6dyksikin, eikd — hukkaan tehty. Mut-
ta:

»,jumalas’ on juoksun maara,
Luojassa lopun asetus,

Ei uron osannassa,

Vallassa vakevankaan!“

Lastinki“, joka Snékiltd jai puolitekoiseksi, tahi
oikeammin sanottu, suurimmaksi osaksi ainoastaan
suunnitelmaksi — silld kuten tiedamme oli se vain
laiturin puolta, jota han alusteli ja jo osaksi raken-
sikin — ei ole endadn ldheskdan siind kunnossa, jo-
hon hén sen jdlkeensd jatti. Siitd on sangen paljo
viime vuosikymmenilld vedetty pois rakennusainei-
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ta. Tulihan se tyo siis kumminkin jonkun hyodyksi
—. Kaikki irtaimet kivilohkareet, mitka on voitu siir-
taa, ovat saaneet matkustaa etadmmaksi. Vallituksen
teosta rannan puolella kallion reunalla ei ole enaa
mitdan jalilla. Minkdmoinen tuo lie ollutkaan, en oi-
kein tieda sanoa, ehkapa niin kutsuttu rintavarustus.
Hakatusta kivestd, korkeanldnta se sanotaan olleen,
sen verran tiedian, mutta kuinka korkea tai vahva, si-
td ei endd muisteta. Mutta nimi ,,vastinki“ on kum-
minkin pysynyt ja hakatut kalliolaiteet puhuvat vie-
14 kivikielellddn tuleville sukupolville Snakista, ha-
nen haaveksimisistaan ja samalla hanen isanmaan-
rakkaudestaan.

IX.
Snakin mummo. Muutama sana lopuksi.

Snékin leski eli Merikarvialla kauvan jalkeen mie-
hensa. Viela siis muudan sana hanestakin.
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Kentiesi nayttdd hienotunteisesta lukijasta silta
kuin olisi tamén kertomuksen esittaja ollut ylen yk-
sipuolinen ja tahallaan vaimoa liiaksi sortanut, mie-
heensé verraten. Niinkg?

Han naytti aina arealtd ja tyytymattomalta. Ha-
nen muotonsa vanhana, omituisen tummanruskea ja
kurttuinen, teki ettd naytti miltei mahdottomalta us-
koa hdnen milloinkaan olleen vereva ja kaunis. Voisi-
pa siis kylla otaksuakin, ettd tuo epamiellyttava muis-
to hénesta lapsuuteni ajalta, sithen verrattuna mita
hénen miehestddn tdmén viimeisiltd elamanvuosilta
on kerrottu, olisi tahan kuvaukseenkin jalkea jatta-
nyt. Tahdon sentdhden asian taydentamiseksi esiin-
tuoda muutamia pikkuseikkoja, ja arvoisa lukija sitte
itse paattdkoon, onko kertomuksen tekija ollut yksi-
puolinen vai eiko. Ja onhan lukija sitapaitsi oikeutet-
tukin tietimdan hdnenkin osansa loppuun asti.

Lastensa luona ei eukko pysynyt, vaikka he oli-
vat kaikki hyvilla tiloilla ja hyvissa varoissa — poika
oli aikansa palveltuaan ja saatua rahoja saastoon, ta-
lonkin ostanut — ja elivat sovussa keskendén ja mui-
den ihmisten kanssa sekd olisivat jokainen mielel-
ladn hanet pitaneet luonansa. Han oli sithen maaraan
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kummallinen, ettd ei hin ottanut vaatteitakaan vas-
taan tyttariltaan, kun he tekivat ja toivat hanelle. He
koettivat tuoda seka kankaita ettd valmiina vaatteina,
mutta hin oli vain vihanen, kdansi selkdnsa ja meni
pois. Han kavi ennen ryysyissa kuin otti vastaan mi-
tdan heilta. Eikd vuosikymmeniin hdn mennyt kenen-
kaan heidan luokseen, vaikka he usein vuoroonsa he-
vosella ajaen tulivat hantd etsimdan ja itkien pyy-
siviat hantd tulemaan heidan kotiinsa elamdan hei-
dén kanssansa tai kumminkin jonkun aikaa sielld ole-
maan. Ei han ottanut heidan tuomisiaankaan vastaan
muulla tavalla, kuin ettd he laskivat ne hanen poissa
ollessaan laudalle seindlla lukottomaan ulkohuonee-
seen — niin kutsuttu kirkkotalli — jossa hdn oleskeli.
Silloin ei han ollut tietdvinddn asiasta vaan soi saaliit
suuhunsa. Mutta jos niitd hanelle tarjottiin, kaski han
kiukkuisesti heiddn ,,pitda itse“, eika koskenut niihin,
jos ne jatettiin. Tai jos joku, joka sattui ndkemé&éan, sa-
noihdnen tyttdrensa niitd tuoneen, oli asia sama, han
vihastui sanojalle ja silloin saivat saaliit madata. Mut-
ta naapurit, jotka tunsivat hanen oikkunsa, eivat ol-
leet tietdvindan noista evaista ja silloin ne kelpasivat.

Ja kun ihmiset kyldssa, surkutellen hanta van-
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haa raukkaa, kehoittivat hinta menemdaan lastensa
luo, vihastui han ja sanoi, ettd ei han ,viitsinyt“, ja
kun syyta tuohon viitsimattomyyteen Kkysyttiin, vas-
tasi han: ,Ne tulevat kaikki siihen kirottuun isainsa,
eika kukaan tule minuun.

Lapsistaan valitti han kuitenkin usein, etteivat ne
héanelle mitadn antaneet, vaikka ei han antaessa otta-
nut vastaan. Hanen luonteensa oli niin kiera ja mo-
nimutkainen. Kun hianta siitd moitittiin, ettei han kir-
kossa kdynyt, sanoi hdn sen syyksi etté ei hanelld ollut
vaatteita.

Mainitussa kirkkotallissa piti hdn aina kesaisin
asuntoa, talvisin, kussa yotyi kulloinkin.

Sukkaa kudellen, mikd kuitenkin jo vanhuuden
vuoksi kdvi huonosti, kulki han talosta taloon. ,Ju-
malapa teille antamista antakoon, aina ma taalla jo-
takin suuhuni saan, mutta (osoittaen toiseen taloon)
ei tuolla tarvitse mitdan ottaa“, ulkokullaili hadn nur-
kuvalla danelld. Mutta he hymyilivat tuolle jo tutul-
le lauseelle, ja vaikka tiesivatkin mummon, kun eh-
ti toiseen paikkaan, sanovan samaa heistd, antoivat
he kuitenkin. Tekivatpa lapset valiin sen kepposen,
ettd mummon huomaamatta juoksivat jo edelta naa-
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puriin kuulemaan, miten hdn sielld taaskin sanoisi
saadessaan. Ja mummo joka ei mitdan aavistanut, ei-
ké noita liehukoita huomannut silmalla pitaa, sanoi
taaskin nuot sanansa, osoittaen siihen taloon, josta oli
viimeksi lahtenyt. Mutta silloin tuli lapsille ilo, van-
hemmatkin henkil6t hymyilivat. Mummo itse tietysti
ei kasittanyt, mika huvitti, silla han oli jo vahan kuu-
rokin, eikd lapsia niin tarkoin tuntenutkaan. Valiin
kuitenkin huomasi han, ettd héanelle naurettiin, vi-
hastui ja torui silloin, eikd luvannut milloinkaan tul-
la takaisin, ja pitikin sanansa viikonpdaivat. Mutta oi-
keaa syytd el han milloinkaan saanut tietda, vaikka
se aina oli sama. Lapsia tavallisesti nuhdeltiin, mutta
vanhaa ei ruvettu oikasemaan, hin sai puhua niin-
kuin oli tottunut. Hantd pidettiin vain vdhin kum-
mallisena vanhana eukkona. Tuo oli muka héanelle
tullut niin tavaksi ettd ei han itse huomannut ettd han
samat sanat aina sanoi. Ja olivat nuot Sndkin mum-
mon sanat, kun suunavausta tarjottiin, kauvan leikil-
lisend sananlaskuna kylassa.

Hén kuoli tdméan vuosisadan jalkiméaisen puolis-
kon alulla, poikansa luona, jonne hén vietiin kun tu-
li hoidettavaksi. Jjallisemmat henkilot Merikarvian
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Kirkonkyldssa muistavat hdnet vield hyvin kylla.
sk

Koska tavallista on ndin kertomuksen lopulla kaik-
kia siina toimivia henkil6ita jollakulla sanalla muis-
tuttaa, niin saan ilmoittaa niille suosiollisista lukijois-
tani, jotka ovat nain pitkdlle minua seuranneet ja jot-
ka ehkapa haluaisivat tuon iloisen sotilaan Kaasma-
ninkin hyvésti jattaa, etta jos edelleen antavat minul-
le kunnian olla oppaana, kentiesi voivat tavata ha-
net vield jossakussa uudessa pienessd kertomukses-
sa. Siksi jJadkoon hyvasti!

Viela pieni jalkilause eli mietelma lopuksi.

Snakki tosin oli rikoksellinen ja laki on siis oikeu-
tettuna puhunut hanté vastaan, jospa hankin oli pu-
hunut sitd vastaan, se on siis tasoissa. Hanella oli kor-
kea oikeudentunto, mutta han piti ylen vahan lukua
laista. Han unhotti lain, hyvan tavan ja jarjestyksen
ja on siis syystd karsinyt omien nurjain kasitteiden-
sa tahden. Eikd hén kaikella uhraavalla tyolldan ole
hyodyttanyt ihmiskuntaa yleiseen endmpi kuin isan-
maataankaan. Kuitenkin tdmén kaiken ohessa hanen
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henkildllisyytensa juuri hdnen harhaustensa vuok-
si vaikuttaa syvan myotiatunteen hdnen kohtaloaan
kohtaan. Han oli tosiaankin traagillinen henkilg,
silld el ainoastaan se ettd han oli yhteiskunnan ul-
kopuolella seisova ihminen, minka han kylla syvasti
tunsi — mutta olihan se ansaittua — vaan viela se, et-
td han kaikkine tahtoinensa, taisteluinensa ja alttiuk-
sinensa oli hukkaan eldnyt, se juuri on se kaikkein su-
meampi puoli hdnen yosynkéassa elamanpaivassaan.
Uudet olot ja riennot olivat hénelle vieraita, niista ei
hén paljoa tietdnyt eikd valittanyt, ken tiesi ei olisi ka-
sittanytkaan.

Héan oli niitd luonteita jotka tarvitsevat rakastaa
jotakin. Onnettoman avioliiton kautta haaksirikkoon
jouduttuaan kaantyi koko hdnen tunteensa isdnmaa-
han, jonka suuruutta han uneksien toivoi. Pitiko ha-
nen siindkin haaksirikkoon joutuman, kasittaman et-
td han oli hyddytoin pois heitettdva tyoase? Eiko siis
tama jalo, yksinomaan isdnmaalle pyhitetty tunne-
kaan voinut saada tyydyttavaa vastausta?

Vaikka tosin karkeapiirteisend — tai torkednd eli
raakanakin — ja synkkdna kuin Kullervo, haimentaa
Snékin henkilollisyydesta kuitenkin jotain syvallista

126



tutkijan silmélle. Siind on eittdmatta jotakin, joka ei
ole jokapaivaista.

Mutta, vaikka joskus vastaisuudessa hanen rikol-
lisuutensa myrskypilvet heittaisivatkin ainoastaan
synkkid, ithan kuin suruharsoon katkevia o0isia var-
joja, ja hdnen haaveellisten harhaustensa koykaiset
pilvenhattarat loisivat epéselvia etdisyyden siniin ka-
toavia piirteitd, valaa kuitenkin toisaalta hdnen isan-
maanrakkautensa kultaisia valosateitd hanen kuvan-
sa ylitse.
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