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Tässä mielenkiintoisessa ja herkässä kertomuk-

sessaan Selma Anttila esittelee lukijoillemme yhden

niistä monista, jotka kansalaiskapinan aikana olivat

»suuria vähässä«. Maija, »sellainen vain vanha euk-

ko«, saa lukijan koko myötätunnon osakseen, ja kun

hänelle lopuksi lausutaan kiitokset hänen työstään,

yhtyy lukija niihin ehdottomasti, iloiten siitä, että sel-

laisia Maijoja oli ja on maassamme.
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Ihaillen jäi jokainen maantietä astuva katsele-

maan hyvin hoidettua mäkituvan pihaa sekä somaa

rakennusta sen laidassa. Ryhmä keltakukkia varjoi-

san portaan nurkkauksessa, ja kahden puolen pol-

kua portilta kuistille saakka istutetut valmut sekä so-

ma kaivo ja uusi kiulu sen kannella ihan pakottivat

pysähtymään ja katselemaan ja ihmettelemään, et-

tä mistä tällainen hauska kosteikko olikin osunut ru-

man kyliin laitaan, kylän, jonka rakennukset piilou-

tuivat yhteen ryhmään, tungeskellen nurkka nurkas-

sa kuin olisivat hävenneet omaa takkuista harmaut-

taan ja muodottomuuttaan kapeiden kuistien ja mul-

taisten ja rapakoisten pihojen keskellä.

Mäkituvassa asui vain Maija, vanha vaimo, joka

ei milloinkaan ollut kuulunut naineiden «kaareen«,

kuten hän sanoi. Oli kerran yrittänyt tehdä ikuisen

liiton ja antanut kaikki säästörahanta sille miehelle

«niinkuin sen rakkauden pantiksi, ettei mitään ym-

märryksen puutetta olisi« — käyttääksemme Maijan

sanoja — mutta se mies meni tekemättä liittoa ja vei

rahat mennessään.
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Maija puhuu siitä vieläkin avoimesti ja surumie-

lin, sillä «se mies oli niin korea ja ilomielinen ja sil-

le sitten olisi voinut antaa vaikka talon, jos sellainen

olisi ollut. Eikä minulla ole ollut paha mieli niistä ra-

hoista. Ja olenhan niitä sen jälkeen taas uusia saanut,

mutta sitäminä aina toivon, että se Aku kerran sattui-

si tästä ohi käymään ja outona sisään poikkeamaan ja

kysymään: että kenen on asunto? Kun Aku menisi, ei

tätä minulla vielä ollut — ei edes maata tiedossa, niin

että ihan se on tälle outo. Vähin erin olen tähän raken-

nuttanut tuvan ja navetan, ja nyt on saunakin tekeil-

lä. Maatakin karttuu vuosi vuodelta tuohon tarhaan,

niin että siitä aina riittää syödä ja myödäkin. Lehmä

pysyy lihoissa jamaidossa ja porsaskin on koko korea

joka syksy, kun se aika tulee, että se penkkiin pitää

panna«, kertoi hän vierailleen, kun puheisiin rupesi.

Maijan tuvalta oli pari kilometriä asemalle, ja

läheisimpään kaupunkiin muutama asemanväli. Jo

vuosia sitten olivat kekseliäät kaupunkilaiset valin-

neet tämän somanpihan ja hauskan portaan sunnun-

tairetkiensä kiinnepisteeksi, tullen tännepitkin kesää

kuin minne tahansa ravintolapaikkaan, missä on iso
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. . .kai ne sitten sen vertaan, — myönsi

emäntä taas tassia pyöritellen . . .
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tupa ja lupa olla.

Maija oli tyytyväinen asiain menoon, palveli vie-

raita, möi maitoa, voita, leipää ja muuta mitä sattui

olemaan vettä parempaa. Hänen yhä vieläkin kirk-

kaat, ruskeat silmänsä loistivat ystävällisyydestä, ja

veitikkamaisuus näytti asuvan jokaisessa rypyssä hä-

nen alati liikkuvilla kasvoillaan.

— Kelpaahan tässä, tunnusti hän ilomielin naapu-

rin emännälle, joka oli kahvikestissä Maijan tuvassa.

— Mikäs on kelvatessa, kun ei Maijan tarvitse mi-

tään ostaa. Meikäläistä tämä aika pahemmin koskee,

kun on kaikki maanviljelyskoneet ja tarpeet niin kal-

liita.

Maija hymyili itsekseen ja ajatteli kattilansa paik-

kuuta ja pannunsa tinausta, kahvikuppien ostoa ja

senkin seitsemää pientä taloustarvetta, jota liikkeen

vuoksi piti olla, mutta hän oli päättänyt kiehtoa

emännänmielen eräästä hyvin tärkeästä syystä ja an-

toi perään kaikessa, mitä naapuri väitti.

— Hyvää rievää! kehui vieras maiskuttaen ham-

paatonta suutaan.

— Se on teidän viimevuotista vehnäänne, selitti

Maija.
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— Niin vainen, saihan Maija keväällä meiltä.

— Aattelin taas, että ehkä teiltä piisaisi uutisista.

Kunnyt on ruvennut niin järin paljon kulkemaan tuo-

ta kaupunkilaista väkeä, ihanpihan täydeltä niitä kel-

lii tuossa sunnuntaisin, ja sitten syksymmällä tuppaa-

vat tännekin, tupaan ja kamariin.

— Maijalla on siitä tuloakin, huomautti emäntä.

— Rikastuuhan tässä pakostakin, heläytti Maija,

— kun vaan olisi mitä ihmisille möisi, ihan ne rahat

kouraan painaa ja sitten kiitokset ja siunaukset jake-

lee. Niin, ihan ilmasta rahaa nyt saisi, kun vain olisi

omaatuntoa ottaa.

— Vai ilmasta, vai vielä ilmasta! kivahti emäntä ja

kuppi kalahti nurin teevadilla pöydälle laskiessa. —

Ei meillä mitään ilmaiseksi saada, saa niin raataa ja

maksaa — yksin rautanaulatkin kymmeniä . . .

— No, aina se nyt vilja rautanaulat vaa’assa ylös

nostaa, sellainen usko minulla on, väitti Maija. Ja

niinkuin sitä sentään tana vuonna tuleekin, kaiken-

laista viljaa, vaikka poutaakin on ollut. Eikä emäntä

voi valittaa, ettei rahaa tulisi.

— Enhän minä, ettei tulisi, —myönsi emäntä tois-

ta kuppia kahvia hörppiessään.
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— Niin, ja painaisi, tahtoi Maija myönnetyksi.

—Nekö rautanaulat, niin, kai ne sitten sen verran,

myönsi emäntä taas tassia pyöritellen, että poro suu-

hun huuhtoutuisi.

— Teidän viljat ne painaakin enemmän kuin mui-

den, kehui Maija.

— Taitaa painaa, myönsi emäntä.

—Ettäköminä sitten sitä vehnää saisin? yrittiMai-

ja taas.

— Se on isännän asia, enminämitään siihen osaa,

sanoi emäntä nyrpistäen suutaan.

—No, no, lauhdutti Maija nolostumatta. Ehditään-

pä tuota. Jatkuu sitä tässä naapuruutta.

— Eiköhän tuota jatku, vahvisti emäntä hörppies-

sään.

— Ehtii emäntäkin antaa, eihän se isäntä ennen-

kään sellaiseen ole puuttunut.

— Eihän se, myönsi emäntä.

Maija huomasi, että piti yrittää toisella tavalla.

—Onminulla rahaakin, jos niinkuin——ehkä sa-

ta hehdolta.

Emäntä pysyi aivan jäykkänä.

— Ja vaikka kaksikin sataa, hymähti Maija ja hät-
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kähti itsekin tarjoustaan.

— Mitäs nyt, ehditäänhän se, myhähti emäntä.

— Olisin samalla hevosella saanut myllyyn, kun

on omia rukiita tuossa.

— On sitä taas tullut istuttua, pitää mennä kotiin-

kin, kiirehti emäntä nykien pääliinan kulmia.

— Eihän nyt sen kiireempää, yritti Maija, päättäen

itsekseen houkutella vehnää ostaakseen, maksoi mi-

tä maksoi. — Onkos emäntä kuullut siitä Juusosta ja

Aaretista mitään?

— No en niin mitään.

— Vallityöt kuuluvat olevan lopussa.

— Niinhän ne sanovat.

— Juuson Anna ja Aaretin Miina puhuvat niin

kummallisia, ettei sitä oikein ymmärrä. Sitten viime

talven, kun minä niitä vähän jutkautin, niin ne mu-

kamas kiusottelevat ja uhittelevat, mutta sentään. . .

on siinä nyt jotakin peliveiviä.

— Niin aina. Mitäs se sitten viime talvena oli? ky-

syi emäntä.

— Tietäähän emäntä Annan ja Miinan.

— Enköhän!

—Eivät kortta ristiin panneetmennä kesänä. Kah-
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via keittelivät ja kylässä kävivät ja pitkinmäkiä lekot-

telivat ja ilvehtivät. Kerskailivat, että ukot ne elättää,

ei ole tarvis hevosena olla. Minä silloin käsisahroil-

la perunamaata tässä reilasin tuon naapurin ukon

kanssa. Niitin heinää koloillen kaikki nurkat ja pie-

lekkeet, mistä rippusenkin sain, ja lehdet ja muut tal-

vimuonat lehmälle kahistelin. Tuossa pihassani ne

ryökäleet lekottelivat pitkät päivät ja kahvia tilailivat.

— Annoittekos?

— Annoinhan minä ja otin hintaa, niin että se oli

otettu.

— Vai otitte!

— Otin viisikymmentä penniä kupilta.

— Ilman leipää?

— Ei sentään, rievän kanssa.

— Hyh! hymähti emäntä.

— Ei sitä sentään ihmisyyttäänmyy, vaikka ryökä-

leitäkin ovat.

Emäntä ei vastannut.

— Talvella ne sentään jäivät kiristykseen. En niille

antanut maitoa, sanoi Maija. — Juuso ja Aaretti tässä

sitten kävivät oikein aseet mukana.

— Aseet, mitkä aseet? kivahti emäntä.
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—Pyssyt, tiedänmä, sanoiMaija, oikein pitkät pys-

syt.

— Mitäs ne niillä?

—Uhkailivat, että jollet annamaitoa, niin eivät ta-

kaa, mitä seuraa. Tällaisia on monella, ja jos niskotel-

laan, niin ——!

— Vai sellaista. Ettehän ole puhunut siitä ennen.

— Oli uhka sellainen, ettei hiiskua.

— Entä nyt sitten?

— Nyt on suvi ja ne retkaleet maailmalla.

— Annoitteko maitoa?

— En, vein lehmän veljelleni tuonne toiseen ky-

lään. Siitäkös ne metakan pitivät. Muijat uhkailivat,

että tapetaan, kun olen porvari. Kaikki porvarit mu-

ka tapetaan.

— Vai porvari, eikös talonpoika riitä arvonimeksi.

Ja tapetaan, oikeinko ne sellaista?

— No, niin totta kuin tässä seison, sellaista ne pu-

huivat.

— Niinkö vieläkin?

—Aina kunvain vastaanpanee, etteimyöten anna

puheissa ja muissa.

— Ja aseet oli? tiukkasi emäntä.
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— Oli niillä.

— Juuso ja Aaretti ovat käyneet meillä, kierrellen

kaarrellen tutkineet myydäänkö viljaa. Vai aseet. Si-

täkös ne . . . ihmetteli emäntä.

— Vai ovat ne tutkineet. Niillä on mielessä jotain!

vahvisti Maija, mutta hän ei unohtanut vehnän os-

toa. — Kuka takaa, etteivät tule ryöstämään viljaa. Ne

vehnät . . .

Emäntä pyöritteli liinansa kulmia ja nyrpisti suu-

ta, läheten ovea.

— Se nähdään sitten, en minä nyt — —ja emäntä

livahti ovesta jupisten hyvästit.

— Kaupunkilaisia arkipäivänäkin! huudahti Mai-

ja nähdessään korean seurueen pihassa pöydän ym-

pärillä, katsoessaan akkunasta emännän mennessä.

Oli kaunis syksypäivä, lämmin kuin kesällä, kuu-

las ja raitis, houkutteleva ja lumoihinsa kiehtova.

Kaupunkilaiset siitä puhuivat, yltyen käyttämään ko-

reita sanoja, kiitellessään Maijan mäkeä.

— Paratiisi tämä on, oikein tätä ikävöi, kun vain

kerran on käynyt, kehuivat.

— Paremmathan siellä on herrasväillä paratiisit

kaupungissa, yritti Maija.
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Vieraat nauroivat.—Eikä ole. Täällä se onmaidon,

piimän, voin ja rievän paratiisi, kehuivat.

— Ja ihana luonto, säesti joku runollisempi.

Eräs pyöräilijä, nuori mies, pysähtyi portille ja

pyysi juotavaa.

— Pitkältäkös ollaan? tiedusteli Maija, joka ei voi-

nut tottua kaupunkilaisten tapaan heti ruveta puhu-

maan ruuasta ja juomasta, kun portista sisään pääsi.

— Tuolta vain Helsingistä, sanoi nuorukainen ta-

luttaen pyöränsä pihaan. — Onkos limonaatia?

— Kaivossa on, naurahti Maija.

Pyöräilijä pyyhki hikeä otsaltaan ja meni polkua

pitkin kaivolle. Hän joi ja valeli kasvojaan kylmällä

vedellä. Sen tehtyään hän hengitti syvään ja katsoi

ympärilleen.

—Täälläkös vasta on taivas korkealla jamaan ava-

ruutta ja pellon viljavuutta. Varjokas metsä kuin sei-

nä pohjatuulia vastaan. Jokipellot tasaiset kuin pöytä.

Mäki tässä kuin kukkavihko tällä suurella pöydällä.

Tupa kuin vasta valettu karamelli, valkoinen ja maa-

laamaton, kehui nuori mies.

Maijan sydäntä sävähytti. Olihan se poika vähän
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He ajoivat yhdessä asemalle.

Akun näköä.

— Sain sen juuri laudotettua ja maalaan ensi ke-

sänä, selitti Maija, katsellen vierasta.

— Ihankos yksin olette? kysyi nuorukainen.

— No, ihan yksin olen aina ollut. Mitäpä niistä

kumppaneistakaan. On lehmä ja lampaita, porsas ja

kanoja. Siinä sitä on seuraa enemmänkin, sanoi Mai-
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ja kuin tarkoituksella.

— Meidät kaupunkilaiset voitte vielä laskea sa-

maan joukkoon, tokaisi eräs vieraista.

— Tänne minä tulen vastakin, vakuutti nuorukai-

nen, jos minusta vain huolitte, sanoi hän herttaisesti

hymyillen Maijalle.

— Kyllä huolitaan, vakuutti Maija, joka heti oli

mieltynyt valoisaan vieraaseensa ja odotti tilaisuutta

tiedustella enemmän.

Hän toi tuvasta suuren kahvipannun pöytään,

kuppeja, leipää, voita ja maitoa. Kehoitti vieraita

nauttimaan terveydekseen ja meni itse askareilleen.

Naiset ja lapset, joita vieraiden joukossa enim-

mäkseen oli, alkoivat leikkiä nurmikolla, miesten

poltellessa ja tarinoidessa. Kukin näytti unohtaneen

matkan jatkamisen tai oikeammin paluun. Vasta il-

lansuussa he lähtivät kiitollisina ja virkistyneinä.

Nuorukainen oli kuitenkin, ollen eri seuraa, jatka-

nut matkaansa jo aikaisemmin, eikäMaija saanut hä-

neltä enempää kysellyksi.

— Olen levännyt ja kylläinen ja vielä enemmän

onnellinen uudesta tuttavuudesta, sanoi hän lyöden

kättä Maijan kanssa. — Hinnat teillä vain on vanhan-
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aikaiset. Kaikki muu on kuin juuri luonnon hetteistä

herahtanutta, niin tuoretta ja tervettä. Tuletteko edes

omillenne näillä hinnoilla? lisäsi hän.

— Kaihan tulen, koska huoneet sain tänä kesänä

vuoratuiksi. Maat saan syksyllä reilaan, ja veropäivät

on jo tehty.

— Entä vanhanpäivän vara? kysyi nuorukainen.

— Syön sitten vaikka tätä taloani, ellei muuta ole,

sanoi Maija nauraen.

— Hyvä on paikka ja vielä parempi emäntä. Hy-

västi, kyllä minä vielä tulen, vakuutti vieras poistues-

saan.

Illemmalla, kun vieraat olivat menneet, pujahti

portista pihaan outo mies, tummakulmainen, pitkä-

nenäinen; paksut huulet ja outo katkonainen puhe.

Jalan him kulki, reppu kädessä, ja kysyi nimeltä naa-

puritalon väkeä. Maija näytti tien, ihmetellen outoa

miestä. Olihan se kaupunkilainen, mutta kyllä oli

kolkko mies, päätteli Maija. — Musta ja ruma. Häntä

oikein puistatti.

Uteliaana hän tarkkasi miehenmatkaa naapurita-

loon, ja hetken kuluttua asia hänelle selvisi. Väki oli

työssä ja emäntä yksin kotona. Siellä käytiin aitat ja
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kellarit, kuletettiin niistä aina jotakin. Emäntä toi he-

vosen noroniityltä itse, valjasti ja teki vieraan kanssa

kuorman. He ajoivat yhdessä asemalle, ja ennen illal-

lista ilmestyi emäntä takaisin.

Nyt Maija tiesi, minne vehnät joutuivat. — Hohoi,

ei meikäläisille. Hintaa ei kehtaa ottaa ja helpommal-

la ei omatunto hellitä.

Maijan sydäntä hiukan kirveli, kun nyt tuollainen

«murjaani« vie leivän oikeiden ihmisten suusta ihan

tuosta oman portin editsi eikä sille mitään mahda. Se

voi niin sapettaa!

Maija oli pahalla tuulella. Hän mietti, mikä se sel-

lainen mies saattoi olla, ja tuli lopulta siihen päätök-

seen, että se oli — ryssä. Mikäs muu, kun ei se ollut

ruotsalainen eikä suomalainen.

— Ryssälle möi, ei minulle, pakisi eukko ääneen.

— Möi ryssälle!

Uteliaisuus ajoi hänet suoraa päätä taloon. Teki

asian, pyysi jauhosihtiä lainaksi.

— Oliko se ryssä? kysyi hän.

— Ei se ryssäkään, sanoi emäntä, — mikä lie juu-

talainen.

— Siunatkoon, vai juutalainen. Sittenhän se vaik-
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ka pettää! ihmetteli Maija. — Kuinkas te uskalsitte as-

tua kärryille sen kanssa, kun on niin yksinäistä jamä-

kistä väliäkin.

— Eihän minulla rahaa ollut, ja vasta se asemalla

ruplat antoi, kun punnittu oli, sanoi emäntä.

—Vai ruplat! Venäjän räkninkikös se nyt tulee tän-

ne maallekin?

— Kun se kuuluu olevan korkeassa arvossa se

rupla, vakuutti emäntä.

— Kuinkas ne pani menemään ne viljat, kun on se

kieltokin.

— Makasiini-Antti ilmoitti että vaatetavaraa.

—Kuinkas se sellaistameni ilmoittamaan, kun tie-

si, ettei ollut.

— Se vieras käski, totesi emäntä.

— Mitä se sellaista meni tottelemaan.

— Kai Antilla on syynsä, sanoi emäntä.

— Kai on kullakin omat syynsä, tiukkasi Maija tar-

koittavasti.

—Älä puhu kylällä. Kun sinä nyt satuit näkemään,

niin . . . !

— Tuotakos siitä puhuu, mutta antakaa minulle-

kin vehnää. Kaihan ne markatkin vielä kelpaa.
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Emäntä nyrpisti suutaan ja jupisi: — Eihän sitä,

kun tuli niin vähiin tänä vuonna.

— Vai, vai, äännähti Maija painaen liinan kulmaa

suulleen, ettei vain sanoisi liikaa harmissaan.

Jo syksystä alkoivat punaiset pitää komentoaan

Maijan kylässä. Kaupungista käväisi taloissa joukko

joukon peräänmikä ostellen, mikämuuten katsellen.

Kävi ryssiä ja muita ryöstämässäkin. Maija oli nyt

tottunut näkemään maantiellä kaikenlaisia kasvoja.

Hän siunasi itsensä moneen kertaan sivuuttaessaan

sellaisen ihmisen. Akkunoilleen hän teetti luukut ja

pani ovelle sisäpuolelta telkeen. Kulkijoille hän selitti

olevansa köyhä, vanha eukko eikä puuttuvansa mi-

hinkään, ei punaisiin eikä «lahtareihin«.

Hänellä oli saavuttamattomat piilot kesävoille ja

sianlihalle, viljalle ja perunoille.

Naapuriin tuli heti punaisten vallan alussa huu-

tava hätä. Aluksi he olivat myyneet ohi elintarvelau-

takunnan ja sitten veivät punaiset, söivät, mitä vain

saatavissa oli, pakottaen emännän ruokaa laittamaan

ja isännän kuormia kuljettamaan.

Itkien ja vavisten toi emäntä salaa iltapimeällä

muutaman pussillisen vehnäjauhoja Maijan kätköi-
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hin.

Maija myhäili puuhaillen emännän pusseja var-

maan paikkaan. Nyt hän lopultakin saisi ostaa vehniä

ja kohtuullisella hinnalla. Emäntä vielä sanoi: — Hul-

lu, kun en sinulle myynyt. Ovat kiristäneet ne ruplat-

kin pois meiltä!

— Vai, vai! valitteli Maija, ja hänenkin sydämensä

hätkähti. Vaikka vielä veisivät rahat, jos pahaksi ru-

peavat. Samassa hiin kuitenkin ymmärsi, että: — Mi-

tä ne minusta, olen mikä olen, tällainen vain vanha

akka.

Eräänä yönä hän heräsi herkästä unestaan. Joku

koputti ulko-ovelle. Hän katsoi akkunasta ja näki hä-

märästi miehen seisovan ovella. Ottamatta tulta hän

meni eteiseen ja kysyi: — Kuka nyt, keskellä yötä?

— Ystävä, päästäkää ihmisyyden nimessä.

— Äänen tunnen. Olitteko täällä kesällä?

— Se sama.

— Oletteko yksin?

— Olen.

Maija nosti salvan sisäpuolelta ja laski nuorukai-

sen sisään.

Maija aikoi ottaa tulta.
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— Älkää Herran nimessä! huudahti nuorukainen.

— Siunatkoon! äännähti Maija, ymmärtäen nuo-

rukaisen etsivän piilopaikkaa.

Vieras oli nujertunut penkille ja kopeloi saappaita

jalastaan, mutta tuupertui siihen, ei jaksanut.

Maija ehätti apuun, riisui kengät ja päällysvaat-

teet ja auttoi kamariin lämpöiseen sänkyynsä. Itse

hän rupesi pitkälleen penkille kirvestukki päänaluse-

naan ja talvitakki yllään.

Ennen sitä hän otti liedellä olevasta pannusta kuu-

maa kahvinsumppia ja sekotettuaan siihen kermaa

juotti sitä uupuneelle vieraalleen. Se virkisti nälkiin-

tynyttä ja kylmässä kohmettunutta, joten hän osasi

kohentua vuoteelle ja nukkui.

Kovin Maija kuitenkin säikähti, kun nuorukainen

ennen aamun valkenemista pisti päänsä ovesta ään-

täen hiljaa: — Emäntä!

— Jestas, mitä nyt?

Seurasi sitten pitkä neuvottelu kuiskaamalla, ja

sen kestäessä he yhdessä poistuivat metsään. Aamu

jo hiukan sarasti, kun he palasivat metsästä valkoi-

siin lampaannahkoihin käärittyinä, mukanansa kak-

si muuta nuorukaista.
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Maija vei heidät kaikki kolme kamariinsa ja ryhtyi

laittamaan ruokaa. Oli jo ylösnousun aika ja navetas-

sakin oli käytävä.

Punaiset oleksivat nyt kylässä komentaen talolli-

set ruokaa laittamaan, veivät viljaa ja rehua ja vaa-

tivat miehiä kyyditsemään, missä ikinä jonkun koto-

na tapasivat, mutta miesväki oli enimmäkseen pako-

salla. Naapurinemännälle ei ollut jäänyt viljaa ensin-

kään, sillä se juutalaiseksi luultu oli tuonut taloon pu-

naiset kiristämään kaiken, mitä hinkaloissa oli näh-

nyt käydessään ostamassa.

Emäntä hoippui yksin talossaan kuin rauhaton

varjo, saamatta kiusanhcngiltä yön tai päivän rau-

haa. Hänen miehensä ja ainoa poikansa olivat pako-

salla, eikä kukaan heistä mitään tiennyt.

Itkien ja vavisten emäntä iltahämyssä salaa toi

Maijalle kätkettäväksimuutamia uusia jauhopusseja.

Kätköihin oli siten karttunut runsas varasto, ja Mai-

ja hymyili tyytyväisenä, tarkastaen pulleita pussosia,

joiden sisältö joutuisi nyt vähitellen aivan oikeihin

suihin.

Emännälle ei Maija uskaltanut kaikkea sanoa, il-
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Maija ehätti apuun, riisui

kengät ja päällysvaatteet . . .
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maisi vain sen verran, että hänen poikansa oli talles-

sa vielä, mutta kuinka kauan hän saisi pysyä piilos-

saan, sitä hän ei voinut sanoa.

Taloissa ja kylän vainioilla ammuttiin alituiseen,

jaMaija alkoi siihen jo niin tottua, ettei viitsinyt akku-

nasta vilkaista, vaikka ihan kohdalla olisi pamahta-

nut. Sen sijaan kuunteli hän nyt henkeään pidätellen

pienintäkin äänen risahdusta omasta kamaristaan,

jossa oli aina luukut akkunoilla yöt ja päivät. Siinä ei

mitään uutta eikä outoa ollut, sillä niinMaija oli koko

syksyn pitänyt.

Naapurin karjapiika kävi kyllä Maijan pakeilla sa-

mana päivänä kuin vieraatkin saapuivat, ja hän oli

punaisista punaisin, piti emäntäänsä kovilla ja mit-

tasi hänelle litran päivässä maitoa, säilyttäen maito-

kamarin avainta taskussaan. Maija naureskeli hänen

kanssaan ja juotti kahvilla, antaen vanhan, tahraisen

sokeripalan karjakolle herkuteltavaksi, ja siitä hyväs-

tä tyttö yltyi kertomaan, miten punaiset turhaan oli-

vat kartanon metsävahtia kovistaneet ilmaisemaan,

missä paenneet kylän miehet piileskelivät.

Jotkut miehet eksyivät toisinaan Maijan tupaan,

mutta eukko tekeytyi sairaaksi ja nälkiintyneeksi, it-



24

kien ja ruikuttaen niin uskottavasti, että vieraat jät-

tivät hänet rauhaan. Yöllä hän leipoi leipänsä ja lait-

toi vierailleen ruuan. Päivällä ei uskaltanut kamarin

ovea avata. Vierashuoneesta oli luukku ullakolle ka-

tossa ja sen kautta saattoi paeta, jos hätä tulisi. Raken-

nuksen päädyssä, kattotuolin kohdalla, oli pari irroi-

tettavaa lautaa ja sieltä voi vaaratta pudottautua alas

lumeen. Mökki ei toki ollut kovinkaan korkea.

— Entä mitä tuolla kamarissa on? kysyi eräs pu-

nainen mies, ollen tarkastavinaan Maijan asuntoa.

— Kamarissa, mokomassa loukossa, mitäs siel-

lä sitten pitäisi olla? kysyi hän loukkaantuneena. —

Lahtarien pesä kai, vai mitä?

—Kukapa sen tietää, sinä vanhanoita! ärjäisi nuo-

ri mies.

— Kai sen ymmärrät, nulikka, jokuhan elämisen-

koukka minullakin pitää olla, ja se on tuossa kama-

rissa.

— Mikä piru se sellainenkin on? ihmetteli nuori

mies nykäisten kiväärin hihnaa, joka painoi olkaa.

— No, sellainen se vain on koukka, että jos tässä

elämä kovin kiristyy ja maailmanloppu tulee, niin-

kuin nyt näyttää, niin pitääminun saada kuolla omin
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neuvoin ja kaikessa rauhassa ilman tulta ja tulikiveä.

Sitä varten on minulla tuolla kamari ja sen seinässä

se koukka, selitti Maija.

— Voi sun suutari, se kai se tässä pitäisi vähitellen

olla itsekullakin, — murahti kiväärimies. — Olet si-

nä kuin oletkin oikea noita. Hyvä olisi sentään nähdä

ja tarkastaa sitä koukkaasi, sanoi mies, joka ei ollut

paikkakuntalainen eikä maalainen, sen Maija hyvin

saattoi nähdä.

Eukko pudotti samassa suurella kolinalla lattial-

le halon, jota aikoi pistää hellan uuniin. Ja kun pata

pihisi tulella, nosti hän sen reiältä ja helisteli hellan

renkaita, niin ettei ihmisääntä kuulla voinut.

— Vai noita, kyllä minä. . .

Maija höpisi jotakin ja kolahutti kolme kertaa ha-

lolla lattiaan katsellen silmät nurin miestä.

Samassa katto narisi ja kuului kuin jotakin olisi

maahan mätkähtänyt.

Kiväärimies katsoi kattoon ja sitten Maijaan.

— Senkin hornan henki, pidä vähempää melua

taikka pääset tästämaailmasta ilman «elämisenkouk-

kaasi«.

Maijan huomio kääntyi nyt uunin päällä oleviin
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halkoihin ja hän alkoi kiskoa niitä sieltä yksitellen ja

heitteli niitä uunin eteen lattialle, niin että permanto

jysähteli.

— Avaa tuo ovi! komensi kiväärimies.

— Anna kun ensin käyn hakemassa avaimen, sa-

noi Maija. — Se jäi minulta navettaan.

— Mene hemmettiin! ärjäisi mies. Maija pujahti

ulos ja rauhoittui heti, sillä laudat olivat poissa pää-

dystä ja lumessa jälkiä. Hän lakaisi jäljet umpeen ja

meni sisään.

— Anna, kun ensin siivoan siellä, en kehtaa näyt-

tää noin viinille vieraalle, sanoi hän touhuissaan ot-

taen luudan portailta, avasi oven ja pujahti sisään.

Paloöljyn käry kipristi nenää ja lamppu oli sam-

mumaisillaan pöydällä. Kattoluukun kohdalta Maija

sipaisi pois tuolin pöydältä ja nosti pöydänkin nurk-

kaan. Samassa hänen silmänsä iskivät puiseen, mah-

tavaan koukkaan seinällä. — Siunatkoon! huudahti

Maija ja sieppasi koukalta selkärepun ja pisti sen ha-

meensa alle vyöltä roikkumaan. Poveen se oli liian

suuri.

Samassa kiväärimies raotti ovea ja Maijan polvet
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. . .heitteli niitä uunin eteen lattialle,

niin että permanto jysähteli . . .

notkahtivat kuin olisi hän niiannut vieraalle. Hän oli

häärivillään jotakin vuoteen siivoamisessa ja sai ve-

detyksi repun remmit ylös vyönsä alle ja piiloonpuse-

ron poimuihin. Vaatteet hiin heitteli hujan hajan.

— Pirun kattila, sellainen haju! sanoi vieras. Noita
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sinä, akka, kuitenkin olet, eihän tuossa katkussa hor-

nahinenkaan elä.

Oli jo illansuu, ja lyhyt, talvinen päivä alkoi pime-

tä. Mies poistui viimeinkin ja Maija lyyhistyi penkille

aivan voimatonna. Toinnuttuaan hän kapusi ullakol-

le ja pani irroitetut laudat paikoilleen. Sammaleiden

sisällä, ullakon nurkassa olivat emännän vehnäjau-

hopussit. Ne olivat arveluttuvasti laihtuneet sillä vii-

kolla.

Maija odotti monena yönä ovelle koputusta. Nuo-

rukaisia ei vain kuulunut.

Pian sen jälkeen vaihtuivat kohtalot ja punaisille

tuli hoppu lähteä.

Ratkaisevana päivänä uli Maijankin mäellä kova

ottelu. Punaisten kuularuisku oli Maijan pihalla ja

sillä ammuttiin maantielle. Mäki oli aivan lähellä ja

mäen alla pieni puro ja sen ylitse kävi kaareva silta.

Puron äyräät olivat korkealla, ja koska se keväisin tul-

vi, oli silta aika komea.

Maija seisoi tupansa akkunassa, seuraten levoton-

ta liikettä maantiellä. Hän oli odottanut sopivaa het-

keä päästäkseen peltoa pitkin alas sillalle varoitta-

maan valkoisia, joiden tiesi tulevan piakkoin. Vihol-
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lisia oli kuitenkin joka puolella kuin tettiäisiä, eikä

Maija voinut ajatellakaan lähtemistä pois tuvastaan.

Äkkiä hän kuuli hurrattavan vastaisella puolella ja

näki samassa somia, nuoria miehiä valkoinen nauha

hatussa ja käsivarressa ajaa karauttavan pyörillämä-

keä alas.

Silloin Maija syöpyi ulos ja juoksi lumista pel-

toa pitkin siltaa kohti, huutaen: — Takaisin, takaisin!

minkä jaksoi, unohtaen punaiset ja heidän kiväärin-

sä.

Ennenkuin punaiset ymmärsivät Maijan tarkoi-

tuksen ja ennättivät ampua, sillä heidän tarkkaavai-

suutensa oli suunnattu tielle, ennätti Maija puolimat-

kaan siltaan päin.

Mutta valkoiset eivät voineet alamäessä äkkiä py-

säyttää pyöriään, vaan syöksähtivät kaikki sillalle,

hyvin ymmärtäen Maijan äänekkään varoituksen.

Samassa kuitenkin punaisten kuularuisku alkoi rätis-

tä ja hyökkääjät hävisivät käden käänteessä sillan al-

le. Maija rämpi lumessa, ja punaisten luodit vinkui-

vat hänen korvissaan, sillä huuto kuului yhtähyvin

punaisille kuin valkoisillekin. Onneksi ei Maijaan ku-

kaan osannut, ja läähättävänä hänkin painui valkois-
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. . . juoksi lumista peltoa pitkin siltaa

kohti, huutaen: — Takaisin, takaisin!

ten kanssa sillan alle.

Vastakkaiselta mäeltä vastattiin jo myöskin. Siellä

kuularuisku rätisi: ta, ta, ta, tatata!

Punaisille kävi lopulta Maijan mäki kuumaksi, ja

luotisateen saattamina he hävisivät metsään.

Ampuminen valkeni ja ihmiset sylvähtivät esiin

piilopaikoistaan. Alkoi yleinenmelu ja selonteko tais-

telusta. Sitten tuli hirmuinen kiire laittaa ruokaa ja
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lepotiloja saapuneille valkoisille. Silloin Maijaa taas

tarvittiin. Hän heilui päänä kaikkialla. Naapuritalon

suuri tupa oli verraton ruokahuone ja siinä sitä kei-

tettiinkin.

Emäntä puhui jotakin jauhosäkeistään Maijan ul-

lakolla, mutta silloin pujahti Maija hakemaan talon

oman pojan toisten kivääriniekkain joukosta. Pitkä

nuorukainen harppasi edellä jaMaija viipotti kiirees-

ti perässä.

Emäntä ei ollut nähnyt poikaansa vielä ollenkaan

eikä tiennyt hänen tulostaan, joten eukkoparan pol-

vet pettivät pojan äkkiä ilmestyessä.

— Siunatkoon sinua! huudahti äiti, ja poika sanoi

nauraen: — Tässä minä nyt olen. Kiittäkää siitä Mai-

jaa, siellä olin viikon aikaa äidin vehnäpussia tyhjen-

tämässä kahden muun toverin kanssa. Lopun aikaa

samoiltiin metsissä ja saatiin Suonsilmän takamailta

hiukan syötävää ja joskus saunassa nukkua.

— Ja sinä olit Mai—Mai—Maijan kamarissa! lää-

hätti emäntä tointuen.

— Justiinsa, tämän oman, meidän Maijan kama-

rissa, ja siellä oli tottavieköön hyvä olla. Eikö ollut,

pojat? kysyi hän kahdelta toveriltaan, jotka nyt olivat
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keksineet Maijan ja tulleet kiittämään viimeisestä.

— Totta maar, vakuutti toinen, ja se Akun näköi-

nen helisti kädestä.

Emäntä unohti jauhosäkkinsä, ja se oli Maijan

mielestämerkki siitä, ettei emäntä ollut oikein tolkus-

saan.

Ateria valmistui, ja pojat kävivät pitkään pöytään.

Ensin laulettiin virsi, ja pastori, joka oli läsnä, siunasi

ruuan.

Maija oli kylän suurien pitojen keittäjä aina ollut

ja hän sanoi «huhtovansa« kuin sodassa ainakin.

Vöyrin sotakoulussa ollut nuori vänrikki oli johta-

nut kylän valloitusta ja kiitti nyt joukkoansa monis-

ta rohkeista hyökkäyksistä heidän vaiherikkaalla ret-

kellään edettäessä Tampereelta sen läheiseen ympä-

ristöön.

Sen jälkeen nousi talon oma poika ja puhui: —

Kunnia sille, jolle kunnia tulee. Täällä onmeidänmai-

nio keittäjämme,meidän omaMaijamme, joka viikon

aikaa ruokkimeitä kolmea jaskaa kamarissaan suljet-

tujen luukkujen takana. Suojeli ja ruokki kuin kana

poikiaan, silloin kun kylä oli piiritetty ja rosvot kuk-
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. . .Maija tunsi kohoavansa kattoa kohti . . .

koina kaikkialla. Oman henkensä uhalla, sen houkka-

kin ymmärtää. Ja muistatteko, pojat, sitä naisihmistä,

joka juoksimäkeä alas huitoen käsillään kuinmyllyn-

siivillä, varoittaaksensa meitä kuularuiskusta hänen

mäellään. Ja ennen kaikkea — kiitos siitä metelistä

tuvassa, kun me kamarista pakenimme. Se oli erin-

omainen sotatemppu. Eläköön Maija!
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Eläköön-huuto oli iloinen ja voimakas, ja kun ate-

ria oli päättynyt, kerääntyivät ne kolmeMaijan ympä-

rille. He sanoivat: — Hip! ja Maija tunsi kohoavansa

kattoa kohti ja puolipyörryksissä vaappuvansa käsi-

varsien nojassa ympäri tupaa. Ja sitten hän löysi it-

sensä hyvin turvallisesti istumassa penkillä ja voivo-

tellen hokemassa: — Voi, voi, mitäs te minua, vanhaa

kääkkää!

Sinä iltana hän lopultakin rohkaisi mielensä ja ky-

syi senAkunnäköisen sukujuurta,mutta näkö oli pet-

tänyt. Ei ollut Akun poika, ei lähestulkoonkaan. Ja

Maija oli siitäkin kiitollinen. Nyt oli Aku kuitenkin

säilyvä hänen muistissaan ihka omana Akuna.


