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Tassd mielenkiintoisessa ja herkdssa kertomuk-
sessaan Selma Anttila esittelee lukijoillemme yhden
niistd monista, jotka kansalaiskapinan aikana olivat
»suuria vahassa«. Maija, »sellainen vain vanha euk-
ko«, saa lukijan koko myo6tatunnon osakseen, ja kun
hénelle lopuksi lausutaan kiitokset hdnen tyodstaan,
yhtyy lukija niihin ehdottomasti, iloiten siitd, etta sel-
laisia Maijoja oli ja on maassamme.



Thaillen jai jokainen maantietd astuva katsele-
maan hyvin hoidettua mékituvan pihaa sekad somaa
rakennusta sen laidassa. Ryhma keltakukkia varjoi-
san portaan nurkkauksessa, ja kahden puolen pol-
kua portilta kuistille saakka istutetut valmut seka so-
ma kaivo ja uusi kiulu sen kannella ihan pakottivat
pysahtyméén ja katselemaan ja ihmettelemadn, et-
td mista tallainen hauska kosteikko olikin osunut ru-
man kyliin laitaan, kyldn, jonka rakennukset piilou-
tuivat yhteen ryhmaén, tungeskellen nurkka nurkas-
sa kuin olisivat hdvenneet omaa takkuista harmaut-
taan ja muodottomuuttaan kapeiden kuistien ja mul-
taisten ja rapakoisten pihojen keskella.

Madkituvassa asui vain Maija, vanha vaimo, joka
el milloinkaan ollut kuulunut naineiden «kaareen,
kuten hén sanoi. Oli kerran yrittinyt tehda ikuisen
liiton ja antanut kaikki sdastorahanta sille miehelle
«niinkuin sen rakkauden pantiksi, ettei mitddn ym-
marryksen puutetta olisi« — kayttadksemme Maijan
sanoja — mutta se mies meni tekemadtta liittoa ja vei
rahat mennessaan.



Maija puhuu siitd vieldkin avoimesti ja surumie-
lin, silld «se mies oli niin korea ja ilomielinen ja sil-
le sitten olisi voinut antaa vaikka talon, jos sellainen
olisi ollut. Eikd minulla ole ollut paha mieli niista ra-
hoista. Ja olenhan niitd sen jalkeen taas uusia saanut,
mutta sitd mina aina toivon, etta se Aku kerran sattui-
sitdstd ohi kdymadan ja outona sisdan poikkeamaan ja
kysyméaéan: ettd kenen on asunto? Kun Aku menisi, ei
tatd minulla vield ollut — ei edes maata tiedossa, niin
ettd ihan se on tille outo. Vahin erin olen tahan raken-
nuttanut tuvan ja navetan, ja nyt on saunakin tekeil-
1a. Maatakin karttuu vuosi vuodelta tuohon tarhaan,
niin etta siitd aina riittda syoda ja myodakin. Lehma
pysyy lihoissa ja maidossa ja porsaskin on koko korea
joka syksy, kun se aika tulee, ettd se penkkiin pitda
pannag, kertoi han vierailleen, kun puheisiin rupesi.

Maijan tuvalta oli pari kilometrid asemalle, ja
laheisimpdan kaupunkiin muutama asemanvali. Jo
vuosia sitten olivat kekseliddt kaupunkilaiset valin-
neet timdn soman pihan ja hauskan portaan sunnun-
tairetkiensd kiinnepisteeksi, tullen tanne pitkin kesaa
kuin minne tahansa ravintolapaikkaan, missa on iso



.. .kai ne sitten sen vertaan, — myonsi
emanta taas tassia pyoritellen. . .



tupa ja lupa olla.

Maija oli tyytyvédinen asiain menoon, palveli vie-
raita, moi maitoa, voita, leipdd ja muuta mita sattui
olemaan vettd parempaa. Hanen yha vieldkin kirk-
kaat, ruskeat silménsa loistivat ystavallisyydesta, ja
veitikkamaisuus naytti asuvan jokaisessa rypyssa ha-
nen alati liikkuvilla kasvoillaan.

— Kelpaahan téssa, tunnusti hdn ilomielin naapu-
rin eménnalle, joka oli kahvikestissd Maijan tuvassa.

— Mikads on kelvatessa, kun ei Maijan tarvitse mi-
tadn ostaa. Meikalaista tama aika pahemmin koskee,
kun on kaikki maanviljelyskoneet ja tarpeet niin kal-
liita.

Maija hymyili itsekseen ja ajatteli kattilansa paik-
kuuta ja pannunsa tinausta, kahvikuppien ostoa ja
senkin seitsemdaa pientd taloustarvetta, jota liikkeen
vuoksi piti olla, mutta hdn oli paattanyt kiehtoa
emanndn mielen erdsta hyvin tarkedsta syystd ja an-
toi perddn kaikessa, mitd naapuri vaitti.

— Hyvaa rievada! kehui vieras maiskuttaen ham-
paatonta suutaan.

— Se on teidan viimevuotista vehndanne, selitti
Maija.



— Niin vainen, saihan Maija kevaalla meilta.

— Aattelin taas, ettd ehka teilta piisaisi uutisista.
Kun nyt on ruvennut niin jarin paljon kulkemaan tuo-
ta kaupunkilaista vaked, ihan pihan taydeltd niita kel-
lii tuossa sunnuntaisin, ja sitten syksymmalla tuppaa-
vat tdnnekin, tupaan ja kamariin.

— Maijalla on siité tuloakin, huomautti emanta.

— Rikastuuhan téssa pakostakin, helaytti Maija,
— kun vaan olisi mita ihmisille moisi, ihan ne rahat
kouraan painaa ja sitten kiitokset ja siunaukset jake-
lee. Niin, ihan ilmasta rahaa nyt saisi, kun vain olisi
omaatuntoa ottaa.

— Vai ilmasta, vai viela ilmasta! kivahti eménta ja
kuppi kalahti nurin teevadilla poydalle laskiessa. —
Ei meilld mitdan ilmaiseksi saada, saa niin raataa ja
maksaa — yksin rautanaulatkin kymmenia. . .

— No, aina se nyt vilja rautanaulat vaa’assa ylos
nostaa, sellainen usko minulla on, vaitti Maija. Ja
niinkuin sitd sentadn tana vuonna tuleekin, kaiken-
laista viljaa, vaikka poutaakin on ollut. Eikd emanta
voi valittaa, ettei rahaa tulisi.

— Enh&n min4, ettei tulisi, — my0nsi emanta tois-
ta kuppia kahvia horppiessaan.



— Niin, ja painaisi, tahtoi Maija myonnetyksi.

— Neko rautanaulat, niin, kai ne sitten sen verran,
myonsi emant taas tassia pyoritellen, ettd poro suu-
hun huuhtoutuisi.

— Teidan viljat ne painaakin enemman kuin mui-
den, kehui Maija.

— Taitaa painaa, myonsi emanta.

— Ettdko mina sitten sitd vehnda saisin? yritti Mai-
ja taas.

— Se onisannéan asia, en mina mitaan siithen osaa,
sanoi emanta nyrpistden suutaan.

— No, no, lauhdutti Maija nolostumatta. Ehditaan-
pa tuota. Jatkuu sita tdssa naapuruutta.

— Eikohdn tuota jatku, vahvisti eméanta horppies-
saan.

— Ehtii eméantakin antaa, eihdn se isantd ennen-
kédan sellaiseen ole puuttunut.

— Eihén se, myonsi eméanta.

Maija huomasi, etta piti yrittaa toisella tavalla.

— On minulla rahaakin, jos niinkuin — — ehka sa-
ta hehdolta.

Eméanta pysyi aivan jaykkana.

— Ja vaikka kaksikin sataa, hymahti Maija ja hat-



kahti itsekin tarjoustaan.

— Mités nyt, ehditddnhan se, myhahti emanta.

— Olisin samalla hevosella saanut myllyyn, kun
on omia rukiita tuossa.

— On sita taas tullut istuttua, pitad menna kotiin-
kin, kiirehti eméantéd nykien paaliinan kulmia.

— Eihén nyt sen kiireempéa, yritti Maija, paattaen
itsekseen houkutella vehnaa ostaakseen, maksoi mi-
ta maksoi. — Onkos emanta kuullut siita Juusosta ja
Aaretista mitdan?

— No en niin mit4an.

— Vallityot kuuluvat olevan lopussa.

— Niinhén ne sanovat.

— Juuson Anna ja Aaretin Miina puhuvat niin
kummallisia, ettei sitd oikein ymmaérra. Sitten viime
talven, kun mina niitd vahan jutkautin, niin ne mu-
kamas kiusottelevat ja uhittelevat, mutta sentdan. ..
on siind nyt jotakin peliveivia.

— Niin aina. Mitas se sitten viime talvena oli? ky-
Syi emanta.

— Tietddhdn emantd Annan ja Miinan.

— Enkohan!

— Eivat kortta ristiin panneet mennd kesana. Kah-



via keittelivat ja kylassa kavivat ja pitkin makia lekot-
telivat ja ilvehtivat. Kerskailivat, ettd ukot ne elattaa,
ei ole tarvis hevosena olla. Mind silloin kasisahroil-
la perunamaata tdssa reilasin tuon naapurin ukon
kanssa. Niitin heinaa koloillen kaikki nurkat ja pie-
lekkeet, mistd rippusenkin sain, ja lehdet ja muut tal-
vimuonat lehmalle kahistelin. Tuossa pihassani ne
ryokaleet lekottelivat pitkat paivéat ja kahvia tilailivat.

— Annoittekos?

— Annoinhan miné ja otin hintaa, niin etta se oli
otettu.

— Vai otitte!

— Otin viisikymmenté pennid kupilta.

— Ilman leipaa?

— Ei sentain, rievan kanssa.

— Hyh! hyméahti emanta.

— Eisitd sentddn ihmisyyttaan myy, vaikka ryoka-
leitékin ovat.

Emaéant ei vastannut.

— Talvella ne sentddn jaivat kiristykseen. En niille
antanut maitoa, sanoi Maija. — Juuso ja Aaretti tdssa
sitten kavivat oikein aseet mukana.

— Aseet, mitka aseet? kivahti emanta.



— Pyssyt, tieddn md, sanoi Maija, oikein pitkdt pys-
Syt.

— Mités ne niilla?

— Uhkailivat, ettd jollet anna maitoa, niin eivét ta-
kaa, mitd seuraa. Tallaisia on monella, ja jos niskotel-
laan, niin — —!

— Vai sellaista. Ettehdn ole puhunut siitd ennen.

— Oli uhka sellainen, ettei hiiskua.

— Enta nyt sitten?

— Nyt on suvi ja ne retkaleet maailmalla.

— Annoitteko maitoa?

— En, vein lehman veljelleni tuonne toiseen ky-
ladn. Siitdakos ne metakan pitivat. Muijat uhkailivat,
ettd tapetaan, kun olen porvari. Kaikki porvarit mu-
ka tapetaan.

— Vai porvari, eikds talonpoika riitd arvonimeksi.
Ja tapetaan, oikeinko ne sellaista?

— No, niin totta kuin tassé seison, sellaista ne pu-
huivat.

— Niinko vielakin?

— Aina kun vain vastaan panee, ettei myodten anna
puheissa ja muissa.

— Ja aseet oli? tiukkasi emanta.
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— Oli niill&.

— Juuso ja Aaretti ovat kdyneet meilld, kierrellen
kaarrellen tutkineet myydaanko viljaa. Vai aseet. Si-
takos ne. . . ihmetteli eménta.

— Vai ovat ne tutkineet. Niilla on mielessa jotain!
vahvisti Maija, mutta hdn ei unohtanut vehnén os-
toa. — Kuka takaa, etteivat tule ry0stamaan viljaa. Ne
vehnait. . .

Emanta pyoritteli liinansa kulmia ja nyrpisti suu-
ta, laheten ovea.

— Se ndhddéan sitten, en mind nyt — —ja emanta
livahti ovesta jupisten hyvastit.

— Kaupunkilaisia arkipdivanakin! huudahti Mai-
ja ndhdessaan korean seurueen pihassa poydan ym-
pdrilla, katsoessaan akkunasta emanndn mennessa.

Oli kaunis syksypéaiva, lammin kuin kesélld, kuu-
las ja raitis, houkutteleva ja lumoihinsa kiehtova.
Kaupunkilaiset siitd puhuivat, yltyen kdyttdmaan ko-
reita sanoja, kiitellessdan Maijan makea.

— Paratiisi tdma on, oikein tata ikavoi, kun vain
kerran on kaynyt, kehuivat.

— Paremmathan sielld on herrasvailld paratiisit
kaupungissa, yritti Maija.
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Vieraat nauroivat. — Eika ole. Taalla se on maidon,
piiman, voin ja rievan paratiisi, kehuivat.

— Ja ihana luonto, sdesti joku runollisempi.

Erds pyorailija, nuori mies, pysdhtyi portille ja
pyysi juotavaa.

— Pitkaltakos ollaan? tiedusteli Maija, joka ei voi-
nut tottua kaupunkilaisten tapaan heti ruveta puhu-
maan ruuasta ja juomasta, kun portista sisdan paasi.

— Tuolta vain Helsingistd, sanoi nuorukainen ta-
luttaen pyoransa pihaan. — Onkos limonaatia?

— Kaivossa on, naurahti Maija.

Pyorailija pyyhki hikea otsaltaan ja meni polkua
pitkin kaivolle. Hén joi ja valeli kasvojaan kylmalla
vedelld. Sen tehtyddn han hengitti syvaan ja katsoi
ympaérilleen.

— Taallakos vasta on taivas korkealla ja maan ava-
ruutta ja pellon viljavuutta. Varjokas metsa kuin sei-
na pohjatuulia vastaan. Jokipellot tasaiset kuin poyta.
Maki tassd kuin kukkavihko talld suurella poydalla.
Tupa kuin vasta valettu karamelli, valkoinen ja maa-
laamaton, kehui nuori mies.

Maijan sydanta savahytti. Olihan se poika vahan
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He ajoivat yhdessa asemalle.

Akun nédkoa.

— Sain sen juuri laudotettua ja maalaan ensi ke-
sand, selitti Maija, katsellen vierasta.

— Thankos yksin olette? kysyi nuorukainen.

— No, ihan yksin olen aina ollut. Mitdp& niista
kumppaneistakaan. On lehmaé ja lampaita, porsas ja
kanoja. Siind sitd on seuraa enemmankin, sanoi Mai-
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ja kuin tarkoituksella.

— Meidéat kaupunkilaiset voitte vield laskea sa-
maan joukkoon, tokaisi eras vieraista.

— Tanne mind tulen vastakin, vakuutti nuorukai-
nen, jos minusta vain huolitte, sanoi han herttaisesti
hymyillen Maijalle.

— Kylla huolitaan, vakuutti Maija, joka heti oli
mieltynyt valoisaan vieraaseensa ja odotti tilaisuutta
tiedustella enemman.

Hén toi tuvasta suuren kahvipannun poOytdan,
kuppeja, leipdd, voita ja maitoa. Kehoitti vieraita
nauttimaan terveydekseen ja meni itse askareilleen.

Naiset ja lapset, joita vieraiden joukossa enim-
makseen oli, alkoivat leikkia nurmikolla, miesten
poltellessa ja tarinoidessa. Kukin ndytti unohtaneen
matkan jatkamisen tai oikeammin paluun. Vasta il-
lansuussa he ldhtivat kiitollisina ja virkistyneina.

Nuorukainen oli kuitenkin, ollen eri seuraa, jatka-
nut matkaansa jo aikaisemmin, eikd Maija saanut ha-
neltd enempaa kysellyksi.

— Olen levannyt ja kylldinen ja vield enemman
onnellinen uudesta tuttavuudesta, sanoi han lydoden
katta Maijan kanssa. — Hinnat teilld vain on vanhan-
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aikaiset. Kaikki muu on kuin juuri luonnon hetteista
herahtanutta, niin tuoretta ja tervettd. Tuletteko edes
omillenne nailla hinnoilla? lisdsi han.

— Kaihan tulen, koska huoneet sain tina kesana
vuoratuiksi. Maat saan syksylla reilaan, ja veropaivat
on jo tehty.

— Entd vanhanpaivan vara? kysyi nuorukainen.

— SyoOn sitten vaikka tata taloani, ellei muuta ole,
sanoi Maija nauraen.

— Hyva on paikka ja vield parempi emdanta. Hy-
vasti, kylld minad vield tulen, vakuutti vieras poistues-
saan.

[llemmalla, kun vieraat olivat menneet, pujahti
portista pihaan outo mies, tummakulmainen, pitka-
nendinen; paksut huulet ja outo katkonainen puhe.
Jalan him kulki, reppu kadessé, ja kysyi nimeltad naa-
puritalon vdked. Maija néytti tien, ihmetellen outoa
miestd. Olihan se kaupunkilainen, mutta kylla oli
kolkko mies, paatteli Maija. — Musta ja ruma. Hanta
oikein puistatti.

Uteliaana hén tarkkasi miehen matkaa naapurita-
loon, ja hetken kuluttua asia hdnelle selvisi. Vaki oli
tyossa ja emdantd yksin kotona. Sielld kaytiin aitat ja
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kellarit, kuletettiin niistd aina jotakin. Emanta toi he-
vosen noroniitylta itse, valjasti ja teki vieraan kanssa
kuorman. He ajoivat yhdessa asemalle, ja ennen illal-
lista ilmestyi emdantd takaisin.

Nyt Maija tiesi, minne vehnat joutuivat. — Hohoi,
ei meikaldisille. Hintaa ei kehtaa ottaa ja helpommal-
la ei omatunto hellita.

Maijan sydanta hiukan kirveli, kun nyt tuollainen
«murjaani« vie leivan oikeiden ihmisten suusta ihan
tuosta oman portin editsi eika sille mitdan mahda. Se
vol niin sapettaa!

Maija oli pahalla tuulella. Han mietti, mika se sel-
lainen mies saattoi olla, ja tuli lopulta sithen paatok-
seen, ettd se oli — ryssd. Mikds muu, kun ei se ollut
ruotsalainen eikd suomalainen.

— Ryssalle moi, ei minulle, pakisi eukko aaneen.
— Moi ryssalle!

Uteliaisuus ajoi hdnet suoraa paatd taloon. Teki
asian, pyysi jauhosihtia lainaksi.

— Oliko se ryssa? kysyi han.

— Ei se ryssakadn, sanoi eméntd, — mika lie juu-
talainen.

— Siunatkoon, vai juutalainen. Sittenhdn se vaik-
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ka pettad! ihmetteli Maija. — Kuinkas te uskalsitte as-
tua karryille sen kanssa, kun on niin yksinéista ja ma-
kista validkin.

— Eih&n minulla rahaa ollut, ja vasta se asemalla
ruplat antoi, kun punnittu oli, sanoi emanta.

— Vairuplat! Vendjan rakninkikos se nyt tulee tan-
ne maallekin?

— Kun se kuuluu olevan korkeassa arvossa se
rupla, vakuutti eméanta.

— Kuinkas ne pani menemdaén ne viljat, kun on se
kieltokin.

— Makasiini-Antti ilmoitti etta vaatetavaraa.

— Kuinkas se sellaista meni ilmoittamaan, kun tie-
si, ettei ollut.

— Se vieras kaski, totesi emanta.

— Mita se sellaista meni tottelemaan.

— Kai Antilla on syynséa, sanoi emanta.

— Kai on kullakin omat syyns4, tiukkasi Maija tar-
koittavasti.

— Ald puhu kylélld. Kun sind nyt satuit nikemaan,
niin. . .!

— Tuotakos siitd puhuu, mutta antakaa minulle-
kin vehnda. Kaihan ne markatkin vield kelpaa.
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Emantd nyrpisti suutaan ja jupisi: — Eihan sita,
kun tuli niin vahiin tdnd vuonna.

— Vai, vai, ddnnédhti Maija painaen liinan kulmaa
suulleen, ettei vain sanoisi litkaa harmissaan.

Jo syksystd alkoivat punaiset pitdd komentoaan
Maijan kylassa. Kaupungista kavaisi taloissa joukko
joukon perddn mika ostellen, mikd muuten katsellen.
Kévi ryssid ja muita ryostdmassakin. Maija oli nyt
tottunut nakemdan maantiella kaikenlaisia kasvoja.
Hén siunasi itsensd moneen kertaan sivuuttaessaan
sellaisen ihmisen. Akkunoilleen hén teetti luukut ja
pani ovelle sisdpuolelta telkeen. Kulkijoille han selitti
olevansa koyhd, vanha eukko eikd puuttuvansa mi-
hink&dn, ei punaisiin eikd «lahtareihin«.

Hénelld oli saavuttamattomat piilot kesdvoille ja
sianlihalle, viljalle ja perunoille.

Naapuriin tuli heti punaisten vallan alussa huu-
tava hata. Aluksi he olivat myyneet ohi elintarvelau-
takunnan ja sitten veivat punaiset, soivat, mitd vain
saatavissa oli, pakottaen emannan ruokaa laittamaan
ja isdnndn kuormia kuljettamaan.

Itkien ja vavisten toi eméntd salaa iltapimealld
muutaman pussillisen vehnédjauhoja Maijan katkoi-
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hin.

Maija myhdili puuhaillen emdnndn pusseja var-
maan paikkaan. Nyt han lopultakin saisi ostaa vehnia
ja kohtuullisella hinnalla. Eméanta vield sanoi: — Hul-
lu, kun en sinulle myynyt. Ovat kiristdneet ne ruplat-
kin pois meilta!

— Vali, vai! valitteli Maija, ja hdnenkin syddmensa
hatkahti. Vaikka vield veisivat rahat, jos pahaksi ru-
peavat. Samassa hiin kuitenkin ymmarsi, ettd: — Mi-
td ne minusta, olen mika olen, tallainen vain vanha
akka.

Erdadna yona han herasi herkdsta unestaan. Joku
koputti ulko-ovelle. Han katsoi akkunasta ja ndki hé-
marasti miehen seisovan ovella. Ottamatta tulta han
meni eteiseen ja kysyi: — Kuka nyt, keskella yota?

— Ystdva, paastakaa ihmisyyden nimessa.

— Aénen tunnen. Olitteko t4élla kesalla?

— Se sama.

— Oletteko yksin?

— Olen.

Maija nosti salvan sisdpuolelta ja laski nuorukai-
sen sisaan.

Maija aikoi ottaa tulta.
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— Alkéa Herran nimessi! huudahti nuorukainen.

— Siunatkoon! adannahti Maija, ymmartaen nuo-
rukaisen etsivan piilopaikkaa.

Vieras oli nujertunut penkille ja kopeloi saappaita
jalastaan, mutta tuupertui siihen, ei jaksanut.

Maija ehatti apuun, riisui kengat ja paallysvaat-
teet ja auttoi kamariin lampoiseen sankyynsa. Itse
hén rupesi pitkdlleen penkille kirvestukki pddnaluse-
naan ja talvitakki yllaan.

Ennen sitd han ottiliedelld olevasta pannusta kuu-
maa kahvinsumppia ja sekotettuaan sithen kermaa
juotti sitd uupuneelle vieraalleen. Se virkisti nalkiin-
tynyttd ja kylmassa kohmettunutta, joten han osasi
kohentua vuoteelle ja nukkui.

Kovin Maija kuitenkin saikdhti, kun nuorukainen
ennen aamun valkenemista pisti pddnsa ovesta daan-
tden hiljaa: — Emanta!

— Jestas, mita nyt?

Seurasi sitten pitkd neuvottelu kuiskaamalla, ja
sen kestdessd he yhdessa poistuivat metsadn. Aamu
jo hiukan sarasti, kun he palasivat metsasta valkoi-
siin lampaannahkoihin kdarittyind, mukanansa kak-
si muuta nuorukaista.

20



Maija vei heidat kaikki kolme kamariinsa ja ryhtyi
laittamaan ruokaa. Oli jo ylésnousun aika ja navetas-
sakin oli kaytava.

Punaiset oleksivat nyt kyldssd komentaen talolli-
set ruokaa laittamaan, veivat viljaa ja rehua ja vaa-
tivat miehia kyyditsem&aan, missa ikina jonkun koto-
na tapasivat, mutta miesvaki oli enimmakseen pako-
salla. Naapurineménnadlle ei ollut jadnyt viljaa ensin-
kéan, silla se juutalaiseksi luultu oli tuonut taloon pu-
naiset kiristimaan kaiken, mita hinkaloissa oli nah-
nyt kdydessddn ostamassa.

Emanta hoippui yksin talossaan kuin rauhaton
varjo, saamatta kiusanhcngiltda yon tai pdivan rau-
haa. Hinen miehensa ja ainoa poikansa olivat pako-
salla, eikd kukaan heistd mitdan tiennyt.

Itkien ja vavisten emdéntd iltahdmyssa salaa toi
Maijalle katkettavaksi muutamia uusia jauhopusseja.
Kétkoihin oli siten karttunut runsas varasto, ja Mai-
ja hymyili tyytyvaisend, tarkastaen pulleita pussosia,
joiden sisalto joutuisi nyt vahitellen aivan oikeihin
suihin.

Emannalle ei Maija uskaltanut kaikkea sanoa, il-
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Maija ehatti apuun, riisui
kengat ja paallysvaatteet. . .
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maisi vain sen verran, ettd hanen poikansa oli talles-
sa vield, mutta kuinka kauan han saisi pysya piilos-
saan, sitd han ei voinut sanoa.

Taloissa ja kyldn vainioilla ammuttiin alituiseen,
ja Maija alkoi siithen jo niin tottua, ettei viitsinyt akku-
nasta vilkaista, vaikka ihan kohdalla olisi pamahta-
nut. Sen sijaan kuunteli hdn nyt henkedan pidatellen
pienintdkin danen risahdusta omasta kamaristaan,
jossa oli aina luukut akkunoilla yot ja paivat. Siina ei
mitadn uutta eikd outoa ollut, silla niin Maija oli koko
syksyn pitanyt.

Naapurin karjapiika kavi kylla Maijan pakeilla sa-
mana pdivand kuin vieraatkin saapuivat, ja han oli
punaisista punaisin, piti emdntdansa kovilla ja mit-
tasi hdnelle litran paivassa maitoa, sdilyttden maito-
kamarin avainta taskussaan. Maija naureskeli hanen
kanssaan ja juotti kahvilla, antaen vanhan, tahraisen
sokeripalan karjakolle herkuteltavaksi, ja siitd hyvas-
ta tytto yltyl kertomaan, miten punaiset turhaan oli-
vat kartanon metsiavahtia kovistaneet ilmaisemaan,
missd paenneet kyldn miehet piileskelivat.

Jotkut miehet eksyivat toisinaan Maijan tupaan,
mutta eukko tekeytyi sairaaksi ja nalkiintyneeksi, it-
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kien ja ruikuttaen niin uskottavasti, ettd vieraat jat-
tivat hanet rauhaan. Yolla han leipoi leipdnsa ja lait-
toi vierailleen ruuan. Paivalla ei uskaltanut kamarin
ovea avata. Vierashuoneesta oli luukku ullakolle ka-
tossa ja sen kautta saattoi paeta, jos hata tulisi. Raken-
nuksen paadyssa, kattotuolin kohdalla, oli pari irroi-
tettavaa lautaa ja sieltd voi vaaratta pudottautua alas
lumeen. MoKkKi ei toki ollut kovinkaan korkea.

— Entd mita tuolla kamarissa on? kysyi eras pu-
nainen mies, ollen tarkastavinaan Maijan asuntoa.

— Kamarissa, mokomassa loukossa, mitis siel-
1a sitten pitaisi olla? kysyi han loukkaantuneena. —
Lahtarien pesa kai, vai mita?

— Kukapa sen tietdd, sind vanha noita! arjaisi nuo-
ri mies.

— Kai sen ymmarréat, nulikka, jokuhan eldmisen-
koukka minullakin pitda olla, ja se on tuossa kama-
rissa.

— Mika piru se sellainenkin on? ihmetteli nuori
mies nykaisten kivaarin hihnaa, joka painoi olkaa.

— No, sellainen se vain on koukka, etta jos tassa
elamd kovin Kkiristyy ja maailmanloppu tulee, niin-
kuin nyt nayttaa, niin pitdd minun saada kuolla omin
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neuvoin ja kaikessa rauhassa ilman tulta ja tulikivea.
Sita varten on minulla tuolla kamari ja sen seindssa
se koukka, selitti Maija.

— Voi sun suutari, se kai se tssa pitdisi vihitellen
olla itsekullakin, — murahti kivaiarimies. — Olet si-
na kuin oletkin oikea noita. Hyva olisi sentadn nahda
ja tarkastaa sitd koukkaasi, sanoi mies, joka ei ollut
paikkakuntalainen eikd maalainen, sen Maija hyvin
saattoi nahda.

Eukko pudotti samassa suurella kolinalla lattial-
le halon, jota aikoi pistdd hellan uuniin. Ja kun pata
pihisi tulella, nosti han sen reidlta ja helisteli hellan
renkaita, niin ettei ihmisaanta kuulla voinut.

— Vai noita, kylla mina. ..

Maija hopisi jotakin ja kolahutti kolme kertaa ha-
lolla lattiaan katsellen silmét nurin miesta.

Samassa katto narisi ja kuului kuin jotakin olisi
maahan matkahtanyt.

Kivaarimies katsoi kattoon ja sitten Maijaan.

— Senkin hornan henki, pidd vidhemp&a melua
taikka paaset tastd maailmasta ilman «elamisenkouk-
kaasi«.

Maijan huomio kdantyi nyt uunin péalla oleviin
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halkoihin ja han alkoi kiskoa niita sielta yksitellen ja
heitteli niitd uunin eteen lattialle, niin ettd permanto
jyséhteli.

— Avaa tuo ovi! komensi kiviarimies.

— Anna kun ensin kdyn hakemassa avaimen, sa-
noi Maija. — Se jai minulta navettaan.

— Mene hemmettiin! drjaisi mies. Maija pujahti
ulos ja rauhoittui heti, silld laudat olivat poissa paa-
dysta ja lumessa jalkia. Han lakaisi jaljet umpeen ja
meni sisaan.

— Anna, kun ensin siivoan sielld, en kehtaa nayt-
tda noin viinille vieraalle, sanoi han touhuissaan ot-
taen luudan portailta, avasi oven ja pujahti sisaan.

Palodljyn kdary kipristi nenda ja lamppu oli sam-
mumaisillaan poydalla. Kattoluukun kohdalta Maija
sipaisi pois tuolin poydalta ja nosti poydankin nurk-
kaan. Samassa hdnen silmdnsa iskivat puiseen, mah-
tavaan koukkaan seindlld. — Siunatkoon! huudahti
Maija ja sieppasi koukalta selkarepun ja pisti sen ha-
meensa alle vyoltd roikkumaan. Poveen se oli liian
suuri.

Samassa kivdarimies raotti ovea ja Maijan polvet
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... heitteli niitd uunin eteen lattialle,
niin ettd permanto jysahteli. . .

notkahtivat kuin olisi hdn niiannut vieraalle. Han oli
héadrivilldan jotakin vuoteen siivoamisessa ja sai ve-
detyksirepun remmit ylos vyonsa alle ja piiloon puse-
ron poimuihin. Vaatteet hiin heitteli hujan hajan.

— Pirun kattila, sellainen haju! sanoi vieras. Noita
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sind, akka, kuitenkin olet, eihdn tuossa katkussa hor-
nahinenkaan ela.

Oli jo illansuu, ja lyhyt, talvinen pdiva alkoi pime-
ta. Mies poistui viimeinkin ja Maija lyyhistyi penkille
aivan voimatonna. Toinnuttuaan han kapusi ullakol-
le ja pani irroitetut laudat paikoilleen. Sammaleiden
sisalla, ullakon nurkassa olivat emdnnan vehndjau-
hopussit. Ne olivat arveluttuvasti laihtuneet silla vii-
kolla.

Maija odotti monena yona ovelle koputusta. Nuo-
rukaisia ei vain kuulunut.

Pian sen jalkeen vaihtuivat kohtalot ja punaisille
tuli hoppu lahtea.

Ratkaisevana paivana uli Maijankin méelld kova
ottelu. Punaisten kuularuisku oli Maijan pihalla ja
sillda ammuttiin maantielle. Maki oli aivan ldahella ja
maden alla pieni puro ja sen ylitse kavi kaareva silta.
Puron dyraat olivat korkealla, ja koska se kevéisin tul-
vi, oli silta aika komea.

Maija seisoi tupansa akkunassa, seuraten levoton-
ta liikettd maantielld. Han oli odottanut sopivaa het-
ked paastidkseen peltoa pitkin alas sillalle varoitta-
maan valkoisia, joiden tiesi tulevan piakkoin. Vihol-
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lisia oli kuitenkin joka puolella kuin tettidisia, eika
Maija voinut ajatellakaan ldhtemisté pois tuvastaan.
AKkid han kuuli hurrattavan vastaisella puolella ja
naki samassa somia, nuoria miehii valkoinen nauha
hatussa ja kasivarressa ajaa karauttavan pyorilla ma-
ke alas.

Silloin Maija syopyi ulos ja juoksi lumista pel-
toa pitkin siltaa kohti, huutaen: — Takaisin, takaisin!
minka jaksoi, unohtaen punaiset ja heidan kivaarin-
sa.

Ennenkuin punaiset ymmadrsivat Maijan tarkoi-
tuksen ja ennattivat ampua, silla heidan tarkkaavai-
suutensa oli suunnattu tielle, ennatti Maija puolimat-
kaan siltaan pain.

Mutta valkoiset eivit voineet alamdéessa dkkia py-
sayttda pyoridan, vaan syoksahtivat kaikki sillalle,
hyvin ymmaértden Maijan ddnekkddn varoituksen.
Samassa kuitenkin punaisten kuularuisku alkoi ratis-
ta ja hyokkaajat havisivat kaden kdanteessa sillan al-
le. Maija rampi lumessa, ja punaisten luodit vinkui-
vat hanen korvissaan, silla huuto kuului yhtahyvin
punaisille kuin valkoisillekin. Onneksi ei Maijaan ku-
kaan osannut, jaladhattdvana hankin painui valkois-

29



.. .Juoksi lumista peltoa pitkin siltaa
kohti, huutaen: — Takaisin, takaisin!

ten kanssa sillan alle.

Vastakkaiselta méelta vastattiin jo myoskin. Siella
kuularuisku ratisi: ta, ta, ta, tatata!

Punaisille kavi lopulta Maijan médki kuumaksi, ja
luotisateen saattamina he havisiviat metsian.

Ampuminen valkeni ja ihmiset sylvahtivat esiin
piilopaikoistaan. Alkoi yleinen melu ja selonteko tais-
telusta. Sitten tuli hirmuinen kiire laittaa ruokaa ja
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lepotiloja saapuneille valkoisille. Silloin Maijaa taas
tarvittiin. Han heilui paana kaikkialla. Naapuritalon
suuri tupa oli verraton ruokahuone ja siind sita kei-
tettiinkin.

Emanta puhui jotakin jauhosdkeistadn Maijan ul-
lakolla, mutta silloin pujahti Maija hakemaan talon
oman pojan toisten kivadriniekkain joukosta. Pitka
nuorukainen harppasi edelld ja Maija viipotti kiirees-
ti perassa.

Emaéanti ei ollut ndhnyt poikaansa vield ollenkaan
eikd tiennyt hanen tulostaan, joten eukkoparan pol-
vet pettivat pojan akkia ilmestyessa.

— Siunatkoon sinua! huudahti aiti, ja poika sanoi
nauraen: — Tassd mind nyt olen. Kiittakaa siita Mai-
jaa, sielld olin viikon aikaa didin vehnépussia tyhjen-
tdmassa kahden muun toverin kanssa. Lopun aikaa
samoiltiin metsissa ja saatiin Suonsilmén takamailta
hiukan sy0tavaa ja joskus saunassa nukkua.

— Ja sina olit Mai — Mai — Maijan kamarissa! 1aa-
hatti eménta tointuen.

— Justiinsa, tdmdn oman, meiddn Maijan kama-
rissa, ja sielld oli tottaviekdon hyva olla. Eiko ollut,
pojat? kysyi han kahdelta toveriltaan, jotka nyt olivat
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keksineet Maijan ja tulleet kiittdm&an viimeisesta.

— Totta maar, vakuutti toinen, ja se Akun nakaoi-
nen helisti kadesta.

Eméntd unohti jauhosdkkinsd, ja se oli Maijan
mielestd merkki siita, ettel emanta ollut oikein tolkus-
saan.

Ateria valmistui, ja pojat kavivat pitkdan poytaan.
Ensin laulettiin virsi, ja pastori, joka oli ldsnd, siunasi
ruuan.

Maija oli kylan suurien pitojen keittdja aina ollut
ja han sanoi «<huhtovansa« kuin sodassa ainakin.

Voyrin sotakoulussa ollut nuori vanrikki oli johta-
nut kyldn valloitusta ja kiitti nyt joukkoansa monis-
ta rohkeista hyokkéyksista heidan vaiherikkaalla ret-
kellaén edettdessd Tampereelta sen ldheiseen ympa-
ristoon.

Sen jalkeen nousi talon oma poika ja puhui: —
Kunnia sille, jolle kunnia tulee. Taalla on meidan mai-
nio keittdjamme, meiddn oma Maijamme, joka viikon
aikaa ruokki meitd kolmea jaskaa kamarissaan suljet-
tujen luukkujen takana. Suojeli ja ruokki kuin kana
poikiaan, silloin kun kyla oli piiritetty ja rosvot kuk-
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...Maija tunsi kohoavansa kattoa kohti. . .

koina kaikkialla. Oman henkensa uhalla, sen houkka-
kin ymmartaa. Ja muistatteko, pojat, sitd naisihmista,
joka juoksiméaked alas huitoen késilladn kuin myllyn-
siivilla, varoittaaksensa meita kuularuiskusta hanen
méelldan. Ja ennen kaikkea — Kkiitos siitd metelista
tuvassa, kun me kamarista pakenimme. Se oli erin-
omainen sotatemppu. Elakoon Maija!

33



ElakoOn-huuto oli iloinen ja voimakas, ja kun ate-
ria oli paattynyt, kerdantyivat ne kolme Maijan ympa-
rille. He sanoivat: — Hip! ja Maija tunsi kohoavansa
kattoa kohti ja puolipyorryksissa vaappuvansa kasi-
varsien nojassa ympari tupaa. Ja sitten han loysi it-
sensd hyvin turvallisesti istumassa penkilla ja voivo-
tellen hokemassa: — Voi, voi, mitas te minua, vanhaa
kaakkaa!

Sind iltana hén lopultakin rohkaisi mielensé ja ky-
syisen Akun nakoisen sukujuurta, mutta nako oli pet-
tanyt. Ei ollut Akun poika, ei ldhestulkoonkaan. Ja
Maija oli siitakin kiitollinen. Nyt oli Aku kuitenkin
sailyva hanen muistissaan ihka omana Akuna.
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