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Kirkkoherra on menossa suorittamaan mieluisin-
ta tehtdvaansa: vihkimista.

Jumalanpalvelus on padttynyt, mutta kellot soi-
vat yha. Sielukellot; joku taajavdkisen yhdyskunnan
asukkaista on paassyt lepoon.

— Ihmeelliset kellot, mietiskelee kirkonmies. — Li-
ki kaksi tuhatta vuotta ne ovat laulaneet rauhaa ja
hyvaa tahtoa. Ja tulos: ihmiset ovat toisillensa kuin
myrkKkysienid, ja sota vaanii kynnyksella.

Katu myotéilee virran rantamaa. Tummanvalk-
keisen veden takaa ndakyvat Puunjalostustehtaan suu-
ret rakennukset ja punatiiliset savupiiput. Laitos viet-
taa lepopaivaa, mutta pihassa liikehtii pitkahko mies,
lauma pikkupoikia ja -tyttoja perdssddn. Han on hel-
sinkildisen Sirius-yhtion elokuvaaja, joka kiinnittaa
selluloidinauhalleen nakyman sielta taalta.

— Vanha tehdas on kuin vaarallisen ian hupsutta-
ma neito, hymdhtda jumalanmies itsekseen. — Tah-
too ndhda kasvonsa nykyaikaisesti kuvattuina, ja se
olkoon sallittua. Mutta sitd en jaksa sulattaa, etta itse



Kirkonkin tulisi mainostautua filmin avulla niinkuin
ehdotetaan. Ehkdpa nuoremmat sulattavat ja kasitta-
vét sen paremmin, olenhan jo vanha ja poismeneva.

Kulkija joutuu kauppalan paakadulle.

Kellojen soitto taukoaa, ja matalien puutalojen
avoimista ikkunoista paasevat radioitten danet kuu-
luville. Jokin aaltopituus ldhettdd saarnaa, toinen,
kolmasjaneljas musiikkia, danilevykonsertteja, ja rii-
tasoinnut pommittavat ohikulkijan korvaa.

— »...vield tukkipojan laulut kaikaa. . .», kuuluu
erdasta ikkunasta levylaulu, jonka sdvel on selvasti
muodostunut virrestd »Hosianna, Davidin poika», ja
sen kirkkolaulun harras poljento on muuttunut vilk-
kaaksi, renkuttavaksi: se soi repaisevana foxtrottina
ja on varmaankin suosittu tanssikappale.

Kirkonmies huokaisee ja kavelee edelleen. Oi ai-
koja —!

Nakymat, jotka sattuvat hdnen silmiinsa paaka-
dulla, ovat saaneet hianet monesti sekd huoahtamaan
ettd hymahtamaan.

Funkkismallisen osuusliikkeen tulipunainen ben-
siinipatsas ikddnkuin huutaa vieraalla kielella: Gen-
eral Motors! Vastapdatd olevan ruokatarjoilun kil-



pi ilmoittaa hiljaisesti, kuin ympéariston »tyyliin» so-
pimatonta, vanhanaikaiseksi leimattua kalevaisuut-
taan ujoillen, nimea: Vainold. Mutta viereisen her-
rainvaatetusliikkeen gentlemannikuvin komistetut tau-
lut mainostavat ylpeind firmaa: Tip-Top. Hieman
ulompana kilpailee keskenddn kaksi naiskampaa-
moa: Chic de Paris ja Wellamo.

Elokuvateatterin nimi on Bagdad. Mahtavine tam-
miovineen, joiden ylla kaartuu neonlamppujen valo-
kaari, se vaikuttaa hallitsevalta, eika suotta. Se onkin
suurten ja kaukaisten mahtien edustaja.

Pari poikasta seisoo ihailemassa mainostaulujen
raikednvarisid kuvia, joissa useimmissa nuori mies ja
neito ovat vaipuneet intohimoiseen suudelmaan. —
Kylld vanha Douggi on paljon kivempi kuin tuo uus’
Klarkki, kuulee kirkkoherra toisen, virsujalkaisen po-
jan sanovan toverilleen, jonka jalat ovat paljaat. — Se
panee topindks’ eikd aina halaa likkoja!

Toinen vaittaa vastaan, ja he kayttavat asiantun-
tevasti filmiteknillisid sanoja, joita kirkkoherra ei
ymmadrra. Pudistaen paitaan han jatkaa matkaansa.
Héan on nuoruudessaan aikonut runoilijaksi ja luke-
nut estetiikkaa.



— Nykyelama on tyylillisestikin virheellista, han
tuumii itsekseen. — Sarkahousut ja silkkihattu, jopa
turbaani pakotetaan yhteen. Se tahtoo sanoa: Kaleva-
lan mailla vallitsee kirjavuus kuin persialaisella toril-
la. Saksofoni ja tuohiluikuri koettavat — mukamas —
soittaa samaa dantd! Kunnon Kkirjailija pakenee van-
haan tyylipuhtaaseen aikaan tésta rikkindisyydesta.
Toden totta: mitd kauemmin tdhidn maailmaan tutus-
tuu, sitd vieraammalta se alkaa nayttaa!

Vanha herra sivuuttaa Alkoholiliikkeen, joka esiin-
tyy vdhin mainoksin, silla kieltolaki hailyy ainaisena
Damokleen miekkana sen ylla. Han kaantyy kapeal-
le kujakadulle ja astuu keltaisen puutalon portista pi-
haan.

Portin vieressd huojuileva nuori pihlaja nayttaa
ikdankuin nijjaavan arvokkaalle ohikulkijalle.

Talon paadyssa on kadulle antava ikkuna avoin-
na. Kuuluu eldaménriemuista juttelua, joka yhtakkia
taukoo. Jumalanmies on tullut taloon.

— Hsst! kuiskahtaa nuori pihlaja tuulenpuuskalle,
joka lahestyy huolettomasti vihellellen. — Kuunnel-
kaamme, mita tuossa ilohuoneessa tapahtuu!

Vanhan miehen dini kuuluu saarnaavana. Han



puhuu avioliitosta, tarkedsta askeleesta, jonka otta-
minen vakauttaa kahden nuoren tulevaisuuden.

Hento pihlaja nyOkyttelee ymmartavéaisesti. Ke-
vaitvalkeine kukkasineen se itsekin on kuin morsius-
puu.

—...Yrjo Toivola, tahdotko ottaa timan Maria Ro-
silan aviopuolisoksesi, rakastaaksesi hanta myota- ja
vastoinkdymisessa?

— Tahdon, vastaa koreavdrinen, hieman poika-
mainen miesaani.

— Tahdon, myontda hiljainen, ujoileva naisdani
vuorollaan.

Nuori pihlaja humahtaa hyvasta mielesta. Se hy-
vaksyy tuuliveikon tanssiinpyynnon ja huojuelee iloi-
sen hddavalssin tahdissa lauta-aidan molemmin puo-
lin.

Mutta kevytmielinen tuulihumuilija jattda kohta
pihlajamorsiamen ja syoksdhtda vihellellen etsimdan
uusia tanssitettavia. Uskoton kulkuri, tuulipoika!

Hadhuoneen viralliset menot on suoritettu, ja kir-
konmies poistuu. Nyt kuuluu ikkunasta aanilevyn
tanssilaulu: »Onnemme aika on armahin taa, kun
lemmesta syan sykahtaa. . .»



Asken yhteenliitetty pari on ldhtenyt eldméinsi
kaksiraiteiselle tielle. Arki odottaa muutamien tiimo-
jen paassa, silla on tyonuttu yllaan ja kiire kantapail-
144n.

Ja elamé on arpapelid, kukaan ei tieda, mita on
edessd. Nuoruus uskoo, toivoo ja rakastaa. Kukkas-
ikdinen pihlaja ei saata ymmartaa vanhoja portinpyl-
vaitd, jotka sen vierelld tuulen reutoessa valittavat
toivottomuuttaan. Nekin olivat kerran morsiuspuita,
niiden pyrkimys tahtési korkeuksiin. Uljaita, ylhaisia,
pilvid hipovia mastopuita niistd oli tuleva. Mutta ta-
han ne kuitenkin olivat joutuneet, halpa-arvoisessa
tehtavassdan lahoamaan ja maatumaan. Niin arvaa-
maton on elama.




Juhannussuven aikoina vaihtuu kauppalan py-
hdilta miltei hamyttomasti arkiaamuksi.

Kun radiokukko kiekuu aamuheratystaan, on pie-
ni yhdyskunta jo hieronut unet silmistaan, haukotel-
lut keuhkonsa tayteen vireyttdvaa happea ja asettu-
nut — kuvaannollisesti sanoen — kilpajuoksijan lail-
la lahtoviivalle, rynnistddkseen merkin saatuaan tyo-
pdaivan taipaleelle.

Kadut, kujat eloittuvat, porteista ilmestyy monen-
ikdista ja -nakoista véaked, joka taajenevana virtana
soljuu veden partaalla olevaa tyOtaloa kohti. Suuri
rautaportti, jonka pielessd messinkilaatta nimeaa ko-
hokirjaimin: Puunjalostustehdas Xylos Osakeyhtio, on
avattu seldlleen, ja se nielee ihmisvirran kuin jatti-
maisen pyydyksen suu.

Punatiiliset savupiiput huokuvat sieraimistaan dkea-
td sauhua, joka ldhtee hoyrynpoyryldisind kiehku-
roina purjehtimaan taivaalliselle aavalle kuin parvi
mustia joutsenia.

Yhtakkid halkaisee ilmoja saikdhdyttavan raikea



aani, hoyrypillin huuto. Se tahtoo ikddnkuin kaikkiin
maan aariin kuuluttaa, ettd jotakin elaméntarkeata
on tapahtumassa. Taalla, taalla, pienessd kauppalas-
sa, hiljaisen virran rannalla!

Niin tapahtuukin. Mikédpa olisi tarkedmpaa kuin
tyo, joka antaa leivan niin pienille kuin suurillekin.

Puunjalostustehtaan huonekalupiirtdja Yrjo Toi-
vola on aivan tavallinen mies, sisdisesti pikku-ihmisten
luokkaan kuuluva, joskin omissa ajatuksissaan ja ku-
vitelmissaan pilviin lentelevd. Mutta hdn on moneen
kertaan pudonnut pilvistdan, saanut kolhauksia ja
paattanyt vastedes pysya turvallisella maankamaral-
la.

Hénen kasvonsa ovat miltei luvattoman siropiir-
teiset ja myos pehmedntuntuiset ollakseen maail-
maa paljon kokeneen ja seikkailleen, pitkdnvantte-
ran, vaikka nuorenkin miehen kasvot. Mutta komea
nend ja ruskehtavat pisamat sen varressa ja ympa-
ristossa antavat hdnen olentoonsa miehekéstd, jopa
sankarillista leimaa. Vahva, hyvin tummaksi poltetun
punatiilen varinen tukka ei sitd suinkaan halvenna,
vaikkakin tuo sithen hivenesti humoristisen lisdsa-

vyn.



Ja miehen silmét? Ne kihertavat omituisesti valk-
kyen; ne ikddnkuin valavat fosforia. Sellaiset silmat
— niinkuin tieddmme — tekevét miehen levottoman,
jopa epdluotettavan nakoiseksi. Mutta — ihmeellista
kylla — ne ovat useinkin hurmaajan silmat!

Yrjo Toivola saapuu tyohuoneeseensa vahan myo-
héastyneend. Hanen olisi piirustettava ruokasalin kaa-
pin koristeellinen ovi, mutta nyt eivit ajatukset malta
pysya arkisessa ty0ssd. Kun han vetaa paperille kak-
si rinnakkaista viivaa, johtuu hdnen mieleensé kaksi
elaménlatua, jotka eilen yhdistyivat. Ja ympyra muis-
tuttaa vihkisormuksesta ja rakkauden paattymatto-
myydestd. Onhan sanottu, ettd aluton-loputon kulta-
tunnus merKkitsee sitd, ettd rakkaus on aina ollut ja
tulee myos aina olemaan.

Yrjo Toivolan otsa kumminkin rypistyy hanen
muistaessaan, ettd aluttomuuden ja loputtomuuden,
idisyyden, vertauskuvana on myos pyrstodan pureva
kdarme. Han itse on elaméassaan ollut tuollaisen ver-
tauskuvallisen kddrmeen, nimittdin himojen ja halu-
jen lohikddrmeen, kuolemankehdssa. Nyt han on ir-
tautunut siita ja paattanyt alkaa uuden eldmaén.

Rakkaus on auttava hdntd pysymaan paatokses-

10



saan.

Yrjo Toivola alkaa kuin huomaamattaan hyrail-
14 iskelmda, lemmenlaulua, jonka tyhmié sanoja ja
siirappisdveltd hdn on ennen nauranut. Mutta rak-
kaus muuttaakin arvot, — henkiset, aineelliset, jopa
taiteelliset arvot. »Lemmen seitsemds taivas on mei-
dan...»

Ja hdnen kyndnsa alkaa muotoilla piirustuspoy-
dan valkoiselle peitepaperille naishahmoa.

Tyttomadinen vartalo, kapeat kasvot, eiko kummaa
— niissd on jotakin ujosta, arasta hiiresti. Kuinka
luontevasti han nyt osaakaan elavoittaa tuon ilmeen!
Jos hén erditd vuosia takaperin olisi hallinnut tal-
laisen kuvaamiskyvyn, tuskin han olisi saanut eroa
Ateneumista. Ehka hdn nykyisin olisikin mainittava
taiteilija, eika vain huonekalupiirtaja, tehtaan paiva-
palkkalainen!

Parilla kynanpyorahdykselld han luo hiukset, joi-
den laineet kuohahtavat naisen korvallisilla pehmei-
nd kuin meren vaahto. Ja pienen pystyisen nendn —
kuinka pikantti voikaan olla nykerdonena! — ja huu-
let, jotka tuntuvat herkkyyttdan varajavan tassakin
paperilla.
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Silmi& hén ei saa mieleisikseen. Kyna ei voi taikoa
esille niiden lapsellisen harrasta ilmetta. Ei, niista sil-
misté olisikin runoiltava tai savellettava. Tuskin sen-
taan iskelma, vaan jotakin harrasta, pyhda. Hymni,
nimelta. .. Niin, mika? Sunnuntaisilmdt! »Soitamme
nyt aanilevyn: Sunnuntaisilmét», ilmoittaisi radion
kuuluttaja toivottujen levyjen tunnilla. — Hymni, sa-
veltanyt Yrjo Toivola!

Tallainen mielikuvittelija on Puunjalostustehtaan
uusi piirustaja. Asiallisjarkevan, kdaytannon miehen
ajatukset eivat kirmailisi noin lennokkaina ja poika-
maisina. Yrjo Toivola peldstyy itsekin hupsutteluaan
ja kdantyy todenteolla varsinaiseen paivatyohonsa.

— Miesparka, etko olekaan vakavoitunut? han ky-
syy itseltdan ajatuksissansa miltei tuskaisesti. — Si-
nunhan piti karkoittaa nahkastasi kevytmielinen hu-
mujussi, tyhjanpdivdinen iloveikka, haihattelija, ja
vetdd esille jareat, miehekkdat ominaisuutesi! Ole
vaikka yrmead, karkeajyvainen uros; sellainen ei ole
joka tuulen kuljetettava. Muuten onnettomuus seu-
raa kannoillasi, Yrjo Toivola! Ehka teit sittenkin vaa-
rin kiinnittiessasi epdvakaiseen kohtaloosi viatto-
man pikku naisen!
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— Kiitos eilisestd! kuuluu ovelta reipas miesiani,
keskeyttden piirustajan itsesyyttavét mietteet.

Punakka naurusilmdinen mies ldhenee keinahte-
levin askelin ty0Opodydan déressa istujaa ja lyd hanta
toverillisesti olalle.

— Rallatit lemmen seitsemannesta taivaasta niin,
etta se kuului tuonne toiseen huoneeseen, sanoo mies
naurahtelevasta. — No, miltd tuntui paiva ja yo sellai-
sessa laitoksessa?

Mies ei saa vastausta pilailevaan kysymykseensa.
Piirustaja nyrpistdd kuin huomaamattaan; hanella ei
ole halua laskea leikkia avioeldaménsd kahdenkeski-
syyksista.

— Te vastanaineet olette monesti hyytavén juhlal-
lisia, ikdankuin avioliitossa ei arkipdivaa olisikaan,
moitiskelee hilped vieras. — Noh, se siitd. Poikkesin
vain sanomaan, ettd Inssi tahtoo puhutella sinua.

Inssi on tehtaan johtaja, insingori — siitd nimily-
hennys.

Yrjo Toivola nousee, oikaiseiksen ja aikoo lahtea.
Mutta naurusilméinen mies pidattaa hanta takinlie-
peesta:

— Prrttuu, varrohan. .. Haluatko vilkaista naita
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lyhytfilmin. .. ?

Mies kaivaa poveltaan pakan pelikorttien kokoisia
valokuvia. Han selaakin niitd kuin kortteja ikdan ja
latoo kuin pasianssia pannen piirustuspoydalle.

— Sain juuri filmaajalta, han selittdaa kuvia osoi-
tellen. — Tuossa tukinkaadosta, rankkaa tyota, eiko
totta? Miesten ja hevosten henget hoyryavéat rauta-
pakkasessa. — Kadmpésti. Miehet lyovat korttia, joku
paikkaa rukkasiaan. Kodikasta, vai mita? Tuossa ete-
lan »Liplakkinen» karvareuhkaisten seassa, nayttaa
melko heppaiselta! — Tuossa on hevosvoimat tiukal-
la, mahtuu vain yksi puu kuormaan. — Ja sitten: kat-
so jurakauden hirmusaurusta, hah hah, traktoria! Se
peto liikuttelee vaikka pienid vuoria bensiinivoimil-
laan. — Tdssa kiramo nostaa puita tehtaan sahaan.
Nakyma lautatarhasta, siind morsiamesi, — tarkoi-
tan: eilen vihityn vaimosi, isd, Ukko-Rosila, vankka &i-
j&, noh, siindpa néita kuvia olikin!

Kuvia esitteleva mies on tehtaan mainostaja. Ha-
nen sanavuolautensa ja nokkeluutensa osoittavat ha-
nen sopivan alalleen. Keridtessddn kuvat haltuun-
sa han tekee niilld sivumennen sukkeluustemppuja
kuin pelikorteilla.
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— Mainosfilmiin kuvataan kaikki Puunjalostus-
tehtaan ty0alat. Sinut vield erikseen, Yrjo Toivola.

— Erikseen...?

— Olen suunnitellut sinulle vajaan minuutin pitui-
sen kappaleen nayttelemista.

— Mutta enhdn minj. ..

— ...kykene? Ja mies kdynyt oikein teatterikou-
lua!

— En tayttad lukukautta.

— Kuinkahan monta alaa sindkin olet yrittanyt,
mies! Mutta tdma mainosfilmin kohtaus tulee ole-
maan vahainen juttu. Sen verran osaa liikehtia ja mi-
mikoida ukko kuin ukko. Mutta tdma asia ei ole viela
paivantarked, sithen palataan jonkin viikon kuluttua.
Menehéan nyt Inssin luo!

Piirustaja saa ldhtovauhdikseen toverillisen tuup-
pauksen.

Héan kulkee suuren tyosalin 1api. Tehdas laulaa
tyonraskasta saveltdan; se on hanelle melkein uutta,
silld han on ollut vasta joitakin viikkoja tdssa laitok-
sessa. Eikd han oikeastaan vannoutunut huonekalu-
piirtdja olekaan, han on vain joskus alkanut opiskel-
la tatdkin alaa, mutta jattanyt kesken. Tama hajanai-
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suus onkin hanen elaménsa virhe.

Piirustaja sivuuttaa rapsahtelevia remmeja, jotka
sujuttautuvat virtaviivaisia ratojaan kuin isot kaar-
meet. Voimapyorien syvanvakaisesta jymindasta erot-
tuvat hoylakoneitten saksofoniulvahdukset ja sor-
vien pyorevat kiekaisut ikddnkuin musiikillisina yl-
latyksind. Sirkkelin sével on raivokas kuin sotahuuto.
Se, sirkkeli, onkin vaarallinen, kesyttaméton peto, se
elad kirmakkana, salamaisen syoksdhtelevana. Se is-
kee villisti kirkaisten tikarihampaansa kaikkeen, mi-
ké osuu sen ulottuville: ihmislihaa tai puuta, kaikkea
se raatelee yhta himokkaasti.

— Naimisiinmenonne oli jarkeva teko, sanoo Inssi,
tehtaan vanha pddmies. Hanen kasvonsa vaikuttavat
ankarilta ja hdnen taaksepdin kammattu hopeanvari-
nen tukkansa nayttaa kiiltoisuudessaan metallin ko-
valta. Siksi hdnen ldmmin, ikddnkuin myhaileva aa-
nensa yllattad kuulijan.

— Kun mies saa perheen, saa hdn my0s vastuun,
jatkaa johtaja. — Ja vastuu on sama kuin tuki. Mo-
net miehet ajautuvat rappiolle vain sen vuoksi, et-
tei heilld ole yhteiskunnallisia velvollisuuksia. Mita
raskaampi vastuu, sitd lujemmin se tukee kantajaan-
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sa. Se pitda hanen jalkansa turvallisessa maankama-
rassa eikd paasta miestd huikentelevaisuuden pilviin.
Vastuu on kuin laivan pohjalasti — noh, en aio saar-
nata, ymmarrittehdn! Minulla olikin muuta. — Te
olette kysellyt tehtaan joutomaita, rantapalstoja?

— Kivikontua, erikoisesti.

— Oikein. Tehdas haluaa omastakin puolestaan
ankkuroida tyontekijansa seutuun, téhdn kamaraan.
Kivikonnustahan ei ole pitkd matka kauppalaan eika
tinne, tehtaalle.

— Parinkymmenen minuutin kévely tehtaalle.
Soutamalla vield vihemman.

— Ja kumminkin ihminen on sielld kuin Jumalan
selan takana, turvassa kauppalan suurmaailmallisel-
ta melulta, heh heh!

Sité piirustaja on tarkoittanutkin tiedustellessaan
mokinpaikkaa. Han tarvitsee rauhanmaan, erakko-
majan, kamaran, minka turpeeseen hian saa uuvuttaa
ruumiinsa yltdpursuvan voiman ja tukahduttaa viet-
telysten liekit.

Kivikonnun saa maksaa vahittain. Mokki on ollut
kauan asumattomana, sitd on kaytetty vain puutava-
rauittojen vartiotupana. Nyt vartiotupa on rakennet-
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tu muualle ja mokki on vapautunut nuoripari Toivo-
lan kayttoon.

— Sepa oli kuin hadlahja! riemuitsee mies istues-
saan jalleen tyOpoytansa ddressd. — Kuinka iloiseksi
tuleekaan tdstd uutisesta Maria!

TyO6huoneen karheat lautaseindt heloittavat pii-
rustajan silmissd monenkirjavina, aivan kuin han
katsoisi niitd prisman lapi. Ikkunasta paistaa paiva,
ja mies unohtuu katselemaan péailyvaa vedenpintaa,
joka ndkyy hédnen ty6huoneensa ikkunan alla. Vesi
on talld kohtaa vield osittain tyyni, ldhivasemmalla
se alkaa jo kierdhdelld tuonne tanne kuin suuntaa ha-
puillen. Jokin voima liikuttaa sitd, se pyorryttelee pik-
ku kurimuksia, ja kuin pyorinndstddn hullautunee-
na riepsahtaa akkia tuolla loitommalla vallattomaan
hyppelyyn, loiskis laiskis se parskyy ylittdessdan poh-
jakivid. Kuuluu aivan kuin humaltunut laiskyttelisi
késidan ja parskahtelisi vapauden riemusta. Vesi on
muuttunut virraksi, ja sita vie kalteva tie.

— Minékin olen kulkenut kaltevan tieni, ajattelee
mies. — Mutta se el houkuttele minua enda. Olen 1oy-
tanyt suvannon ja pysyn siind!
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— Tiedat kai, mitd Zoroaster sanoo tallaisesta puu-
hasta?

Nuori vaimo katsahtaa veikistellen mieheensa. He
ovat kylvdmadssa dsken mullasta kohotettuun kasvi-
tarhan penkkiin punapellavan siemenia. Ne on tar-
koitettu silmén iloksi, punapellavat, mutta he aiko-
vat ryhtyd voimaperadisesti viljelemdan myos hyoty-
kasveja.

Mies on jolloinkin lukenut Zoroasterista. Mutta
mitd tdma viisas persialainen on sanonut kylvami-
sestd, sitd han ei ainakaan talli kertaa saa mieleensa.
Han on maailmalla unohtanut paljon hyvaa ja muis-
tamisen arvoista.

— Eikd kummaa, unohdamme jumalankin sanan,
saati profeettain, ajattelee mies ja vastaa paanpudis-
tuksella vaimon kysymykseen.

— Kuulin siitd dskettdin radion tietokilpailussa,
selittdd vaimo. — Mieleeni jdivat Zoroasterin sanat:
»Joka kylvaa siemenida maahan, han karkoittaa per-
keleitd ja pahoja henkia.»
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Mies nielaisee jotakin ja katsoo vaimoon huvittu-
neen ndkoisena.

— Ainakin mina tulen karkoittamaan perkeleita ja
pahoja henkia taltd seudulta! hdn vakuuttaa puolit-
tain leikkisasti. — Ja sisaltani, han lisaa ajatuksissaan
itselleen ja hyvin vakaasti.

Vaimo ei tiedd miehen entisyydestd muuta kuin
minka juorut ovat kertoneet. Niitd hin ei usko. Kuusi
viikkoa takaperin he nakivat toisensa ensimmaisen
kerran, syrjaisen kauppalan tytt0 ja muun maailman
mies.

Kuin lupaustaan vahvistaakseen mies tarttuu rau-
talapioon ja sysda sen teran maahan niin, ettd tielle
osunut kivi iskee kipinoita.

Nyt on lauantai-ilta. Puunjalostustehdas on va-
pauttanut tyontekijansa kello neljaltatoista, ja nuori
pari muutti tdndan Kivikontuun. He kuljettivat va-
hédiset tavaransa venheelld kauppalasta. Ne saatiin
nopeasti sijoitetuiksi pirttiin ja kamariin, ja he, kak-
si »uudisasukasta», paasivat alustavasti perkaamaan
kasvimaata. Se tulisikin olemaan heiddn silméteran-
sd, sitd he kehittaisivat tulevaisuudessa.

Rikkaruohot ovat umpeuttaneet vanhan puutar-
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han pohjan. He kohottivat siit lapiolla ja kuokal-
la pitkulaisia mattditd ja taputtelevat niitd kasinkin
muodokkaiksi penkeiksi. Maa on lammint4, ja se tun-
tuu mielistyvan jokaisesta taputuksesta ja lupaavan
nuorelle parille kaikkea hyvaansa.

— Tuntuu kuin taputtelisi omaa kotieldintd, ihas-
telee vaimo, ja miehestd se on hyvin sanottu. Maa
ikddnkuin muhoilee ystavallisyyttdadn, huokuu, hen-
gittda elavan olennon tavoin, ja myos sen tuoksussa
on kirpeén véikeva elaméan tuntu.

Kivikoulu on saanut vuosikausia kasvaa villind.
Entiset asukkaat ovat aikoinaan istutelleet sen maa-
perddn viinimarjapensaita ja monenlaisia kaukais-
ten maiden kukkia, kivikkokasvejakin, jotka ovat val-
toiminaan levittaytyneet hehkuvan varikkaiksi ryi-
jyiksi pyoreville pihakallioille.

Tuolla taalla lahoaa suurten puiden kantoja. Niit-
ten ymparilld on hujan hajan tuulen ja sateen kuo-
rettomiksi kalvamia, pdivan vaalentamia oksia kuin
jattien ruumiista karsittuja raajoja. Toiset niistd nayt-
tavat ikdankuin kiemurtelevan tuskasta, toiset ku-
rottautuvat taivasta kohti epatoivoisen kdpertyneina
kuin kuolleitten kourat, ja nayttaa kuin ne anoisivat
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ylhaalta kostoa raiskaajilleen.

Mutta kaadettujen puiden jalkelaiset nayttavat si-
ta hyotyisemmilta ja rohkeakasvuisemmilta. Tietysti,
kun isommat eivat ole imemadassé ravintoa maasta ja
ilmasta nousevan polven kilpaajina. — Toisen kuo-
lo, toisen leipa, sanovat ihmiset, ja valiin he sanovat-
kin niin viisaasti, ettei vuosituhansiin osata parem-
min sanoa.

Mies ja vaimo silmailevéit mielistyneind uutta ko-
tipihaansa. Kiviraunioissa huojuelevat ylhdiset hors-
mankukat nayttavat ilta-auringon hohteessa punapa-
lavilta liekeiltd. Mutta nurmikoitten ylivaltiaina ku-
koistavat ohdakkeet. Rehevén vakivaltaisina, pystyn-
ponédkkoind, karheina ja muita halveksivina ne néyt-
tavat katselevan hienosyisempié kasveja kuin vasal-
lejaan. — Noin on ihmiskunnassakin, tuumailee mies
hiukan pessimistisesti, mutta han onkin ndhnyt ja ko-
kenut paljon maailmassa.

Lahimetsastd kuuluu karjankellojen kilkatusta ja
lehménhakijain tprtui-tprtui-joikauksia, ja ne sulau-
tuvat sopusointuisina toisiinsa. Mutta ranta-asumuksista
kaikuvat radiot tuovat pyhdnaattoiseen ilmaan le-
vottomuutta ja musiikiilista kirjavuutta. Harmonik-
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kamestarin omituisesti pamajava staccato yhtyy vie-
1a tuttavallisesti luonnonkuvaan. Mutta jotkut aalto-
pituuksien haravoitsijat ovat tavoittaneet eetterista
kaukaisten maitten neekerihotteja, ja ne kimmahtele-
vat rytmirikkoisina ja vierastavina pohjoisen jarven
sinikuvastimella.

Kuulas suvi-ilma tuntuu miehestd Kkésittdmatto-
man puhtaalta ja kumminkin humalluttavalta. Se
tayttdd hanen rintansa niin ylilaikahdyttavasti, etta
hénet valtaa joinakin tuokioina ihana hukkumisen
tunne.

— EhKka olenkin hukkunut, kuollut, han mietiske-
lee. — Hitto viekoon, Yrjo Toivola, entinen humuveik-
ko, ei itse olekaan tdaalla, vaan hanen jalleensyntynyt
mindnsa. Ehka han putosi valtamerilaivasta mereen
ja hai s6i hanet, ehkd hin kuoli parantumattomana
mielisairaalassa, deliriumin uhrina, taikka hanet am-
muttiin jossakin seikkailussaan. Taikka hidn nukah-
ti halkopinojen véliin suurkaupungin satamassa ys-
taviensd ja sukulaistensa hylkddmaéana. Ja nyt han on
saanut uuden ruumiillistuman ja leikkii talosilla tuon
pikku tyton kanssa.

Aurinko on laskeutunut jarventakaisen kyldn kat-
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tojen taakse. Ohut tulenkeltainen viiru ilmoittaa, et-
ta jossakin kaukaisessa maassa ldhenee paivan saras-
tus.

[tatuuli humahtaa kuin ndkymaéton salaperdinen
vaeltaja pihan yli.

Vaimo on ripotellut viimeiset siemenet timan péi-
van osalta vakoihin. Han oikaiseikse, tuijottaa jarven-
takaisia asumuksia kuin jotakin muistellen.

— Tuo kyld ndkyi lapsuudenkotiini, hdn sanoo
osoittaen etdisia kattoja, jotka kuvastuvat kullanpu-
naista taivasta vastaan. — Silloin, pikkutyttonad, ajat-
telin kadehtien, etta ihmiset tuolla kaukana saivat au-
ringon. . . jopa ihan késiensé ulottuville. . . juuri, kun
meille talld puolen veden tuli yo ja pimeys. Ja kun iso-
sisko soitti kitaraa ja lauloi: »YOt’ ei siell’, yot’ ei siell’,
halleluja, yot’ ei siell’», niin mina uskoin, ettd laulu
kertoi juuri tuosta kylasta. Hupsua, vai mita, Yrjo?

— Hupsua tai viisasta, ajattelee mies. — Mutta
juuri tuollaiset lapselliset jutut saivat minut rakastu-
maan tuohon naiseen.

— Kerrohan edelleen, han vastaa hymyillen.

Tyttoshento, harraskatseinen vaimo saa silmiinsa
viimeisen kultavirin katoavasta paivasta ja naurah-
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taa kuin lapsi, joka ndkee kauniita enkelinkuvia.

— Silloin uskoin, han jatkaa, — ettd ihmiset tuolla
»aurinkokyldssa» olivat parempia kuin me t4alla. Ja-
loja, ylevid, oikeita taivasihmisid. Nainhdn omin sil-
min, ettd taivaskin laskeutui heiddn kattojensa tasal-
le.

— Entés kun tapasit heitd, yli-ihmisia?

— Olivat kuin mekin... vain! Pettymykseni oli
melkein itkettdva, silloin. Mutta nythdn mind olen
vanha ja ymmarran, ettei ihmisilta voi vaatia liikaa.

Vaimo on kahdeksantoistavuotias, ja han katsoo
mieheensd luottavaisin silmin.

— Kuinka vakeva sina olet, Yrjo! han ihastelee,
kun mies nostaa sylintdyteisen kiven maasta ja heit-
taa sen lahelld olevan irtokivistd rakennetun aidan
kukkuraksi.

Mies hymahtdd. Han on kylld ruiuniinvakeva,
mutta sitd vakevadmmaét ovat ne vastavoimat, jotka
tahtovat tehdd hénet heikoksi. Mutta niist ei vaimo
tieda.

— Me ihmiset olemme kuin 6ljyvéritauluja, ajat-
telee mies l0ytden vertauksen omalta alaltaan. —
Sopivan matkan paasta katsottuina eheitd kokonai-
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suuksia, useinkin, mutta lahelta tarkastellen vain
epamuotoinen rykelmd maalitohrya. Kunpa Maria ei
koskaan joutuisi ndakemdan minua niin »lahelté»!

Radioitten kovapuhujat ovat vaienneet, tyotateke-
vat ranta-asukkaatkin menevat mielelldan ajoissa le-
volle. Lahilahden pohjukassa ponttoonillaan majaile-
vat tukkilaiset soittavat vield hanuriaan, ja sieltd kan-
tautuu Kivikontuun railakas jatkalaulu:

Ja se kivi, joka merehen heitetaan,
se on meressa idisesti.

Ja ne paivat, jatka villisti vietetdan,
ovat mennehet ikuisesti.

Nuori pari vetaytyy pirttiinsd. Heidan kalustonsa
on vaatimaton, ja sekin on hankittu kuukausimak-
suin. Kamarissa on lipasto, muutamia tuoleja, poyta
ja sohva. Mutta pirttiin vaimo on tuonut isdnkodis-
taan vanhan honkapdydéan ja pari pitkda penkkia.

Mies hymyilee alistuneesti tatd komeutta katsel-
lessaan. Jokin vuosi sitten han olisi pystynyt osta-
maan kateiselld montakin Kivikontua ja jokaiseen
huoneeseen laatukalustot. Mutta rahat hupenivat. Ih-
miset olivat petollisia ja viini makeata, sen han luki
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lapsena ja koki aikuisena.

Vaimo on levitellyt lattioille omia kutomiaan rie-
pumattoja, ja niiden hehked varirunsaus tuntuu eloit-
tavan koko asunnon. — Nuo vérit suorastaan heldja-
vat pienind kulkusina, ajattelee mies.

Suuri vankka leivinuunikin on saanut kukkaskir-
javan verhon kuin esiliinakseen lietensd kohdalle. Se
nayttda rehevaltd matamilta, emannaltd, joka puu-
haa paljon ja ruokkii vakea.

— Totta vie, tdmad pirttikin tuntuu melkein hengit-
tavaltd olennolta! virkahtaa mies katsellessaan ym-
périlleen uudessa kodissa.

— Ystavalta, parantaa vaimo. . . taikka voisipa sa-
noa: aidilta, joka el pyydd muuta kuin saada sul-
kea meidat, isot lapsensa, turvalliseen syliinsa! Mutta
nauratko minulle, Yrj6?

Mies ei nauranut, vaan hymahti. Hinen mieleen-
sa tuli lystikds ajatus: mitd hénen entiset ystadvansa,
iloveikkonsa, sanoisivat, jos olisivat kuulemassa tata
keskustelua! Tietenkin nauraisivat ddneen. Yrjo Toi-
vola olisi heiddn mielestddn muuttunut lapseksi jal-
leen!

Mies on istunut enimman tuhlaajapojan-aikansa
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pilkkaajien seurassa. Hanen ystavansa — ja ystavat-
tdrensd — olivat suurimmalta osaltaan elaméanvierai-
ta kyynikkoja ’poytafilosofeja’, kylladntyneita kaiken-
halveksijoita. Siind eldménpiirissa olivat suorastaan
naurunalaisia sanat: tunnelma, ihanne, hyve, aate,
puhdashenkisyys ja monet muut, jotka eldvat véike-
vina ja innoittavina kasvattavissa kirjoissa, nuoriso-
seuroissa, tyovaenyhdistysten lukukerhoissa ja kan-
sanopistoissa.

Marialle nama sanat ja niiden sisaltdé ovat uutta
ja tuoretta kuin eldaméan hedelman mehu. Mies katsoo
haneen ihmetellen, ihaillen, jopa kadehtien. Vaimon
ruskeanvihervista silmista hohtaa jotakin, mika saa
uskomaan, ettei noilla silmilla ole milloinkaan nah-
ty muuta kuin hyvaa ja kaunista. Kiitollisuutta niis-
ta myos loistaa, ainaista kiitollisuutta, ikddnkuin han
olisi saanut lahjaksi jotakin mieluisaa ja mieltd hy-
kahdyttavaa.

Vaimo ryhtyy laittamaan illalliseksi voileipid. Mies
purkaa suuresta pakkalaatikosta kirjoja, jotka on tuo-
tu vaimon isdn kodista. Hin huoahtaa ndhdessdan
vanhan kuluneen teoksen »Andreas Jelkyn kummal-
lisista elaménvaiheista». Han itse on kokenut ainakin
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osan sellaisista vaiheista. Laatikosta 10ytyy rakkaus-
romaaneja, oppikirjoja, »Ndin puhui Zarathustra» ja
runoteoksia Kalevalasta moderneihin vapaamittai-
siin »tulenkantajiin» saakka. Ja kaiken lisdksi putoaa
narulla sidotun kuvalehtivuosikerran valista sinikan-
tinen pikku vihko. Sen kanteen on lapsellisella kasia-
lalla kirjoitettu: »Omia runoja, Maria Rosila.»

Mies vilkaisee honkapdyddn daressa puuhaile-
vaan vaimoon, joka on syventynyt levittimaan voi-
ta leikatuille ranskanleipéviipaleille. Eikd mies mal-
ta olla »varkain» selaamatta vihkoa. Siind on lapselli-
sia sdkeist0jd, niissa on jonkin verran ajatusta, mut-
ta muoto avutonta. »Mies nauroi yksinddn» on nimel-
tddn muuan runo, ja se kertoo valtakadusta, jolla kul-
kee hienoja, rikkaita, ylhdisid ihmisid. »Nyredt heil-
14 on ilmeet, ja katseet huolestuneen.» Mutta puodin
portaalla istuu ryysyinen mies ja nauraa itsekseen.
Nauraa kuin olisi saanut jotakin hyvin ihanaa. Han
ei kuitenkaan ole saanut muuta kuin onnellisen lap-
senmielen, ja siksi han nauraa nélissdan ja palelles-
saan. Sitten on pieni runo tytostd, joka néki ja kuu-
li kaiken toisenlaisena kuin muut. Han eli ikddnkuin
toisessa maailmassa. »Sanan arkisen loitsuna kuuli,
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naki kummana tavallisen.»

Viimeisin runo on kdsialasta ja osaksi muodosta-
kin péaatellen Kkirjoitettu monta vuotta myohemmin
kuin ensimmaiset. Sen nimi on »Kuka olen?»

Vieras, muukalainen olen taalla.

En itsekaan tiedd, kuka olen ja mista.
Te, muut, luulette tietdvanne!

»Han on puusta pudonnut», sanotte.
Erehdys!

Olen kauempaa!

»Han on tyhmad pikku tyttd», sanotte.
Erehdys!

Olen vanha, aarettoman vanha.
Katson itsedni peilistd,

nden tuntemattomat kasvot.

Ja te luulette tuntevanne minut!

Yhtakkid vihko kiskaistaan miehen kidestd, ja vai-
mon 4ani kuuluu miltei tiuskaisevana:

— Et saa lukea sita. . . joutavaa. ..

Ja vaimo astuu vihko kddessdan lieden luo, repii
nuo runolehdet ja heittdd tuleen, joka muuttaa ne
nopeasti tuhkaksi. Miehen tuijottaessa ihmettelevéasti
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hén selittad hiljaisella danella:

— Lapsena kuvittelin kaikenlaista mieletonta ja
raapustelin paperillekin. Toiset saivat kerran tuon
vihkon Kkésiinsd, lukivat ja nauroivat. Sitten minua
pilkattiin, nimitettiin »Muukalaiseksi» ja pidettiin
10ylynlyoménd. Sen jdlkeen en Kirjoittanut yhtdan
varsyd. Ja mind rukoilin joka ilta ja aamu jumalal-
ta, ettd han antaisi minun muuttua samanlaiseksi
kuin toverini. Minusta oli kauhean raskasta olla jo-
kin »eriskummaisuus», jota nauretaan ja ihmetelldan
jajonka puheille pyoritetadn padta. Rukoukseni kuul-
tiin, ja mind opin puhumaan uusista vaatteista, ta-
loustoista ja kaikesta sellaisesta, mitd pidettiin jarke-
vana. Nyt olen onnellinen siitd, ettd olen tavallinen
arki-ihminen, enké pyyda muuta kuin voimaa osatak-
seni tehda hyvin sen, minka jokapdaivainen talous ja
eldma vaatii.

Ja kuin pitden keskustelua runoasiasta lopetettu-
na sieppaa vaimo vesisangon ja lahtee kaivolle.

Tulee levollemenon aika, ja mies seuraa hyvaile-
vin katsein vaimon riisuutumista. — Tuntuu kuin en
milloinkaan ennen olisi ndhnyt naista puolipukeis-
saan, han ajattelee jaihana odotus tayttaa valtaavana
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hédnen mielensa.

Vaimo on vetdnyt yltdan sinisen pumpulileningin,
ja hanen kaulansa péaivettyma eroaa jyrkasti olka-
pditten ja rinnan valkeudesta. Ndhdessddn miehen
ihastuneen katseen hin naurahtaa, ja silloin aha-
voittuneitten kasvojen ja huulten punatummuudes-
ta erottuvat valkoiset hampaat antavat vaikutelman
kuin hénella olisi lunta suussa.

— Raikasta ensilunta! maarittelee mies ajatuksis-
saan. Ja kietoessaan vaimon késivarsiensa syleilyyn
hén tuntee jalleen olennossaam hukuttavan laikah-
dyksen. Hin on monesti elamassaan sulkenut sylei-
lyynsa naisen, mutta nyt hidn tuntee saaneensa jota-
kin enemman. Tama hento, variseva olento, joka pai-
naa vaalean paansa miehen rintaa vasten, on sala-
perdainen ihmekukka, jota mies on kaiken ikénsa et-
sinyt. Loytadkseen nimenomaan tdméan olennon han
on harhansa kulkenut, vaeltanut maat, purjehtinut
meret, kilvennyt vuoret. Tata kaivaten mies on kar-
sinyt kiirastulen piinan, isonnut ja janonnut, taman
saavuttaakseen han on taistellut uupumukseen saak-
ka.

Niin miehesta tuntuu. Pirtin viehkaisevan kirmak-
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ka, savunmakuinen ominaishaju, kotikutoisten hurs-
tilakanoitten pellorilaheinen tuoreudentuntu ja nuo-
ren naisen hiusten ja koko olennon kasittamaton, va-
kevinihana tuoksu uuvuttavat hidnet hurmiolliseen
viilhtymykseen. — Olen joutunut tuonpuoleisuuteen,
hdn ajattelee tukahduttavan sulouden hetkend. —
Néin ei voi tuntea maan paalla!

Ja kun he kaksi raukenevat lepoon, huokuen sy-
vaan kuin villin tanhuilun jalkeen, Kkiirii jdrven ula-
palta heidan korviinsa tukkilaisten viimeinen hanu-
rilaulu unettavana hymindné. Ja avonaisesta ikku-
nasta leuhahtaa heidan ylitseen tummenneen yon
viiled henkéays kuin siunaten kahta onneensa nukah-
tavaa.

Mutta jostakin kuuluu yopuultaan myohdstyneen
harakan nauru.
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Mika on Yrjo Toivolan suhde yhteiskuntaan ja ai-
kakauden kipeadntarkeisiin kysymyksiin?

Jokseenkin sama kuin naimattoman suhde avio-
saatyyn. Han on kaiken ikdnsa ollut yhteiskuntaan
ndhden kuin sivullinen. Vapaa Bohemian ritari, en-
sin perintorikas, sitten kaikkensa menettanyt surul-
lisen hahmon ritari. Hin on monesti halveksinut ja
nuhdellut itsednsa tasta »irtomielisyydestd» samoin
kuin muistakin heikkouksista, jotka ovat vieneet ha-
net nuorena rappiolle. — Ehkédpéa suvussani on pisara
mustalaisverta, hdn on joskus péatellyt tutkistelles-
saan levottoman elaméansa perussyitd. — Romaniso-
lu veressani on tehnyt kapinan, vallankumouksen, ja
paassyt hallitsevaksi. Kiertolaisella ei ole yhteiskun-
nallista mieltd, ei poliittisia harrastuksia eik puolue-
karvaa. Han on villi olento keskelld sivistynytta yh-
teiskuntaa niin kuin rotta, isdnnaton koira tai kulku-
kissa.

Ja sitten Yrjo on toteavinaan, ettei yhteiskunnal-
linen mieli oikeastaan kuulu perussuomalaisiin omi-
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naisuuksiin. Esi-iséimme, Kimmot, Kammot ja Kum-
mat, etsivat yksinaisyytta eivatka suosineet yhteisoja.

Nyt Yrjo Toivola on kuin uudistunut. Hin kum-
mastelee itsekin sopeutumistaan tdhdn uuteen ela-
manpiiriin. Tehdasyhdyskunta on hanelle ennestaan
tuntematon maailma, jonka menoa han tarkkailee
uteliain, hdAmmastynein silmin.

Héantd ihmetyttdd sekin pikkuhavainto, etta teh-
taan tyolaisten keskindisessa kanssakaymisessa val-
litsee ankara saatyero. Han on aina luullut, etta tyo-
laiset katsovat olevansa tasapdaista joukkoa. Mutta nyt
han toteaa, ettd ainakin veljeys ja yhdenvertaisuus
ovat kuin kymmenia kaskyjd, joita ei noudateta ar-
kieldmadssa: ne ovat juhlapuheitten sanoja.

Tehtaan tyovden ylimmédn luokan muodostavat
ammatillisesti sivistyneet huonekalujen tekijat. Hei-
ta pitavat ulkotyolaiset, alimman kastin jasenet, jopa
saatylaisind ja nimittavat »herraspuusepiksi».

Nama ammattilaiset valmistavatkin hienotoita,
ensiluokkaisia huonekaluja, ja he kayttelevat kallista
materiaalia, ihmeellisid puulajeja, joita tuodaan etéi-
sistd maista, vuoriltakin, joista mainitaan Raamatus-
sa. He tulevat aamuisin tyohon siisteissa vaatteissa ja
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tyon alkaessa pukeutuvat overalleihinsa. Heidan aa-
rimmadisind vastakohtinaan ovat ulkotyomiehet, jot-
ka tulevat ja menevat samoissa puseropuvuissaan,
jotkut heista viihtyvat niissd sunnuntaisinkin.

Yrjo Toivola huomioi, ettei puusepdn perhe juuri
milloinkaan seurustele esimerkiksi lautatarhan tyo-
laisen perheen kanssa. Heidan valillddn on yhteis-
kunnallinen raja-aita, arvoeron muuri, jota ei ole
helppo ylittda, vallankaan rouvien. Jarjeston jasen-
kirjakin on voimaton taman sadtyeron edessa.

Puunjalostustehtaalaiset eivit ole sen kummem-
pia kuin muutkaan ihmiset, silld kuka ikina jossakin
kohoaa luudan péaalle, han katsoo korkeammalta lat-
tialla olevia. Ihmisen perusolemusta eivat dkillisesti
vol muuttaa uskonnot eivatkd kauniit aatteet.

Raskaimman tyon tekijd joutuu kuin nimeno-
maan ammattinsa painosta tdssa kastijaossa alim-
maiseksi.

Marian harmaapartainen isd on lankunkantaja
luonnon armosta. Hanta nimitetdan tehtaalla Ukko-
Rosilaksi, ja hdn on vankka uros. Han ylpeilee am-
matistaan, vaikka tietdd muiden sitd vaheksyvan. It-
se han mittaa tehtaan henkilostod, jopa kauppalan
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muutakin vikeda silla arvonmitalla, kuinka raskaan
lautakuorman arvelee kunkin jaksavan kantaa olal-
laan.

Ja koska Ukko-Rosila on huomannut kestavansa
tyossdan painavamman kuormituksen kuin monet
muut, niin hén pit4a itsedén sitd mukaa toisia parem-
pana myos yhteiskunnallisessa mielessa.

Vield ikdmiehendkin péaihittda Ukko-Rosila leipé-
lajissaan nuoremmat tyotoverinsa.

— Ukolla on tekniikkaa, sanovat nuoret urheilu-
kielelldan, ja niin kai asia onkin.

Lautatarha on Ukko-Rosilan mielipaikka, toinen
koti, huvikenttd ja valtakunta. Jos sattuu kaksi pyhaa
peratysten, on hinen jo toisena padstava haistele-
maan tarhan tuorepuulemua ja ihailemaan rakenta-
miensa tapulien suoria, tasasuhtaisia kulmia. — Niin
ne ovat kuin ldnnen pilvenpiirtdjid, han sanoo jos-
kus kehaisevasti. Amerikoissa hén ei tosin ole kaynyt,
mutta onhan hidn nahnyt pilvenpiirtdjien kuvia.

Vavynsa, Yrjo Toivolan, ammattia Ukko-Rosila ei
saata kunnioittaa. Nuori mies on kookas, harteva, voi-
makas; hdnessd on mennyt mitd parhain lankunkantaja-
aines haaskiolle! Niin ukko arvelee. Han olisi mie-
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luummin antanut Maria-tyttarensa jollekin verevalle
lautatarhan tyomiehelle kuin Yrjon kaltaiselle pikku-
herralle. Sellaisia herroja Rosila halveksii syddmensa
pohjasta. Sana »tydldinen» on hénestd yhta kuin ar-
vonimi.

Sitapaitsi vavy on »vedentuoma», kulkumies, jos-
ta kauppalassa ei tiedetd sita ei tdtd. Huhu vain ker-
too, ettd mies on ollut juopporatti tuhlari, parantolas-
ta paassyt, ja tehtaan mainostaja on entisend koulu-
toverina hankkinut hanelle tyopaikan tehtaan piirus-
tajaksi.

Uusi, valkkysilmdainen piirustaja, muualta tullut,
kiinnosti kumminkin tehtaan konttorineitoja sikali,
ettd he ihmettelivat, miten hén, jonkin verran sanka-
rityyppinen mies, saattol rakastua Mariaan, lankun-
kantajan tyttareen. Mutta rakkaus on aina kasittama-
tonta.

Mariaa ei pidetty suinkaan kaunottarena, vield va-
hemmin alyllisesti armoitettuna. Han oli suorittanut
kansakoulun ja kauppalan viisiluokkaisen yhteiskou-
lun kurssit, mutta koyhdn isdn lapsena ei voinut jat-
kaa opintoja, koska hdnen olisi pitanyt niitten vuoksi
matkustaa koulukaupunkiin. Han jai leskeksi joutu-
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neen isdn kotia hoitamaan ja lisdansiokseen kantoi
tehtaalaisille kahvia. Kun uusi piirustaja puhui ha-
nen kanssaan pari sanaa, huomasivat he molemmat
olevansa kuin vanhoja tuttavia.

Juorueukot kertoivat Isa-Rosilalle, ettda Marian ja
uuden piirustusherran oli nahty liikuskelevan illoin
metsissd ja rannoilla, lienevat uineetkin. — Vaik-
ka hullusti kavisi tyttoparalle hulivilimiehen pelissa!
siunuustelivat Rosilan eukkoiset naapurit.

Ukko-Rosila kutsui sitten piirustajan iltakahville
leskimiesasuntoonsa. — Vihille! hdn jarautti yksikan-
taiseni komennuksensa. Ja sitd samaa mielta olivat it-
se asianosaisetkin.

Tyolaitoksen nimi oli ennenvanhaan »Nikkariteh-
das».

Silloin sen omisti vierasmaalainen aatelismies, pa-
rooni. Niihin aikoihin pidettiin selva ero ylemman ja
alemman kansan valilla. Paroonin vaki ajoi vaunuis-
sa parivaljakolla ja oli niin hienoa, ettei helpolla voi-
nut uskoa sen tyytyvan hengittdmadn samaa ilmaa
kuin seudun alkukansa. Ylhéiset sipittivat keskendan
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outoa kieltdkin, eivatkid he milloinkaan tehneet sel-
laista, jota alempi kansa piti ty0nd. Ja monien mieles-
td asia oli niinkuin olla pitikin.

Parooni eli kumminkin liian ylellisesti ja lopuk-
si ampui kuulan otsaansa vieraan maan pelipaikas-
sa, Monte Carlossa. Tehtaan osti porvarillinen yhty-
mad, osakeyhtid. Monista vanhoista tyolaisista tuntui
— miltei — kuin varas olisi tunkeutunut aatelistalon
isdnnédksi. Osakeyhtié! Mita se oli parooniin verrat-
tuna! Yhté tyhjan kanssa! Virkailijatkin laskeutuivat
tavallisen kansan tasolle, puhuivat johtajaa myoten
samaa kielta kuin alkukansa, vielapa useasti matkus-
tivat linjavaunulla niin kuin muutkin tyéihmiset. Sita
ei parooni olisi tehnyt, jos noita ihmevauniuja hdanen
aikanaan olisi ollut jo kdytanndossa.

Tehtaan ikatyolaiset eivat olleet tietadkseenkaan
laitoksen uudesta Xylos-nimestd. Nikkaritehdas, he
vain edelleenkin sanoivat, ja silla hyva.

Puunjalostustehtaalla ei tiedetty maailmanpulas-
ta, tydmarkkinoiden lamakaudesta, muuta kuin mita
kuultiin suupuheina, lehtien ja radion uutisina. Pula-
peikko ei saanut luisilla ndpeillddn otetta tdman lai-
toksen elamanpyorista.
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Tama hyva johtui sattumasta. Koko pitkdn pula-
ajan sai tehdas tilauksia ulkomailta. Varustautuva
maailmanvalta tarvitsi myds puusta tehtyja granaatti-
ja shrapnellilaatikoita, ja tdaltd, puun maasta, niita
sai edullisesti.

Ja kun pula-aika lopultakin pdéattyi, sai tehdas
myos uusia huonekalutilauksia kotimaasta.

Ja millaisia kaluja nyt ruvettiin valmistamaan!

Yltiomoderneja fuhkkiskaluja, joille ikatyolaiset
pudistivat paatdan. Naurettavia kalukuvatuksia. Tuo-
litkin tehtiin moninkerroin liimatuista faneerisuika-
leista, ja ne nayttivat vaarallisilta istuimilta. Ja kum-
malliset hyllykkeet, sohvat, poydat, ne olivat kieruk-
kaisine, kdakkyraisine muotoineen — tai muodotto-
muuksineen — kuin ilveellisen unen kuvattelemia.

Tehtaaseen ilmestyi uudenlainen virkailijakin.

Mainostaja!

Vanhat ty0laiset eivat tienneet sellaista ammatti-
laista maailmassa tarvittavankaan. Hanen, mainos-
miehen, puuhissa oli jotakin yltiotd. Hanen toimes-
taan ilmestyi lehtiin ilmoituksia, joiden iskulauseita
monet vanhat hdpesivat. Niissa saattoi olla kuva nai-
sesta, joka puolialastomana loikoi sohvalla nuoren
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miehen ldsndollessa. Ja tekstind: »Amor viihtyy Puun-
jalostustehdas Xylos Osakeyhtion valmistamalla soh-
valla!»

Mainostajan syyta olivat myos ilveelliset sanan-
sutkaukset, joita sisallytettiin tehtaan ilmoituksiin.
Nuori vaki niitd makusteli ja kertaili, mutta »paroo-
nin aikoja» muistelevien ja kunnioittavien mielesta
ne suorastaan alensivat laitoksen arvoa.

Elokuvaaminen on tehtaalla ennen ndakematonta
puuhaa.

Padkaupungin uudesta filmiyhtiostd, Siriuksesta,
on kutsuttu kameramies. Tehtaan toiminnasta ai-
otaan valmistaa lyhytfilmi, joka levittaisi laitoksen
mainetta ympdri maan.

Kameramies liikkuu tehtaan alueella mainosta-
jan seurassa, ja hanelld on mukanaan kummallinen
vehje, joka kansan mielestd nayttdd enemman liha-
myllyltd kuin valokuvauskoneelta. Mainosmestarin
osoituksen mukaan han tdhtdilee kuvattavia kuin
outomallisella ampuma-aseella. Vanhemmat vetayty-
vat mieluusti syrjaan, he pelkdavét joutuvansa kuva-
naytannoissa ihmisten naurettaviksi tyopukuineen
ja touhuineen. Kavisi paremmin laatuun, jos saisi pu-
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keutuai pyhdasuunsa ja seista siististi hyvassa asen-
nossa kuin ainakin valokuvaajan edessa.

Mutta nuoret viipyvat mielellddan filmauskoneen
vaikutuspiirissa. Filmiin! Filmiin! Salaperaiseen tai-
kakuvaan! Elokuvia he ovat pienesta pitden nahneet
ja ihailleet kauppalan Bagdad-teatterissa, ja heista
olisi sanomattoman mieluisaa paésta itsekin esiinty-
maan valkoisella kankaalla.

Nuoriso kutsuu keskindisissad filmijutteluissaan
suuren maailman Hollywoodien tahtia tuttavallises-
ti ristimanimeltd, ikddnkuin ndma olisivat heille lap-
suuden ystavia. He puhuvat — naihin aikoihin — Ro-
bertista, Clarkista, Myrnasta tai Ritasta. Mutta van-
hemmilla on omat Charliensa, Douglasinsa ja Maryn-
sa.

— Nyt, Yrj6 Toivola, suuri hetkesi on tullut!

Keikkuvakdyntinen mainostaja ilmestyy piirusta-
jan tydhuoneeseen verevana ja humoristisena. Hinta
seuraa kameramies.

— Tarvitsemme hyvin pienen lemmenkohtauk-
sen, selittdd mainosmestari Yrjolle. — Vajaa minuutti
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rakkautta! Ja sinusta toivomme tekevamme tahtiloy-
don, Puunjalostustehtaan hurmurin!

Yrjo ikdantyy mieheen ja sipaisee alleviivaavasti
tumman punaista tukkaansa. Ja pisamatkin kasvois-
sa!

Iloinen mainostaja huitaisee kddellddn kuin pois-
pyyhkdisten piirustajan viittauksellisen vaitteen.

— Al vastustele! Téstd ei tule mikddn varifilmi.
Tuo uljas punatukkasi nayttaa filmissa melkein mus-
talta, eiko niin, kuvamies?

Filmaaja nyokkaa.

— Ja nuo viattomat pigmenttihairiot, terveen ve-
ren merkit, teerenpilkut, ne paranevat ihomaalilla,
ymmarratko, sankarikandidaatti? Aivan kuin lasten-
sadussa hyva haltiatar sipaisi paimenpojan kesakoita
sulalla ja sanoi: »Siip saap, kaikki pois, niin kuin niit’
ei ollut ois!» Ja kesakot katosivat! Kas niin, alapa nayt-
tele noin hammastynyttd, olet kai joskus haaveillut
filmitdhden urasta, niin kuin me muutkin. Haaveesi
toteutuu! Eika tdssa suurta teatterikykya tarvita. Va-
hén vain fysionomiaa, vartaloa, ja ne sinulla on. Vai
mitd, filmaaja?

Yrjo saa kavelld edestakaisin, ja kuvaaja tarkkai-
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lee hént4 kuin 1adkari asevelvollisuusalokasta. — Sel-
val han sanoo tyytyvaisend nyokaten.

— Eika sinun tarvitse edes puhua filmissa, selit-
tdd mainostaja Yrjolle. — Speaker hoitaa juttelut siel-
1a paapaikassa, jalkisynkronisointina. No niin, huo-
menna on sunnuntai, hm, jos ylihuomenna on kaunis
ilma, niin elokuvataan.

— Entd nainen? kysyy filmaaja.

Mainostaja heittda kaden otsalleen kuin teatterin-
johtaja, joka huomaa unohtaneensa tarkedn asian.

— Ou est la femme? Tosiaankin. Tdssd emme tar-
vitse aivan kaikkia lemmen vitamiineja: oomphia,
glamouria, mitd ne ovatkaan, en tieda. Mutta sex ap-
pealin mind tieddn ja vaatisin hitusen sitd naisosan
esittajaltad. Taikka oikeastaan en mind, vaan yleiso.
Malttakaahan. .. Niin, Yrjo, tunnetko rouva Elmion?

— En.

— Han on kauppiaan rouva, entinen nayttelijatar,
tdman seudun syntyisia. Vaimosi kai tuntee, olen nah-
nyt heiddn puhelevan kadulla. Ei han kyllakaan fil-
mikaunotar ole, mutta tassa, virallisluontoisessa mai-
noskuvassa, el suuria hurmaajattaria tarvitakaan.
Otan heti yhteyden hdneen ja saat sitten kuulla 1a-
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hemmin. So long, boy!
Ja mainosmestari heiluaa kameraimiehen seuras-
sa toisaalle lystikkdanéa kuin keinuhevonen.
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Sunnuntaisella taivaalla ajelehtivat tummahah-
moiset repalepilvet kuin avaruuden kulkurit.

Vihuri hddra tuikeana jarjestyksenvalvojana, ikdan-
kuin se olisi komennettu estdmdan joutilaitten ko-
koontumisia. Se riepoittelee pilvimierolaisia, nujuut-
taa, tuuppii niitad sinne, tanne, eika salli niiden het-
keksikdan pysdhtya alalleen.

P&iva paistaa kuin hyvantahtoisen vakisin taman
riehunnan keskelld. Se on hempea voima, joka ar-
mastavalla katseellaan koettaa hillitd temmelt4jia.

— Thme, ettei tuuli vie aurinkoa taivaalta! tokai-
see mies seisoessaan ikkunan daressa katsellen ulos.
Akidinen viima taryyttdd ikkunoitakin kuin sisdén
pyrkien.

— Ajatella, ettd tuuli voi ruhjoa suuren laivan, sa-
noo vaimo miettivaisena puuhaillessaan lieden luo-
na. — Ja talonkin se pystyy kaatamaan. Mutta pienel-
le kivelle ei tuuli mahda mitaan.

— Totta niin, my6énnahtdd mies hajamielisenad. Jar-
vi tuolla ulkona on hurjailevalla paalla, ja vihuri sita
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yha kiihottaa. Kuin komennuksesta syoksyvat hyok-
kéysaallot toinen toisensa jdlkeen rantakivien kimp-
puun. Mutta turhaan, laineet itse pirstoutuvat, kiville
ei mahda tuuli eivatka aallotkaan mitaan.

Oikein! Etta pieni kivi —?

Mies kdantaa hyvanpehmeat kasvonsa kysyvasti
vaimoon.

— Mina vain sita, selittda Maria leikellessaan sian-
lihaviipaleita perunalaatikkovalmisteeseensa paallys-
tykseksi, — ettd ihminenkin, joka tyytyy olemaan pie-
nena kiveni maankamarassa, niin kuin me tialla
konnussa, on suojatumpi kuin leventelija. Elaman vi-
huri reutoo suurempia, niitd, jotka nostavat paataan
liian korkealle. Eiko niin?

Aivan niin, ny0kkaa mies. Han itse ei aikoinaan
tyytynyt jddméan pieneksi kiveksi, hdnesta piti tulla
suurta ja mainittavaa. Han keskeytti arkisen koulun-
sa: se tuntui sietamattoman hitaalta, sen elama ma-
teli tavu tavulta, rivi riviltd. Han aikoi lahtea juosten
kohti mainetta, kunnes havaitsi, ettd maineen kukku-
la sijaitsi jadavuorella. Tie sinne oli liukas, akkipysty, ja
joka tuuman pddssa vaani kompastus. Han ymmarsi
kaiken tdman liian myohaan.
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— Rauha alkaa siind, missa kunnianhimo loppuu,
sanoo itamainen viisaus.

Maria laittaa perunalaatikkonsa kuumaan pais-
tinuuniin. Mies seuraa hanen tarkoituksenmukaisia
litkuntojaan hiljaisesti ihaillen. Marian koko olento
tuntuu levittdvan rauhaa tdhdn asumukseen ja mie-
hen sieluun. Miehestd tuntuu kuin hén itse olisi liaa-
ni ja tuo pieni vaimo tukipuu, jonka ympadrille hdn,
mies, kietoutuu hakien turvaa. Ja kumminkin tuo
hento nainen on lapsellinen, hieman jarkeileva tosin,
mutta yksinkertainen pikku tytto.

— Mies saa naiselta elaman kaksi kertaa, tuumai-
lee Yrjo ajatuksissaan, — ensin syntymadssd, toisen
kerran rakkaudessa. Jollen olisi tavannut Mariaa ja
yhtynyt hineen, en olisi malttanut pysya taalla. Ja
muualla odottaa minua peto, jonka hampaista olen
vaivoin pelastunut.

Kivikonnun valkamaan laskee moottorivenhe, sii-
td nousee rantadyréalle keski-ikdinen lihavahko mies
ja huomattavasti nuorempi nainen, ja he lahtevat ka-
velemdadan toyrasta ylos.
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—Veera EImio miehensa kanssa, tuntee Maria kat-
sahdettuaan ikkunasta. — Tulevat kai puhumaan sii-
ta tehtaan mainosfilmista.

Veera Elmio on Marian lapsuudenaikainen ysté-
vatar — hyvan verran vanhempi tosin — ja mies,
kauppias, on muuttanut tdnne Porvoosta. Heilld on
sekatavarakauppa yhdyskunnan keskustassa, ja hei-
ta pidetddn varakkaina.

Vieraat joutuvat pirttiin, ja nainen rientaé syleile-
mdaan mokin nuorta emantéa.

— Maria, pikkuressu, kuka olisi uskonut, etta si-
nustakin tulisi rouval!

Naisen dani on ihasteleva, sydamellinen, ja han ta-
puttaa Mariaa poskelle kuin pienokaista. Hinen hiuk-
siaan voisi sanoa tulenvarisiksi. Ne valuvat pienen
baskilaislakin alta kellervana ryoppynéd, ja naisen vis-
katessa tyttomaisyytta teetellen paataan voisi kuvi-
tella niiden ritisevan liekkien tavoin.

Yrjon silmé kumminkin huomioi, ettd tukka on al-
kujaan ollut tumma, ehka pikimusta, mutta keinolli-
sesti valkaistu, ja sithen on saatu erikoinen vélke.

Veera Elmion ylla on pinked urheilupuku, joka tuo
kuin tarjottimella esille hdnen hivenesti virtaviivais-
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tuneen vartalonsa muodot ja rintojen kummut. Esi-
teltdessd hanen suuret haalean siniset silménsa imey-
tyvat tuokioksi Yrjon silmiin, ja ne ikddnkuin pyrki-
vat anastamaan jotakin.

Mutta vieraan miehen tummahtava katse antaa
vaikutelman kuin hénelld olisi nokea kasvoissa. Kum-
minkaan ei voi maaritella, milla kohdalla sita oli-
si. Katseessa on jotakin karttelevaa, kiusautunutta ja
ndlkiintynyttd. Hanen silménsa eivat kiinny esitelta-
vaan, vaan livahtavat ohi kuin salamaliikkeiset mus-
tat eldimet ja vetaytyvat punapohdisten luomien pi-
mentoihin kuin vaijyksiin.

Kivikonnun isdnta ei voi karkottaa vaikutelmaa,
ettd vieraitten mukana on pirttiin tullut jotakin héa-
marryttavaa.

— Luonnollista, hdn on hoksaavinaan, — onhan
asia niin, ettd mitd useampi henkilé huoneessa sita
useampi varjo.

Tulijat ohjataan mokin kamariin, ja pikkueménta
ryhtyy puuhaamaan kahvia.

Kysymys on todellakin tehtaan elokuvasta.

—Joudumme vastandyttelijoiksi, selittdd rouva El-
mio Kivikonnun isdnnélle, —ja minulla on mukanani
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filmin suunnitelma.

Kaikkien asettuessa kuuntelemaan han lukee suun-
nitelman daneen. Kohtaus tulee olemaan vain mi-
nuutin pituinen. Siind ajassa ehtii tapahtua suhteel-
lisesti paljon. Nainen istuu puutarhassa penkille, jo-
ka sortuu, ja hdn suistuu maahan. Taustapuhujan aa-
ni julistaa: »Nain voi kdyda, ellei penkki ole Puun-
jalostustehdas Xylos Osakeyhtion valmistama.» —
Mies kavelee puutarhassa, huomaa maahan sortu-
neen naisen, rientdd auttamaan. Kaksi katsetta, jois-
sa nayttaa syttyvan jotakin. Musiikki teemasta: »Kun
ensi kerran sinut nain. . .»

Kuulijat eivat voi olla naurahtamatta, silla suun-
nitelma kuulostaa humoristiselta, miltei pilailulta.

— Alk&a toki naurako, hyvat ihmiset, sindkin, Ma-
ria! huomauttaa Veera Elmio totisena. — Mainosfilmi
on rahallisesti kallis ja tarked asia. Tiedatteko, etta ta-
ma suunnitelma on késitelty ja hyvaksytty kauppalan
arvokkaimpien herrojen, Puunjalostustehtaan johto-
kunnan jasenten kokouksessa. Ja kumminkin on ih-
misid, jotka kuvittelevat, etta filmiasia sindnsa kuu-
luu vain lapsille ja palkollisille. Tiedatteko, olen luke-
nut itse Kirkkosanomista, ettd »elokuva on yhta tar-
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keé kuin kirjapainotaito». Niin, maailma on suuri pa-
radoksi!

Lausuessaan sanan »paradoksi» kohdistaa Vee-
ra katseensa Yrjoon, ikddnkuin tdma sana olisi hei-
dan kahdenkeskinen sanansa, joka karkottaisi toiset
lasnéolijat ulommaksi. Heiddn alkavan yhteistoimin-
tansa sesam olisi tuo sana.

Yrjo tunnustaa, ettei han ole milloinkaan joutunut
tekemisiin elokuvan valmistajien kanssa ja ettd han
on aivan maallikko koko puuhassa.

— Mind olen avustanutkin filmeissa, selittdaa Vee-
ra, ja hdnen katseensa paildhtelee, peilailee, Yrjon sil-
materdsissa — Olen siis hiukan selvilld elokuvan tek-
niikasta.

— Haéan kay usein Helsingissa sitd opiskelemassa,
tokaisee kauppias kuivakkaasti, ja hdnen suupielis-
saan kureilee jotakin irvokasta. Han syventyy viritte-
lemdan tulta savukkeeseensa, ja ndyttaa kuin sytytta-
mistoimitus olisi jotakin salailevana puolinaamiona
héanen kasvoillaan.

— Minulla sanottiin olevan mahdollisuuksia, viit-
taa Veera, ja heittden mieheensa velkovan silmayk-
sen lisdd huokaisevasti kuin itseddn sdahtellen: —
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Mutta naimisiin jouduttua alkavat parhaimmatkin
talentit maatua!

Marian hoitaessa kahvipannun kiehumista har-
joittelevat Veera ja Yrjo tulevaa kohtaustaan.

Lattiamatto saa korvata puutarhakaytavan. Siina
tapahtuu lemmentarina, jossa miehen on autettava
nainen jalkeille, kiedottava késivartensa taméan vyo-
taroille ja rakastuttava ensi nakemalta.

Yrjosta tuntuu kuin hanen kasivartensa uppoaisi
pehmeédén, mutta kimmoisaan hyytel66n naisen uu-
milla.

— Puristakaa rohkeammin, neuvoo Veera-rouva.
— Miehenhin tulee naytelli kovasti rakastunutta. Al-
kéaa peldtkd minun sarkyvén, herra Toivola!

Mariasta tuo harjoittelu on hupaisaa, ja han katse-
lee noita kahta lietensa darestd hymysuin, ikddnkuin
leikkivia lapsia.

Héan muistaa pikkutyttdajoiltaan, miten Veera —
silloin jo »isotyttd» ja yhteiskoulua kdypa — kek-
si aina jannittavia elokuvaleikkeja. Kaikkein mielui-
simmin hén esitti itse jotakin »yon kuningatarta»,
vampyyrid, mustaa hurmaajatarta, josta pojat saivat
tapella. Gangsterimorsianta, joka aiheutti kuolemaa
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tuottavia mustasukkaisuudenkohtauksia. Usein hdn
jarjesti leikin, missa sulhanen jatti morsiamensa ja
rakastui Veeraan. Morsian hukuttautui, ja Veera toi
hénen haudalleen ruusun. Tallaisiin leikkindytelmiin
Veera ei milloinkaan kyllastynyt, han olikin kuin luo-
tu niitten sankarittareksi.

Muut, pienemmat lapset, kuten Maria, eivat ndista
leikeistd ymmartaneet muuta kuin etta ne olivat hir-
mun »janskid», aivan kuin Bagdad-teatterin esityk-
set. Ja sieltd Veera saikin noitten rakkausdraamojen-
sa aatteet.

Veera lahti sitten paakaupunkiin opiskelemaan.
Juoru kertoi hdnen antautuneen iloisen elamdan pyor-
teisiin, kunnes joutui leimatuksi. Mutta kun héan sit-
ten ilmestyi kotikauppalaan varakkaan liikemiehen
rouvana, oli hanen maineensa ikdan kuin suojelevan
kuoren, laillisen avioliiton, sdddyllisesti verhoama.

Mutta Maria ei milloinkaan halunnut kuunnella
juoruja, eikd Veera ollut harharetkiensakaan jalkeen
hdnen silmissddn muuta kuin entinen lapsuudenai-
kainen ystavatar.

Lemmenkohtauksen harjoittelu tuntuu Yrjosté suo-
rastaan naurettavalta, mutta vieraskoreuden vuoksi
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hén ei kehtaa nayttda kiusaantuneelta. Sitdpaitsi mai-
nosfilmi on hyodyllinen asia; han tulee saamaan siita
lisdansiota, ja Kivikonnussa tarvitaan rahaa.

Mutta kauppias Elmio tuijottaa harjoittelijoita omi-
tuisen vaijyvasti. Hanen katseensa tuo mieleen Kkitu-
liaan 6]jytuijun, jonka liekki kiiluu salaperdisend yo-
mustasta ikkunasta. Han sytyttdd yhtendan uuden sa-
vukkeen ja tokittad sen kohta levottomin kéasiliikkein
tuhkakupin pohjaa vasten kelvottomaksi.

Maria puuhaa kahvia poytdan. Hanen punavalko-
ruutuisen leninkinsa suojana on sokaisevan puhdas
valkoinen esiliina, jonka royheldt lehahtavat somasti
olkapdilld kuin suuren kukan terdlehdet. — Tuo pu-
ku ja itse Maria ovat kauneinta, mitd koskaan olen
nahnyt, ajattelee Kivikonnun mies ikdadnkuin vierail-
ta salaa. Han tietdd, ettd muut eivat ehka tavoita tata
nakemystd. Yhta vahan kuin muitakaan tuntoja, jot-
ka kiinnittavat hdnet Marian luonnonvaraiseen olen-
toon. Marian ominaistuoksukini on luontoa sateile-
vaa; se tuo mieleen pesupuhtaan, auringossa kuiva-
tun lumivalkean liinavaatteen.

— Tahén filmiin ei kuitenkaan soviteta suudelmia,
naurahtaa Veera harjoituksen paatyttya. — Yleiso to-
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sin pitaisi sellaisista, mutta mainosfilmi tahtoo olla
hiukan kylmékiskoinen ja virallinen.

Ajatuskin siitd, ettd hdnen olisi suudeltava tata
naista, tuo Yrjon suuhun harskinomaisen maun. Taal-
1a Kivikonnun ihmeellisessa kuulaudessa ja valkey-
dessd hdnen aistinsa ovat herkistyneet, ikddnkuin
nirsuuntuneet, han on tullut lahemmaéksi luontoa. Te-
hokeinolliset véri- ja hajuvaikutelmat tuovat hanelle
nyt vastenmielisid muistoja elamasta, joka hanen piti
unohtaa.

Yrjoa kumminkin hévettdd karheat ajatuksensa.
— Luojan kiitos, etteivat ne nay eivatka kuulu! han
tuumailee mielessaan.

Kahvit juotuaan vieraat lahtevat moottorilleen.
Mennessa he tahtovat silmailld Kivikonnun paratiisil-
lista pihaa.

Mokin aviopari nayttelee puutarhaa, jossa on pe-
rattu silméniloisia aloja, luotu maa-arvoja, niinkuin
Yrjo sanoo kehaisevasta. Salaatit viheridivat kamarin
ikkunan alla, ja punapellava kukkii.

Marian pitaa saada nayttda vieraille myos Kivi-
konnun ensimmadinen kotieldin, — karjakannan alku,
hén sanoo, — pieni porsas. Han nostaa pihakarsinas-
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sa vinkuvan rattoisan, siistin elukan syliinsi kuin nu-
ken ja vaittaa, ettei hanesta olisi vastenmielista suu-
della sita.

— Kuinka hieno ja kuultava hipidkin silla on, Ma-
ria ihastelee.— Enta katse! Niin rehellinen, eiko totta,
Veera?

Ystavattaren vastaus on lemped, sddlinsavyinen
inahtava ddnnahdys, jollaisella usein vastataan pie-
nokaisten uteluihin. Ja han katsahtaa Yrjoon avarin,
kuin myodtatuntoisuudesta pyoristyvin silmin, ja ha-
nen ilmeensa pyytdd, anoo, ettei miehen tulisi va-
haksya pikku vaimoaan, syrjaseudun kehittymaton-
td, naiivia ihmista, vaan tata olisi koetettava ymmar-
tad. Ja Veeran katse ikdankuin lupaa auttaa miesta
tdssa ymmartamisessa. Mies on voinut tehda ereh-
dyksen — sanoo katse — yhdistdessaan kohtalonsa
naiseen, joka on kaikin puolin liian paljon jaljelld hé-
nesta, suuren maailman miehesta.

Ja kddntden sinipdilyvat silminsa Mariaan Veera
suipistaa huulensa niin, ettd ne muotoutuvat juuri
aukeamaisillaan olevaksi punakukan nupuksi, ja sa-
noo hellittelevasti:

— Sind pikku, siné olet yha kaltaisesi! Muistan vie-
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lakin, miten saimme nauraa sinulle lapsena ollessam-
me. Kerrankin, kun kauppalassa kavi eldinnayttely
ja sirkus, sind nimitit hyenaa Juudas Iskariotiksi, vai
kuinka. .. muistaakseni?

Maria itsekin naurahtaa.

— Niin, se eldin oli minusta niin syntisen nakoi-
nen, ettd kavi ihan saalikseni. Musta kostea turpa, pa-
lyilevat pahat silmat, luihu olento. Ja se itsekin nayt-
ti kuin itkevdn omaa pahuuttaan. Ja kumminkin mi-
nusta tuntui kuin se olisi itkenyt vain sitd, ettei se saa-
nut olla vield ilkeampi!

— Sellaisia on ihmisissdkin! tokaisee kauppias El-
mio.

Maria katsahtaa hdneen epdilevasti.

— Ihmishyenat ovat monesti enkelihahmoisia, se-
littda kauppias kohdistaen katseensa ylos ilmaan pu-
haltamaansa savukiehkuraa tarkkailemaan. — Aivan
niinkuin myrkyllinen kdrpdssienikin on kaunein kai-
kista sienista!

— Mieheni puhuu valistd niin, ettei kukaan ym-
marra, mitd han tarkoittaa, sanoo Veera kevyesti nau-
rahtaen. Ja johdattaen koko seurueen kaveleméan
maked alas rantaan han kdantyy Yrjoon.
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— Mutta, apropoo, kuinka te viihdytte taalla, ulti-
ma Thulessa, tekin, suurmaailmaan tottunut?

— Olisi rikos lahted taaltd! tokaisee Kivikonnun
mies huomaamattaan tarpeettoman jyrkasti. — Vuo-
rokausikin poissa taalta olisi menetys!

Néain sanoessaan hdn katsahtaa Mariaan, joka
hentoisena astelee rinnetta alas, ja hdnen valkkysil-
mansa hyvailevat lammittdvind vaimon olentoa.

— Me kumpikaan emme kaipaa pois tasta paratii-
sista, vahvistaa Mariakin. Mutta hénelta ei jaa huo-
maamatta epdailyksen vilahdus Veeran silmissda. Tuli-
ko han nyt kehuneeksi liikaa? Hyva Luoja, eihan mi-
kaan maailmassa ole varmaa, niin, vain kuolema!

Veera nielee jotakin, tavoittaa huulilleen hymyn ja
vaittaa:

— Ihminen jaa ajastaan jaljelle, ellei paase joskus
tuulettautumaan. Vallankin syksylld, kun kauppalas-
sa on lohduton harmaus, tihkusade ja kujat ylta paal-
ta liejuisia, ah, silloin kaipaa suuren kaupungin vari-
valoja ja sdhkoista elamansyketta!

Kauppias rykaisee karheasti kuin vahentaakseen
ylikuormitettua sisdistd painetta. Yrjo ei 10yda sopi-
vaa sanottavaa, silla han ei halua vaitelld vieraan
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rouvan kanssa.

Tauon keskeyttda Maria:

— Minusta syksy on kuin satua, tiedattekd! Kou-
lussa kirjoitin aineen mustaviittaisesta rosvoritaris-
ta, joka ryosti Paiva-neidon ja vei piilopalatsinsa kat-
koon. Thmiset surivat, taivas ja koko luonto harmau-
tui ja kyynelol. Maaemo itki paansa valkeaksi. Tu-
li sitten viehredvaippadnen prinssi ja pelasti Paiva-
neidon. ..

— ...ja jalleen oli kevat, jatkaa Veera hilpeésti
nauraen. — Sind, pikkuressu, olet aina niin mainio!
Mutta nyt hyvastelemme, ystavat!

He ovat tulleet valkamaan, ja vieraat nousevat
moottoriinsa. Muutaman sykayksen jalkeen se viilet-
tad hurjailevalla aallokolla kiikkuen kuin herkka kei-
nu, jolla voidaan tehdad vaarallinen ympéaripyorah-
dys. Kauppias pitdad perad ja Veera seisoo etupuolel-
la kuin valkyyrianmuotoinen keulakuva, katse meno-
suuntaan. Hanen hiuksensa hulmuavat auringon ki-
malteessa kuin eldvéat tulenkielekkeet.
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Kotikoivu saa keltaisen lehden. Yhden, kaksi. Mi-
ta?! Tarkasti katsellen keltalehtid ndkyykin ties kuin-
ka monta. Ne ovat ilmestyneet puun vihreyteen
huomaamattomasti kuin ensimmaéiset hopeajuovat
ikdansa syyspuolelle ehtineen ihmisen suortuviin.

Paivanpaiste kelmentyy, kauhtuu, se alkaa tuntua
poishiutuvan sairaan jadhyvaishymyilylta.

Mutta kun inhimillinen tarkkailija kohentaa mie-
lialaansa, niin han tavoittaakin riemullisen néke-
myksen: syksyn railakas maalari kdy hupailevasti
maisemien yli runsaat variroykkiot paletillaan. Se su-
tii, huiskii varejaan ujoilematta, surkeilematta, hip
hurraa, tuohon keltaliekkejd, tdhan oranssihehkua,
sinne kirmakkaa violettia, ja mitd vield? Hih hih,
ilonpunaa tuonne tanne, leikkivien lasten poskiin, —
miks’ ei nendnnipukkaankin! Heleijaa, vilunsinista
sorminiveliin ja pieniin korvanlehtiin!

— Omituista, miten syksyn vdrit ovat iloisempia
kuin kesan! huudahtaa Maria ollessaan Yrjon kanssa,
kerddmadssa viinimarjasatoa pihapensaista.
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— ...vaikka niiden pitéisi olla kuoleman vareja,
yhtyy mies riipiessddn hohtavia mustia marjahelmia
posliinituoppiin.

— Luonto pitdd kuolemaa riemullisena asiana,
huomioi Maria vastaten loistavin silmin ympéaroivan
maiseman varihymyyn. — Se osoittaa meille, kuinka
kaunista kuolema todellisuudessa on. Luonnon hau-
tajaiset ovat ilojuhlaa, eikd nayta silta, Yrjo?

— Niin, mutta luonto tietdakin heraavansa uuteen
kevadseen ja uuteen nuoruuteen!

Maria kaataa kasiastiaan kerddméansa marjat suu-
reen vasuun ja kddnnyttyaan jalleen poiminnanalai-
seen pensaaseen jatkaa:

— Mind en ymmadrra ihmisid, jotka kauhistuvat,
jos kuolemasta vain puhutaankin. Pikkutyttona nain
Bagdadissa elokuvan, jossa tummakatseinen, hyva
mies, ldmminddninen, yleva mies, itse Kuolema, sa-
noi: »Jos ihmiset tietdisivat, kuinka ihanaa on kuolla,
niin he eivat tahtoisi eldd.» Nditd sanoja mina toisi-
naan ajattelen ja minulla on silloin lohdullinen olo.

He kantavat suurella kaksikorvaisella vasulla ki-
maltelevia herukoita kellariin. Noustuaan sielta jal-
leen maan péalle he huomaavat muuttolintuparven
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ilmestyneen pihaan. Lintujen tirskuna tayttaa ilman,
ne viettavat hilpeitd ruumiinjuhlia marjapensaitten
yltakyllaisyydessa.

Kivikonnussa ei ole tarvittu linnunpeldtinta tdhan
saakka. Puutarha on kamarin ikkunan alla, eivatka
kotoiset linnut uskalla kdyda siind varkaissa, silla ne
ovat oppineet tietdmaan, mitka ovat kiellettyja aluei-
ta.

Sensijaan muuttolinnut ovat saapuneet etaalta, ne
ovat rohkeita, haikdileméattomia, jopa royhkeita. Kul-
kurintaival on vienyt niiltd hévelidisyyden ja liian
arkuudenkin. Ne kirkuvat marjapensaissa, hotkivat,
ahmivat ja raiskaavat, mita eivat ehdi niella.

Johtajalinnun dani kuuluu ylinnd. Se ikdankuin
piiskuttaa ehtimiseen: — Sy0kda! Hotkikaa! Ahmi-
kaa! Eteladn! Eteldan!

Kun yhé uusia kulkurilintujen matkueita hurah-
taa pihaan, pdattelee Kivikonnun isanté:

— Nyt on laitettava linnunpeléatin!

Héan naulaa kaksi seivasta ristiin ja painaa pitem-
man pystyseipddn alapdan multaan. Ristikkoon han
pukee vanhan tyotakkinsa ja karkipdahan sijoittaa
kuluneen hattunsa.
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Maria seuraa hymyillen miehen puuhia.

Mutta kun peldtin seisoo pystyssa takin hihat tuu-
lessa liputtaen, hdnen hymynsa yhtakkia katoaa, sil-
mat laajenevat, ja ndyttdd kuin hén tuijottaisi johon-
kin kammottavaan. Ikdan kuin han olisi arka lintu,
joka pelkda tuota ryysykummitusta.

— Sehdn on kuin ristiinnaulittu ihminen! huudah-
taa Maria &killisesti kauhistuneella danella.

Mies peraytyy joitakin askeleita tarkkaillakseen
ulompaa laitostaan.

— Tosiaankin, hdn myontdd, — mutta etkod ole
huomannut sitd ennen? Olethan toki nahnyt. ..

— Ky-kylld! Mutta vasta nyt panin merkille. .. ja
mieleeni juolahti. . .

— Hyva lapsi, tdmdn ndkoinen on linnunpelétin
ollut kautta aikojen!

— Mutta eiko sité voisi tehda jonkin muun. . . esi-
merkiksi joulupukin nakoiseksi?

— Pelkaisitko sind joulupukkia?

— Hm, en tietenkaan.

— Luultavasti eivat linnutkaan pelkaisi!

[lallista laittaessaan Maria vilkaisee valilla ikku-
nasta pelatintd, mutta vetdytyy nopeasti jalleen aska-
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reihinsa. Ulkona on kirkas syyskuutamo, ja ristipui-
nen laitos ikdan kuin eli, niin Mariasta naytti, kun
tuulenhenkays liikutteli takin hihoja.

Ja yolla Maria herdd. Han tarttuu Yrjon kateen ja
Yrjokin heraa.

— No, mité nyt, lapsi?

— Mi-mind vain. ..

— Sano! Oletko sairas, kultaseni?

— En. Kuvittelin vain joutavia. . . Mutta sittenkin,
etkod kuule hiljaista vaikeroimista?

Mies kuuntelee. — Yotuuli, hdn sanoo rauhoitta-
vasti ja silittaa vaimon hiuksia.

— Jospa se...siella. .. ristillaan...?

— Mutta mitd hupsua...?

— Niin, uh, olen lapsellinen. .. mutta en voi olla
ajattelematta. . . Silla, tuolla ulkona, on sinun vaattee-
si...siella ristilla! Sinun!/

Mies hieroo unen silmistaan. Kuin akillisesta mie-
lijohteesta hdn nousee vuoteelta, ottaa hartioilleen
paallystakin ja vetda kengit jalkaansa. Han lahtee
ulos. Pian hédn palaa tuoden peldttimen ylle puetut
ryysyt mukanaan ja ripustaa ne eteisen naulaan.

— Olen purkanut sen, han selittda riisuutuessaan

66



jalleen.

— Niin onkin parempi, yhtyy Maria hiljaisesti vuo-
teelta.

— Sy0koot, muuttolinnut, vaikka jokaisen marjan,
onhan niilla raukoilla pitkd matkakin!

Sitten he vaipuvat rauhalliseen uneen.
3k *

Syyssade oli kostuttanut Bagdad-teatterin edessa
olevan asfalttikdytavan, ja sen kiiltavastd pinnasta
heijastuvat mainoksien punaiset neonsdihkyt kuin
tuli ja veri.

Suurten raikeadvaristen mainoskuvien tekstit il-
moittavat, ettd huvilaitoksessa esitetaan talla ker-
taa »kaikkien aikojen jannittdvintd amerikkalaista
gangsterifilmid».

Kauppalan asukkaat ovat tottuneet jattamaan yli-
mainokset omaan suurisuiseen mahtailevaisuuteen-
sa. Ja talla kerralla heitd kiinnostaakin enemman
julisteiden alareunassa oleva lisdys: »Ylim&araisena
kuvana esitetddn Puunjalostustehdas Xylos Osakeyh-
tion lyhytfilmi.»

Bagdad on naytepala suurmaailmaa tassa syrjai-
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sessd yhdyskunnassa. Hienon salongin nikkelinkiil-
tavat istuimet ovat funkkismallisia ja mukavasti kii-
kahtelevia. Kuvakangasta sanotaan hopealangoista
kudotuksi. Seinilld on varikkaita piirroksia, jotka ta-
manseutulaisten mielestd ovat jddneet keskeneraisik-
si. On vain tehty savupiippu ja katonharja, ja niiden
on annettava mielikuva koko talosta. Nokka ja pyrsto
uskottelevat, etta seinalla on lentavan linnun kuva.
Sanovat, ettd sellainen aavistuksellinen piirtamista-
pa on uusinta taidetta.

Vanhat kauppalain asukkaat muistavat viela sa-
malla tontilla olleen Maailman Ympdri-teatterin, jo-
ka vuosikymmenid takaperin naytteli ihmeellistd uu-
tuutta: »Elavia valokuvia.»

Teatterin rakennus oli silloin lankuista kyhatty,
penkit hoyladmattomista laudoista. Kalleimmat pai-
kat oli verhottu kirjokukkaisella pumpulikankaalla.
Paasymaksu perittiin silloin — paroonin aikana —
saddyn mukaan. »Piljetit herrasvéelta 50 p:i4, tyovail-
ta 25 p:i4, lapsilta ja palvelijoilta 15 p:i&.» Nain ilmoi-
tettiin sithen aikaan. Lipunmyyjéa tunsi koko kauppa-
lan véen ja tiesi arvioida kunkin sdddyn ja maksuluo-
kan. Vieraspaikkakuntalainen joutui arvioiduksi vaa-
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teasunsa mukaan.

Silloin ei myyty yleisolle painettuja kdsiohjelmia,
»Kinematografiteatterin» koneenkayttdja huusi ko-
nehuoneen ja katsomon véliseen seinddn tehdysta
luukusta asiaankuuluvat selitykset. — Nyt he suutele-
vat! han ilmoitti silloin, kun yleis6 naki kuvassa san-
karin ja sankarittaren huulten yhtyvan. — Nyt hdn
tappaa kilpakosijan! kuului luukusta samanaikaises-
ti kuin valkokankaalla mies lavisti toisen miekalla
tai ampui pistoolilla. Yksinkertaisenkin katsojan oli
helppo pysyé juonen mukana.

Kauppalan asukkaat ovat suurelta osalta puunja-
lostustehtaalaisia. Siksipa he ovat joukolla lahteneet
Bagdadiin katsomaan »itsedan».

Eivat sentadn kaikki ole uteliaita. Marian isa,
Ukko-Rosila, on ainakin yksi valinpitamaton. — Tie-
dédn mind ne eldvat valokuvat! hén jarautti lyhyeen,
kun hoputettiin mukaan. Han on kerran nuorena
miehend kaynyt Maailman Ympadri-teatterissa, nah-
nyt kuvien eldavan ja lahtenyt tyytyvdisena pois. Nah-
ty mikad ndhty! Eikd hantd kiinnostanut, vaikka ker-
rottiin hinen itsensdkin esiintyvdn kuvassa lauta-
kuorma olalla. — Joutavia! han sanoi epaavasti ja an-
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tol muiden menna.

— Taas noita ikavia lyhytkuvia! kuiskahtaa nai-
saani jossakin Yrjon ja Marian takana, kun mainos-
filmin tukinkaato ilmestyy kankaalle. Pikku kauppa-
lassakin osataan olla vaativaisia, tottahan, kun taalla
on nahty yhta hienoja, kallein kustannuksin tehtyja
filmeja kuin missd suurmaailman loistoteatterissa ta-
hansa.

Tukinkaato, uitto, sahaus, kaikki on kyllastyttavan
monesti ndhty4 ei-tehtaalaisen yleison mielesta. Mut-
ta sitd ihastuneempaa on Puunjalostustehtaan vaki
omaisineen. Kuvassa elavat tutut henkilot, sukulai-
set, mikd ihme? Tuolla Tiitalan Mandi lakaisee kont-
torin portaita, tuolla Kdkeldn Kustukin, tunnettu lais-
kimus, on tekeviméén oikein tyota! Kerrankin jotakin
tosituttua filmissa!

Mutta kun Yrjon ja Veeran kohtaus lahenee, silloin
Yrjo on iloinen saadessaan istua pimedssd. Han na-
kee oman kuvaolentonsa mahdottoman kompelona,
sopimattoman pitkdnd, epamiellyttdvana, oh, puuja-
senilla han liikkuukin!
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— Tylsa kuva! kuuluu tyttdsdani pimedasta. Yrjo
tuntee veren nousevan kasvoilleen, tietysti juuri han
on syypaa kuvan tylsyyteen.

— Mutta tuo mies on komea! kuiskaa toinen tyton
aani, ja sitten kuuluu tirskunaa ja naurunhikerrysta.

Mariasta tuntuu kummalliselta ndhdd miehen-
sa eldvan taululla. Yrjon punatukka vaikuttaa peh-
medn mustalta, teerenpilkut ovat ihomaalin piilotta-
mat. Komea ilmestys, nyt vasta Mariakin sen erikoi-
sesti huomaa. Niin, hdnpé ndkeekin miehensa nyt ai-
van uudessa valaistuksessa — kirjaimellisesti uudes-
sa. Elokuvan taikavalo tuo nakyviin miehen kasvo-
jen sirouden, hiukan poikamaisen pehmeyden. Han
nayttda mieheltd, jolle naiset mielellddn tahtoisivat
osoittaa hellyyttadn. Niin Maria ajattelee.

Veeralle filmi nayttaa tekevan vaaryytta. Se hi-
ven, mikd hinen vartalossaan on ylipainoa, ikdan-
kuin suurentuu, paisuu, ja hin vaikuttaa jopa huvit-
tavalta, vakavaksi tarkoitetussa lemmenkohtaukses-
sa. Yleison joukosta kuuluu naurun tirskahdus, mika
saattaa ola Veeran muhevan olemuksen synnyttama.

Merkillinen kuva! Se korostaa Veeran kasvoissa
piirteitd, joita Maria ei ole koskaan ennen huoman-
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nut. Veerassa on nyt jotakin kylmdaa, tylyda, itsekas-
ta, jopa julmaa. Marian mielessa vilahtaa muistelma
hyeenasta. Samalla; han itsekin sdikahtdd kummalli-
sia pddhanpalkdhtymiaén. Filmikuvan taytyi valeh-
della, silla Veera oh luonnossaan aina sydamellinen,
niin Maria on todennut.

— Leikkid, leikkia! Maria vakuuttaa itselleen nah-
dessdaan miehensé valkokankaalla lahestyvan rakas-
tuneesti vierasta naista. Kumminkin tuntuu kuin Yr-
jo lipuisi pois jonnekin kauas, haipyisi kuin syysillan
pimeyteen, liukkaalle jarven jadlle, ja tuuli painaisi
hanet yha etdammaksi Mariasta.

Marian taytyy varmuudeksi koskettaa Yrjon kasi-
vartta. Siind hdn sentdén viela istuu, vankkana ja suo-
rana, hanen kisivartensa lihasten voimakkuus tun-
tuu vaimon sormiin.

Pdakuva on amerikkalainen gangsteritarina, jossa
mustasukkainen mies turmelee vaimonsa rakastajan
kasvot heittdmalla niille rikkihappoa. Kuuluu oudol-
ta, ettd tallaisessa kohdassa joku nauraa. Maria tote-
aa aanestd, ettd nauraja on kauppias Elmio. Mariaa
sensijaan itkettdd kuvakohtalon surullisuus.

Kun Maria ja Yrjo poistuvat naytdnnosta ulossol-
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juvassa, kuulevat he arvostelevia 4dnia. Kauppias El-
mion rouvasta ei sanota ddneen mitddn. Mutta Yr-
jod tuntuu joku aani pitdvan erikoisen onnistunee-
na, 4ani oli naisen. — Oikea sankarityyppi! ihastelee
naisaani katupimeydessa. — Jaykanpuoleinen, vas-
taa miesddni, — eika juuri osaa naytelld. — Rakkaus
on eldamai eikd nayttelemistd, huomauttaa naisaani
vienosti.

He eivat ole vield joutuneet kauppalan alueelta Ki-
vikontuun vievalle maantielle, kun Maria tuntee akil-
listd pahoinvointia. Hinen sydanalaansa kuvottaa, ja
han irroittautuu miehen kasivarresta ja siirtyy jou-
tuisasti katuvierelle. Hyva, ettei sivullisia ole néke-
massa hanen heikkouttaan.

— Maria, mika sinulla on?

—Se...semenee...kylla...ohi...

— Nyt vien sinut 1d4kériin — lopultakin!

—Ei...eitarvitse...ymmarran jo. Luulen, ettd se
on...
— Mita?

— Hm — sita!

Kuunpaiste osuu Marian kasvoille, ja ne naytta-
vat sisdlta ja ulkoa valaistuilta, niin lumivalkoiset ne
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ovat. Han sormielee kaulaliinaansa, ja vahitellen hé-
nen kasvoilleen ilmestyy varia.

Yrjo tarttuu kiithtyneen vaimon ohutsormisiin ka-
siin. Maria valttelee hanen katsettaan, nuorta naista
ujostuttaa outo, ennen kokematon asia.

Mutta mies tuntee onnen ldaikdhdyksen mieles-
saan. Kahdestakin syysta: nyt Marian viimeaikainen
omituinen kaytos ja herkkyva mieli saa selityksensa.
Se on ollut asiaankuuluvaa ja luonnollista. Ja toisek-
si: Yrjosta on nyt tuleva isd! Elama, oikea todellinen
elama kiinnittdd hanet yha lujemmin sitein itseensa.

— Ehka lasi viinia tekisi hyvaa? arvelee Maria ja
vilkaisee ldhelld olevan Seurahuoneen valaistuja ik-
kunoita. Heilla ei ole kotona mitddn taméntapaista
ladkeainetta, he eivat ole tarvinneet.

Kun Yrjo6 viivyttda vastaustaan, perayttad Maria:

— Taikka. . . menemmekin Kkotiin, jos olet vasynyt,
Yrjo! Otan jonkin pulverin. ..

—Ei,1dhdemme Seurahuoneelle. . . sittenkin, myon-
tyy mies yhtdkkid kuin herdhtden joistakin mietteis-
tdan. — En valita itse, mutta sina saat ottaa vahvis-
tukseksesi.

Mutta Seurahuoneen kohdalla he tapaavat Veeran
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ja hdnen miehensa.

— Lahtekaa meille, ehdottaa Veera ja tarttuu Yr-
jon kdasivarteen kuin estdakseen kaiken vastustelun.
— Otamme pisaran viinid tdmaéniltaisen jutun muis-
toksi!

Veera heittad kysyvan katseen mieheensd, joka
vastaa murahtaen jotakin myontavaa. Ja kivikontu-
laiset suostuvat.
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— Tamaniltaisen menestyksesi malja, Yrjo!

Veera on tullessa esittdnyt yleisen sinustumisen, ja
nyt hdn nostaa coktailipikarinsa antaen esimerkkia
toisille.

Jalo neste vilkuttaa tulenvalossa Yrjolle kuin vei-
kisteleva ilotytto.

— Terve! se sanoo silmaa iskien. — Missa olet ol-
lut néin kauan, hauska poika? Panithan ennen poy-
dat koreiksi! Ja nyt olet pitkdn ajan ollut minulle usko-
ton, sind askeetti! Kas niin, tapaamisemme kunniaksi,
hei, suukko! Virkistava, raikas, viininkirpea suukko,
hih hih!

— Mutta Yrjo, miksi viivyttelet? Tama iltahan oli
sinun!

Mamosfilmin sankari tuijottaa kohotettuun pika-
riinsa kuin kimaltavasilmaiseen matelijaan. Tiedan
sinut, viinitar, han ajattelee. Olet monta kertaa pet-
tanyt minut suudelmallasi, mutta nyt aionkin pitaa
varani. Tilkka vain, sekin vieraskoreuden vuoksi, ja
sitten stop!
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He istuvat Elmiditten salissa, jonka rokokoo-kalusto
on siro ja kallishintainen. Suurivatsaisen lipaston yla-
puolella riippuu komeissa kullanvarisissa kehyksissa
oleva »metsotaulun» jaljennds, joka ei tunnu oikein
sulautuvan ympadriston tyyliin. Toiseen huoneeseen
vievasta levedstd oviaukosta nakyy seindlle ripustet-
tu hirventalja ja uljaat sarvet, jotka, pitavat haulikkoa
ja kivaaria kuin tarjottimella. Alimpana on pari kasi-
pommia varret ristissd ikdankuin rukoillen, ettei nii-
den tarvitsisi milloinkaan joutua tarisyttavaan tehta-
vaansa.

Maria saa yhdesta siemauksesta kyllikseen ja kiel-
taytyy ottamasta lisdd. Han peittaad kadelld lasinsa,
kun Veera tarjoutuu tayttdmaan sitd uudelleen. —
Kiitos, nyt voin jo hyvin, oikein hyvin, han sanoo.

Mutta Yrjo ei estele, vaan haluaa viela kulauk-
sen, toisenkin. Hinen kauan pidétetty janonsa on he-
rannyt. Kirpedn makea pisara kiertda sulostavana
ja ikddnkuin asemia valloittavana hdnen veressian.
Hén tuntee mielensa sopuisaksi ja suostuvaiseksi; eh-
kéapa han sittenkin on kuvitelmissaan liioitellut heik-
kouksiaan. Ei suinkaan hén ole mikaan bensiinitank-
ki, joka rajahtaa pienesta sytytystilkasta, kipinasta. Ja
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mittansa han tietdd, vihdoinkin. Monet horjahdukset
ovat viisastuttaneet hénet.

Yrjo toteaa saavansa véhitellen uuden nakemyk-
seni kaikesta ymparilld olevasta. Esineitten aarivivat
teravoittyvat, varit alkavat hohtaa askeista tuoreem-
pina, ne nayttavat kuin aamukasteen kuulastamilta.
Tapettien kuviot irtaantuvat tasapinnasta ja saaden
lisdulottuvaisuuden astuvat ikddnkuin lahemmaksi
Yrjoa. Huonekalutkin eloittuvat, ne alkavat ilmehtia
ja niill on omat luonteenominaisuutensa. Kasinojal-
liset rokokootuolit ovat aatelisviked, madameja; ne
nayttavat keskustelevan hilpedsti; ne vetavat olka-
pdaitddn kokoon, lyovat kasilladn polviinsa ja nauraa
hikertavat. Kasinojattomat tuolit ovat mademoiselle-
ja, ne istuvat ujoina ja vaiteliaina, kun madamet ila-
koivat. Ja Yrjoa aivan naurattaa maaritellessdan, et-
td huoneen keskelld oleva pitkdnomainen pdytd on
kampuraisine jalkoineen kuin ilmetty méiyrédkoira. —
Kuinka leikkisid ndkemyksia antaakaan viini! Kippis!

Toisten Kkilistellessd syventyy Maria selailemaan
valokuva-albumia. Veera esittelee hdnelle ohimen-
nen joitakin kuvahenkilgita: — Tuossa tohtori Viiles,
joka aina Helsingissa toi minulle kukkia, ajatella, sil-
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loinkin, kun oma rouva oli sairaalassa. Ja tuossa ark-
kitehti Heiler, ndetko ristin hdnen paansa ylla. . . vai-
naja. Olisin suostunut hdnen kosintaansa, mutta en
voinut sietdd hanen alituista nauruaan. Minusta tun-
tuu elokuvissakin vastenmieliseltd ndhda rakastaja-
tyyppi, joka liian paljon nauraa. Se ei mielestini sovi
miehelle, ei ainakaan, jos han rakastaa!

— Miestd on pidettava hiilill, min hén ei naura,
tokaisee kauppias yrmeadsti ja tyhjentda lasinsa yh-
delld siemauksella.

— Mutta Aarno, kuka ymmartda sinun hama-
ria sutkauttelujasi! huokaisee Veera kyllastyneesti. —
Ole hyva ja pane edes gramofoni soimaan, niin saam-
me vihan tanssia!

Kauppias valitsee levyn, ja laittaessaan, sen pyori-
maan han nauraa hikertaa kuin olisi tekeméssa jota-
kin koirankuria. Ja imeld-ddninen mies alkaa laulaa
tangon savelelld onnettomasta rakkaudestaan. Nai-
nen on piinannut hanta, paahtanut lemmenkaipauk-
sen tulella, mutta sensijaan jakanut auliisti muille
miehille rakkauttaan. Laulun sanat ovat kompeldsti
soinnutettuja, ja melodia tuntuu tahmaiselta siirapil-
ta. — Se on sinulle, sanoo miehen ilme hanen vilkais-
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tessaan vaimoonsa.

Yrjo suostuu kerkedsti Veeran tanssiehdotukseen.
Hénen kitensd uppoaa Veeran vyotaroon kuin utuun
— siltd hénestd tuntuu — ja hdn toteaa saaneensa
myo0s tastd naisesta uuden nakemyksen. Han on ta-
hdn saakka tuominnut vadrin Veeran! Mika holmo
hén onkaan ollut pitdessadn tatd naista vastenmieli-
send! Toden totta, tuon vartalonkin pehmed viehkeys
on aivan miehistd silmaa ravitseva! Ja nuo siniutuiset
silmat, nehdn himertavat ihanana lupauksena. Miksi
hén, tomppeli miehekseen, ei ole sitd ennen huoman-
nut? Ja tuon kimmoisan ihon luulisi iskevan ritisevia
kipin6itd miehen kosketuksesta!

Yrjo vetdd sieraimiinsa lemua, joka tuo hanen
mieleensd muistoja iloisesta entisyydesta. [lhomaalin,
puuterin ja parfyymien tuoksut, hitto vie, nehan ovat
elaman, oikean todellisen elaman tuoksuja! Neko mu-
ka inhoittivat hanta, nirsunokkaa, hanen ensi kertaa
kohdatessaan tdmadan pikantin naisen! Mika pylvaspy-
himys hénesta oli tulemaisillaan!

— Thana viini! ajattelee Yrjo pyorittdessaan Vee-
raa levysoiton tahdissa. — Se antaa minulle kyvyn
nahda ja tuntea oikein!
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Kivikonnun miehessa herda jokin, mika on nuk-
kunut hénen sisdlldan. Halu palata entisyyteen. Ha-
nen on jalleen paastava todelliseen, sisdllokkaaseen
elamaan! Suureen varikkdaseen maailmaan. Mita
han oikeastaan tekeekaan taalla Jumalan selan tai-
kana? Ultima Thulessa, pimeéassa loukossa? Han kui-
vettuu taalla sielullisesti, tukehtuu, jaa ajastaan jal-
keen! Taalla on lohduton harmaus, tihkusade, kujat
ylta paalta liejuisia, oh, kuinka alykkaasti Veera ker-
ran sanoikaan, ettd ihminen ei voi unohtaa suurkau-
pungin varivaloja ja sdhkoista elamansyketta! Pois,
pois!

Maria!

Kas, kuinka etdalla han nayttaa istuvan! Kaukai-
sena, yhtakaikkisena, ja haalean varittoménad, ikdan-
kuin kauhtuneena Veeran uhkeutta tiukkuvaan olen-
toon verraten! No niin, hanelle on tosin annettava
kunniansa, hyvinen aika, siivolle, ahkeralle vaimol-
le! Mutta mies, jolla on silma4, ei voi olla tunnusta-
matta, ettd Veera on sukupuolensa valio, pikantti laa-
tunainen, jolla on jumalainen kyky tehd& rakkautta
janoava mies onnelliseksi.

Veera heittdd tanssiessaan ilkamoivan katseen
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mieheensd ja kuin kiusoitellakseen tatd likistaytyy
kiinte&sti Yrjoa vasten. Ikddnkuin he olisivat rakas-
tuneita, he kaksi. Mutta Marialle han nyokk&aa ysta-
vallisesti; hdnen huulillaan liekkuu voitontietoinen,
mutta samalla ikdankuin armahtavainen hymy. Hy-
my, joka sanoo Kivikonnun vaimolle: — Al ole milla-
sikdan, pikkuressu, en aio vieroittaa miestdsi sinusta,
vaikka. .. Niinkuin néet, pikku!

Ja Maria nakee Yrjon puristavan tanssitettavan-
sa vyotaroa miehekkadn voimakkaasti. Mutta sehan
kuuluu asiaan tanssittaessa, hin ajattelee hyvauskoi-
sestl. Leikkid, leikkia! Olisi hupsua kuvitella jotakin
muuta.

Veera ja Yrj0 pyorivat levedstd oviaukosta toi-
seen, hAmardmpaan huoneeseen ja katoavat nakyvis-
ta. Kauppias tuijottaa heidan jalkeensa muristen omi-
tuisella tavallaan. Akki4 hén siirtda katseensa seinél-
14 riippuviin kdsipommeihin, ja Maria huomaa ha-
nen otsasuonensa pullistuvan.

Marian valtaa painostava aavistus, ja han kiirehtii
puhumaan kauppiaalle tamaéniltaisesta filmielamyk-
sestd. Hanen mielestddn Veera-rouvalla on taiteellisia
lahjoja, ainakin mainosfilmissa nayttelemisesta paa-
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tellen. Vai mita Elmio arvelee?

Kauppias irtautuu jostakin ajatuksesta ja kdantyy
Mariaan. Mainosfilmille han huitaisee vahaksyvasti;
hénen mielestddn rouva on tehnyt itsensa nauretta-
vaksi antautuessaan yritykseen. — Veera luulee ole-
vansa armoitetumpi kuin onkaan, han selittaa. — Ei-
ké hén ole ainoa, jonka suuret luulot ovat pilanneet.

Mutta amerikkalaisen seikkailukuvan paras kohta
—on Elmion mielesta — ollut se, missa murjottu avio-
mies heitti rikkihappoa vaimonsa rakastajan kasvoil-
le.

Tama kohtaus naurattaa Elmiota vieldkin. Ma-
ria katsoo hanta oudoksuen; Elmio tokittaa tarpeet-
toman monta savuketta kelvottomaksi tuhkakupin
pohjaa vastaan. Tuhkakuppi on kellanharmaa, luun-
varinen. — Se on tehty ihmisen paakallosta, selittda
kauppias ndahdessadan Marian tuijottavan kuppia. Ja
kun Maria vetdytyy kuin saikdhtden ulommaksi ou-
toaineisesta astiasta, nauraa kauppias niin ettd vatsa
hytkyy. Mutta Mariasta tuntuu, ettei se ole ilon nau-
rua.

Levy on soinut loppuun, ja tanssipari ilmestyy jal-
leen nakyville. Veeran silmat loistavat riemua, ja ha-
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nen viskatessa pdataan vastaukseksi miehen, Elmion,
epdluuloiseen katseeseen hulmahtaa tukka kuin voit-
toisa lippu.

— Ethén ole ikdvystynyt? han kysyy Marialta mil-
teisaalinsavyisestija taputtaa hanta hellivasti poskel-
le.

— Lahdemme kai kotiin, Yrjo? ehdottaa Maria nie-
leskellen jotakin. Mit4, sitd han ei itsekdan tieda.

— Onko meilla niin kiire? tokaisee Yrj0, ja hdnen
adnensa sarahtda hivenesti kiarsimattomana. Hanen
katseensa viivahtdd merkitsevasti pullossa, joka sei-
soo tyhjennettyna poydalla.

Veera on pahoillaan siitd, ettei talossa ole enem-
pda viinid eikd muutakaan sen lajin vieraanvaraa.
Hén katsahtaa moittivasti mieheens4, joka tanssin ai-
kana on tyhjentdnyt pullon. Mutta Mariasta tuntuu
oudolta, ettd Yrjo nayttad nyredltd kuultuaan viinin
loppuneen.

Kun he astelevat jalleen Seurahuoneen kohdalla,
pysahtyy Yrjo tuijottamaan ravintolan pimeita ikku-
noita ja koettaa oveakin. Se on kumminkin jo suljettu,
lukittu, ja Yrjo jatkaa kdvelyddn Marian rinnalla. Ha-
nen askeinen ilomielensa on kadonnut, han on lasku-
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tilassa ja jotakin tarkeétd vailla. Maria ei sitd ymmar-
ra, eika Yrjo katso tarpeelliseksi selittaa.

Y0114 vaimo sattuu herddmééan ja huomaa miehen
unissaan vaantelehtivan, huokaisevan ja nielevan jo-
takin hyvin ahneesti. Vaimo tuntee kuin lievaa vilua;
syysyon musta tuuli vonkuu nurkissa ja viheltaa sa-
vupiipussa outoja, valittavia saveleitdan. Se riuhtoi-
lee ullakkoluukkuja ja taryyttelee ikkunoita kuin sa-
laperédinen vainooja, joka pyrkii hairitsemdan onnel-
lisen avioparin rauhaa.
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Pikku paikkakunnalla vierailee sirkus ja lahtee.
Mutta sen vaikutus jaa. Poikaset kertailevat sirkuk-
sessa ndkemidadn temppuja, ja useimmat heistd haa-
veilevat padsystd tuolle ihanalle alalle. Mitd ovat
opettajat ja muut virkailijat, ministeritkin, verrat-
tuina jonglooriin, taideratsastajaan tai kaarmeihmi-
seen. Vain merirosvo, ennatysjuoksija tai filmisamka-
ri saattaa vetad vertoja noille ihmeellisille.

Ja sirkusprinsessan paljettikimalteiset perhospu-
vut jaavat syddntdhiukovina muistoina pikku paikan
tyttosen mieleen.

Puunjalostustehtaan mainoskuva vietiin amerik-
kalaisen seikkailufilmin mukana toisaalle. Mutta sen
vaikutus jai.

Nuoriso osti kauppalan aseman lehtimyymalasta
elokuvalukemistot loppuun kuukausia sen jalkeen.
Monet tutkistelivat omia mahdollisuuksia. Olihan
nahty, ettd ihmeellisessa filmissa saattoivat esiintya
niinkin arkiset ihmiset kuin puunjalostustehtaalai-
set.
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Ja yksi ndista esiintyjistd merkitdan erityisesti: Yr-
jo Toivola.

Hénestd on tullut jonkinlainen kuuluisuus pikku
kauppalassa.

Mies on kevatkaudesta asti ollut paikkakunnalla,
mutta hanta ei alussa pantu erikoisesti merkille. Vas-
ta mainosfilmi teki hanet huomatuksi.

Hénessa on hurmaajaa, sanovat naiset. Harmaut-
tavat pisamat ovat haipyneet Yrjo Toivolan kasvoilta
naisvden silmissd. Haltiatar Filmia sipaisi niita taika-
sulallaan, ja katso: naisvaki ei ndhnyt enda pisamia,
vaan sirot miespiirteet. Yrjoa »pukee» hanen punai-
nen tukkansakin heidan mielestdan, puhumattakaan
viela silmanvalkkeesta.

Filmaattinen mies!

Sana »filmaattinen» oli uutuus, sita ei ollut kuul-
tu kauppalassa vield kyllddntymiseen asti. Se oh sala-
perdinen, jannittava, romanttinen sana, paivan, ajan
sana. Siihen sisdltyi kokonainen ihmeitten maailma,
sithen sanaan, rikkauden, rakkauden, ilojen ja kau-
neimpien toiveunelmien maailma.

Yrjo itse noloilee herdattdm&ansad huomioita ja
koettaa lyoda asian leikiksi. Mutta sittenkin — han
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loytad itsensd sopimattoman usein tarkkailemasta
Bagdad-teatterin mainoskuvia. Silloin talléin han os-
taa filmilehdenkin. Ennen hén ei ole ollut ainakaan
suuresti kiinnostunut elokuvista; harvoin hian kavi
niitd katsomassakaan. Nyt han vie Mariankin joka
viikko ndkemdaan uuden ohjelman.

Yrjo Toivola ei ole suursielu, joka huitaisisi ylevas-
ti maailman rahalle, maineelle ja muullekin vahaar-
voiselle, pikkuihmisten tavoittelemalle hyvélle. Hin
osaa kylla sanoa yleiseen tapaan, ettd elokuva on lii-
maustaidetta, tarkoitettu »lasten ja palkollisten» nau-
tinnoksi, tyydyttamaan heidan naiiveja toiveunelmi-
aan. Han myos tietdd, ettei niin »lapsellinen» asia
kuin elokuva saisi askartaa tdysikasvuisen miehen
ajatuksissa. Aivan, mutta mika tdssd maailmassa on
juuri niin kuin pitdgisi olla??

Yrjo Toivola on vain ihminen eika paperin tai val-
kokankaan ihannoitu, ylevoitetty sankari. Jolloinkin
hén muilta salaa seisoo kuvastimen edessi ja vertaa
omaa muotoaan elokuvalehdessa oleviin rakastajien
kuviin. — Sinulla voisi olla mahdollisuuksia! sanoo
hanen sisalladn dani, uusi, ennen kuulematon, taikka
sitten kauan vaimentuneena ollut, jo unohtunut dani.
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— Mahdollisuuksia johonkin parempaan! kuiskaa se,
viettelijan aani.

— Mika on parempaa? kysyy mies itseltddn. — Mi-
k& on suurenmoisempaa kuin nykyinen kieltaytyva
elamani, Maria ja Kivikontu? Ja se, joka on tuleva?
Olen ankarasti ponnistellen voittanut sisdisen pedon,
seitsenpdisen lohikdarmeen, niinkuin jalo kaimani
Pyha Yrjana. Jos lahden Kivikonnusta mihink&an sin-
ne entiseen, kasvaa lohikdarmeelle seitsemdn uutta
paata jokaisen poikkihakatun tilalle! Ja silloin Yrjo
Toivola on mennyttd miesta!

Syys — Marian mustaviittainen rosvoritari — on
vienyt Paivia-neidon. Kivikonnun pihassa vilahtelevat
illoin mustat kuvajaiset. Luulisi outojen eldjien hiivis-
kelevin tanhuilla. Mutta kun vilahtelijoita 1dhestyy,
huomaakin: kah, pensas, kivi, puunlehva, irrallinen
oksa! Ja naytti niin eldvalta, ettd oli kuulevinaan sen,
oudon, dantelevan, ainakin huokaavan.

Oikullinen tummanpuhuva syys myrtyy vahasta.
Se tuhisee kuin nuhainen, hat-shii, parskis, se suut-
tuu yhtakkia ja alkaa riehua kuin pahapéinen jatti.
Se rytkyttelee puita, riuhtoo niita sdalimatta, tukiste-
lee niin, ettd keltahapset sinkoilevat. Kunnes vasyy,
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raivopaa, jopa leppyykin ja katuu pahojatekojaan.

Silloin alkaa vetistely. Syksyn musta mies itkette-
leiksen, sen kyyneleet liottavat tiet kuravelliksi, lits
lats, rapa purskuu kulkijan jalkain alla. Rakennuk-
set, puut, maisemat uivat kyynelissa, ja lattea mielia-
la, matalapaine, ulottuu ihmissieluun asti.

Mutta taivaan vaari puhaltaa, katso! Syksyn kyy-
neleet kuivettuvat tai kovettuvat kimalteleviksi hel-
miksi. Maa pirteytyy kovan kalskahtavaksi, se vastaa
railakkaasti kulkijan anturan iskuun tai sauvan ki-
mahdukseen.

Jo taivaan vaari seuloo valkeita hoytyvia maan
paalle. Sulkasatoisen nakoiset, hapeallisesti riivityt
puut saavat hyvityksen: ne muuttuvat valkoviittaisik-
si ylimyksiksi, ja niiden olemus vaikuttaa lempeyty-
neeltd ja anteeksiantavalta. Silloin tuntuu kuin luon-
nossa olisi suuri taistelu tauonnut, rauha tullut ja kir-
peén valkea valta voittanut.

Kivikonnun mieskin tuntee sisaisen olemuksensa
seestyneen. Han ja Maria ovat vetdytyneet erakoik-
si, he eivat tarvitsekaan muuta maailmaa kuin mika
heilld on pienella palstallaan. Eika se olekaan maail-
maa, vaan paratiisia!
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He karttavat kutsuja. Veera-ystavatar nuhtelee
heita eristaytymisestd: — Nuoret ihmiset, hautautu-
vat muumioiksi!

Veera el ole pddssyt kdymaan Helsingissa, silla
mies, kauppias Elmio, vaittaa, ettd raha-asiat ovat
huonosti. Ja rouvan retket tulevat kalliiksi. Veera
koettaa huvitella jarjestelemadllda kauppalan Seura-
huoneella Naisyhdistyksen iltamia. Yrjoa pyydetaan
— monesti pyydetddnkin — esiintymdaan naytelmissa
rakastajan osissa. Ollaan yleisesti varmoja, ettd han
olisi mainio kyky.

Mutta Kivikonnun mies pudistaa paatdan. Ha-
nen on hautauduttava eristaytyneisyyteensa, ei au-
ta muu, Piilopirttiinsd, kuin olisi vainolaista paossa.
Ja sielldpa han elddkin onnellisena. Jos hdn antautuu
iloiseen seuraelamaan, niin han mieltyy siihen liiak-
si. Hanella on sellainen luonto, ja hdnen on pidetta-
va itsedan tarkasti silméllad. Hanen tuhlaajapoikansa
ei ole tyystin kuollut, se voi herdta milloin tahansa ja
havittad kaiken, minka Yrjo Toivola on sisallisyydes-
saan rakentanut.

— Maria pitdd sinua kuin jalkapuussa! tokai-
see Veera narkastyneend kerran, kun Yrjo ei suos-
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tu esiintymdadn iltamassa hanen nayttelijapartneri-
naan. Mutta kdantdakseen tokaisunsa leikiksi han
nauraa ja lisaa.

— Aviomiehen velvollisuus on tietenkin noudattaa
vaimonsa mielta!

Sana velvollisuus putoaa Veeran ivahymyisilta
huulilta kuin kilahtava kahle vangin ranteisiin.

— Minulle se ei ole velvollisuus, vaan ilo, vastaa
Yrj6 miltei hartaasti. — Maria ja miné elamme. ..

— Valheessa! tokaisee dkkid Veera ja hdnen sil-
missdan vildhtda kuin sininen miekka. — Ald véli-
ta heittaytya sentimentaaliseksi, Yrjo! En usko kesta-
vaan rakkauteen. Mitdan jaloa siind ei olisikaan. Toi-
sen ihmisen yksinomistaminen on egoismia eiké py-
h&a. .. Niin, ja uskottomuus ei mielestdni ole niin-
kdan paha asia kuin valhe miehen ja vaimon valilla.
Olet kai joskus ollut samaa mieltd, lemmensankari?

Veeran kyynillisyys on kuin tukko Yrjon suuhun.
Hén nielee jotakin kuvottavaa muistaessaan iltaa, jol-
loin he, kivikontulaiset, vierailivat kauppias Elmion
kotona. Tanssiessaan Veeran kanssa hamérassa huo-
neessa hanen, Yrjon, viininsumentamat silmat néki-
vat tuon naisen houkuttelevan ihanana. He suuteli-
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vat pitkdan ja intohimoisesti. Mutta perasta pain Yrjo
karttoi Veeraa ja inhosi itseddn. Kun ryyppyjen anta-
ma ndkemys oli poissa, paljastui Veera hdnen silmis-
saan jalleen keinokaunottareksi, jollaisiin hén oli ai-
koja tympeytynyt.

Marian liikunto alkaa olla raskasta ja kompeloa.
Hén saattaa myos kiivailla ja riidelld aivan mitétto-
mistd asioista. Mutta mies on lukenut nuorille avio-
miehille tarkoitettuja kirjoja ja ymmartaa hanta.

Heiddn elamaansa on tulossa uutta ja ihmeellista.
Maria ompelee pehmeédkankaisia kapalovoitd, som-
mittelee mekkoja, paitoja ja sukkia. Tahan puuhaan
hén omistautuu kaikesta sydamestaan, eikd mikaan
muu ole hdnen mielestddn tdrkedmpaa.

Tulee taas aika, jolloin saleihin ja pirtteihin kul-
jetetaan tummanvihrea kuusi, koristetaan helyilla ja
tédhdilld kuin kunniakas ihminen. Ja sitten taas riisu-
taan koruistaan ja heitetdan pihalle ja unohdetaan.

Silloin ihmiset muistavat sananparren maailman
kunniasta.

Kivikontuun saapuu kevat aikaisemmin kuin muu-
alle.

Niin mokin asukkaista itsestian tuntuu, vaikka Ki-
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vikontua vield piirittdvat lumivuoret ja lampomitta-
rin elohopea hytisee kohmeisena alimmalla asteel-
laan. Mutta kivikontulaiset ovat saaneet pirttiinsa va-
laisevan ja lammittadvan pdivansateen.

Eika uusi tulokas ole muuta kuin kirkuva tytto, jo-
ka hdiritsee heidan dittensd unta ja vie heidan vapau-
tensa.

Lapsi on nyt Kivikonnun hallitsija, diktaattori, sen
pieninkin 4dnnahdys on késky, joka saa vanhemmat
liikkeelle. Sen varpaan kipristys on suosionosoitus,
joka tayttaa isdn ja aidin sydamen vavahduttavalla
ilolla.

Maria ja Yrjo eivét olekaan endd toistensa omia,
vaan tdman pienen. Se on nyt yhteiskunta, isinmaa,
se omistaa heidat ruumiineen, sieluineen.

Tata he eivat vaihtaisi mihinkaan maalliseen, ei-
vatka — anteeksi, Luoja! — taivaalliseenkaan.

He kaarivat sitd sydan varisten kapaloihin ja taas
paastavat kapaloista. He tutkivat ja suutelevat jokai-
sen neliosentimetrin lapsen vaaleanpunaisessa ihos-
sa eivatka vasy sitd ihastelemaan.

Silmat pieni on saanut isaltd. Niissa kihertda se sa-
ma omituinen vélke, Maria huomaa sen. Ja han toi-
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voo salassa, ettei lapsesta tulisi niin tavattoman kau-
nis kuin siitd ndyttdd — hénen mielestddn — tulevan.
Kaikki liitka anti on pahasta, sanovat oppineet. Ty-
ton valkkysilmaisyys pelottaa Mariaa. Tuollaisia sil-
mid han on ndhnyt elokuvien hurjailevilla viettelijat-
tarilla, seikkailijattarilla, varjelkoon!

Mies nauraa vaimon, epdilyksille. Hinen mieles-
taan lapsen kasvoilla on samanlainen rauhan hohto
kuin aidinkin kasvoilla. Ja se takaa lapsen tulevaisuu-
den, se hohto, niin isa ajattelee. Lapsesta on tuleva ta-
samielinen, pikku mietiskelija kuten aidistaankin.

Alussa isa pelkaa ottaa lasta syliinsa, silld han on
tottumaton kasittelemdan niin pienid ihmisia. Hanen
on vaikea uskoa, ettd tuo hento, huokuva pieni olen-
to kestaisi hanen isojen kasiensa kosketusta. Enta ha-
nen hengityksensa? Eiko se saata myrkyttaa lapselta
ilmaa?

Yrjo on tiennyt osaavansa kasitelld miehid. Nai-
seen koskeminen ei ole milloinkaan hantd arastut-
tanut. Vasta viime kevadnna han kohtasi ensi kertaa
naisen, joka saattoi hanet hiukan neuvottomaksi: Ma-
rian. Hanta pidellessa Yrjolle muistui mieleen taivas-
ta kuvasteleva lasipallo, joka péilyda korokkeellaan
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puutarhassa ja on hauras kuin henkays.

Lapsen kasitteleminen vaatii aivan erikoisen har-
joittelun. Pian mies oppiikin tdmdn uuden taidon.
Liekutellessaan sylissadn flanellimyttyd, joka supis-
tuu ja laajenee sisdlla olevan pienen hengityksen tah-
dissa, han ei voi hillitd onnensa ylikuohahdusta. Ta-
mda hédnen liekuttelemansa olento tulisi jatkamaan
heiddn eldm&éansa. Se veisi heidan solunsa maaratto-
man etdiseen tulevaisuuteen. He, Maria ja Yrjo, eivat
koskaan kuolisi, silld he ovat saaneet soihdunkanta-
jan, joka kuljettaa heiddn eldmaéansa liekin seuraaval-
le soihdunkantajalle ja niin edelleen.

Ja kuinka etdalta tdma olento on tuonut heille ela-
man viestin! Mittaamattomien aikamassojen takaa,
elollisuuden alkuaamusta!

Isyyttd muistaessa miehen ajatukset kuohuvat
paatoksellisina, korkealentoisina, ja hdnen asiallisen
mindnsd on hyméahdettidva niille. Hin on nyt isa! En-
simmaistd kertaa isand! Hanestd, maailmanmatista,
on tullut yhteiskunnallinen olento, eikd ihme! Taméa
flanellimytty tekee hdnen asemansa tarkeéksi, korot-
taa hdnen arvonsa, hdn kuuluu nyt ylempéaan saatyyn
kuin ennen. Maa on isdin, tavat, perinteet isdin. Isat
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ovat arvo-olentoja, ja Yrjo Toivola on nyt yksi heista.

Mika nimeksi pienokaiselle?

He selaavat uudet ja vanhat kalenterit, almanakat,
tietokirjojen nimiluettelot. Vaali on vaikea: ihmeelli-
selle lapselle olisi keksittava ihmeellinen nimikin.

Lepopéaivand he pohtivat nimikysymysta niin, etta
tuntevat paansa raskautuvan. Maria avaa ikkunan, ja
talviraikas ilma puhaltautuu huoneeseen, ikdan kuin
se olisikin ollut ikkunan takana vaijymadssa sisaan-
paasya.

Tuuli hailyttda ikkunaverhoa niin, ettd lahelld is-
tuva Yrjo saa sen paansa ympadrille, ja han on kuin
kala verkossa. Marian pitda vapauttaa hanet.

— Nyt tieddn, mikda pienelle nimeksi! huudahtaa
mies aivan kuin tuulenpuuska olisi tuonut hénelle
aatteen.

— Mika?

— Tuulema.

Vaimo naurahtaa.

— Eivoi syyttdaa ainakaan kuluneisuudesta sita ni-
med, hdn sanoo. — Mutta se on liiaksi yltio. Vanhem-
mat antavat monesti lapsilleen nimid, joita Kkristitty
saa kantaa hapeilevasti kuin vaikeata kuormaa koko
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ikansa.

Mies peraytyy, eikd hdn ylen tosissaan ole ehdo-
tusta tehnytkdan. Ja kun he tuumailevat, paasevat he
keskitielle. Tytolle annetaan nimeksi Tuula.

Maria tuo kauppalan aitiyssneuvolasta uusia lap-
senhoitotapoja. Pienté ei saakaan soudattaa kehdos-
sa, se el ole hyvaksi hermoille. Yrjostd tdma on ih-
meellista, vaikka hin omasta mielestaan on liiankin
uudenaikainen isa.

Vield ilmeellisempdd se on Marian isastd, Ukko-
Rosilasta.

Han tulee vihdoinkin kdymaan Kivikonnussa, mut-
ta Yrjon kanssa hén ei valita vaihtaa muuta kuin valt-
tamattoman hyvanpdaivan. Han tuo kainalossaan kat-
kyen, leskimiesasuntonsa ullakolla vuosikausia séily-
tetyn tuutun.

— Jottako lasta ei tuuditeta? han Kkysyy tuijottaen
pyorein silmin tyttdreensd. — Sitdpd mind en ole en-
nen kuullut! Soudattamaton lapsi! Sehdn on melkein
sama kuin kastamaton, kurittamaton, selva pakana!

Ja Ukko-Rosila vie katkyen kainalossaan takaisin,
eikd hanta nay pitkiin aikoihin Kivikonnussa.

Aitiysneuvolan opetukset intouttavat Marian ha-
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muilemaan lisaa tietoja pikkulapsen ja ihmisruumiin
hoidosta. Han hakee kauppalan kirjastosta uusimmat
ladketieteelliset teokset ja lukee niitd lomahetkinaan.

Ja sitten Mariasta on hupaisaa esiintyd oppineena
ja tietavaisend, ja han on ylped, kun naapurimokkien
vaimot, aidit, kayvat kysymassa hanelta neuvoja pik-
kusairauksissa.

Veera ja kauppias Elmi0 pistaytyvat toisinaan Ki-
vikonnussa, mutta kivikontulaiset eivat juuri lahde
vastavierailulle. Marialla on liian paljon touhua, sa-
moin Yrjolla. Ei ole aikaa, he selittdvat. Ja kun kahvia
juodessa tulee puheeksi Marian sivuharrastus, han
esittelee kuin tietopelikysymyksia toisille.

— Tiedatteko, misti on tavattu maailman terveim-
mat lapset? han kysyy kerran.

— Varmaankin eskimoitten tai. . ., ehattaa Veera.

— Ei, vaan suurkaupunkien kurjalistokortteleista,
tietdd Maria. Juuri sen vuoksi han esitteleekin kysy-
myksidan, ettd niitten vastaukset ovat yllattavia, eika
niinkdan paljon keikaillakseen oppineisuudellaan.

— Etta East Endeista terveimmat lapset? ihmette-
lee Veera, ja muut myotailevat ihmettelya katseillaan.

— Niin, nahkaas: heikot kuolevat, ainoastaan up-
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poterveet jadvat, selittdd Maria. Jatkaen tietopelidan
héan viela kysyy:

— Tiedatteko, miten hoidetaan ihmisen puremaa?

Ja ennen kuin toiset 16ytdvat vastauksen, han se-
littaa itse:

— Aivan samoin kuin kyykddrmeen puremaa!
Voitteko uskoa niin myrkyllistd ihmisesta?!

Veera heilauttaa keltakutrejaan niin, ettd korva-
kellukat hiljaa kilahtavat. Mutta mies, kauppias, mu-
tisee kuin itsekseen:

— Miné uskon!

— Sepa ei ole imartelevaa meille, ihmisille, sanoo
Veera heittden mieheensa nyrpistavan katseen. Ja sit-
ten jutellaan toisista asioista.

Kivikonnun isdmies tuntee olentonsa kummasti
vahvistuneen. — Naisen heikkous véakevoittda mie-
hen, hdn toteaa ajatuksissaan. Lapsi saa hdnet suo-
rastaan urhoksi. Kun miehelld on heikkoja huolletta-
vinaan, on hdn voimakkaampi ja pelottomampi kuin
yksin ollessaan. Thmeellistd! Han uskaltaa mita ta-
hansa turvattiensa puolesta paljon enemmadan kuin
konsanaan oman itsensd puolesta. Suojaajaksi mies
onkin luotu, tama yleva tehtdava kohottaa hanet rat-
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sun selkddn ja antaa hdnen hartioilleen miehuuden
ritari-viitan.

Yrjo Toivola ikd&dnkuin kasvaa ja voimistuu kilvan
lapsensa kanssa. Han on loytanyt tdalta pienen kon-
nun maankamarasta Viisasten kiven. Kun kevatau-
rinko paljastaa ensimmaiset palvet ja luo valoisat il-
lat, rientdd mies tehtaan piirustajan tuolilta paasty-
aan perkaamaan maata ja vaantelemadn kivia. Ha-
nestd tuntuu kuin nuo kivet hohkaisivat hdnen sie-
luunsa kultaa, salaperéistd voimaa, auringon, maan
ja avaruuksien yhteensulautunutta vakevyytta.

Hanen ruumiinsa on vahva, lihakset suorastaan
janoavat ja isoavat ponnistuksia, ja maa antaa nii-
td. Han hekumoi raataessaan omalla pienelld konnul-
laan. Pienelld! Niin, mitd oikeastaan on suuri maati-
la? Useinkin vain teollisuuslaitos, joka tuottaa ruoka-
tavaraa, puuta ja rehua, mutta johon ei omistaja eh-
dilédheisesti tutustuakaan. Kivikontu mahtuu miehen
syleilyyn — niin hdn maadrittelee —, ja siihen saattaa
ikdankuin rakastua.

Téassd vapaa-aikojen tydssa han luo vankkaa poh-
jaa, aineellistakin pohjaa lapsenkin tulevaisuudelle.
Tahan kamaraan tihkuu isan hiki. Jokainen pisara
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tyonhiked on voimankatko, tiiviste, joka sekoittues-
saan multaan mehustaa ja vakevoittaa sen kasvulli-
suudelle otolliseksi.

Hén luo maa-arvoja! Han, Yrjo Toivola, joka ennen
saattol hymahtad, kun puhuttiin maahengesta! Han
palaa takaisin luontoon, raataa kuin isdt ennen, erak-
kona, metsaldisend. Hanesta ei ollut ©lamaan siella
muualla. Sielld tuli miehesta rappio, taalla tulee rap-
piosta mies!

Nyt hén on 10ytdnyt eldmaélleen sisdllon, Kivikon-
nun kukkeus muuttuu kesidn kuluessa kypsyydeksi,
he, mies ja vaimo, korjaavat viimesyksyista suurem-
man sadon ja tuntevat alkavansa voida hyvin. Lap-
si, Tuula, kasvaa myd0s, vahvistuu, ryomii, ottaa as-
keleitakin. Sen ensimmaiset 4antelyt, jotka kuulosta-
vat puhetta tapailevilta, saavat isdn ja didin haltioitu-
maan.

— Lilliputtien kieltd, maéadrittelee isa ja koettaa
opetella sitd kieltd. Samoin aiti.

Ennen pitkdd vanhemmatkin lepertelevat keske-
naan lilliputtien kielelld. On lystikasta, ettd pieni
maarad isan ja aidin puhetavankin. Se puheen tyyli
nuortuu valista niin pienokaismaiseksi, ettd vanhem-
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mat kesken juttelun toisinaan sdikahtavat. Huh, et-
tei vain vieras satu kuulemaan! Nauraisivat kuulles-
saan, miten aikuisia lapsettaa. Silld pienokainen on
ikdankuin luonut heidat uudestaan ja vetdnyt heidat
asiallisesta, jarkevasta aikuismaailmasta enkelisielu-
jen kisakentille. Ei taydellisesti, ei kanta-asukkaaksi
— enda, vaan joksikin hetkeksi.

Mutta Yrjostd, maailmaa kokeneesta miehestad,
tuntuu kummalliselta, ettd Maria, jonka piti olla ha-
neen ndhden lapsellinen ja kehittymdton, onkin uo-
mautunut perheen johtajaksi. Siitd lasketaan leikkia-
kin ja sille nauretaan, mutta asia ei muutu.

Yrjo on nimittdin osoittautunut vallankin raho-
jen hoidossa epdkaytannolliseksi. Han lahtee ostok-
sille ja tuhlaa rahoja tarpeettomiin. Sellaiseen heilld
ei kuitenkaan ole varaa. Mutta entinen tuhlaajapoika
ei opi antamaan rahalle niin suurta arvoa kuin oli-
si pakko. Maria on taloudellinen, hidn osaa venyttaa
vahat rahat niin, ettd ne ulottuvat mahdollisimman
moniin tarpeisiin. Ja niin luisuu rahavarojen hoito
hianen huomaansa. Kun mies liahtee asialle, saa han
madararahan mukaansa kuin pikkupoika.

Maria toteaa kehittyvansa aitivaimoksi, jonka hoi-
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vissa on sekd pieni tyttd ettd iso komea poika. Niin
hénesta toisinaan tuntuu. Mutta hanen rakkautensa
el muutu. Kummallista, hdn joskus ajattelee, etta juu-
rijotkut virheet saattavat tehdd ihmisen kahta rakas-
tettavammaksi. Niin, eraat virheet suorastaan tehos-
tavat hyveitten nakyvaisyytta!
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Miltei kaikkialla maailmassa elama pyorii iloises-
ti kuin karuselli, ei ole tyottomyytta eika pahaa pu-
laa. Yha uusia tuotantolaitoksia perustetaan, ja hy-
vinvointi on vain levidmassa.

Mutta nyt, kun eldma olisi melkein all right, il-
mestyy horisonttiin musta, enteileva pilvi. Puhutaan,
suursodan vaarasta, puhutaan niin, ettd ihmisten
korvat turtuvat. Sananpaisumus tulvii radioista ja sa-
nomalehtien halytysuutisista, sithen totutaan, eivat-
k& ihmiset ole milldnsdkdin — ei kai siitd mitdén tule,
arvelevat ja kdantavat valinpitdmattomina lehteadn
tal radionsa aaltopituutta.

Tyomarkkinat ovat kurnminkin oikulliset. Suuren
maailmanpulan aikana pienen kauppalan elama pyo-
rii Puunjalostustehtaan tahdissa, ja luunappinen pu-
lapeikko pysyi yhdyskunnasta kaukana.

Mutta nyt — ihme kylld — alkaa tehtaan rattaissa
tuntua takellusta! Punatiilisten piippujen savukieh-
kurat ikdankuin ohenevat ja tyolaitoksen sydamen
tykytys hiljenee. Tehtaan entiset tilaustyot ovat val-
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miit, eikd uusia — jonkin kohtalon oikusta — ole il-
maantunut.

Kallispalkkaisimpia hienopuuseppid sanotaan irti
ja jaljelle jadneitten tyopdaivad lyhennetdan tunnilla.
Marian isakin, Ukko-Rosila, saa lautatarhan pomol-
ta vihjauksen, ettd han olisi jo eldkeidssa. Tyolaisten
suojaksi tarkoitettu laki maaraa, ettd hdnen olisi saa-
tava eldkkeekseen noin kolmasosa tavallisesta nor-
maalipalkastaan.

Ukko-Rosila ryhdistdd vanhan, mutta pystyisen
vartensa entistd suoremmaksi ja karahtaa:

— Hah? Minako elakkeelle? Haped, mies, puheita-
si! Terve jaarikka tdssa makailemaan ja sammaloitu-
maan!

Eika Rosila luovu lautatarhastaan.

Yrjonkin palkka alenee kymmenelld prosentilla.
— Valiaikaisesti, ilmoittaa tehtaan hopeatukkainen
inssi, johtaja. — Xylos ei vield tadhdn pulaan tukehdu,
hén arvelee hyvauskoisesti. — Ulkomailta odotetaan
paraikaa uusia tilauksia, tuntuvat kaikkialla tarvitse-
van mahdottomasti niitd sotatarvelaatikoita.

Kéaynnin hiljastuessa voidaan tehtaalla suorittaa
korjaustoita, ja niissa on tekemistd monille ammatti-
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laisille. Yrjo Toivola saa piirustaa varastoon, tulevien
aikojen tarpeiksi, eikd hanta aiota ldhettaa taipaleel-
le. Piakkoin hén tulee tosin saamaan parin kolmen
viikon loman, koska se rakennus, missé piirustushuo-
ne sijaitsee, tulee perinpohjaisesti korjattavaksi.

Monet irtisanotuista ammattilaisista, vallankin nuo-
remmista, siirtyvat muualle ja loytavat tyota. Sielld
muualla eletddnkin iloisesti — niin Kkirjoittavat lahte-
neetniille, jotka jaivat —, tanssipalatsit kuuluvat kuo-
huvan kevytjalkaista ja -henkaistd vakea. Orkesterit
pauhaavat kuin viimeistd paivad, eikd murhetta tun-
neta kuin kuulopuheista.

Veera Elmi6 saa lopultakin miehensd uskomaan,
ettd hdnen on pdastavd hoidattamaan hermojaan
padkaupungin fysikaalisissa hoitolaitoksissa. Kaup-
palan laakari, Elmioitten perhetuttava, pitaa sita valt-
tamattomand. Elmio murahtelee nyreasti, mutta ha-
nen on kumminkin myonnyttava ladketieteen pai-
nostuksesta.

Joulun jalkeen kivikontulaiset saavat Veeralta kir-
jeen.

Veera on tavannut Sirius-yhtion filmiohjaajan Laur-
tion ja puhunut hanelle Yrj6 Toivolasta. Siriuksen va-
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rastossa on kopio Puunjalostustehtaan mainosfilmis-
td. Veeran pyynnosta kuvaa on »ajettu» yhtion koe-
teatterissa, eika Laurtio ollut pitdnyt Yrjoa mahdotto-
mana. — Voimme koefilmata hidnet, on Laurtio sano-
nut. Jos Yrjo nyt pitaisi kiinni elamansa tilaisuudesta,
niin hanen olisi heti saavuttava paakaupunkiin. Vee-
ra voisi tdalla ollessaan tehda viela jotakin hdnen hy-
vakseen myos koefilmauksessa. . .

Kirje on yllatys mokin asukkaille.

Laurtion, suurohjaajan, nimen he ovat ndhneet
lehdissd ja Bagdadin jattildismainoksissa. He ovat
myo0s lukeneet kuvalehdesta haastattelun, jossa Laur-
tio valittaa, ettd koefilmaukseen pyrkijoitd on fil-
miohjaajien kimpussa rasitukseksi asti. Vain hyvin
harva voidaan edes ottaa kokeiltavaksi.

Yrjon aivoissa kohisee. Han on elamaéassaan yritel-
lyt monella alalla ja mukamas etsinyt itsedadn. Koefil-
maus! — Sankarityyppi, vaittavat hdnesta kauppalan
naispuoliset elokuvan harrastajat.

Eika mies voi ensihatdan pidattaa ajatuksiaan, jot-
ka ryostaytyvat ilakoivana parvena omille teilleen.
Héanen tasaantuneet, miehevoityneet ja nykyiseen
elamadan vakavasti uomautuneet ajatuksensa nuor-
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tuvatkin yhtdkkia vallattomiksi poikaveitikoiksi, jot-
ka tanssaavat ja heittelevat lakkiaan ilmaan. Hurraa,
suuri seikkailu tarjolla! Hullu, jos et ldhde! Haltia-
tar Filmia on iskenyt tulisilménsé sinuun ja vilkuttaa
kutsuvasti. Entd jos menisit ja sieppaisit hanen kades-
tddn maineen ja rikkauden sarven!

— Hssts, koettaa mies hillitd ajatuksiaan kuin ela-
moivia lapsia. — Lahto ei tule kysymykseenkaén, ei!
Mind en osaa sielld muualla elda niinkuin taalla.

Ja kumminkin h&n katsoo ddnettdméand, odotta-
vasti vaimoon. Mitd han arvelee tasta?

Maria istuu rahilla leivinuunin lammaossa ommel-
len nappeja Yrjon alusvaatteisiin. Tyonsa lomassa
hén pitaa silméalld Tuulaa, joka ryomiskelee lattial-
la. Han el vastaa miehen danettdomaan kysymykseen,
hénen ohuet huulensa vetaytyvat kapeaksi viivaksi.
Huulten puna katoaa, neulan pistot tihenevat ommel-
lessa, kiihtyvat, menettavat oikean suuntauksensa ja
sattuvat vadriin kohtiin. Sormeenkin, ja silloin Ma-
rian huulten valista pdasee sihahdus. Ei muuta kuin
sihahdus.

Mies tietdd, mitd vaimo ajattelee. Aivan samaa
kuin hankin, mies. Mutta kumminkin: — Niin, Maria,
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mita sanot?

Vaimo laskee ompeluksen syliinsa, tuijottaa lap-
seen, joka pienilld kasilldan koettaa kaataa uunia vas-
ten pystyssa olevaa leipdlapiota.

— Tuula, sind! huudahtaa aiti ja rientda nosta-
maan lapion uunille. Ja kuin itsekseen hdn mutisee
palatessaan rahille:

— Tytto alkaa kayda vaaralliseksi itselleen!

Héan pistelee jalleen neulalla vaatetta ja valitta-
mattd vastata miehen tiedusteluun jatkaa:

— Eilenkin se poltti kdtensd, kun uunista paukahti
lattialle punainen hiili.

Yrjo alkaa kavelld lattialla edestakaisin. Hankin
on palanut lapsi, hdn on pahoin polttanut itsensa siel-
14, minne hantd nyt houkuteltaisiin.

Mutta. ..

Vaimo nostaa katseensa ompeluksesta. Han kaan-
taa verettomiksi valahtaneet kasvonsa mieheen:

— En usko, ettd siitd koituisi mitdan hyvaa, han
sanoo hiljaisesti, miltei kuoleutuneella danelld, ja ku-
martuu jalleen tyohonsa.

Mies nyokkaa sanattomasti ja kavelee yha edesta-
kaisin, kddet seldn takana. Holtynyt lattiapalkki na-

110



rahtaa hinen jalkansa alla ikddnkuin omasta puoles-
taan yhtydkseen epdilykseen. Mutta mies kiertaa toi-
sella kertaa palkin, aivan kuin ei haluaisi sen sekaan-
tuvan ihmisten asioihin.

Lattialla ryomiva lapsi tarrautuu isan jalkoihin.
Isd nostaa sen syliinséd. Lapsen silmissd valkkyy hil-
peilevd kimallus. — Armias, 4l4 anna lapsen tulla
isdansa! pyytaad mies ajatuksissaan.

Heijaten lasta sylissdan mies kdantyy vaimoon.
Marian ohimolla sykkii sininen suoni valtimon lyon-
nin tahdissa, ja miehestd tuntuu kuin tuo sinisuo-
ni olisi rajavirta kahden maailman valilld. Ohut ra-
ja, minka ylitettydan vaimo olisi jo toisen maailman
oma. Mutta kohdatessaan vaimon katseen mies huo-
maa sielullisten johdattimiensa saavan kuin koske-
tuksen voimavirtaan.

Hén laskee helldvaroen lapsen sylistddn perman-
nolle, oikaiseiksen miehevdan pituuteensa ja ottaa
ovensuunaulasta jannesahan kainaloonsa.

— Menen vihén pieniméén keittopuita!

Liiterissa mies purkaa sisdllddn kehittynytta pa-
toutumaa halkoihin.

Héan sahaa, henki hoyryaé pakkasilmassa, hén is-
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kee raivokkaasti kirveensa puuhun, hdn hakkaa kuin
vihassa, kuin kostaakseen noille haloille jotakin kar-
simaédnsa vaaryytta.

— Mina en liahde taalta! En lahde, en lahde, en to-
tisesti ldhde!

Noitten sanojen on muututtava pakkomielteeksi,
niiden on uppouduttava hdnen sielunsa syovereihin,
hén ei saa nukkuessaankaan unohtaa nditd sanoja.
Hénen alitajuntansa on Kkerrattava niitd yhtenaan.
Hén ei saa lahted, muuten seuraukset. . .

Hén kantaa suuren sylyksen pilkottuja keittopui-
ta tuvan piisiin. Maria on ryhtynyt keittopuuhaan,
ja han tuijottaa mietteissddn perunakeittopadasta
nousevaan hoyryyn. Tulenloimussa hoyry néyttaa
punertavalta, se on kuin satu-utua, taikapadan hoy-
rya. Marian huulet liikkuvat kuin hén lukisi jotakin
tuosta punahuurusta.

Vihdoin hdn kdantyy mieheen ja kysyy hiljaa:

— Oletko milloinkaan lukenut tai kuullut, etta Pa-
ratiisi olisi havitetty maan paalta.

— Hm, Aatami ja Eeva ajettiin. ..

— Niin, mutta havitettiinko Paratiisi?

— Sitdpaenoole...
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— En mindkaan. Paratiisi on siis vieldkin olemas-
sa. Minusta tuntuu, ettd se on juuri taalla, Kivikon-
nussa.

— Niin minékin luulen, myonnahtaé mies hetken
perasta ja ottaa poydalta Veeran houkuttelevan kir-
jeen. Han repii sen palasiksi vaimon silmien edessa
jaheittdd palasetlieteen. Liekki humahtaa kuin noita-
valkea ja sammuu kohta kuin todistaakseen, etta niin
katoaa maailman. ..
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Yrjon olisi kumminkin vastattava Veeran Kirjee-
seen, kiitettdva hanta hanen hyvantahtoisesta puu-
hastaan ja ilmoitettava, ettei han voi lahtedkaan. Han
on juurettunut Kivikontuun eika voi irroittautua sii-
ta.

Yrjolta jaa kiitos- ja epuukirje laatimatta, silla,
kirjoittaminen lykkaytyy ilta illalta. Hanesta tuntuu
kuin jokin alitajunnallinen voima viivyttaisi kirjoit-
tamista. Kunnes Maria saa kuulla kauppias EImiolté,
ettd Veeraa odotetaan joka paiva kotiutuvaksi. On siis
turhaa enda kirjoittaa.

Illat ovat pimeitd, puhteet pitkid, hitaasti kuluvia.
Mies ei tunne itsedaan oikein levolliseksi, hanen kuvit-
telijaolemuksensa on jostakin sysayksesta herannyt.
Hén purkautuu piirustuspaperille, se saa vastaanot-
taa ja tallettaa hanen uudet kuvitelmansa. Yhtena il-
tana hén tuo Marian nékyville luonnoksiaan. — Ika-
va, ettei nyt saa lainaa! han pahoittelee.

— Lainaa?

— Niin. Kun tehdas kay heikosti, jopa pelkdavat
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sen kokonaankin seisahtuvan, niin rahalaitokset ei-
vat vaarantaudu antamaan rahaa ilman varmoja ta-
kauksia. Niitd ei myoskdan ole saatavissa.

— Mutta mité varten sitd lainaa? kysyy Maria.

— Naita!

Mies levittelee pirtin honkapdydélle papereita.
Tassa olisi huvilan pohjapiirustus.

— Huvilan?

— Niin, emme kai me koko ikddmme tyydy ole-
maan mokkildisind, toimeliaat ihmiset! Eteenpdin!
Myo6s maallista kilvoitusta pitdéd olla, nuorella vael-
1a. Huvila tulisi olemaan valkoinen, punaiset vuori-
laudat, samoin ikkunoiden ja ovien kehykset. Parve-
ke jarven puolelle. Katolle torni, ehkéd parin metrin
korkuinen. ..

Maria nayttdd melkein sdikahtaneeltd, mutta sa-
noo puolittain nauravasti:

— Muistatko torninrakentajaa siind naytelmassa,
jota katsottiin Seurahuoneella? Putosi sieltd korkeu-
destaan!

Yrjo ei innostuksissaan ole kuulevinaan véalihuo-
mautusta. Han viehdttyy yhd enemman piirustuksis-
taan ja osoittelee Marialle:
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— Tuohon ruokasali, sithen punaiset tapetit, pu-
nainen lisda ruokahalua ja muutakin ilomielta. Yh-
teinen lukuhuone, jossa mind piirustelen, ja siihen
vaaleanvihreita ja keltaista. Ne ovat aivotyOn véare-
ja. Violettia emme kaytd missaan, se tekee alakuloi-
seksi, ndin sanovat varitieteilijat. Ja tassd, kuulehan,
Maria, ajanmukainen keittio, Kastor-hella, enté sitten
jos asentaisimme roottorimyllyn pihalle ja se nostaisi
keittioon veden! Ja se antaisi monenlaista kayttovoi-
maa, pyorittéisi tahkoa, lataisi radion akkumulaatto-
reita ja. ..

Maria miettii ja pudistaa paataan. Han on pikku-
jarkeva, asiallinenkin. Hin ymmartaa, etteivat he voi
suunnitella huvilan rakennuttamista ainakaan tois-
taiseksi. Eikd hdnen mielestdan ole viisasta ottaa vel-
kaa elaméankoreuden tarpeeksi.

— Mika tuo sitten on? han kysyy osoittaen muuat-
ta piirustusta.

— Ansari. Talviparatiisi, pikku tropiikki.

Vaimo nayttaa kiinnostuneelta ja mies selittda aa-
tettaan perusteellisemmin.

Hén ei tarkoita leikkilaitosta, lapsellista huvitar-
haa, vaan oikeata hyotytarhaa. Aluksi pienta, jota va-
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hitellen suurennettaisiin. Siind han, mies, saisi lu-
miaikoinakin tehda hyodyllista sivutyota iltaisin teh-
taasta padstyaan. Ja asiaahan voitaisiin kehittda pi-
temmalle. He lukisivat puutarhanhoitokirjoja, ottaisi-
vat tuntejakin tehtaan puutarhurilta, ja joskus he voi-
sivat myyda ansarituotteitaan. Jos edistyttaisiin yha,
niin mies lopettaisi tehtaassa piirustustyon ja siirtyisi
kokonaan puutarhuriksi. He keksisivat uusia kasvila-
jejakin ja voisivat saada palkintoja, ehka rikastuakin.
Ei sen puolesta, ettd rikastuminen olisi mikaan tavoi-
te, eil Mutta Tuulan, lapsen, takia heidén olisi kootta-
va kassoihin ja kirstuihin.

Tassd aatteessa on Mariankin mielesta jarkea.
Mutta— hyvanen aika! — eik0 ansarin rakentaminen
tule kalliiksi?

Totta kylla. Mies lukee sormiaan kuin helmitau-
lulla laskien. Raha, se on kaiken alfa ja omega, al-
ku ja loppu! Et millddn voi valttyd ajattelemasta ra-
haa. Et, vaikka olisit kuinkakin sielunrikas mielesta-
si! Kuinka puhdas yrityksesi lieneekin, niin tahrai-
nen raha sen toimeenpanossa on valttdmaton. Nuo
kahisevat setelit, joihin on tarttunut lukemattomien
ahnehtijoitten saastaisia ajatuksia, ikdankuin naky-
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matonta kirjoitusta, rikosromaania. Toden totta, sete-
lit ovat roskaromaanien huippusaavutuksia. Ja kum-
minkin, kuinka paljon niilld voidaan tehdd myds hy-
vaal!

Maria poikkeaa kauppakdynnillddn Elmion myy-
malaan.

Kauppias ndyttad nyredltd, hdn puhuu asiakkail-
le toksayttavasti, ja hdnen katseensa on kuin sisdan
pdin suuntautunut. Han ei katso silmiin asiakkaitaan.
Kuulostaa kuin hdn tavaraa mitatessaan murisisi it-
sekseen. Kesken kiireen han kumminkin saattaa py-
sahtya tuijottamaan ikkunassa pyristelevaa talvikar-
pdastd ja purskahitaal nauruun, ikdankuin olisi nah-
nyt jotakin hullunkurista. Mutta kohta hén tavoittaa
asiallisuutensa, myy tavaraa ja kerdd rahaa kassako-
neeseen, joka heldyttaa iloisen kiitoksen pienestdkin
lantista.

Veera-rouva on palannut Helsingistd. Han kurkis-
taa myymalaan sisiovelta, vilkaisee ylimielisesti mie-
heensa ja huomaa Marian. — Tule sisélle, han kutsuu,
ja Maria noudattaa kutsua.

Veera on tuonut padkaupungista erikoisteetd ja
haluaa tarjota sitd Kivikonnun hiljaiselle rouvalle.
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Maria katsoo ihmetellen kauppiaanrouvaa. Han
on uudistunut; entinen kellanhohtoinen tukka on
varjatty punaiseksi, miltei viininpunaiseksi, ja kam-
mattu toisin kuin ennen. Kulmakarvat on nypitty niin
ohuiksi, ettd nayttda kuin tushilla olisi vedetty piki-
musta viiru silmien ylle. Verenpunaisiksi lakatut kyn-
net sointuvat pikantilla tavalla hiusten variin.

Veera on tuonut suuresta kaupungista uusia vaat-
teita, erittdinkin hattuja, ihania taitotekoisia luomuk-
sia, tietenkin hinnakkaita, ja han pitelee niitd helli-
vasti hyppysissdan, huulet hyvasta mielestda varah-
dellen.

Veera avaa erddn paketin ja levittdd Marian eteen
silkkisen leninkikankaan, vaaleanpunaisen ihanuu-
den. Se on paksua ja varmaakin hyvin kallista.

— Mita pidat tasta kankaasta? han kysyy Marialta,
joka silmét ihastuksesta loistaen hivelee sormillaan
kangasta. Mariakaan ei ole muuta kuin nainen, ha-
nen sormiensa paat ikddnkuin nauttivat noin hyvan,
kalliin vaatteen sivelemisestd. Hanelld ei kyllak&dan
ole varaa. ..

— Todella kaunista, myontaa Maria eikd voi olla
nielaisematta vahaista kaipauksen palaa, joka tuntuu
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asettuneen kurkkuun.

— Toin sen sinulle, sanoo Veera ja ottaa kankaan
ké&aridkseen takaisin pakettiin. — Ostin nimenomaan
sinua varten, Maria.

Maria estelee. Noin kallista lahjaa han ei voi ottaa
vastaan. Han joutuu liian suureen kiitollisuudenvel-
kaan eika voi sitd koskaan. . .

Mutta Veera huitaisee kddellddn suurpiirteisen
kaaren ja vaittaa:

— Kiitollisuus on minun puolenani, Maria! Olen-
han niin monesti saanut sinulta kukkiakin ja...
Loukkaat minua, pikku ystava, jollet ota!

Marian taytyy taipua. Veeran suppusuista ystaval-
lisyyttd on mahdoton vastustaa.

— Miksi Yrjo ei tullut koefilmaukseen? kysyy Vee-
ra kaataessaan teetd laseihin. — Odotin hanta, silla
minad olisin voinut tehdé jotakin hdnen parhaakseen
Siriuksessa. Niin, ja sinun parhaaksesi, Maria!

Maria huomaa Veeran silmien hohtavan hyvaa
tahtoa.

— Olemme hyvin kiitollisia sinulle, Veera, han sa-
noo, — mutta Yrjo on vieldkin samaa mieltd kuin en-
nen.
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— Ettd »vuorokausikin poissa Kivikonnusta on
menetys».

— Yrj0 ajattelee niin.

Kauppiaanrouva ei voi salata huokaisuaan. Han
on tarkoittanut toisten parasta, mutta toiset eivat ym-
marra.

— Thmisen tulisi kuitenkin pyrkid eteenpdin, han
sanoo vakavasti.— On vaarin katkead talenttinsa! Raa-
mattu sanoo sitd synniksi. Yhteiskunnallisessa ja kan-
santaloudellisessa mielessd Yrjon menettely on tuh-
lausta. Han tuhlaa suuret lahjansa raatamiseen, jol-
laiseen pystyy vihemmankin armoitettu. Eras talous-
tieteilija vaittaa, etta sellainen on suorastaan rikollis-
ta. Onhan paljon ihmisia, jotka eivit pysty muuhun
kuin yksinkertaiseen ruumiilliseen tyohon. Heilta ei
pida anastaa sita tyota.

Maria katsoo niin vilpittom&n hdmmaéstyneesti
Veeraan, ettd taima naurahtaa kesken kaiken.

— Tietenkdn et ole tutustunut yhteiskunnalli-
siin ongelmiin, Maria, ja puheeni voi tuntua sinus-
ta heprealta. Katsohan, tarkoitan sita, etta jos kaik-
ki »herrasvaet» rupeaisivat omavaraisiksi, niinkuin
sanotaan, se on: ompelemaan itse vaatteensa, maa-
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laamaan huonekalunsa, kuokkimaan ja perkaamaan
maansa, kuten Yrjokin Kivikonnussa, niin sitd mu-
kaa yksinkertaisen tyon tekijoitd jaisi ilman tyota,
ymmarrathdn? Sellainen ahkeruus saa aikaan tyotto-
myytta ja kurjuutta, niin hullunkuriselta kuin se kuu-
luukin. Yrjon olisi tydskenneltdva alalla, joka hanta
kutsuu ja johon han on luotu. Filmitaiteilijana han
hyodyttaa koko kansaa ja maata. . .

— Maa-maataja...?

— .. .kansaa. Kun kotimaasta 1dydetdan uusia ky-
kyjé, elad myos kotimainen taide, eikd maahan tuoda
niin paljon ulkolaista. Rahat jaavat tanne. Uskon si-
nun kasittavan hyvan tarkoitukseni, Maria pikku.

Kuinka viisaasti Veera osaakaan puhua, ajattelee
Maria. Hanestd kumminkin tuntuu ahdistavalta, ja
torttupala on juuttua kurkkuun. Han katsoo avutto-
mana Veeran haaleansinisiin silmiin. — Jaasilmat, vi-
lahtaa hinen ajatuksissaan.

Mutta dkkia Maria sdikahtda ajatusvilahdustaan.
Kenelld jaasilmat? Kuinka rumasti hdn voi ajatel-
la lapsuudenystavattarestaan, vielapa hyvantekijas-
taan, lahjoittajasta! Taivassilméithin Veeralla on, tai-
vas...!
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Kauppiaanrouva sytyttaa savukkeen, ja Maria ihai-
lee hdnen katensa sulavia liikuntoja.

— Tyttokoulussa painettiin kaunokirjoitustunaiil-
la mieleemme Svett Mardenin sanat: »Pyri eteenpdin,
menestys varma.» — Excelsior! Korkeammalle! Oscar
Wilde on Kkirjoittanut: »Jokaisen ihmisen pitdisi to-
teuttaa jokin ihanne, joko Jumalan tai ihmisten mie-
len mukainen.» Yrjoa kutsuu taide!

Veeran sanat putoilevat selvapiirteisina ja kirkkai-
na, kuin helmet lasiastiaan. Adnen sointu on helliva
kuin hyvén opettajattaren puhuessa. Maria kummin-
kin tuntee ikddnkuin saavansa tuosta danesta pienia
suolanrakeita silmilleen, kirpeitd, teravasarmaisia ki-
teitd. Han aivan pelkaa silmiensa kostuvan.

— Minusta on taidetta kaikki tyod, mika tehddan
hyvin, hén virkkaa hiljaisesti, uskoen itsekin sano-
vansa jotakin onnettoman vanhaa ja tyhmaa.

— Oikein, sina pikku viikkolehtifilosofi, naurahtaa
Veera ja taputtaa vierastaan sydamellisesti poskelle.
— Mutta on synti hylata taiteellinen kutsumuksensa.
Mina itse tunnen sen raskaasti... Mutta Aarno, tah-
dotko teetd?

Kauppias on Veeran viime sanojen aikana tul-
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lut kynnykselle. Myymaldssa on tauko, ja han liittyy
teenjuojiin. Hanen katseensa tuijottaa hiukan jaykka-
nd johankin muuhun kuin péytatovereihin, ja sekoit-
taessaan sokeria teehen hdn kertoo kuin ottaakseen
osaa taidekeskusteluun:

— Koulussa luettiin Nerosta, keisarista, joka vait-
ti olevansa suuri taiteilija. Luontoni pani tuota vai-
tettd vastaan silld mind uskoin. . . silloin. . . etta taide
ylevoittad harjoittajaansa. Tekee heidat hyviksi, nah-
kéas, epditsekkdiksija. .. No niin, Nero oli ilked, oma-
hyvainen, julma. Ei siis mielestani voinut olla taiteili-
ja. Mutta nyt olen toista mielta. Olen tutustunut ihmi-
siin, jotka pitavat itseddn taiteellisesti armoitettuina
ja... Nyt uskon, ettd Nero. .. oli taiteilija!

— Mita tarkoitat, Aarno? kysyy rouva, heittden
ohimennen Mariaan ikdankuin neuvoa etsivan kat-
seen. Mutta ennenkuin mies ennattaa vastata, han
kilauttaa hilpeilevdn naurun ja lisda kysymykseensa
leikillisesti:

— Ethén vain tarkoittane tehda pilaa minusta?

— En suinkaan, vastaa mies kuivasti. — Mindahan
puhuin taiteilijoista.

Elmi6 kuulee puodin oven avautuvan ja rientda
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jalleen puuhiinsa.

— Miehesténi on viime aikoina tullut humoristi,
selittdd Veera Kivikonnun rouvalle. — Mutta hdanen
huumoriaan ei ole helppo ymmartéa. . . Apropo, pik-
ku ystava, on muuten perheonnelle hyvaksi, etta puo-
lisot ovat valistd hiukan erossa, kauempana toisis-
taan. Se vahvistaa rakkautta, Maria pieni. Niin, tieten-
kdan et ymmarra, miksi. Katsos, vallankin mies kyl-
lastyy pian samaan naiseen. Mies on nimittain luon-
nostaan, perusolemukseltaan moniavioinen. Koriste-
lemattomasti sanoen: uskoton. Ald nayti noin ham-
mastyneeltd, pikku, mina tunnen miehet! Heit on pi-
dettava kaipauksessa, jannityksessd, niin he kiinnit-
tyvat lujemmin, ymmarrathan! Ei, 4la kasita vaarin;
en tahdo vaittad, vihjatakaan, ettd miehesi Yrjo oli-
si jo tympeytynyt sinuun. Mutta ainainen tiivis lahei-
syys, kahden olo, tekee avioliiton ja rakkauden mita
arkisimmaksi. Silloin olisi tarpeen pieni loma. Mutta
ota enemman hilloketta, Maria!

Veera sytyttdd taas savukkeen — Maria ei polta
— ja puhaltelee ilmaan, taidokkaita savurenkaita. Ja
héan selittad Kivikonnun rouvalle, miten avio-onni on
sailytettava. Miesta ei tule vangita, se havittda onnen
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ja rakkauden. Monet vaimot ovat jarruina, miesten-
sa kehityksen esteind. Miehestd voisi tulla jotakin, eh-
k& suurta, mutta kantaessaan avioliiton taakkaa tdma
eijaksakaan nousta. Vaimon velvollisuus olisi kehoit-
taa, rohkaista miestdan, eika. .. Niin, Yrjollakin oli-
si mahdollisuus vaikkapa vain pistaytya hakemassa
elokuvan aarreaitoista vihdn rahaa Kivikonnun tar-
peiksi ja palata jatkamaan uurastustaan maankama-
rassa.

Marian tehdessa jo 1lahtéd muistuu Veeran mie-
leen vanha tarina ukosta ja akasta. — Se on leikillinen
satu, hin naurahtaa, — mutta se kuvaa, miten ihmi-
set voivat pilata onnensa.

Ja kauppiaanrouva kertoo ukosta ja akasta, jot-
ka saivat lausua kolme toivomusta, ja hyva haltiatar
lupasi ne tayttda. He paattivat visusti harkita, ettei-
vat toivoisi turhan pientd. Mutta syodessa sattui ak-
ka tokaisemaan: — »Kunpa olisi paistettu makkara
poydassal» Samassa ilmestyi makkara. Ukko suuttui
ja toivotti: — »Kunpa se makkara tarttuisi nenaasi!»
Samassa makkara killui vaimon nendassa. Ja kolmas,
viimeinen toivomus piti uhrata siihen, ettd makkara
saatiin irti nenasta!
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— Niin tyhmia me ihmiset, erittdinkin vaimot, mo-
nesti olemme, nauraa Veera lopuksi.

Kun Marja ldhtee tulijaiskdaroineen ja pikku Tuu-
lalle vietdvine makeisrasioineen, saa hdn myos eloku-
vaohjaaja Laurtion terveiset Yrjolle kerrottavikseen.
— Yrjolla voisi olla mahdollisuuksia, on Laurtio sano-
nut, ja Veera tahtoo vield muistuttaa niista asioista.
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Maria kertoo filmiohjaajan terveiset Yrjolle ikaan-
kuin puolueettomasti, lisédméattd omaa ajatustaan.
Puntaroikoon nyt mies itse, jos asia hdnen mielestdan
on minkdan arvoinen!

Yrjo saa luvatun talviloman tehtaasta. Hanelld on
nyt kaytettdvandan kolmisen viikkoa omiin askarei-
hinsa.

Vapaapadivien vietto ei tunnu Kivikonnun isdnnas-
ta niin hupaiselta kuin hin on ajatellut. Joutilaana
hédn ei ole aikonut olla loma-aikanakaan, mutta han
tuntee omituista levottomuutta eikd saa paatetyksi,
mihin kotipihan tydohon olisi tartuttava. Hanesta on
alkanut tuntua, ettd kaikki ndmé pikku puuhailut
ovat jotenkin turhia ja ettd niihin kaytetty aika olisi
tyhjiin haaskattua.

Korkeat lumivallit pihapolkujen vierustoilla anta-
vat kuvitelman vankilan muureista. Han ei ole oikein
vapaa, han on melkein kuin jddahtauteen puristunut
laiva. Pirtti, kamari, piha ja koko ymparoiva maise-
makin on ihmeesti pienentynyt, kutistunut. Vai on-
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ko hdnen vereensd ilmestynyt basilli, joka ikddnkuin
paisuttaa hanen olentonsa?

— Sairastan varmaankin henkistd elefanttitautia,
hén tuumailee mielessadn ja koettaa nauraa ajatus-
sutkaukselleen. — Tai kirjaimellisesti suuruudenhul-
luutta!

Jos olisi kesd, niin se avartaisi olinsijat ja mielen.
Yrjo seisoo kuulakkana talviaurinkoisena pdivana pi-
hakalliolla ja tuijottaa pitkdan lumiselle jarven aaval-
le. Jonakin hetkend hanesta tuntuu kuin hin odottaisi
valkeata laivaa, joka saapuisi hdntd noutamaan. Min-
ne? Sita ei ole helppo maaritella.

— Houkkio! hdn toruu itsedén, ja kdantaa katseen-
sa taivaalle.

Hén nékee pilvilaivojen kiitdvan avaruudessa, nii-
den tie on rajoittamaton, mittaamaton ja vapaa. —
Nuo meneviat, mind jaan! vilahtaa hdnen mielessaan.
Mutta dkkid hdn ikddnkuin peldstyy omia miettei-
tadn jalaskeutuu nopeasti kalliolta, aivan kuin tahtoi-
si eksyttdd nuo levottomuutta herattavat, tunkeilevat
ajatukset. Mutta ne seuraavat hintd kuin kiusalliset
saasket.

Han hakkaa puita liiterissa, lapioi lunta, levente-
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lee pihapolkuja, mutta ajatushyttyset piirittavat han-
ta nakymattomana parvena ja inisevat herkeamatta
kiusasaveltadan.

Mika hinta oikein vaivaa? Iltahetkind ei piiruste-
leminenkaan huvita niinkuin ennen. Han selailee kir-
joja, haluttomasti, kiinnostumattomasti, — ei, ei sen-
tadn aivan. Matkakirjat kiinnostavatkin miesta. Han
selailee maantieteellistd kuvastoa, se on iso, komea
kirja, ostettu kuukausittain maksettavaksi. Han 1dy-
taa siitd loppumattomiin tuttuja paikkoja. — Katso,
Maria, tuolla torilla olen syotellyt kyyhkysid, tuolta
forumilta katsoin Vesuviuksen punaisia valahdyksia
ja tupruavia sauhupilvié. Ja tuosta laaksosta, jossa »se
kolmas oli kuolema», nousin teraskdysien kannatta-
massa vaunukorissa Vigilion huipulle. Katsopa Nia-
garaa! Intiaanit sanovat, etta joka sen nakee, saa ikui-
sen onnen.

— Tunnetko saaneesi sen, Yrjo? kysyy Maria, ja ha-
nen ruskeanvihertavét silminsa katsovat miesta tut-
kivasti.

Mita? Taytyyko Yrjon oikein miettid, ennenkuin
vastaa?!

— Tietysti tunnen, sanoo mies, mutta Maria vais-
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toaa adnensavyssa sitd samaa, joka on aikuisten aa-
nessd heiddn vastatessaan utelevan lapsen kysymyk-
siin, hellda yhtakaikkisuutta.

Mutta Yrjo sulkee dkillisesti kirjan ja vie sen hyllyl-
le. Kirja on kaukokaipuun lentava matto, se kuljettaa
hénet pois Kivikonnusta.

Nyt olisi tosin aikaa ja asiaakin. ..

Varjelkoon! Kiviparatiisiin on ilmestynyt kddrme!

Mies havahtuu, hin toteaa viettelijan laheisyyden,
viettelijan, joka lupailee maineen ja rikkauden ome-
naa. Se on loppumattoman pitka, kihajava, kahajava,
latuskainen, miltei lapamadon muotoinen selluloiidi-
kdarme. Sen varit ovat maarittelemattoman monet
ja se kiertelee villissad serpentiinitanssissa Kivipara-
tiisin Aatamin ymparilla.

Maine ja raha!

Ei! Yksistddn rahanhimo ei saa Kivikonnun mies-
td rauhattomaksi. Hin on ollut lavea luonne, joka
on ennenkin antanut rahojen menné teitddn. Mut-
ta halua saada rahaa Kivikonnun tarpeisiin han pi-
taa tekosyyna. Ei ole jarjetonta lahted ansaitsemaan
rahaa. Maine on jo toista kuin raha, sehdn kuuluu
oikeastaan epdaineellisiin arvoihin. Mutta mainetta-
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kaan pyyteillessddn han ei ole aikaisemmin ponnis-
tanut kaikkeansa. Siis sekdan, maine, kunnia, ei ole
hédnen mielestaan ollut kaikki kaikessa.

Kulkijamieli, seikkailunhalu, kokeilun nautinto,
jonkin uuden hakeminen, ne ovat pohjimmaltaan Ki-
vikonnun miehen levottomuuden syina ja houkutti-
mina.

— Hyva Henki, 414 kumminkaan anna minun ldh-
ted taalta! supisee mies toisinaan itsekseen. Han ra-
kastaa vaimoaan, lastaan ja pientd kontuaan ja tietaa,
ettd hdnen on vaarallista 1dhted. Hanta vaijyvat mus-
tat voimat. Ne ovat ikddnkuin karkoitettuja Kivikon-
nusta, mutta ne tarttuvat hdneen varmasti jossakin
muualla. Han tietad sen, mutta sittenkin. ..

Hénelld on toinen mind, joka toimii mustien voi-
mien katyrind. Toinen mind ly0 sanavaltteja hanen
eteensd, eikd han pysty niita helposti kaatamaan. Se
puhuu asiallisen jarkevasti, se kayttaa yha useammin
puheenvuoroja, ja se mukailee Veeran hyvanlammin-
ta danta:

— Miksi pelkaat, mies? Olethan vakevoitynyt, olet
jo tottunut kieltdytym&an pahan houkutuksista. Olet
miltei askeetti, itsesi ruoskija! Onhan eldmé sinua

132



kolhinut, toki osaat karttaa sitd, mika on turmioksesi.
Palanut lapsi. .. Lahtisit nyt rohkeasti — vaimosi ja
lapsesi onnen puolesta! Onnen? Niin, on suotta elda
taalla koyhyydess4, jos. . . Kuvittelepa huvila tuohon
kalliolle. Torni! Roottori, niin, enta ansari? Ne kaikki
voisit saada, jos. .. Mene, mies ja tee mittasi tayteen!

Yrjo tuntee ruumiinsa kuohuvan terveytta ja voi-
maa. Niitd hdn on imenyt tastd kuulakkaasta ilmasta,
puista ja kaikesta kasvullisuudesta. Niin, ja maanka-
maraisesta tyosta, entd Mariasta ja Tuulasta? On ih-
misié, jotka ottavat voimaa toisista, ja heitd sanotaan
energian kokoojiksi. Han, Yrjo, saattoi olla sellainen.
Héan on akkumulaattori, jota laheiset lataavat. Hyva
Luoja, jospa he itse heikontuvat siitd; he ikdankuin
luovuttavat vertaan hénelle! Eiko olisi hyvaksi, etta
han matkustaisi vahaksi aikaa pois?

Maria ndkee miehen usein kavelevdn mietteis-
saan edestakaisin pirtin naukuvilla palkeilla. Valiin
hén pudistaa paatdan kuin kielteiseksi vastaukseksi
johonkin ajatusvditelmadansa. Useimmin han kavelee
allapéin, aivan kuin etsisi lattian raosta jotakin kadot-
tamaansa, ehki mielensa rauhaa.

— Han kantaa avioliiton taakkaa! huokaisee vai-

133



mo itsekseen, muistaen tarkoin kaiken, mitd Veera
puhui hénelle eldméin onnesta. — Siksi Yrjo on alla-
pdin kuin ikeelld raskautettu.

Asia on niinkuin Veera sanoi, ajattelee Maria. Han,
vaimo, on miehen kehityksen esteend, jarruna. Mies
uhrautuu, hylkda kutsumuksensa, joka kenties veisi
hédnet maineeseen, ja hdn, julma vaimo, sygjatar, ot-
taa uhrin kylmasti vastaan. Han vangitsee miestaan
ja pilaa yhteisen onnen tyhmyydelladn, niinkuin se
sadun akka. — Jos makkara tarttuisi nendéni eika
koskaan irtoaisi, niin olisin sen todellakin ansainnut,
padttelee Maria itseansa syytellen.

Kunpa hén saisi voimaa kehoittaakseen miesta
lahtemdan! Se on katkera, raskas tehtdva, ja han tun-
tisi itsensd onnettomaksi, jos mies noudattaisi kehoi-
tusta ja jattaisi Kivikonnun. Mutta — mika on oikea-
ta onnea? Hanko, vaimo, sen tietdd paremmin kuin
kohtalo, ylivoimat? Pitdisiko onnen olla juuri hdnen
piirustustensa mukainen? Onnihan on monenmuo-
toinen. Ehkdpa juuri se, mika ndyttda onnettomuu-
delta, onkin todellisen onnen siemen. Elaméa kasvat-
taa meitd. Eivathan kaikki oppitunnit koulussakaan
olleet mieluisia, ja kumminkin ne olivat, joka ainoa
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tunti, tarkoitetut vain meiddn parhaaksemme. Kuri-
tuskin, vaikka sita oli vaikea ymmartaa!

— Jospa saisin voimaa! huokaisee Maria itsekseen
monta kertaa paivassa.

Han puhuu asiasta isalleenkin, vaikka tietda, et-
tei vanhus voi sanoa mitdan kysymyksen kaytannol-
liseen puoleen kuuluvaa. Mutta mita isa arvelisi, jos
Yrjo lahtisi kokeilemaan uudella ammattialalla?

— Minne?

— Helsinkiin. Yrj6 vain mietiskelee. . .

— Arvasin sen! jarauttaa ukko ja sylkdisee lieteen
niin, etta hiilet pihahtavat tuittuisesti. Ja imaistuaan
joitakin mietintdsauhuja punavartisesta piipustaan
hén kehoittaa lyhyesti:

— Sen kuin pdastat menemdadn! Kulkumies. .. ei
olisi tullutkaan! Kylld maailma omaansa kutsuu!

Kun tytar istuu ddnettdoménad ja miettivaisena, vir-
kahtaa Ukko-Rosila leppoisammin:

— Mies tuli tuulesta ja menee tuuleen! Alé este-
le, ei se kumminkaan auta! Jos tulee takaisin, niin. . .
Taikka tee kuin tahdot!

Maria saa vahitellen voimaa.

Han kohentautuu, vireytyy, on olevinaan huole-
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ton johdatellessaan puhetta 1dhtésuuntaan.

— Ettd minne. . . ? kysyy mies korvat horistyneina
ja kasvot ihmeen valpastuneina.

— Sinne filmi. ..

— Aih, en ole muistanutkaan... enda! Niin, sita
Veeran. ..

Vaimo huomaa miehen teeskentelevan. Kylla han
on muistanut tdman asian jopa unissaankin.

Miehen fosforivalkkeiset silmat ovat viime aikoi-
na olleet kuin himmennetyt valot, mutta nyt ne saa-
vat eloa. Koettaen kumminkin peitelld innostustaan
hén on vastustelevinaan:

— Mutta taalladkin tarvittaisiin. . . kotipihassa. ..

— Sinullahan on pitka loma, voit joutua takaisin-
Kkin. Sielta. ..

— Hm, niin, saisihan sitd ainakin harkita. ..

Vaimon ja miehen vélilld syntyy ndind péaivina
pikku viittelyjd. Mies ikddnkuin vastustaa lahtoa,
asia on saanut sellaisen kdanteen. Han keksii kaiken-
laisia pikku esteitd. Nimenomaan pienid, hyvin va-
héisia esteitd, jotka kumoutuvat itsestaan.

Miksi hén ei keksi oikeita todellisia, patevia estei-
ta? ajattelee vaimo niellen tarkoin kyyneleensa. —

136



Kylla hén niit4 16ytaisi, jos. ..

Vaimo pesee jo miesta varten matkapyykkia. Mies
on kieltelevinddn, mutta kantaa hyvin kerkedsti pilk-
keitd pyykkipadan alle. Ja aivan kuin huomaamatta
on matka jarjestyksessa, tarpeelliset rahatkin erotet-
tu perheen kassasta lahtijan varalle. Lahdon varsi-
naisesta syysta puhutaan vahéan, sitd enemman muis-
ta.

Vaimo saakin kuulla, ettei mies sita filmiasiaa pi-
da niinkddn tdhdellisend matkan maarana. Mies ei
yksistddn sen takia lahtisi. Hdnelld on ennenminkin
jarkevat, kaytannolliset seikat mielessaan.

Kevadksi nimittdin tarvittaisiin ostaa uusia sie-
menlajeja, niin Yrjo selittda. Padkaupungin erikois-
kaupoista voi loytaa jotakin hyodyllistd, mika sopisi
Kivikonnun maastoon. Ja onhan miehelld muutama
sukulainenkin Helsingissd, ja heitdkin olisi pistaydyt-
tava tervehtimassa. No niin, ja ohimennen voisi vieda
rouva Elmion, Veeran, terveiset filmiohjaaja Laurtiol-
le.Jajos...

Niin, jos ei ilmaantuisi syytd, joka pakottaisi jaa-
maan sinne, niin mies palaisi kiireimmiten Kkotiin.

Lahdon edellisend iltana mies liekuttelee lasta sy-
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lissdan hartaana ja vaiteliaana. Aamulla varhain han
on nouseva linjavaunuun. Han on laskemattoman
monta kertaa entisyydessaan ollut matkallelahddssa,
mutta koskaan ei 1aht6 ole tuntunut niin vaikealta
kuin nyt. Hanet valtaa aivan yllattavasti suruntun-
tuinen olo, ja hanen taytyy yhtendan vakuuttaa itsel-
leen, ettei nyt ole ikuisesta erosta kysymys. Han pa-
laa, totta vie!

Maria laittaa miehen laukkuun liinavaatteita. Ha-
nen kasvonsa ovat verettOmat, suu paattavaisesti
tiukkaan puristettu, mutta liikkeet ovat teenndisen,
pakotetun huolettomia.

Mies tuntee liinaisten miellyttavan lemahduksen,
ja han tietda, etta sielld kaukana noita vaatteita sor-
miellessaan hdn omkin vaimon ldhelld. Silla Marian
ominaistuoksu on juuri tuo puhtauden ja auringon
yhteinen tuoksu, jota nuo paidat, housut ja nenéliinat
uhoavat.

Maria etsii albumista heidan yhteisen valokuvan-
sa, missa he seisovat puun juurella rinnatusten kih-
laparina, ja asettaa sen huolellisesti kirjekuoreen si-
sallytettynd laukkuun. — Kuljemme sielldkin rinnan,
hén sanoo miehelle ja koettaa nauraa iloisesti kuin
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olisi mielestddn lausunut sukkeluuden. Mutta hén ei
saakaan kasvojaan ilmentamaan pakotettua iloa, ne
tuntuvat omituisen jaykilta, kohmettuneilta; ne ovat
ikdankuin selluloiidinuken liikkumattomat posket.

Mies nousee ja kavelee lapsi sylissdan miettivai-
sena edestakaisin, kunnes pysahtyy ikkunan eteen.
Rosokylkisen, huurteen vaikeuttaman kotikoivun ok-
sienlomista hdn ndkee tahtikirkkaan taivaan. Iltatah-
ti vilkuttaa maan vangeille lohduttavasti: — Taalla,
taalla on hyva! »Sielld sydan huokailee ja. . .» Pyrki-
kaa!

Mies nielee tyhjdd. Hanen pitdisi sanoa vaimol-
le jotakin tavallisuudesta poikkeavaa, mutta nielaisu
vetdd aiotut sanat kurimukseensa, ja vaimo saa vain
katseen. Muuta ei tarvitakaan. Kun heiddn katseen-
sa yhtyvat, ei heiddn sieluissaan ole yhtaan sanaa tai
ajatustakaan, jota toinen ei olisi tavoittanut. He kum-
pikin tietavat sen.

Ja kuin yhteisestd sopimuksesta he kdadntavat kat-
seensa iltatdhteen, ja silloin kumpikin ymmartaa, et-
ta tuo kaukainen taivaamvilkku on oleva heidan yh-
dysmerkkinsa, kuinka kauaksi toisistaan he joutune-
vatkin.
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Kaukojuna saapuu suurelle asemalle pitkand mus-
tana matelijana.

Saihkysilmdisen veturin ldhestyessd asemasilta-
katosta jyristen, ja — pam pam! — kuin héatédkelloja
soittaen saattaisi heikkohermoinen pelaté, ettei juna
pysdahdykédan, vaan syoksyy suin pdin katokseen ja
halliin.

Joskus on niin tapahtunutkin.

Juna seisahtuu kuin viime tingassa ja heikkoher-
moinen katsoja ihastuu: vaara ohi!

Vaunuista purkautuu vaked. Uusia ihmettelevia
kasvoja, arkailevia vierastavia ilmeitd, epavarmoja
askeleita asfalttisilloilla. My0s tottuneita eleita, itse-
varmoja, jopa kyllddntyneitd ilmeitd; toisethan tule-
vat arkiseen kotiinsa.

Suurkaupunki saa monta huoneellista lisaa ela-
vaa voimaa. Se kuluttaakin sitd sdalimatta. Iso kau-
punki on kuin jattildispeto, Moolok, joka sy0 ihmi-
sid. Se nielee heidat sisuksiensa satakertoihin, jau-
haa, pehmittelee, liuottelee sulatusnesteilladn mita
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milldkin tavalla, ja jAdnnokset joutuvat sitten hau-
tausmaalle, hullujenhuoneeseen, vankilaan tai ka-
tuojaan.

Kivikonnun mies astuu valaistuun asemahalliin
melkein ujoilevasti, aivan kuin olisi ensikertalainen
taalla. Han tuntee kummallista orpoutta. Han on kuin
vaaralla asialla. Tallaiselta hdnesta tuntui joskus pik-
kupoikana kuljettuaan luvattomasti ovesta, jonka yl-
14 oli julistus: Paasy kielletty!

Asemahallin kovan kiiltdva lattia tuntuu iljantei-
selta, mies pelkaa liukastuvansa, ja hin térmailee
ohittajiin eikd hamillaan ollen hoksaa edes pyytaa an-
teeksi.

— Olenpa korpelaistunut, han ajattelee. — Maatu-
nut, saveutunut ylta paalta! Olen kuin mikkin hattu-
aan pyorittelevd mokkildinen suurellisten hoveissa.
Kuinka nopeasti ihminen metsistyykaan!

Hén tuntee itsensd jotenkin pettyneeksi, noljahta-
neeksi. Padkaupungin jalleenndkemisen piti olla va-
kevé eldmys. Nyt hdnestd tuntuu toykaisevalta jo kyn-
nykselld. Ravintolan puolella hdn ndkee varhaisten
juomaveikkojen sekoittelevan salaisesti olutkolpak-
koihinsa vahvistusta takataskupulloistaan ja tarjoa-
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van paanparannusta magdaleenakatseisille naisseu-
ralaisilleenkin.

Jotain entisyydestd leimahtaa miehen sieraimiin
kuin kaatopaikan 10yhka. Han jattaa matkalaukkun-
sa makeiskioskin tiskin taakse sailytettavaksi ja lah-
tee ravintolasta.

Rautatiekirjakaupan varikkaat lukemistot huuta-
vat hdnelle suurilla otsakkeillaan kuin oppaaksi tar-
joutuen. Han on nuori mies maalta, ja tytonkuvakan-
tisetlehdet ikddnkuin keimailevat hdnelle, ujoilevalle
markkinavieraalle, ja tyrkyttaytyvat hoilaten ilonais-
ten tavoin: — »Lemmen ihanin salaisuus!» — »Mité
verhojen takana tapahtuu?» — »Tytto, joka uskalsi!»
— »Han antoi sydamenséa».

Mutta sanomalehdet ovat totisia herroja. Niitten
etusivut puhuvat politiikasta ja taloudellisista asiois-
ta. Nousuajasta, valtojen valien kiristymisestd, suur-
politikkojen konferensseista. — Syttyyko sota? kysyy
yksi. — Sota ovella! tietda toinen. — Euroopan tilanne
kérjistyy! pahoittelee kolmas. Mutta neljas rauhoit-
taa: — Maamme ei ole vaaravyohykkeessa!

Matkamies joutuu aseman valtaovien ulkopuolel-
le.
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Aamuhdmariisen kaupungin kasvot tuijottavat
hanta tummanpuhuvina ja arvoituksellisina. Graniit-
tijattilaiset asematalon valtaovien kummallakin puo-
lella pitavat vankoissa kasissadn lyhtyjd, ja niissa
hohtaa vielé kellertava valo.

Mies tuntee olennossaan kivimiesten ankaran kat-
seen. Han on kuulevinaan niiden jyhkean aénen:

— Kaanny, mieleton! Jatit vapaaehtoisesti paratii-
sisi, ja sita tulet vield katumaan!

Katukivet kopisevat joka puolella. Ty0hon meni-
jain joukot nayttavat aavemaisilta kulkueilta hitaas-
ti valostuvassa hamyssa. Himmennetyt katulamput
vaikuttavat ikdankuin sairaloisilta, kelmeiltd, ne ovat
todellakin vasyneet yon valvonnasta. IThmisillakin on
kesken uniensa heratetyn nyred ilme. Ohikiitavéat au-
tot orahtavat kiukkuisesti kuin unen sorruttamalla
danella. Nain miehesta tuntuu.

Yhdeksdn lyonnillda han astuu Siriuksen toimis-
toon. Ohjaaja Laurtio ei ole vield saapunut, mutta toi-
mistotyttd uskoo hdnen pian olevan taalla. — Istukaa,
olkaa hyva!

Toimiston seindt ikddnkuin aaltoilevat mainosju-
listeiden paljoudesta. — Maailman nauru! — Vuosi-
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sadan taideluomus! — Filmi, joka ylittda inhimillisen
saavutuksen rajat!

Yhdestdkddn mainoksesta ei puutu suuteluasen-
toista nuorta paria. Suudelma on hekumallinen kuk-
ka, se vetda ihmismehilaista puoleensa.

— Ei ole sanottua, vaikka mindkin onnistuisin,
ajattelee Yrjo Toivola optimistisesti katsellessaan lem-
mensankareitten kuvia. — Elokuva-alallahan teh-
daan ihmeitd; lihakaupan myyjattaresta tahdetar ja
parturitytosta itse Greta Garbo!

Kuin vastaukseksi tdhan ly6 seindlla kaypa kel-
lo yhden lyonnin niin toksayttavasti, ettd se kuulos-
taa kieltosanalta. Heiluri sen sijaan on kaksimieli-
nen kuin oraakkeli; se vaappuu puoleen ja toiseen, ja
diplomaattisen tahdikkaasti se kieltdytyy sanomasta
sita tai tatd. Mutta ldhihuoneesta kuuluu kirjoitusko-
neen kuivakas, asiallisen kylma epdilys: nipin napin,
nipin napin!

Ohjaaja Laurtio saapuu, ja Yrjo johdatetaan hdnen
tyohuoneeseensa. Toimistotyttd mainitsee hdnen ni-
mensa ja lahtee.

Ohjaaja selaa poytansa daressa papereita otsa ry-
pyssa eika kiinnostu Yrjon lasnaolosta, lieko kuullut-
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kaan tytOn esittelya.

Tama mies on kyllastetty tuttavuuden tavoitteluil-
la, Yrjo Toivola tietdd sen. Hanta nuoret yrittavat ta-
vata, he kirjoittavat, soittavat hanelle. Hin on onnen
kauppias, jolta on mahdollisuus saada paasylippu El-
doradoon, menestykseen, rikkauteen ja maineeseen.
Hanella on avain Onnelaan! Onnelaan, niin nuoret
uskovat ja — ehka eivit aivan vaarin.

— Niin, ahaa, Toikkanen...?

Ohjaaja nostaa katseensa, papereista ja suuntaa
sen vieraaseen.

— Toivola, oikaisee Yrjo, ja han tuntee olevansa
hattuaan pyoritteleva anoja, peukaloinen, ja tuo oh-
jaaja, mahtimies, kattoon asti ulottuva jatti. — Rouva
Elmi6 puhui kokeilusta. . .

— Elmio, El. ..

Filmiohjaajan muisti on aina monen monitui-
sen asian sdilytyspaikka, ylikuormitettu tallelokero.
Laurtion katse harhailee muistelevana, ikdankuin et-
sivdna pitkin seinid, kunnes pysdhtyy tuijottamaan
yhdella seindllé riippuvaa painokuvaa. Se on pikantti
alastoman naisen kuva. Nainen lepda komeassa vuo-
teessa kuin odotellen jotakuta tulevaksi.
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Ohjaajan kasvoilla vilahtaa merkitseva, silmaais-
kevé, 10ydontekijan ilme. Nyt hdn muistaakin:

— Niin, rouva Elmig, tosiaankin! Oli kai puhet-
ta, muistaakseni. . . Mika se olikaan: Puunjalostusteh-
taan mainos. ..

Laurtio laskee paperit kasistdan poydalle ja tark-
kailee vierasta miestd. Yrjo koettaa seistd ryhdik-
kdimmassa asennossaan. Tastd hetkesta riippuu pal-
jon.

— Tjaa-a, miks’ei! Voimmehan kokeilla, olihan sii-
ta...

Ohjaajan hajamielinen katse lipuaa seinia pitkin,
hipaisee naisen kuvaa, ja han ikddnkuin 10ytaa paat-
tavat sanat:

— Selva! Koekuvaus studiossa numero kaksi, tassa

talossa. Tasmalleen kello kolmetoista. Ei myohdastyta!
% x

— Hiljaisuus.

—...kuvaus!

—...kameral!

Ohjaaja Laurtio on ahkerassa tydssa Yrjon tullessa
pariakymmentd minuuttia ennen mééarédaikaa. Sellu-
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loidinauhalle on kiinnitettdva lemmenkohtaus, ja sen
loppusuudelma on vaikea paikka. Tahdn maailmaan
enin esitettyyn kohtaukseen olisi koetettava saada hi-
tunen tuoretta vivahdusta. Ei kuitenkaan yltiotaiteel-
lista, silla sellaisesta ei rakkaudennalkdinen yleiso pi-
da.

Yrjo naurahtaa kuultuaan, ettd loppusuudelman
tulee kestda tdsmalleen viisi sekuntia. Kasikirjoituk-
sessa on niin maaratty. Mutta ketddn muita ei tdma
seikka naurata. Suudelma on naille tekijoille vakava
asia, yhta vakava kuin yleisollekin. Mutta kummalle-
kin osapuolelle eri syista.

Loppusuudelman onnistumisesta saattaa riippua
filmin, kalliisti kustannetun teollisuustuotteen me-
nestys. Siksi suudelma ei ole ndille ammattilaisil-
le tunnetta, vaan materiaalia. He kasittelevit suu-
delmaa kuin seppd metallia, raatdli vaatetta, suuta-
ri nahkaa. Se on vain teollisuuden raaka-ainetta, ei
muuta.

Ohjaaja elda kiihkeatd, kuumevireista elamaa. Ha-
nen kasvoilleen on jahmettynyt miltei juhlallinen,
kohtalontuntuinen vastuuntietoisuus, ja hdn onkin
verenpaineesta tulipunainen.
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Kivikonnun mies tarkastelee uteliaasti tata sadun-
omaista huvipajaa.

Elokuvastudio on hénelle uutta, ennen ndkema-
tonta. Ollessaan tdssa kaupungissa ennen hén ei jou-
tunut filmin kanssa tekemisiin. Puunjalostustehtaan
mainosfilmi kuvattiin hdnen ja Veeran kohdalta ul-
koilmassa, eikd hin joutunut ndkemadaéan sisdkuvaus-
ta.

Tassa tydhuoneessa siis taotaan elamaa, kohtaloi-
ta. Satuja, moderneja tuhkimotaruja, seikkailujuttu-
ja. Taalla sailotaan kuin hillotolkkiin hyvailyja ja nyr-
kiniskuja, vihaa ja rakkautta, jaloutta ja kataluutta.
Seis! Ennen kaikkea sittenkin — rakkautta! Viilea-
na, lampimand, syovyttdvidn kuumana, polttavana,
tuhoavana ja myo0s — tietysti — eldmanmyonteisena,
rakentavana, jalostavana voimana.

Rakkaus on elokuvan herkkupdyddssa jokapéaivai-
nen leipd, alkupala, pildsuldammin ja pdaruoka. Ja vii-
meinen suupala, mitd muuta se saattaisi olla kuin
rakkautta. Palan paineeksi tarjotaan rouva Filmian
pitopdyddssa lemmenjuomaa, imeldd, kirpeata, ha-
panta, kylmaa tai kuumaa, mutta tuskin muuta kuin
lemmenjuomaa.
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Kuvanottokone on metallipeto, joka himoitsee sy0-
dakseen tunteita. Se itse on kylmé, kova pinnaltaan ja
myos syddmeltddn, mutta se ahmii nalkaisesti, tayt-
tymattomasti hellid kosketuksia, huokauksia, suloisia
sanoja. Ne ovat sille ruokaa, vatsantdaytemassaa, niin-
kuin muinoin ihmislapset Moolokille. Niitd se sulat-
telee selluloidisuolistossaan kunnes syntyy seos, joka
tuottaa nautintoa yksinkertaisille, rakkautta kaipaa-
ville sydamille.

Satupajan lattialla mataa kimpuittain sdahkojoh-
toja, ne ovat paksuja, pitkia, kirjavakudoksisia kuin
etdisen maan tiikerikdarmeet. Ne ruokkivat koneita
ja tekoaurinkoja, vattivikevia lamppuja, jotka vala-
vat troopillista hehkuaan leikareihin ja muihin ty0s-

— Hiljaisuus.

—...kuvaus!

—...kamera!

Kuuluu kahden laudan laiskahdys vastakkain lyo-
tdessd. Puuha tuo mieleen juoksukilpailun startin.

Kamera alkaa surista. Yrjo ndkee kahden tutun
nakoisen nuoren ihmisen kietoutuvan tuliseen sylei-
lyyn. Tutunnédkoisen? Niin, hdn on monesti ndhnyt
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tuon parin samanlaisessa tehtavéissi. Kauppalassa-
kin, Bagdad-teatterissa.

Mies on kuuluisa lemmensankari Kairaslehti ja
nainen Ailimarina — taiteilijanimeltadn. Kairaslehti
esittaa tassa kuvassa rikasta paroonia, joka on kuo-
lettavasti rakastunut paperikaupan myyjattareen.

Yrjo katsoo uteliaasti tuota ihmeellista miestd, val-
kokankaan kuningasta. Han on tyttosielujen ihaile-
ma olento, rakkaudenjumalan ruumiillistuma. Ha-
nen hyvana osanaan on aina esiintya roistoksi nime-
tyn luihun, epdmiellyttdvan ndkoisen miehen vasta-
kohtana. Inhimillisen sankaruuden ja miehuuden pe-
rikuvana han saa ilmestya kuvaliinalle, »pelastaa» ty-
ton ja tehda roiston tihutarkoitukset tyhjiksi. Usein
hén ajaa tuhkimotyttonsa kanssa loistoautolla onne-
laan eikd vaadi tytolta juuri muuta kuin ettd han on
raukeasilmainen, karuun maailmaan soveltumaton,
késin kannettava sievatar.

Onko kummaa, ettd tyttosieluinen vaki palvoo
tuota yliolentoa, johon on tiivistetty kaikki miessuku-
puolen todelliset ja kuvitellut hyveet!

— Vihdoinkin minun, sind ihmeellinen tytto!

Intohimoa uhkuva lause ja kahden lempivén ras-
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kaspaineinen hengityskin erottuvat kameran suri-
nasta.

— Valmis! ilmoittaa ohjaaja ja huokaa helpotuk-
sesta.

Sanat »vihdoinkin minun, sind ihmeellinen tytto»
muodostavat tarkedn tunteen ja ddnen yhdistelman,
sen savytykset merkitsevat paljon filmin hyoddyksi tai
vahingoksi.

Thmiset, jotka nauravat lauseelle ja pitavat sita ty-
perand, eivat ehka tieda sen kauppa-arvoa. Eihan ra-
hallisille kauppa-arvoille naureskella.

Ohjaajalla on tauko. Yrjo lahestyy hanta.

— Ah, niin, te. .. Toivio?

— Toivola, oikaisee Yrj0 hajamielistd ohjaajaa.
Héan huomioi 44nensa alistuneen, ngyrtyneen savyn.
Kauppalassa han alkoi luulla olevansa mieleenjaapa
persoonallisuus, t4dlld hdn toteaa olevansa jotakin
muuta.

Yrjo saa opetella pari lausetta, ja ohjaaja Laurtio
neuvoo hénelle joitakin liikuntoja.

— Hiljaisuus — kuvaus — kamera!

Kuvakone surisee kuin vihainen paarma. Mustien
kirkonkellojen muotoisten heijastajien lamput sahi-
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sevat kuin harmissaan siitd, ettd niit vaivataan jou-
tavan vuoksi. Niin Kivikonnun maalaistuneesta mie-
hestd tuntuu. Han lakkaa olemasta voimakas uros,
joka ei ole peldnnyt miestenkeskistd tappelua eika
ole hatadantynyt joutuessaan hirmumyrskyyn merel-
14. Nyt hén on ikd&nkuin hervoton, hin pelkaa pol-
viensa vapisevan ja saattavan hanet yrityksineen stu-
diossa olevan vaen naurettavaksi.

Han on unohtamaisillaan sanat, jotka on lausutta-
va mikrofonin — »maikin» — vastaanotettaviksi. Ja-
senet tuntuvat kitisevan kuin ruosteisuuttaan. Juuri
nyt, jolloin olisi litkuttava sulavasti. Milloin ihmeessa
hdn on ennen kokenut téllaista? Monesti — painajai-
sunissa.

Kamera vaanii hanta kuin luvattua uhria. Sen lins-
sisilma tuijottaa jaankiiltoisena, kylméana, tunteetto-
mana. Se onkin selluloidikddrmeen, filmin kuningas-
kddrmeen silm4, joka lumoaa alokkaan ja vie hanesta
voiman.

Sanat irtautuvat kokeilijan huulilta kuin pahassa
unessa — takeltaen, vakinaisesti. Yrjosta tuntuu kuin
hénen kielellddn olisi kangistavaa tinaa. Ja tama jayk-
kyys! Varmasti asia on menetetty! Hyva! Illalla han
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lahtee junassa kotikauppalaan. Sielld, omalla konnul-
laan, hanelld on tyo6ta, jota han osaa tehda kangistu-
matta, jaykistyméattd. Eikd han koskaan enda kuun-
tele houkutuksia, han pysyy sielld elinaikansa. Miksi
hén 1dhtika&n?

Yrjo nakee lemmensankarin, Kairaslehden, seiso-
van syrjassa ja katsovan kokeilua. Hanen suupieles-
saan vareilee ivallinen hymy, siltd Yrjosta nayttaa.

— Valmis!

Yrjo on nyt vapaa. Hdn on myos varma siité, et-
ta asia on pilalla ja ettd han matkustaisi iltajunassa.
Mutta hdnen ihmeekseen ohjaaja sanookin ystavalli-
sesti:

—Ylihuomenna saatte tietad, miten kokeilunne on
onnistunut.
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Itdmeri huokuu usvaista kylmyyttddn Pohjolan
valkeaan kaupunkiin. Sanomalangat hileilevat val-
koisen poérhokarvan verhoamina: ne nayttdvat vaa-
rattoman pehmeiltd, ja ne soittavat alamielista valit-
tavaa pakkassavelta.

Thmiset ovat jo odottaneet kevattd ja lamminta.
Talven seldn pitdisi jo olla taittunut. — Tdma on tal-
ven loppukiri, arvelevat hyviuskoiset. — Taa on vii-
meinen taisto! tuntuu pakkanen itsekin laulavan ki-
redn jannitteisella falsetillaan.

Auringon hymy on pelokkaan viiled, vdkindinen,
se on kuin salahymya. Paiva on ikdankuin ennen ai-
kojaan ja vasten tahtoaan paljastettu pehmeitten un-
tuvaisten pilviturkiksien suojasta. Mutta paivansa-
teet ovat kuin auringon poikasia; ne leikkivat hilpai-
sevan pirhakoina raitiovaunujen ja talojen ikkunois-
sa, raystditten jadvalumissa, kilottavat katukulkijain
silmaterissa, aivan kuin ennalta iloiten emonsa lopul-
lisesta voitosta.

Yrjo Toivolalla ei ole ennakollista varmuutta men-
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nessaan Siriuksen studioon tiedustamaan kokeilunsa
tulosta.

— Teitd voidaan kayttad pienemmissa tehtavissa,
ilmoittaa filmiohjaaja Laurtio hdnelle suopeasti.

— Pienemmissa?!

Yrjo nielaisee tyhjda, ja ohjaajan tarkka silméa huo-
maa sen.

— Niin, emmehin tunne mahdollisuuksianne ai-
nakaan vield. Ehka piankin toteamme, etta teista on
enempddnkin. Filmi on rajattomien mahdollisuuk-
sien alue. Mutta. .. tyvestd, ymmarrattehdn! Saatte
menna toimistoon tekemaan sopimusta!

— Sopimusta!

— Niin, mutta huomatkaa: pienempia tehtavia
varten. .. ainakin alussa. Tyvesta, tyvesta!

Tietysti tyvestd! Sehdn on selvda, mita muuta han
voi odottaakaan. Mahdollisuuksia saattaa olla enem-
paan! Hyvéanen aika, tdmdhdan on jo voitto! Sopimus,
elokuvasopimus, pienikin, mitd se merkitsee? Rahaa,
tulevaisuutta, mainetta, onnea! Filmia-haltiattaren
aarreaitta on satumainen, tietidhan nuori mies sen.
Siella mitataan kaikki keltaisessa kullassa, siella ei
pikkusummia tunneta. Nuori mies on lukenut, kuul-
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lut siitd. Autuas, ketd Filmian samettivaippa vahan-
kaan hipaisee! Onnelaan, Onnelaan!

— Tuohon nimenne, ja tuohon. . . kiitos! sanoo yl-
tiokiharainen neitonen Siriuksen toimiston luukulla.
— Toinen kappale jaa teille.

Yrjo lukee sopimuksesta, ettd hanet on kiinnitetty
Siriuksen avustajandyttelijaksi kahden vuoden ajak-
si.

Kahden vuoden ajaksi!

— Niin, toisilta yhtioilta ei saa ottaa tehtavié vas-
taan tina aikana, tulkitsee neito.

Palkasta ei sopimuksessa mainita mitaan.

— Se tulee tehtdavien mukaan, selittdd neitonen
myotadmielisesti hymyillen. — Suuresta roolista mak-
setaan enemman ja pienesti vihemman.

Selvaal

— Saanko pyytaa osoitteenne? jatkaa toimistovir-
kailijatar. — Saatte heti tiedon, kun teitd tarvitaan.
Silloin on oltava valmis, heti, vaikka jo ensi yona, jos
kutsutaan.

Yrjo taittaa sopimuspaperin ja pistaa povelleen.
Hénen huulillaan sihajaa hyvanmielen viheltely. Toi-
miston seinille ripustetut tahtien kuvat nayttavat kat-
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sovan hanta tutkivasti, ehkd han onkin uusi 1oyto,
jonka paikka on piankin toimiston seinalld, samalla
taivaalla kuin muittenkin tahtien. Kuka tietda, vaik-
ka tuon jumaloidun Kairaslehden vieressa! Niin, ellei
tilalla. . . jolloinkin. . .

Yrjostd tuntuu kuin ihaillun ensirakastajan kasvot
olisivat tdlla hetkelld hiukan vendhtaneet. Mutta nyt
hén, Yrjo, huomaakin kaikessa olevaisessa hauskoja,
hymyilyttavia piirteitd, ei, kylld hdnen nyt tekisi mieli
nauraa aivan daneen.

Kiirehtii ulos eikd malta odottaa hitaasti liikku-
vaa hissid, vaan harppii portaat alas juosten. Hanen
on jouduttava sdhkosanomatoimistoon. Hyva sano-
ma Marialle, minuutintidrkead sanoma. Korukaavak-
keella, sellaisella, missa soitetaan voitontorvia. »Elo-
kuvasopimus kahdeksi vuodeksi uerjoe», saisi Kivi-
konnun hiljainen rouva lukea sahkeesta.

— Elama alkaa huomennal! vaittaa elokuva. — Ela-
ma4 alkaa tdnadan! tietdd Yrjo Toivola.

Uusi elama!

Niin, ehka Yrjo Toivola vihdoinkin osuu alalle, jos-
sa hanen lahjansa paésevit esille, — ja han putoaa
omaan voittoisaan loveensa kuin ruletin marmori-
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pallo.

— Vanitas vanitatum! sanoo koulussa usein histo-
rian lehtori. Aivan niin, mikd olevainen ei olisi tur-
huutta? Mutta miksi ihminen on sysdtty tdhdn tur-
huuteen? Ylivoimilla taytyy siindkin olla jokin tarkoi-
tus. Kuvaelaman valhe, ehka se on juuri kiirastuli, jo-
ka Yrjo Toivolan on maanpadllisessd elamadassaan la-
pdistava. Ja kaiken lopuksi —jos turhuudella on jokin
tarkoitus, niin ei se turhuutta olekaan.

Yrjo Toivola on nyt seikkailemassa, aarteenetsin-
tdmatkalla, ja hdnen korvissaan jo kilajaa kulta ja ho-
pea.

Tosiolevaisuutta, sitd harmaata, ei talla kertaa ole-
kaan. Han on nyt satupoika, joka tietda paasevansa
laivaan, milla matkustetaan aarresaareen. Hanen te-
kisi mielensa heittda karrynpyoraa tassa kadulla. Ei-
k& héan olekaan pikkupoika, vaan jatti; hdn on kas-
vanut pituutta, ja han kévelee Gulliverina lilliputtien
kaupungissa. Nuo kivitalot ovat matalampia kuin ei-
len, ja hin saattaisi taputtaa niita setdmaisesti paa-
laelle ja sanoa: — Kas niin, pilvenpiirtdjan poikaset,
teilldkin on lupa uneksia korkeuksista!

Raitiovaunut nyokyttelevat tutunomaisesti ohit-
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taessaan hanet. Kaytavaasfaltti ujuu hinen jalkojen-
sa alle noyryydesta matalana. Han on mies, jolla on
povessaan elokuvasopimus kahdeksi vuodaksi!

— Iso mies ja noin lapsellinen! nuhtelee hanta si-
sdinen, vakava miesdaani. — Aivan niin, vastaa toinen
sisdinen, mutta nuorekkaan ilakoiva dani. — Suurin
osa vanhoistakin ihmisistd on todellisuudessa pikku
lapsia, jotka teettelevat aikuista! On virkistavaa edes
joskus vapautua teeskentelysta ja olla oma itsensa!

Kivikonnun mies lahettda sahkeen ja kavelee jal-
leen kadulla. Ravintoloista kuuluu iloista sorinaa, la-
sien kilinaa ja orkesterin soittoa. — Nyt on kaikki hy-
vin; voit vdhén juhlia, ehdottaa hdnen sisallaan hiljai-
nen houkutteleva dani. — Miten juhlia? kysyy toinen
aani. — Noh, pikku istunto, pari lasia, ruoka-annos,
niin, ja sitten kauniisti yopuulle!

Mies hiljentaa askeleitaan; han on joutunut taitei-
lijaravintolan kohdalle. Tuttu paikka! Keitdhdn siella
nykyaén istuu? Onkohan »Seitsemédnnen taivaan poi-
ka» hdipynyt? Hienostuneen ndkodinen mies, morfi-
nisti, joka myi vaikka hashista ja marihuanaa. Ja mo-
net iloiset veikot! Eiko olisi uudistettava tuttavuuk-
sia?
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Houkutteleva dani kovenee, se muuttuu vaativak-
si, se ikdankuin tuuppii miestd. — Fariseus, fariseus!
se pilkkailee, kun mies empii. — Pikkusielut halkovat
hiuksia. . .

Mies seisahtuu kahden vaiheilla. Han vetaa tas-
kustaan nendliinan ja kuivaa silld kiivaan kdvelyn
ja intoutuneen mielen kosteuttamaa otsaansa. Nelin-
kertaiseksi taitettu liina on tunti sitten otettu matka-
laukusta, jossa se oli vield Marian kdden jaljelta. Lii-
na on hohtavan valkoinen ja tuoksahtaa selvésti Ki-
vikonnun kuulaudelle. Marialle se tuoksahtaa!

Marialle!

Kangas, jonka nurkkauksessa on vaimon punalan-
galla kirjailemat Y ja T vierekkdin, uhoaa nakymat-
tomia sateitd, ja ne ymparoivat miehen kuin ihmeel-
linen taikakehd. Han muistaa olevansa isa ja hyvan
vaimon mies. Hanelld on ihana vastuu, hdn ei ole ir-
rallinen maailmanmatti, niinkuin ennen. Ihana vas-
tuu on kuin pohjalasti purressa, se pitaa purren pys-
tyssa hurjimmillakin laineilla. Ja mies kdvelee ravin-
tolan ohi, toisenkin ravintolan, kolmannen. ..
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Kaupungin valot syttyvat ja sammuvat kerran toi-
sensa jalkeen, seindalmanakasta repdistaan lehti, toi-
nen, kolmas, — palkkalaiset alkavat kdyttaa lantte-
jaan sdastelidasti. Mitd, joko nyt ollaan kuun paassa?

Yrjo asuu ensiluokan hotellissa ja odottaa tulevaa
hyvaa. Han tahtoo kerrata jotakin mennytta parem-
pien pdivien ajoilta, niiltd, jolloin hdnta palveli kul-
takaluunainen vahtimestari, tulipunapukuiset hotel-
lipojat ja pidattyvasti hymyilevat tarjoilijattaret.

Mutta Yrjon rahat kuluvat kilvan péivien kanssa.
Vihdoin héan tiedustaa puhelimella ohjaaja Laurtiol-
ta, milloin han saisi luvattuja tehtavia.

— Ilmoitetaan, kun satutaan tarvitsemaan, vastaa
ohjaaja lyhyesti.

Kun satutaan tarvitsemaan!

Yrjo kertaa naita sanoja itsekseen mutisten, supat-
taen, lopulta tokaisten ne suustaan kirolauseena. Kun
satutaan tarvitsemaan, jukoliste! Satutaan. .. ! Hitto
soikoon! Miestd on petetty! Han luuli tehtavia — ja
hyvin palkattuja tehtdvida — ilmaantuvan aivan en-
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sitilassa. Olihan hdnelld oikein kahden vuoden sopi-
mus!

Yrjon on luovuttava miellyttdvasta, hienosta huo-
neestaan ja muutettava haméaraan matkustajakotiin,
jonka sokkeloisissa kaytavissa vaani kompastus. Ovet,
seinat, huonekalut tuntuvat iskostuneen tahmaisik-
si, ikddnkuin jokainen talossa vieraillut asukki olisi
jattanyt niihin huonointa itsednsa. Kosteutta tihku-
vien seinien harmaakuvioiset tapetit ympéaroivat ha-
net kuin jattildiishdmahdkin vangitsevat seitit. Niin
hanesta alkaa ruveta tuntumaan.

— Iloitsen siitd, ettd sinua onnestaa, kirjoittaa Ma-
ria kotoa. — Tehdas kdy nyt vain kolme paivaa vii-
kossa, ja seisahtuminen voi olla 1dhelld. Sanotaan, et-
tei ole saatu ulkomaan tilauksia, odottavat sotaa. ..
Uutta piirustajaakaan ei ole otettu tilallesi. Ei tarvita
toistaiseksi. . .

Mies tuntee sydantdan hiukovan lukiessaan vai-
mon hieman kulmikkaita kirjaimia, jotka on muodos-
tellut talous- ja pihatyossa taipuisuutensa menettanyt
kési. Nyt han alkaa ikdvoida Kivikontuun; sinne on
jédnyt enin osa hinta itseddn, ja taalla han on kuin
emdkappaleestaan irtirevitty pala.
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Mutta nyt han ei voikaan ilman muuta palata ko-
tiin. Mitd han tekisi sielld tyottomanad, jos Puunjalos-
tustehdas ei tarvitse piirustajaakaan! Ei, hdnen on py-
syttava karsivallisesti tielld, jolle on lahtenyt!

Matkustajakodissa on suoritettava vuokra jokai-
sesta yosta etukateen. Yrjo pistaytyy salavihkaa pant-
tilainastossa, sillda mukana olleet rahat ovat loppu-
neet. Panttikuitit hdn myy sekalaiskauppiaalle, ja
tdma hyvasydamisyydessdan lupaa, ettd ne saa lu-
nastaa takaisin maksamalla kaksikymmenté sadalta
kuukaudessa.

Ulkona hymyilee kevat kuin iloiten kaikkien ela-
jilen menestyksestd. Hyvauskoinen, toivontdyteinen,
lupauksellinen kevat! Hempedmielinen lepertelija,
hymysilma, se ei voi sanoa kenellekddn synkkaé to-
tuutta. Syksy, mustakulmainen varjon mies, se saa ol-
la pahan toden puhuja, se ottaa, minka kevéat antaa.
Se luettelee kurtistumat, rypyt, jotka ikdeldja saa kas-
voihinsa, se vie elaman paivan ja tuo illan tilalle.

— Tama on kertausharjoitusta! koettaa Yrjo Toivo-
la ajatella ilvehtivasti joutuessaan yomajaan. Hanel-
14 ei ole endd pantattavaa eika valmista rahaa. Hanet
sysataan matkustajakodista ilman muuta kadulle.
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— Jalleen kotona! mutisee mies istuessaan nafta-
liinin ja lysoolin vdkevasti hajustamassa monisankyi-
sessd huoneessa. Taman portaikon han on laskeutu-
nut ennen. Ensiluokan asunnosta matkustajakotien,
yomajojen kautta jopa halkopinojen valiin. Joutuihan
raamatunkin tuhlaajapoika syoméan rapaa, ja tuh-
laajapojat — niinkuin, muutkin ihmiset — pysyvét
ikuisesti samanlaisina eivatkd opi toisten virheista,
tuskin omistaankaan.

Hén kéy joka paiva kysymassa »tehtdvia» Sirius-
yhtiossa.

— Ehka pian tarvitaan, kuuluu lupaava vastaus.
Mutta rahaa, ennakkoa on Yrjon turha pyytda, sen an-
taminen olisi vastoin talon periaatteita.

Mariani ihailussa kotona olisi vdhan sdastoja.

Mutta mies ei voi edes tunnustaa vaimolle olevan-
sa puutteessa. Hanhan lahti vuolemaan kultaa! Kun
hén katsoo pdivan painuttua iltatdhted, niin hanes-
ta tuntuu kuin se vilkuttaisi merkkikielelld kysymyk-
sen: — Mies hoi, miksi ldhdit? Ja Marian valokuva, jo-
ka hénelld on povitaskussaan, kysyy samaa.

Hénelld on tassd kaupungissa varakkaita sukulai-
sia, tuttavia ja ystavid — entisid —, mutta heité ei saa-
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ta lahestya. He eivat ole halunneet tuntea Yrjo Toivo-
laa moneen vuoteen. Vanha juttu oluesta ja ystavista.
Monet noista varakkaista istuivat aikoinaan perinto-
rikkaan Yrjon vieraspoydassd, joivat hdnen juomiaan
ja riemuitsivat hanen riemujaan. Joku heista on sat-
tunut kadulla Yrj6a vastaan, mutta siirtynyt jo ajoissa
vastakkaiselle kdytavalle tai ainakin kulkenut Yrjoa
huomaamatta ohi.

Kaupungin ylitse puhaltaa itatuuli, ja se tuo ran-
taa niljakkaille kaduille ja kostuttaa kulkijain vaat-
teet. Loppuaan kohti hoippuva talvi kdy epdatoivoista
puolustustaistelua paallekarkaavaa kevatta vastaan.
Yrjo Toivola, heikosti pukeutunut, mutta sitd vahvem-
min nalistynyt mies, joutuu taistelijoiden ristituleen,
hénta riepoitellaan edesta ja takaa, ja hdnen silmil-
leen heitetadn viimankirvelevia rakeita.

Tanaan hanella ei ole rahaa ruokaan eikd yoma-
jaan. Pdivaiseen aikaan han kylla menestyy — taval-
laan —, silld kaupungin lukusaleissa on ainakin lam-
mintd. Vaatteet kuivahtavat lehtia lukiessa; pihisevat
ja napsahtelevat patterit jakavat miltei ruokaisia ka-
lorioita. Ainakaan ei ndlkd tunnu niin viiltavalti kuin
ulkona kylmyydessa.
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Hén lukee rivi rivilta kaikki lukusalin lehdet. Nal-
ka antaa hanelle kiinnostusta uusiin asioihin, hantéa
huvittaa lukea politiikkaakin, joka on ollut hdnelle ai-
na vierasta alaa.

Nyt han ikdankuin herdhtdd havaitsemaan, et-
td pienessd maassa vallitsee sisdinen »vihanpaisu-
mus», niinkuin raikeasanainen »Pasuuna»-lehti toi-
tottaa. Oman kansan mieltd hyydyttda keskindinen
Iso-Viha. Eri suuntien pyyteilijat ratsastavat mika
milldkin kauniilla aatteella huippupaikoille, mahtia-
semaan, misti taas toiset turnaavat hanet. — Voi
konsuleita vallan noppasilla. . ., runoilee pessimisti-
nen sdeseppo. Ja lahestyvan hirmumyrskyn kohu jo
kuuluu etdisyydesta. »Verenpaisumus» tulee! julistaa
Pasuuna-lehti karmeasti.

Tatéd ajan valtavaa taustaa vasten alkaa Yrjo Toivo-
lasta tuntua oma suutelosankari-pyrkimyksensa ker-
ta kaikkiaan naurettavalta. Mutta yhta naurettavia
olivat muutkin ihmiset pikkupyyteissdan. Ja samaapa
he tarkoittivat yksiloina kuin suurina yhteiséina: ajaa
itsekkaasti omia etujaan. Talle ihmismatoselle on ha-
nen pikkusormensa tarkeampi kuin koko luomakun-
nan hyva.
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— Lukusali suljetaan! ilmoittaa vahtimestari, ja
Yrjo Toivola joutuu jalleen kadulle, tuiskuun ja vii-
maan.

Héan kavelee kyyristellen kuin takaapdin uhkaa-
vaa iskua vaistaakseen. Suurkirkon apostolit seiso-
vat esimerkillisen urhokkaina temppelin katolla ja ot-
tavat tyynesti vastaan vihaisen ryopyn. — Karsimys
vaivass’, manna taivaass’, tuntuu Pyha-Pietari sano-
van, ja avaimet nayttavat heilahtavan lupaavasti ha-
nen kidessaan.

Aivan niin, rohkaistuu Yrjo. Vastoinkdymiset ovat
onnen edeltdjia. Miten sanoi muinoin Odensen satu-
poika: — Ensin suuria vastuksia ja karsimyksia, sitten
maine ja kuuluisuus!

Ja rahan rikkaus! lisdd Yrjo omasta takaa. Mutta
toinen ajatus vaittaa hanelle, ettd kaikkinainen rik-
kaus vaatii vastapainokseen koyhyytta. Niinkuin ven-
he tyontad altaan oman painomadaaransa vettd. Tuhan-
nen markan seteli hanen. Yrjo Toivolan, hallussa on
joltakin toiselta poissa. Suuri joukko tuhannen mar-
kan seteleitd rikastuttamassa Yrjo Toivolaa on ikdan-
kuin kéyhdyttaméassd muita. Ja jos han, onnenetsijé,
padsee maineen kukkulalle, tdytyy jonkun olla hdnen
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asemastaan sielt poissa. Han vie onnistumisellaan
joittenkin muitten osuuden.

— Tylsdilya! ajattelee hin lopuksi ja lahtee kédve-
lemééan Siriuksen filmistudioon péin. Siella saatettiin
elokuvata yolla, ja han voi asiakseen kayda kysymas-
sa »tehtavid» ohjaajalta ja kuluttaa jossakin nurkassa
yonsd. LAmminta sielld ainakin olisi.

Studion ruokailuhuoneesta kuuluu syémékalujen
kilinaa.

Huikaiseva ndlkd kouristaa Yrjon vatsalihaksia,
ne képertyvat, kuroutuvat kokoon ja jalleen 10ys-
tyvat. Ruoan miellyttava tuoksu houkuttelee hanet
kuin juoksukoiran seisomaan ravintolahuoneen oven-
pielessa kadehtimassa onnellisia, jotka syovit.

Hanesta tuntuu talla kertaa ihmeelliseltd, ettd nuo
aterioitsijat saattavat laskea huoletonta leikkia niin
tarkedn tehtdvan kuin vatsan tayttdmisen aikana.

— Gastronomia on taiteista jaloin, sanoo mies, jon-
ka suun ja huulten muodoissa on jotakin, mika saa
pitamidan hanta herkuttelijana. Yrjo tuntee hdnet aa-
nittajaksi.

— Laskikimpale ja hoyryava peruna, eiko niista
nauti kuin tukevasta maahenkisestd, kansallisesta ro-
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maanista! veistelee 4anittaja leikatessaan siankyljys-
ta suupaloiksi. — Haarukkapala Norjan, mehuisaa
sillid on kuin aito ibsenildinen aforismi! Ja kirmakan
strindbergildisen paradoksin tuo mieleen etikkainen
kurkkuviipale. Enta tuo karmiininpunainen jalkiruo-
ka? Jollei se ole runoa, niin sitten ei mik&an!

Yrjolta jaa kuulematta, mité toiset vastaavat tahan
yritykseen kohottaa halpaa materiaa henkevalle ta-
solle, silld hanta puhuttelee valkoesiliinainen ruoka-
lanhoitajatar:

— Ettehén ole vield syonyt?

— En, vastaa Yrjo totuudenmukaisesti.

— Poytaan sitten, sielld on jo tilaa! Olkaa hyva!

Matami luulee, ettd Yrjo on tehtavissa, eika Yrjol-
14 ole varaa hanté oikaista. YotyOn aikana tarjotaan
ilmaiseksi henkilgstolle ruokaa.

Nalkdinen mies suorastaan ahtaa ravintoa sisal-
leen. Miké on ihaninta maailmassa? Ruoka! Syomi-
nen! TAma nautinto syrjayttad muut arvot — ainakin
talla kertaa. Korkean taiteen nautintoa, sitdpa juuri
tama on!

Poyta on kukkurainen, mutta nalistyneen miehen
katse ei pida sita riittoisana. Ruumis kadehtii jokais-
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ta suupalaa, minkd nuo muut aterioitsijat nielaisevat.
Ruumiinpyynjtd vaatii, ettd Yrjon olisi karkotettava
nuo toiset. Hehan voivat anastaa jotakin hdnen osuu-
destaan. Nyt mies ymmartaa eldinta, lihansyojaa, jo-
ka arahtaa ja paljastaa hampaansa, kun joku lahes-
tyy sitd sen syddessd. Han itse melkein tuntee halua
tehdd samoin, kun joku noista toisista leikkaa itsel-
leen paistia tai muuta. Kuinka ihanaa, jos tohtisi tart-
tua tuohonkin poydalla olevaan ruskeaan kinkkuun
suoraan kourin ja hampain, hotkia, ahmia kuin eldin,
maristen ja muristen!

SyoOtyaan ja juotuaan kahvia osuu Yrjo6 silmakkain
ohjaaja Laurtion kanssa.

— Ai, niin, te... En suinkaan mina kutsunut teita
tanaan?

—Ei... mutta. ..

Ohjaaja katsoo kelloaan hajamielisena.

— Noh, oikeastaan se onkin sama vaikka... jos
jadtte tdnne, niin aamupuoleen otamme. . . Pikku teh-
tava.

Ohjaaja kiiruhtaa jatkamaan kuumeista tyotaan.

L] *
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— Viisisataa markkaa! huudahtaa Yrjo pettyneesti
periessdan Siriuksen kassasta ensimmaisen filmiteh-
tavansa palkkiota. Han puristaa saamansa setelit pal-
loksi nyrkkinsa sisddn ja pyytda saada tavata itsedan
toimitusjohtajaa.

— Johtajaa ei voi tavata tdndan, selittaa toimisto-
tytto. Ja Yrjo rientdd puhuttelemaan ohjaaja Laurtio-
ta.

— Tama oli kovin mitdtdn osa, sanoo ohjaaja suo-
peasti. — Viisisataa on minusta kohtuullinen. . .

— Mutta viidensadan tulo moniin viikkoihin ei
elata!

Ohjaaja katsoo Yrjoon ihmettelevésti.

— Ette kai ole tarkoittanutkaan eldd yksinomaan
avustajan tuloilla? Tavallisesti kaikilla sellaisilla on
jokin leipatoimi.

— Mutta kahden vuoden sopimus. . .

— Nayttelijat. . . avustajatkin. . . kiinnitetaan sopi-
muksilla siksi, etta he olisivat aina valmiina. Niinkuin
partiopoika, yolla tai paivalla. Ja maksu kerroittani
tyon laadun mukaan.

Siindpa se! — Mind tolvana en ottanut asiasta
selvad sopimusta tehtdessa, paivittelee Yrjo ajatuk-
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sissaan. — Ikuinen epdkdytannollisyys! Mies olevi-
naan suurpiirteinen, ei muka takerru pikkuseikkoi-
hin! Ja pikkuseikat tuhoavat hanen eldmaéansa, toi-
veensa, pyrkimyksensa! No niin, jos han olisi asialli-
nen, jarkeva, kaytannollinen, niin eipa han olisikaan
koyha. Han omistaisi kartanon, kivitalon tai hyvat ko-
rot! Mutta luonnolleen ei voi. ..

Yrjo on tujjottanut Filmian runsaudensarveen ja
uskonut, ettd jos siitd hanelle jotakin tipahtaa, niin se
ei olisi pienta.

Ohjaaja mittailee hanta katseellaan ja mietittydan
vahan ehdottaa:

— Lavastajamme tarvitsisi apulaista. Tehdn osaat-
te my0s maalailla?

— Jonkin verran.

— Jos tahdotte, niin saatte paikan. Voi sattua, etta
loydamme teille silloin talloin pikkuosia filmeissa, ja
niista saatte lisituloa.

Yrjo Toivola suostuu. Han ei saata palata kotii-
ni ndin rahattomana. Kivikonnussa olisi eletty kau-
an taalla menetetyilld varoilla, silld kotona ei ole niin
suuria menoja kuin suuressa maailmassa. Hinen on
nyt jaatava tarjottuun toimeen ainakin kunnes Puun-
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jalostustehdas saa lisatoitd ja tarvitsee jalleen piirus-
tajaa. Silloin han lahtee viipymatta kotiin. Ja pysyy

siella, pysyy!
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Tip tip, sanoo vesipisara iloisesti ja pudottautuu
raystaaltd. — Humpsis! kuuluu jostakin lahelta. Lu-
mimohkale loikahtaa pihakuusen oksalta nuoskeaan
hankeen.

Kuusi vapsahtaa ihastuksesta, se on vahalla hy-
pata tasajalkaa, niin keventyneeksi se tuntee itsen-
sd. Viu-viuh, viheltdvat neulaiset oksat vapautumisen
riemusta. Painajainen on poissa.

Talven harmaa taivas on sineytynyt, aurinko on
kuin uusi, entistddn haikdisevampi, ikddnkuin se oksi
ollut pilvien takaisessa tyohuoneessa kirkastettava-
na.

Maiseman yli lehahtaa ihmeellinen, kuin suursii-
vouksen jalkeinen puhtauden tuoksahdus. Silloin soi
luonnossa eldamén savel.

Kivikonnun vaimo ndkee muuttolintujen tulevan,
kiurun, peipposen, oh, jo vastarakinkin! Mutta Kivi-
konnun miestéa ei kuulu.

Miehelld on tehtavida muualla. Sitten, kun han on
tehnyt sielld mittansa tayteen, han palaa Kiviparatii-
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siinsa, eikd enaa lahde. Niin mies itse vakuuttaa.

Han Kkirjoittaa hiukovasta koti-ikdvastdan. Las-
taan han tahtoisiliekuttaa sylissddn, niin ja juosta sen
kanssa kilpaa ja opettaa sille kaikkea parastaan. Vai-
mon laheisyyttd han kaipaa niin, ettei saa unta.

Miehen kirjeet ovat kevdan hengen innoittamia, ja
jokin kohta niissa saa veren kohoamaan vaimon kas-
voille ja koko olennon vardjamaan kuin hineen sat-
tuisi vakeva mieskosketus, ihmeellinen elamankos-
ketus.

Vaimo lukee kirjeitd moneen kertaan. Kirjaimet ja
sanat eivat ehdikdan yhdelld lukemisella tyhjentaa
sisdltodan. Jokainen sana on kuin prisma, minka vi-
vahteet, virikuviot vaihtelevat nakokulman mukaan.
Nama kirjaimet, sanat, muotoutuvat miltei aineeksi
ja tuovat miehen Kivikontuun vaimon luo. Ja mies
kertoo hyvistd suunnitelmistaan, joiden avulla Kivi-
konnun eldma kohentuu ja vaurastuu; han levittelee
toivekudelmiaan kuin rikasvarisia itdmaisia mattoja
vaimon eteen: Katso, eivatko silmaési huikaistu? Mut-
ta vaimo uskoo enemman katten tyohon kuin kuvitel-
miin.

Myos Kivikonaiun maankamara odottaa miesta.
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Maa, joka on herdnnyt kevadseen, on poistanut vai-
pan kasvoiltaan ja kysyy: Missa on mies? Tanne, nyt
alkaa suven ty0!

Jaista vapautunut pdildhteleva jarvi kaipaa sekin
omia miehiddn: tukkilaisia, uittomiehid, jotka muina
kevaina elostuttivat kauppalan ja ympariston. He toi-
vat suuria seteleitd puoteihin, kuppiloihin, kahviloi-
hin, alkoholiliikkeeseen ja rantamokkeihin. Heiddn
hanurijoikauksensa soivat kilvan radioitten kovaaéa-
nisten kanssa valoisina kesailtoina.

Nyt eivat saaviakaan Puunjalostustehtaan uitta-
jat, keksimiehet.

Mité nyt? kysellddn oudostuneina.

Tehtaan johtajan, vanhan Inssin kasvot ovat saa-
neet lisdryppyj4, ja hdnen hopeatukkansa metallikiil-
to on himmennyt paiva paivalta.

Tehdas on viime aikoina kdynyt puolella voimal-
la, sen sydamentykintd on hiljenemistdan hiljenty-
nyt. Vanha tyo6laitos on kuin hiuduttavan taudin uh-
ri. Piippujen yltd kuohunut musta, tervas-aked sauhu
ohenee, laimentuuy, ja tuntuu kuin siitd myos haihtui-
si maku ja voima.

Ukko-Rosila saa kokea elamansa suurimman ylla-
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tyksen. Tehdas pysahtyy kokonaan. Ulkomaan tilauk-
sia ei ole saatu, ja kotimaiset tyot on sijoitettu muu-
alle. Maailma on levoton, ja tuntuu kuin rajat valta-
kuntien valilla kasvaisivat paksuiksi ja yhpadsemat-
toman korkeiksi Kiinan muureiksi. Politiikan myllyt
jauhavat sodan viljaa, paiva paivalta vauhtiaan pa-
rantaen.

Mutta Puunjalostustehtaan henkilosto saa loppu-
tilin. Hoyrypannu, laitoksen sydan, jadhtyy. Ennen
niin tyonvired talo lepda hiljaisena kuin vainaja. Sen
pimednkiiltavat ikkunat tuijottavat ohisoljuvaan vir-
taan elottomina ja ilmeettomina kuin avosokean sil-
mat.

Marian isd on osa tehdasta, han kuuluu elimelli-
sesti sen ruumiiseen. Tehdas on ollut hanien kasityk-
sessadn kuin itse aika, joka voi hidastua, mutta ei kos-
kaan pysdhtyd. Kolmea pdivad kauempaa ei tehdas
h&nen muistinsa aikana ole yhtamittaa seisonut. Mut-
ta nyt kuluu paivia, viikkoja, eivatkd nuo tiilipiiput
anna savumerkkeja laitoksen elon uudistumisesta.

Hoyrypillin sdikdhdyttavan raikea aani ei halkai-
se endd ilmoja. Kauppalan asukkaista tuntuu hiljai-
suus kammottavalta, pahanenteiselta: se on aaviste-
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levaa, uumoilevaa kuin painostava liitkkumattomuus
ja danettomyys luonnossa ennen ukkosen jyrya.

Ja kauppalan eldma kituu, pihisee vaivaisena kuin
sinertdva liekki pdretikun nokassa. Tehdas oli kaup-
palan sydan, sen kaynti piti eloisana myos liike-
elamadn ja rahan vaihetuksen.

Nuoremmat ldhtevat muualle. Sielld muualla —
melkein kaikkialla — pyorivat rattaat tiuhinta vauh-
tiaan, raha liikkkuu kadesta kateen ja elama on kuin
vehndista leipdd, niin kirjoittavat matkalaiset kaup-
palaan jaaneille.

Ukko-Rosila ei ole kuunaan viettdnyt ndin mon-
ta joutopdivaa yhteen menoon. Hinen on vaikea saa-
da aikaansa kulumaan. Han harhailee kuin mierolle
ajettu poikanen ja tekee joka paiva kavelyretken teh-
taalle.

TyoOpaikan portit on kylldkin suljettu lukoin ja
rampein, mutta Rosila tietdd tehdasta ympdaroivassa
aidassa miehen mentdvan aukon. Hanen on paasta-
va ndkemadaan lautatapulejaan, hengittamaan tarhan
tuorepuu- ja pihkanhajua. Se ikddnkuin ravitsee han-
td, ja han palaa leskimiesasuntoonsa hiukan virkisty-
neempana.
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Vaikka tehdas onkin kuin viimeiseen uneen nu-
kahtanut, valvovat sen asiainhoitajat. Jokin elin mak-
saa eldketyolaisille heiddn maararahansa.

Ihmetelldan, miksi Rosila, vanha mies, ei hae ela-
ketta.

— Minédko eldakeukoksi? kivahtaa Rosila jarealla
aanelldadn. — Mies parhaissa voimissaan! Hylyksi!

— Vaikkei nyt hylyksikdan, sanotaan hienotuntei-
sesti, — niin ottaisi toki rahansa silloin, kun saa, eika
jatéd niitd herrojen kassoihin. Mita sita sdastojaan syo-
maan, koyha!

Toiset luulevat, ettd Ukko-Rosila on turhan ylpea.

Mutta Rosilalla on oma ajatuksensa eldkejutusta.
Hén toivoo, uskookin, ettd tehdas vield kdynnistetdan
ennenkuin han joutuu aivan ikdkuluksi. Jos han ottaa
vastaani eldkkeen, ei han koskaan enda paase kodik-
kaaseen lautatarhaansa tyohon. — Rosilahan on ela-
kevaari, sanoisivat silloin pomot ja kiinnittaisivat toi-
hinsa nuorempia.

Sitten kerrotaan, ettd Puunjalostustetaan herrat
ovat tehneet vararikon. Tokko pyorinevat rattaat kot-
villeen, kuuluvat — aatella! — hamahakit kutoneen
verkkojaan suuren tyosalin koneisiin!
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Rosila horistdd korviaan. Ettd hamahakit kutoneet
verkkojaan tehtaan koneisiin!

Ukko-Rosila tuntee ensi kertaa vuosiensa painon
hartioillaan. Vanhuus tulee niinkuin varjo, yks’ kaks’
maa alkaa vetaa jalkoja puoleensa. Multa ikddnkuin
kutsuu omaansa: Hoi, mies, on jo aika palata, tdalta
sind olet ldhtenyt, ja tdnne. ..

— Isd muuttaisi nyt Kivikontuun, ehdottaa tytar
Maria. — Hoitaisi vaikka lasta, jollei halua aivan le-
vata.

Maria tietad, ettei isaukkoa saa houkutelluksi vie-
1a makailemaan, siksi hanelle taytyy keksia jotakin
virkaa.

Rosila ottaa saastokirjallaan rahaa pankista ja tu-
lee erddna paivana Kivikontuun lehmaa taluttaen. —
Myotajaisiksi, hdn sanoo ja naurahtaa, sen harvan
kerran minka onkin naurahtanut.

Tehtaan elpymiseen han ei enda usko. Himéahéakit
kutoneet... No niin, nyt on aika puhua eldkkeesta!
Joutavat maksaa takautuvasti, ndistakin tyottomana
vietetyista ajoista.

Maria saa nuoremmakseen ldhted ottamaan sel-
vaa asiasta.
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Hénet neuvotaan kauppalan kunnan lakimiehen,
asianajaja Ruuttunan luokse. Han kuuluu valvovan
vahavaraisten, erittdinkin Puunjalostustehtaan tyo-
laisten eldkeasioita.

Ruuttuna ottaa Marian vastaan sulavan kohteli-
aasti. Hin on teravannakoinen mies, silmat liikkuvat
vilahtelevan nopeasti eivatka katso paria rapayksen
aikaa yhteen paikkaan. Kauppalan amerikankavijat
nimittavat hanta loijariksi, ja muu kansa luulee, et-
ta se on haukkumanimitys ja merkitsee samaa kuin
veijari. Muu kansa kasittdd sanan kuvaannolliseksi.
Mutta toiset valistavat ja selittavat, etta »loijari» mer-
kitsee samaa kuin asianajaja.

— Rosilan eldkeasia, kertaa Ruuttuna ja merkitsee
taytekynalla asiatiedot paperille. — Tehdas on joutu-
nut myytavaksi ja vaihtaa ndind pdivind omistajia.
Kauppa-asia on esilld raastuvassa ensi viikolla ja mi-
na kylld hoidan isdnne jutun.

— Pitdako isdni olla 1dsné oikeudessa?

Ruuttunen vilkusilmaét heittdvat nopean katseen
Mariaan, ikddnkuin koettaen mitalta nuoren vaimon
alyllisyytta. . .

— Miksi ndin? Onko isdllanne tehdas myytavana?
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— Ei tietenk&an.

— No, mitd han sitten oikeudessa? Vanha mies
turhaan vaivautumaan! Mind kylld hoidan hdnen
ja muittenkin samanlaatuiset asiat, olkaa huoleton!
Luottakaa minuun!

Maria on huoleton, samoin isd, saatuaan kuul-
la, miten kohtelias vdhavaraisten puolesta puhuja ja
asian edistija on ollut. Hyva juttu, ettd koyhankin
puolta pidetddn nykymaailmassa!

Oikeuden istunnon jidlkeen Maria menee Ruuttu-
nan konttoriin.

— Valitettavasti: eldkettd ei saatu! selittda asiana-
jaja vaannellen pitkdsormisia kdsiddn myotatunnon
osoitukseksi. — Isanne on laiminlydnyt joitakin muo-
dollisuuksia eldkettda hakiessaan, kasitattehan. Ja la-
ki on laki! Valitan, mutta asiaa tuskin enaa voidaan
auttaa. Niin, monet muutkin jaivat ilman eldketta. Sa-
masta syystd, samastal

— Mutta me valitamme korkeampiin, yrittdd Ma-
ria tomerasti.

Lakimies sivelee miettivdisend kasvojaan, jotka
muotonsa ja eleittensa puolesta tuovat mieleen seka
suden etta ketun.
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— Tjaa-a, niinkin voidaan tehdd. Mutta siita tu-
lee kustannuksia, ymmarrattehdn, voinetteko sijoit-
taa niin paljon. ..

— Mutta eikds kunnan puolesta. .. ?

— Hm, niin, aivan niin, todellakin. Mutta asialla
on omat sivuvivahduksensa, pikku rouva! Kerroitte-
han, etti isdnne ei mitaan toivo niin hartaasti kuin
ettd paasisi jolloinkin tehtaaseen tyohon. Jalleen. . .

— Niin, mutta tehdas seisoo

— Ei ole sanottua, kuinka kauan. Ei ole sanottua,
pikku rouva. Uudet omistajat tulevat. Niin, ja olisiko
teistd viisasta ruveta heiddn kanssaan retteloimaan?

— Rettel6imaan?!

— Niin, kdrdjoiméan eldkeasiasta. Juttu voi venya
pitkaksi, ja kurki saattaa kuolla ennenkuin suo sulaa!
Eihan tehdas ota vahalla pakolla rasitteita. . .

Rasitteita! Maria alkaa uumoilla jotakin. Han on
kuullut, ettd Ruuttuna on valittdnyt Puunjalostus-
tehtaan kaupan. Ollut siis uusien omistajien kanssa,
ahaa, valiloissd! Ja hanen hoidettavanaan on ollut
myos eldkkeenvaatijoitten asiat. Olisiko han mielui-
sasti ja ponnekkaasti hankkinut oikeudessa kauppa-
langoilleen rasitteita?
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Ja Maria katsoo rohkeasti »loijarin» vilkusilmiin
eikd padsta niita vaistamaan katsettaan. Han sanoo
suorat sanat: Ruuttuna on hoitanut eldkejutun huo-
nosti. Miksi hén ei pitdnyt huolta muodollisuuksista
ennen oikeusistuntoa? Lakimiehend hanen olisi tay-
tynyt olla niista selvilld. Han on pettanyt eldkkeenha-
kijat; hdn on tehnyt virheen! Han varmasti hyotyy jo-
takin niilt4, jotka eivat halua rasitteita!

Ruuttunan ilmeet syytosta kuullessa vaihtelevat
eloisana sielunliikkeiden kuvasarjana. Han ristii ka-
tensd ja kohottaa kasvonsa vetoavasti ylos pain. Mut-
ta ylahuuli raottuu irvistykseen, ja Maria nakee pit-
kéan terdvakarkisen kulmahampaan, joka keltaisine,
miltei rikinvarisine kimalluksineen tuo mieleen pal-
jastetun aseen.

Marian vaiettua loijari tuijottaa hetkisen kattoon,
ja hdnen pitkdnomaisen nendnsa sieraimet vardja-
vat. Nyt han néyttad todellakin sudelta, joka valmis-
tautuu ulvomaan.

— Siindko kaikki?

— Siind. . . minun puolestani. IThmettelen vain, et-
ta teidanlaisenme veijari on paassyt kauppalan viha-
varaisten asianajajaksi!
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Saatuaan puhutuksi kaiken mielessaan litkkkuneen
pahan Maria jalleen pehmenee, heltyy ja hanen tay-
tyy kuivata silmidén. Silloin Ruuttuna tietdd vuoron-
sa tulleen.

Maria kuulee puhuneensa liikoja, luvattomia. Han
voi joutua vankilaan. Suoraa paata Kakolaan, kuri-
tushuoneeseen, vedelle ja leivalle, miltd kuuluu, rou-
va Toivola? Han on tehnyt ilmiannon, jota ei voi to-
distaa! Arvossapidettyd lakimiesta han on herjannut,
havaissyt. Ruuttunan toimistoapulaiset ovat vierei-
sessd huoneessa kuulleet joka sanan. Hah, l1dhdem-
meko raastupaan, rouva Toivola?

Ja Ruuttuna lukee Marialle lain, han latoo pykéalat
poytadn kuin ylivoimaiset valtit. Jokainen rikoslain
koukero on asianajajan kdytettavand, ja ne kietoutu-
vat Marian ranteisiin ja nilkkoihin, ei auta mikaan!
Maria ei saakaan silmidan kuiviksi, hdn huomaa pi-
kaistuksissaan puhuneensa yli. . .

No, Ruuttana on sentddn hyva, jalo mies! Maria
saa anteeksi. Ehdolla, ettei rikosta uusita. Jos rouva
Toivola hiiskahtaakaan toisille epailyksidaan asiana-
jajan toiminnasta, niin juttu viedadn raastupaan. Ja
laki on Mariaa vastaan. Siis — suu poikki, ja hyvasti!
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Kotimatkallaan Maria tuumii ja paattelee itsek-
seen, ettd parasta on tyytya asiaan sellaisena kuin se
on. Minka tuuli kivelle taitaa!

— No, tuliko eldke? kysyy isa ja horistdaa korviaan.
Han pitda asiaa hyvin tarkedna.

— Niin, tuota. . . ei ole viela aivan. . . selvd néaes. ..

— Mika, ettei...?

— Kun on niitd muodollisuuksia. Ruuttuna sanoi,
ettd laki on laki. ..

— Etteivat ne sen loijarit vain kiehittele. . .

Isd-Rosila karahtaa pystyyn, otsasuoni pullahtaa
taytelaiseksi, paksuksi; haalistuneisiin silmiin syttyy
hopeanhimmea tuike, ja han tekee eleen kuin aikoisi
itse ldhted asianajajan luokse.

— Ej, isd, kiirehtii Maria pidattamaan, — se tulee,
se tulee!

— Elédke?

— Niini, ensi viikolla tulee, tai seuraavalla. Ruut-
tuna lupasi, on vain jokin muodollisuus.

Eikd Maria voi kertoa isédlle totuutta. Isa ottaisi
kovin pahakseen, ja — dkkipikainen voimakas mies
saattaisi tehdd mitd tahansa ja joutua linnaan van-
hoilla paivillaan. Ja jos vield Mariakin vietdisiin lin-
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naan, niin. . .

Onneksi ei syrjdisessd Kivikonnussa satu kay-
maan muita eldkkeenhakijoita, jotka ehkd olisivat
tienneet kertoa Isd-Rosilalle hdnenkin juttunsa paat-
tymyksesta. Ja Maria valehtelee. Hin kdy muka tie-
dustamassa asian kehitysta ja palaa kertomaan isélle
toiveikkaita uutisia. Kai ensi viikolla jo saa rahoja. Ei
tassa ole vield pennin hataa. . .

— Ettd mina osaankin ndin taitavasti valehdella!
paivittelee Maria itsekseen. — Mikdh&n minut viela
perii? Jos Yrjo olisi tiennyt minut tallaiseksi, ei hdn
ikina olisi huolinut minusta. Kuka rakastaisi valehte-
lijaa! Hyva Luoja, mitd Luther sanoikaan valheesta?
Ettd se on kuin lumipallo joka kasvaa sitda isommak-
si, mitd pitemmalle sitd vieritetddn! Kadotukseen,
maanpaalliseen tai tuonpuoleiseen, mind vieritan it-
seni sen synninpallon mukana! Kummaa, ettei pitkai-
sen salama iske minua maahan!

Ja yhtend paivana Maria tulee kauppalasta. Han
naureskelee, liikkuu miltei tanssivasta, pysahtyy isan
eteen, vetdd syvaan henked, hyvin syvaan, ja sanoo,
ettd asia on ratkennut.

— Ettd eldke...?
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—...myo0nnetty. Neljdsataa kuussa.

— Rahaa sekin on. Milloin saa nostaa?

— Kévin jo perimdssd. Neljdnnesvuoden summa:
tuhatkaksisataa.

Ja tytar lukee isdn kouraan suuren setelin ja kaksi
pienempaa.

Isd-Rosila on mielissdén.

— Tuohan tdnne pankkikirjasi! han kéiskee tytar-
ta.

Maria katsoo isdd melkein peldstyneené.

— Pankkikirja! Mita...?

— Laitan ndma rahat Kkirjasi valiin, enhidn mina
niita tarvitse. Saat vieda tilillesi, kun kayt kauppalas-
sa.

Maria etsii postisaastokirjaansa laatikoista eika
loyda sita.

— Ethén ole hukannut. .. ?

— En, el. Se on jossakin papereitteni valissa. Pita-
kdahan ne rahat, isa. . . taikka sdilyyhdn ne laatikos-
sa...taalla...

Maria on kalpea ja ikddnkuin hataantynyt, han
selailee hermostuneesti papereitaan ja vihkojaan. Ja
kesken etsimisen hdn muistaa, ettd on lahdettava an-
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tamaan sialle ruokaa. Se huutaa, kuuleehan isakin!

Rosila on kumminkin mielissdan, ja se lohduttaa
hiukan Mariaa. Isd syventyy jatkamaan Kivikonnun
maankamarassa niita toita, jotka Yrjo keskeytti 1ah-
tiessddn hakemaan parempaa. Ukko-Rosila on niita
ihmisi, jotka eivat voi olla joutilaina. Voima pakottaa
hénen jdsenidin, eikd han tieda sille muuta ladketta
kuin raskaan tyon.

Kivikonnun tyot ovat Ukko-Rosilalle kumminkin
vain jonkinlaista korvikelddkettd. Han on pikkupo-
jasta asti kantanut lautoja tehtaan tarhassa, sielld
han on eldnyt oikeassa ilmastossaan, elementissaan,
ja muualla hdn on miltei kuin elintilastaan, vedesta
nostettu kala. Hin unohtuu monesti kesken puuhien-
sd tujjottelemaan ldhimetsan takaa kohoavia tehtaan
piippuja, ikdankuin toivoisi niiden jonkin ihmeen
vaikutuksesta alkavan jalleen elaa.

Maria tapaa kadulla Veeran, ja kuulee, ettd kauppa-
asiat menevat huonosti, koska tehdaskin seisoo. Ja it-
se Elmio, kauppias, on muuttunut hiukan omituisek-
si. — Han nauraa hikertelee itsekseen, kertoo Vee-
ra, — ja yhtakkid han alkaa puhua niin, ettd suupie-
let vaahtoutuvat. Ensin sdysedsti, vahitellen kiihtyy

191



ja lopulta saattaa karjua kuin peto. Eika suostu jutte-
lemaan ladkarin kanssa, vaikka mina olen koettanut
houkutella. Sitten kumminkin aina rauhoittuu, niin
ettei hdntd osaa... Niin, kylld mind olen koettanut
olla hanelle mahdollisimman kiltti vaimo, tiedathan
minut, Maria pikku?

Veera aikoo ldhted miehensa kanssa Porvooseen
— kauppias Elmion kotikaupunkiin — ja jos loytavat
sieltd sopivan liikkeen, joka olisi myytdavéana, niin he
muuttaisivat pois elottomasta kauppalasta.

— Samalla matkalla voin poiketa Helsingissa ja
viedd sinulta terveiset Yrjolle, lupaa ystavallinen
kauppiaanrouva Marialle.
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Helsinkildisten Aika ei ole valkopartainen vanhus,
vaan nuori nainen, Neiti Aika, joka kauniilla danel-
1adn laskee hetkia:

— ...kymmenen — viisi, kymmenen — viisi —
tuu-uu—tuut — kymmenen — kuusi, kymmenen —
kuusi. . .

Jokainen danndhdys on liikkeellepanevaa voimaa,
se vierittda ajanpyorda keskeytymadttomasti eteen-
pain. Kunnes tulee pdiva, jolloin ohjaaja kutsuu huo-
neeseensa Yrjo Toivolan ja antaa hdnen tarkastelta-
vakseen sinikantisen vihon.

Rooli on neljadnkymmenen sekunnin pituinen, siis
lyhyempi kuin Puunjalostustehtaan mainosfilmin lem-
menkohtaus. Mutta tassd tapahtuu paljon vihdssa
ajassa. Ei puhuta kuin pari sanaa, sensijaan toimi-
taan. Siind tarvitaan vakevaa nuorta miesta, jonka tu-
lisi kantaa kaksi naista tikapuita pitkin palavan talon
ikkunasta maahan. Se on paatehtava.

— Voitte kumminkin nayttaa siind, mihin kykenet-
te, huomauttaa ohjaaja. — Mestarit tekevat pienesta
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suurta, diletantit suuresta pienta!

Ohjaaja naurahtaa lausumalleen, ja se merKkitsee,
ettei han odota Yrjoltd paljoa, ei ainakaan mestarin
tekoja. Osa ei sisdlla sielunliikkeit eika vaadi sisdis-
ta elaytymista. Pelkkaa ulkoista toimintaa, litkuntaa,
niin, tietysti nuoren miehen pitaa olla uljas nacltdan
ja varreltaan, ja my0s voimakas. Ja ne mitat Yrjo Toi-
vola tayttda. Sen myontavat muutkin filmildiset, ei

vain ohjaaja, joka hinet on 16ytanyt.
% x

*

Elokuvan nimi on »Rakkaus ja valhekuvat», ja
mainos vaittda ennalta sen olevan kotimaisen filmin
suursaavutuksen.

Kutsuvierasnaytanto on filmin katselmus, paraati.

Yleisod, jota ei ole kutsuttu, on kerdytynyt teat-
terin paasisdankaytavan molemmin puolin ndhdak-
seen aikakauden satuprinssejd ja prinsessoja, heidan
mennessdaan katsomaan »itsedan».

Katuviertd reunustavien nuorten mielesta on ih-
meellistd ndhdé noitten kuvaolentojen astuvan edes
pari jalanmittaa maallisella asfalttikamaralla. Neito-
nen, jota paarakastajan tuulessa heilahtava paallys-
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takin lieve hipaisee, kertoo seuraavina paivina tove-
reilleen kuin merkkitapahtumasta.

Tahdettaret kayttaytyvat omituisesti tdssd kujan-
juoksussa.

He koettavat kdariytya huntujensa peittoon kul-
kiessaan ihailijoittensa ohi. He tietdvat noiden nuor-
ten katseiden etsivan heidan todellisuuttaan, muitta
sitd he eivat millddn ehdolla paljastaisi. He pelkdavat
tuottavansa pettymyksen noille nuorille. Luonnossa
on mahdotonta esiintyd yhta jumalaisina kuin kuvao-
lennossa.

Yrjo Toivola saa kdavelld yleisokujan lapi melko
huomaamattomana.

— Et kai luullut tapaavasi minua taalla, Yrjo?

Veeralla on istumapaikka Yrjon vieressa. — Sat-
tumalta! hdn naurahtaa, huomatessaan Yrjon olevan
hamilldédn, jopa miltei peldstynytkin jalleenndkemi-
sesta.

Veera on saanut tuttavaltaan, Laurtiolta, lipun.
Hanen miehensd on Porvoossa tekemdssa uuden lii-
kepaikan kauppaa.
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— Sanoin lahtevani Hyvink&alle tervehtimdan su-
kulaisiani, selittdd Veera ja naurahtaa jatkaessaan:
— Kylldpa Aarno pahastuisi, jos tietdisi minun joutu-
neen tanne. Vallankin sinun vierustoveriksesi!

Yrjo el voi mitaan sille, ettd hanen tekisi mieli
nousta ja etsia itselleen toinen istumapaikka kauem-
pana Veerasta. Mutta salonki on viimeista sijaa myo-
ten tdysi eikd hdnen muutenkaan sovi olla epdkoh-
telias. Niin, ja oikeastaan Veera on tehnyt parhaansa
kivikontulaisten hyvéaksi, hdnelle Yrjon pitdisi parem-
minkin osoittaa kiitollisuuttaan.

Veera kertoo terveiset Yrjon kotoa. Omaisilla ei ole
mitadn hataa, Maria ja Tuula voivat hyvin, ja Ukko-
Rosila jorottaa vield pystyssa kuin ainakin tervaskan-
to. — Maria tuskin osaa pahoin ikdvoida miestd, han-
han on luonnoltaan niin viiled, hm, kuinka sanoisin-
kaan lapsellinen, se pikkuressu!

Naytanto alkaa, ja Yrjo saa muuta miettimista.
Hén seuraa sydan kurkussa filmia, saa ndhdd, miten
kurjasti hanen kéy:.

Henkiloluettelossa on Yrjokin pikkuosan esittdja-
na mainittu, mutta hanelle on keksitty taiteilijanimi:
Toivojohannes.
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— Nimi on minun keksimani, selittad Veera. — Oh-
jaaja Laurtio kdvi Porvoossa filmaamassa, ja mina
pyysin, ettd han antaisi sinulle osan, jossa voit nayt-
taa kykysi.

»Toivojohannes» esiintyy miltei vain vilahduksel-
lisesti. Parissa kohdassa han tappelee, lyo nyrkilldan
rosvon maahan ja »pelastaa tyton». Hanen péaateh-
tavansa kestaa kaksikymmentdviisi sekuntia. Sen fil-
matikseen meni useita paivia, silla ohjaaja ei ollut
helpolla tyytyvéinen.

Palava talo, hulmuavat liekit, hdtadntyneitd ihmi-
sid. — Kuka pelastaa vaimoni ja tyttareni? huutaa
vanha lihava patruuna. Palokunta ei ole ehtinyt saa-
pua. Maalaisnuorukainen — Toivojohannes — juok-
suttaa paikalla tikapuut, kiipeda toiseen kerrokseen,
tyontaytyy ikkunasta sisalle ja palaa kantaen toisessa
kainalossaan pyortynyttd vanhaa rouvaa ja toisessa
nuorta neitoa, joka on kietonut kasivartensa luotta-
vaisesti sankarin kaulaan.

Teko vaikuttaa todella uljaalta. Tulenliekit hul-
muavat Toivojohanneksen ympaérilla ja hdn kuljet-
taa naisia kevyesti kuin nukkeja. — Miellyttava mies!
kuulee Yrjo naisddnen sanovan jossakin taampana.
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Jannittava tilanne houkuttelee yleisOn taputta-
maan késidan.

— Eiko6 tunnu hyvalta taalla? kysyy Veera kuiska-
ten Yrjolta.

— Mika? Missa?

— Taalla, kertaa Veera ja painaa valkohansikkai-
sella kadelladn Yrjon rintaa syddmen kohdalta. —
Menestys! Eik0 se ole eliksiirid syddamelle? Luulen, et-
ta tdma on sinun lapimurtosi!

Toivojohanneksen kohtaus loppuu, ja kuva jatkuu
Yrjon mielestd kiinnostamattomana. Mutta onko ta-
ma nyt hanen lapimurtonsa? Hanen Suuri Sunnun-
tainsa? Menestysta? Sitd, jota han on lahtenyt hake-
maan taaltd? Samaa, jota hdn monelta eri alalta on
nuorukaisesta saakka tavoitellut? Yleiso taputti as-
ken kasiaan hanen, Yrjo Toivolan, esitykselle! Aploo-
dit elokuvissa olivat perati harvinaisia, niin, ja ylei-
son joukostahan kuului maininta miellyttavasta mie-
hestd. Voitto! Voitto!

Hyvanmielen tunne leviaa Yrjon olemukseen, se
hemaisee syddnalassa omituisen sulostavana. Ikdan-
kuin jalo viini, joka antaa uusia tunnelmia, uusia na-
kemyksia ja ajatuksia.
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Héan tuntee ylevdd myotamielisyytta kaikkia sa-
longissa istuvia kohtaan. Kunpa heille kaikille kavisi
niin hyvin kuin hénelle! Ja kuinka kiitollinen h&n nyt
on! Kenelle? — Veeralle! Juuri hdn on kaiken tdméan
hyvan alkuunpanija. Ja sind olet ymmartanyt hanta
vaarin, mies! Ajatuksesi ovat olleet kuin pahankuri-
sia poikaviikareita, ne ovat kivittdneet viatonta nais-
ta! Hyvaa ja viehattavaa naista, huomaa, mies!

Naytannon jalkeen tulee ohjaaja Laurtio eteisessa
tervehtimaan Veeraa. — Eiko han ollut mainio? kysyy
Veera vierellddn seisovaa Yrjoa osoittaen.

— Noh, mukiinmeneva, myontaa ohjaaja pidatty-
vasti. — Yleiso tietenkin applodeerasi jannittavalle
tapaukselle, huomatkaa, eika niinkdan esityksen ete-
vyydelle.

Ja kddntyen Yrjoon sanoo Laurtio:

— Te, Toivola, olette pyytanyt lomaa?

— Olen. Kavisin kotonani, jos. ..

— Saatte kahden viikon loman. Ennétatte hyvin
kayda tutustumassa perheeseenne, tarkoitan, esittay-
tymassa Toivojohanneksena. Kun palaatte lomalta,
niin katsomme, 10ydammeko teille uutta tehtavaa. En
voi luvata varmasti, ymmarrattehan! Mutta lavasta-
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jan apulaisena on paikkanne edelleen. ..

— Mutta yleisohén piti erikoisesti Toivojohannek-
sesta, muistuttaa Veera ryhtyen puolustelemaan fil-
mialokasta.

— Hm, pikkutytot etupaassa!l

— He juuri maaraavat filmitaiteen tason, ainakin
meilld! tokaisee vdittelynhaluinen Veera.

Ohjaaja ei valita kiistelld, vaan hymahtda puolit-
tain myontyvasti:

— Hm, kunhan nyt ndhdaén arvostelutkin. . .

— Minad olen pannut merkille, Veera inttaa, — etta
kenestda elokuvataiteilijasta, vallankin lemmensanka-
rista, pikkutyttoméainen vaki pitda, han menestyy, ei-
ké hanta kaada arvostelu.

Ohjaaja naurahtaa suopeasti, taputtaa Veeraa ka-
delle kevyen leikkisésti ja sanoen »ndkemiin» kaan-
tyy puhuttelemaan Kairaslehted, joka on salavihkaa
tuijotellut »Toivojohannesta» pienen matkan paassa.

Joukko koulutyttdja on pyydystellyt eteisessa fil-
mitaiteilijoiden nimikirjoituksia pieniin muistioihin-
sa. Yksi heistd huomaa Yrjon, tarkkailee ulompaa, 1a-
hestyy ja ojentaen pikku kirjansa ja tdytekynan pyy-
taa:

200



— Saanko Toivojohanneksen nimen?

Samassa pyrdahtda kokonainen lauma tyttoja fil-
mialokkaan ympadrille. — Nimikirjoitus, olkaa hyva,
Toivojohannes!

Yrjo hymyilee ja kirjoittaa. Tallaista han ei ole ko-
kenut ennen. Tama on héanelle aivan uusi, tuore ela-
mys. Hanen parempina paivindankdan ei hénen ni-
mikirjoitustaan metsastelty. Ainoastaan kuuluisuuk-
sien nimia keratdan. Onko han nyt tulemassa kuu-
luisuudeksi? Sittenkin! Kuinka monelta eri alalta han
onkaan tatd menestysta etsinyt! Hinen asemansa yh-
teiskunnassa voi nyt muuttua. Enta jos haave huvilas-
ta, tornista ja ansarista ei olisikaan pelkaa haavetta?
Maine tuo mukanaan rahan ja tavaran, se taikoo ku-
vitelmat maankamaraiseksi todellisuudeksi.

Jospa hén, Yrjo Toivola, on vihdoinkin 1oytanyt
alan, jolla voi toteuttaa »parasta itseddn», niinkuin
taiteilijat sanovat?

Kévellessdan Veeran rinnalla ulos soljuvassa ih-
misvirrassa Yrjo vaistoaa tarkkailevia katseita, jotka
edestd, takaa ja sivuilta kohdistuvat hdneen, Toivojo-
hannekseen.

— Sindhén oletkin timan hetken nimi! Veera nau-
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rahtaa heiddn joutuessaan kadulle. — Homo novus,
sanokaamme.

— Mutta ohjaaja sanoi, ettei. . .

— Sanoo vain siksi, ettei taiteilija tulisi itserak-
kaaksi. Olen varma, ettd joudut esille kaikessa loistos-
sasi, kun palaat lomalta Kivikonnusta. Mikali ollen-
kaan lahdet. .. sinne asti?

— Aamujunalla 1dhden, varmasti, Yrjo vakuuttaa
napsauttaen sormiaan kuin paatoksensa lujittami-
seksi. Hinen taytyy paasta kertomaan Marialle uusis-
ta thanista asioista. Yrjon toiveet ja kuvitelmat eivét
olleetkaan turhia. Elama alkoi, vihdoinkin se alkoi. . .
tanaan!

Kivikonnun miehestd tuntuu kuin hidnen suonis-
saan virtaisi toinen veri kuin ennen. Ei sita tahmeaa,
viileata ja raskasliikkeistd punaisten solujen varitta-
maa merivettd, vaan kuohuvaa, sahdjavaa ainetta, jo-
takin samanlaatuista kuin neonputkissa kiertava tu-
likaasu. Totisesti, hdn onkin paihtynyt. Menestyksen
humalassa! Han on jo maistanut alkajaispisaran sii-
td maineen kaivosta, jonka veden sanotaan olevan
ikdankuin suolaista. Juo sitd vahéan, janostut, juo pal-
jon, vield enemman janostut!
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Veera pujottaa kdtensa Yrjon kainaloon.

— Mita, saikdhditko minua? han nauraa tunties-
saan lievan nytkdhdyksen miehen olennossa.

Mies hymdahtaa ja puristaa vastaukseksi kainalos-
saan olevaa kasivartta. Han on sittenkin paljosta ve-
lassa talle naiselle, ja siksi hdn tuntee nyt lampiméan
ailahduksen olennossaan. Nainen onkin hyvéa haltia-
tar, onnenjakaja, jota mies on arvioinut vaarin. Ta-
ma nainen on suojelushenki, joka on opastanut kor-
peen hautautumaisillaan olleen miehen uuden ela-
man lahteille.

— Poikkeamme kai johonkin ravintolaan, Vee-
ra ehdottaa ja vastaa Yrjon kasivarren puristukseen
ikdankuin lyhyin morse-merkein. — Matkustan Por-
vooseen vasta myohaisjunalla, odottakoon Aarno ja
luulkoon, mité luulee! Menestyksesi malja, eikd niin,
hurmuri!

Yrjo huokaisee. Veeran kosketus vie hdnen tah-
donvoimastaan jotakin, hidn tuntee sen. Han tuntee
myo0s, ettei Veera olekaan aineeton, lihaton ja vere-
ton haltiatar, vaan nainen, miehista mieltd kiehtova
nainen, jonka silméat himertavat ihanana lupaukse-
na, niinkuin kerran ennen. ..
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Yrjon korvissa humisee, niin, hdnhdn onkin kuin
paihdyksissa!

He antavat pysdhtymismerkin lahestyvalle taksa-
autolle. Vaunun jarrujen kirahdus kuulostaa kauhu-
nulvahdukselta; he nousevat takaistuimelle, ja mitta-
ri alkaa hakata metronoomisen tasmallista, rahaa ah-
nehtivaa nik-nak-tahtiaan.
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— Miksi Yrjo ei tulekaan? ihmettelee Maria Kivi-
konnussa.

Pirtti ja kamari on koristettu tuoreilla koivunleh-
villa, katot ripsuttu, lattiat pesty. Ja kivipatsaitten hui-
puilla ulko-oven molemmin puolin lieskuvat krassit,
punaiset ilotulituskukat kuin voittajan paluuta juh-
liakseen.

Yrjo on Kkirjoittanut saapuvansa parin viikon lo-
malle heti »Toivojohanneksen» filmin ensi-illan jal-
keen. Ja nyt on kulunut monta pdivad maaraajasta,
eikd miestd kuulu tulevaksi.

Maria saa viimein kirjeen, jossa mies valittaa myo-
hastymistaan. Hanelle on ilmestynyt tarkeita tehtavia
filmiyhtiossa, eikd hdn ole padssyt matkustamaan.
Huomenna hdn kumminkin vapautuu tehtdvista ja
nousee heti junaan.

Kirjettd on hankala lukea. Yrjon, piirustajan, kir-
jaimet ovat tavallisesti olleet pyoreitd kuin marjat,
mutta nyt ne kulmittelevat epakdsmuotoisina, ne
ikdan kuin haparoivat, sopertelevat, ankyttavat vuo-
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roin etu-, vuoroin takakenoon heittelehtien. Loppu-
lause tuntuu Mariasta oudostuttavalta: »Hellurei, tyt-
to!» Niin paattyy Kkirje.

»Hellurei, tyttd!» karahtaa Marian, korvaan rikko-
valta, se myos sattuu kuin suolanrae hanen silmaan-
sd. Se sarkee jotakin herkkada, haurasta. Yrjo on ai-
na ennen lopettanut kirjeensa toisin, vakavasti, mil-
tei juhlallisesti, ja viimeiseen lauseeseen hin on hui-
pentanut syvimman kaipauksensa.

Kauppias Elmio ja hdnen rouvansa ovat kdyma-
tieltd kauppalassa, jarjestadkseen liikkeensd muuton
loppuvaiheet. Veera pistaytyy Marian luona Kivikon-
nussa ja tuo suuren paketin lahjoja, vaatteita, koru-
ja, makeisia, jotka ovat mieluisia mokin emdnnalle.
Ne ovat kalliita tavaroita, ihme etta Veera raskii olla
niin aulis lahimmaisilleen! Marian kursailun lopet-
taa kauppiaanrouva sanomalla helldnvaraisen tiu-
kasti:

— Sinun taytyy ottaa ndmad, ne ovat jadhyvaislah-
jani!

Elmiothan jattavat lopullisesti kauppalan.

Veerakin ihmettelee, miksi Yrjo ei ole tullut lo-
malle kotiin. Puhuessaan Yrjostd Marian kanssa on
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Veeran danessa ja koko olennossa jotakin suojelevaa,
lamminta; han huokuu pelkda sydamellisyytta Mari-
aa kohtaan. Han puristaa Marian kdasié, taputtaa nii-
td, ja Marian silmat kostuvat hdnen ajatellessaan, et-
ta Veera-ystavatar muuttaa taalta pois. Miksi nimeno-
maan hyvét ihmiset lahtevat?

Veera kertoo elokuvasta, jossa Yrjolla oli pieni
osansa. Niin, arvostelijat eivat ole ymmartaneet Toi-
vojohannesta, se on totta! Mutta se ei merkitse mi-
tadn, Yrjo varmasti vield menestyy. Se seikka, etta
naiset piirittivat hanet ensi-illan jalkeen saadakseen
Toivojohanneksen nimikirjoituksen, se seikka puhuu
hénen tulevaisuutensa puolesta.

— Naiset. . . piirittivat. .. ?

— Niin, sehén on tapa, jos. . . Mutta pikku, et suin-
kaan, tule mustasukkaiseksi! Siihen ei sinulla ole syy-
ta, kuule!

— Veera nauraa vilpittomaésti kuvitelmalleen, et-
ta Maria olisi mustasukkainen. Mutta yhtakkid hanen
naurunsa katkeaa, ja hdnen kasvoillaan vilahtaa lie-
va pelastyksen ilme. Ikddnkuin han olisi huomannut
vakuuttaneensa jotakin epdvarmaa. Hanen silméansa
vaistavat Marian katsetta — Mariakin sen havaitsee
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— ja hén sanoo huoahtaen:

— Ainakin luulen niin!

Ja Veera vaihtaa kuin varten alkaen puheenaihet-
ta, hdn ei tahdokaan endéa keskustella Yrjosta. Maail-
ma odottaa sotaa — sielld muualla. Mutta taalla ai-
otaan jalleen kdynnistdd Puunjalostustehdas. Se on
saanut uusia tilauksia.

— Tamdan mind ilmoitan heti Yrjolle, pdattada Ma-
ria, ja hdnen mielensa hiukan ilahtuu.

Maria tapaa my0s entisen tehtaan mainostajan, jo-
ka on jalleen ilmestynyt kauppalaan. Totta on huhu,
tehdas alkaa kayda. Nyt Yrjo Toivola paasisi takaisin
piirustajan virkaan, jos haluaisi. Olisi kaytava ilmoit-
tautumassa uudelle johtajalle.

Maria kirjoittaa Yrjolle, ettd hanen olisi nyt sopi-
vinta palata kokonaan sieltd. Han ryhtyisi entiseen
toimeensa ja he eldisivit osaansa tyytyvaisind Kivi-
konnussaan. Joka kuuseen kurkottaa. . . Niin, miehen
yritys filmialalla ei ole vaurastuttanut heita.

Yrjon vastaus viipyy. Maria on innoissaan ja kay
uuden johtajan luona. — Miehenne olisi kiirehdittava
ilmoittautumaan, ettd tieddmme varata héanelle pai-
kan, sanoo johtaja.
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Maria ottaa kaukopuhelun Helsinkiin ja soittaa
Sirius-yhtioon. Yrjo Toivolaa ei loydetd puhelimeen,
hén on jossakin tietyméattomissd. — Kylld on néhty,
eilenkin, mutta missa lienee nyt! Hanelldhdn on lo-
maa.

TyOpaikan saanti tehtaassa on elintdrked Kkysy-
mys. Miksi Yrjo ei edes vastaa Marian Kirjeeseen?
Miksi Veeran 4ani oh epdvarma hanen sanoessaan: —
Ainakin luulen niin! Miksi han ei ollut aivan varma?
Nimittain siitd, ettei Marialla ole syytd johonkin. . .

Maria ei tahdo paastaa edes ajatuksiinsa sanoja:
»mustasukkaisuus», luulevaisuus, sellaiset tuntuvat
hénesta jo sindnsakin epapuhtailta kasitteiltd, joiden
kanssa hénella ei saata olla minkaanlaista tekemis-
ta. Niin, eikd Yrjollakdan, Marian kimaltavasilmaisel-
14 isolla pojalla.

Pojalla!

Niin, poikamielinen tdm& Marian harteva, koo-
kas, uljasryhtinen mies oli, mutta naiselle mielui-
sasti, hyvanpehmeasti poikamielinen. Heidan kah-
denkeskisyytensd, yhteytensd, oli aina, kerta kerral-
ta, kuin molemminpuolisesti ikiuutta, ennenkokema-
tonta, vasta saavutettua, jotakin, mita ei kielen arki-
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kuluneilla, ikddnkuin nuhrautuneilla sanoilla voitu
kasitelld, vaan sita vakevammin elaa.

Ainakin luulen niin, sanoi Veera!

Yrjon viipyessa pyrkii Mariaa ldhenteleméén ou-
to ajatus kuin vastenmielinen hyonteinen. Se, kiusa-
ajatus, herattad hanet jonakin yona unesta ja pistelee
hénta. Se on puhtauden pyhyyttd irvova, ennen tun-
tematon ajatus.

Kun mieheltd ei saavu viestid, enenee vaimon
levottomuus. Isd-Rosilakin pyorittad itsekseen paa-
tadn kuultuaan vavyn omituisesta kiyttaytymisesta,
ikdankuin piilosillaolosta. Han ei virka mitdan, mutta
hénen ilmeestaan tytar voi lukea jonkinlaista péaivit-
telyd: — Enko mina sita aavistanut!

Kauppias Elmi6 ja Veera ovat 14hdodssa Porvoo-
seen autollaan. Heiddn mielestddn Maria voisi lah-
ted yhteen kyytiin Keravalle asti. Siitd han voisi jat-
kaa linjavaunulla tai junalla pddkaupunkiin. Han sai-
si ottaa selvad miehestdan; saattoihan Yrjo olla vaik-
ka sairastunut.

Niin, ja Marian on valttdmatta ilmoitettava Yrjol-
le avautuvasta piirustajan paikasta. Mutta jotakin on
vinossa, koska mies ei anna itsestaan elonmerkkeja.
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Marian on siis lahdettava.

Isa-Rosila hoitaa Tuulan silla aikaa, kun Maria on
matkalla. He kaksi, vanha ja nuori, ovat hyvia leik-
kitovereita, ukko tuntee itsensa nuoreksi lapsen seu-
rassa, ja lapsi taas pyrkii olemaan pikkuvanha. Siksi
he sopivat yhteen, koska heidan ikdnsa tulevat toinen
toistaan puolitiehen vastaan.
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Maria on pikkutyttona kaynyt koululaismatkueen
mukana Helsingissd, eikd suuri kaupunki ole siis
tyystin outo hénelle. Mutta minkaénlaista jalleenné-
kemisen iloa hédn ei tunne. Han sujuttautuu asema-
sillan ihmistungoksen ldpi pienine kantamuksineen,
joutuu kadulle ja tavoittaa vuokra-autoilijan, joka
lahtee hantd viemdadn Yrjon asunnolle.

Hénen syddmensa lapattda hataisend, eikd han
saata nauttia varikkaan katukuvan nakemisesta. Kuin
unessa han joutuu kivitaloon ja soittaa kelloa ovel-
la, johon on kiinnitetty paperilippu konekirjoitettui-
ne teksteineen: Yrjo Toivola.

Kello tuntuu kirahtavan miltei vihaisesti, aivan-
kuin suuttuneena siitd, ettd vihapatoisen nakodinen
maalaisnainen kiertda sitd nensta.

Ovi ei avaudu. Yrjo tietysti nukkuu sikeasti, nyt-
hén on varhainen aamu.

Jossakin ylempana voihkaisee aukeneva ovi Kki-
measti kuin tuskainen pikku eldin. Hissi laulaa an-
keansointuista ylosalas-saveltaan, kunnes kuuluu ra-
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sahdys, paukahdus ja kopisevia etdantyvia askeleita.
Missdhdn itkee lapsi? Thme, ettd taallakin, kalseassa
ihmispeséssé, voi olla jotakin niin kodikasta kuin pie-
ni lapsi!

Jossakin puhuu radion lamminvarinen, mutta aa-
rimmadisen kylldstynyt ja haluton miesdani varhai-
suutisia: — TyOmarkkinat hyviat — Puolustusmaara-
rahat niukat — Yleiset kertausharjoitukset — Euroo-
pan tilanne yhi pahenee — Mies tappanut vaimonsa
mustasukkaisuudesta — Soitamme nyt danilevyn!

Maria soittaa moneen kertaan. Kukaan ei tule
avaamaan.

Portaitten yldapdéstd on kuulunut veden loisket-
ta, harjaamista ja luuttuamista. Saapasjalkainen mies
laskeutuu takaperin askelmia pesten. Kddnnéahtées-
sdan han huomaa Marian, mittailee hantid arvoste-
levasti katseellaan ja hdnen kasvoilleen ilmestyy véa-
heksyva piirre.

— Turhaan te. . . ei kai sielld ole ketaan kotona!

Maria selittda olevansa huoneenhaltijan vaimo ja
saapuneensa juuri maalta miehensa luo.

— Niinkg?

Miehen suupielessd virnahtaa; han ikaankuin tie-
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tad jotakin, mutta salaa tietonsa ja tuntee siitd jonkin-
laista vahingoniloa. Han kaivaa housuntaskustaan
suuren avainnipun, valitsee siitd yhden ja ovea ava-
tessaan mutisee:

— Taytynee sitten paastaa sisalle. . . rouval!l

Miehen suupielessa taas virnahtaa, ja han lahtee
jatkamaan portaitten pesua. Marian mielessa vilah-
taa ohimennen ihmettely, ettd miehinen mies tekee
moista, naisille kuuluvaa tyota.

Jo kynnykselld 1oyhahtaa Mariaa vastaan tunkkai-
nen ilma. Se on tupakansavun, viinanhajun ja muit-
ten lemujen yhtyma, joka miltei kiinteana massana
kuin laavavirta vyoryy tulijaa kohti.

Tamako on Yrjon huone? Savukkeenpatkié lattial-
la, pulloja, tyhjia viina-, viini- ja konjakkipulloja, sar-
kyneen juomalasin sirpaleita poydéan alla.

Vuode on lakanoitten ja peittojen sekaisa rykelma,
makuuvaatteet ovat kietoutuneet toisiinsa kuin anka-
rassa sylipainissa mylleroiden.

Seindlld on kehystaméaton suuri valokuva, Toivo-
johanneksen filmikuva. Miehen tukka on pehmedn
musta kuvassa —, silméat keinollisesti suurennetut,
kasvot valkaistut. — Tuo ei voi olla Yrjon kuva, ajat-
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telee Maria. Eikd Yrjo voi tdssa huoneessa asuakaan,
hénhéan on siisti mies, ja tdssd huoneessa on mellas-
tanut joku juopporenttu.

Maria syoksyy avaamaan ikkunaa, ja raikas aa-
muilma — bensiinintuoksuinen sekin — virtaa huo-
neen sameuteen kuin kirkkaan metsapuron vesi sa-
ventahmaiseen rantalietteeseen.

Maria istuutuu hetkeksi niiettiméaan, olisiko lah-
dettava etsimdan Yrjod. Mies saattaisi olla filmaus-
tyossaan jossakin studiossa, jollaisista han on kirjeis-
saan kertonutkin.

Ovikello soi. Marian sydan hypahtaa: Yrjo tulee!
Hén rientdd avaamaan ovea. Tulija on ilottoman na-
koinen muija, jolla on pitkdnjoleat hevoskasvot.

—...herra kotona? han kysyy kalsealla danella.

— Ei.

Muija tyontaa Marian kynnykseltd syrjaan ja as-
tuu sisdan. Han riisuu paallystakkinsa ja ottaa pesu-
huoneesta siivouskalut.

—...kintut siitd! han arahtaa Marialle, joka istuu
tuolilla ja lakaistessaan miltei kopsauttaa tata jalkoi-
hin harjalla.

Akka on suorastaan lystikas karttyisyydessaan.
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Luututessaan lattiaa han &ahkii ja puhkuilee. Maria
yrittdd puhua hanelle jotakin, mutta han heittaa ohi-
mennen halveksivan katseen puhuttelijaan eika vas-
taa mitaan.

Sohvan takaa siivooja nostaa jonkin valokuvan ja
heittad poydalle. Kun han on tehnyt tyonsa, han lah-
tee hyvastia sanomatta. Maria ottaa nyt valokuvan
poydalta. Se on sama, jonka hdn antoi Yrjon mukaan,
heidan kihlajaisaikainen valokuvansa.

Mutta Marian kasvot kuvassa on tuhrittu lyijyky-
nalla. Silmien ympérille on piirretty renkaat ja leu-
kaan pieni partatupsu.

Marian sydanala tyhjenee omituisesti. Hin puto-
aa tuolille istumaan, hdnen jalkojaan heikottaa. Sei-
nalla oleva Toivojohanneksen kuva ndyttda saaneen
suupieliinsa jotakin ivallista.

Marian taytyy koettaa vahvistautua. Han ottaa
laukustaan matkaevaat poydalle. Tuossa on kdaro
tuoksuvia piiraita, toinen niita ruskeita, kuohkeita
torttuja, joista Yrjo erikoisesti piti. Maria tahtoi ilah-
duttaa miesta kotoisilla herkuilla, han leipoi ne lah-
tiessddn nimenomaan Yrjod varten.

Jossakin lyo kello yhdeksan kertaa. Hys, pois pa-
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ha ajatus! Kun Yrj0 tulee, niin hén selittdd taman kai-
ken. Hanen luonaan on ollut tydtovereita vieraisilla.
Héan on antanut toveriensa tyhjentda noita pulloja,
Yrjohén ei itse maista tippaakaan. Joku vieraista on
ilopaissdan, Yrjon nakematta, tietamatta, tehnyt ajat-
telemattomuuksia ja tuhrannut valokuvasta Marian
kasvot.

Muuten nditd ei voi selittaa.

Vdlipala rauhoittaa Mariaa. Hin on vésynytkin,
koko y0 ajettiin Elmion vaunulla, eikd han ole vuoro-
kauteen nukkunut. Nyt hdn voikin heittaytya pitkak-
seen tuohon sohvalle. — Levdahddn vahan ja lahden
sitten hakemaan Yrjo4, ellei han. ..

Vasymys raukaisee Marian uneen.

Hén herda outoon ddneen — kuorsaukseen.

Maria hypahtaa sdikdhtyneena sohvalta. Han na-
kee vuoteella — poikittain — makaavan miehen, tay-
sissd pukeissa. Yrjo!

Yrjo? Onko tdma totta? Miehen kasvot ovat pohot-
tyneet, silmat verestyneet punareunaisiksi. Parran-
sanki on ruokkoamattomana, ja hdn hengittda koris-
ten.

Maria on kuvitellut taiméan kohtaamisen toisin. Ai-
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van toisin! Tallaisena hén ei ole milloinkaan nahnyt
Yrjoa! Hyva Luoja, jospa hin onkin vieras mies, vain
hiukan Yrjon muotoinen!

Mariasta tuntuu vastenmieliseltd koskeakaan kuor-
saavaan mieheen. Mutta yhtakkia hinet valtaa suut-
tumus, jollaista hdn ei monesti ole tuntenut. — Aina-
kin luulen niin, sanoi Veera. Mies, joka on tuon nakoi-
nen, voi tehdd myos mita tahansa, erittadinkin rumaa
hén voi tehda. Ja Maria tarttuu miehen kasivarteen ja
riuhtoo hanta hereille.

Yrjo avaa silméans4, tuijottaa ympadrilleen kuin ei
ymmartaisi missa on. Nahtyaan Marian han sapsah-
tad, hieroo silmidan, kohoutuu istualleen, katsoo Ma-
riaan kuin kummitukseen ja huitaisee kddelldankin
karkoittavasti.

— Si-si-na!

Miehen aani karajaa, ja sana lahtee huulilta vai-
vaisena, katkonaisesti. Hyva luoja, onko tuo sittenkin
Yrjo?

Mariaa huimaa, syddnalassa kuvottaa. Han tuntee
olevansa darettomasti hapeissdan eika kehtaa katsoa
miestd silmiin. Ikdadnkuin hdn itse olisi tehnyt jotakin
noloa, saastaista!
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Mies ja vainio tuijottavat nyt toisiaan mitadn sa-
nomatta. He ovat kuin kaksi vierasta, joiden pitdisi
tehda tuttavuutta, mutta kumpikaan ei tiedd, miten.

— Tulin hakemaan sinua kotiin, sopertaa vihdoin
vaimo.

— Kotiin?

— Niin. Tehdas alkaa kdyda4, ja sind saat entisen
paikkasi.

Miehen aivot toimivat hitaasti, ja hanen kielen-
sa on kankea. Vahitellen han virkoaa, peseytyy, ajaa
partansa. Han kyselee kotioloista, Tuulasta ja kasvi-
istutuksista. Niin, on todellakin viisainta, ettd han lo-
pettaa taalla ja palaa kotiin. Filmiala on hénelle sit-
tenkin ollut pettymys; suuri menestys viipyy ja viipyy.
Eika hénestd olekaan elaméén taalla — enaa. . .

— Lahdemme huomenna! han tokaisee yhtakkia
paattavasti ja tarttuu vaimon késiin. — Minun ei oli-
si pitdnyt jattadkaan Kivikontua, tunnustan sen! Tein
tyhmasti kuin Pepé le Moko, se ranskalainen ros-
Vo, joka antoi vietelld itsensa lahtemaén turvapaikas-
taan.

Mariasta tuntuu kumininkin vastenmieliselta olla
Yrjon lahelld. Heidan seurustelunsa sujuu hankalasti.
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Tanaan he kavelevat kaupungilla, ja Yrjo nayttaa
Marialle suurkyldan merkillisyyksid. Mutta illalla, kun
he asettuvat nukkumaan, tuntuu Mariasta kummal-
lisen vaikealta riisuuntua Yrjon lasnéollessa. He ovat
vieraantuneet ja tulleet toisilleen oudoiksi.

Aamulla he kayvat samassa talossa olevassa ruo-
kalassa murkinalla, ja sitten Yrjo lahtee selvittdmé&an
rahatiliddn Siriuksessa. Hanell4 ei olekaan paljoa saa-
tavaa.

Maria laittaa tavarat 1laht6d varten kuntoon; he
ovat jo ostaneet iltajunaan liputkin.

Mutta Yrjo viipyy kauan asiallaan.

Iltapdivalld Maria soittaa ruokalan puhelimella
studioihin ja kyselee Yrjod. Mies on kdynyt, tiedetdan,
ja ottanut rahaa konttorista, mutta ei voida sanoa,
missd han nyt on. Eikd Marialla ole muuta neuvoa
kuin odottaa. Tulee myodhé, juna jo ldhtee, ja Yrjo on
viela tietymattomissa.

Maria nukkuu levottoman yon. Tallainenko oli
hénen elamansa onni? Eikd hdnen olisi pitdnyt us-
koa niitd, jotka kotikauppalassa aikoinaan varoitti-
vat hinta Yrjosta? Hanelle sanottiin selvasti, ettd mies
oli ollut juomari ja muutenkin epaluotettava. Mutta
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rakkaus, — se on harvoin jarkeva, punnitseva; sita
useammin sokea, jopa mieleton.

Aamu tulee, ei tule Yrjo. Maria soittaa jalleen fil-
miyhtioon ja saa kasiinsa jarjestajan.

— Etsin késiini Yrjo Toivolan, lupaa jarjestaja. —
Olkaa huoletta, kylld mies loytyy, jos han vain on ta-
man valtakunnan alueella. Rouva saa kysya parin
tunnin perésta, ehka silloin voin ilmoittaa hénesta jo-
takin.

Maria huokaisee helpotuksesta. Hin on lukenut
tuollaisista filmijarjestajista ja tietaa, ettd heiddn tu-
lee olla miltei kaikkivoipia.

Ja kun Maria soittaa uudelleen, on asia selva. Yrjo
Toivola on hetki sitten ollut ruokailemassa hotelli Ere-
miitin ruokasalissa ja hanelld voi olla huonekin siell,
matkustajapuolella.

Palatessaan puhelimesta huomaa Maria katuvie-
relld auton, jonka tuntee kauppias Elmion omaksi. To-
dennédkoisesti han on tullut tapaamaan Yrjo4, niin, ja
Mariaa. Lieneeko Veerakin mukana?

Elmi6 seisookin Yrjon ovella ja soittelee kelloa.

— Yrjo ei ole kotona, selittdd Maria. — On ollut
poissa koko yon!
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Eika Maria voi pidattaa nyyhkaisya. Kauppias El-
mio tuijottaa hdneen omituisesti, tutkivin, mutta sa-
malla poissaolevin katsein.

— Sitd epdilinkin, murahtaa hdn aanelld, jonka
savya Maria el voi madritelld. Mutta kun kauppias
ehdottaa, ettd he autolla ajallen lahtisivat etsimaan
miestd, suostuu Maria.

He ajavat hotelli Eremiitin eteen. Maria pyytaa El-
mion odottamaan; han tahtoo ensin kayda tiedustele-
massa ja sitten. ..

Kauppias jaa pyyhkiméén auton tuulilasia.

Maria ei viivy kauan. Han palaa jarkyttyneen na-
koisend, miltei hoippuen, ja hdnen silméansa tuijotta-
vat lasimaisina, kuin ne olisivat jonkin oudon nayn
pelastyttamina jahmettyneet ja pysahtyneet liikku-
mattomiksi. Hin nousee vaunun takaistuimelle ja so-
pertaa pyynnon, ettd kauppias veisi hdnet sinne, mis-
ta lahdettiinkin. Han voi pahoin.

Elmi6 noudattaa pyynt0a puolittain koneellisesti,
hajamielisend, ikddnkuin kiintedsti ajatellen jotakin
omaa asiaansa. Ohjatessaan vaunua han kumminkin
herahtaa ja vilkaisten sivulleen kysyy:

— Naitko Yrjon?
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— Nain, vastaa Maria nieleskeltydan kotvasen jo-
takin, mika ei tahdo painua alas.

— Kenen seurassa?

Maria painaa kasvonsa selkdnojan pehmustusta
vastaan ja nyyhkii. Elmio ei saa vastausta, vaikka uu-
distaa kysymyksensa. He joutuvat perille, ja kauppias
auttaa Marian Yrjon huoneeseen.

— Niin, kuka oli Yrjon seurassa?

Elmion kasvot ovat tummanpuhuvat, ja hdnen sil-
missddn kuumottaa kuin salapolttajan tuli metsan pi-
mennossa. Mutta Maria ei vastaa.

— Nainen? Veera?

Maria puristaa huulensa yhteen niin tiukasti, et-
td ne vaalenevat. Mutta kauppias kehoittaa miltei ko-
mentavasti:

— Sano sitten, vanno, ettei se nainen ollut Veera!

Maria ei sano eikd vanno.

— Vaitiolo merkitsee samaa kuin myOntdminen!
Tiedathan?

Merkitsee...? Mikd ja mitd? Onko yleensd mil-
ladn merkitystd? Ainakaan maallisella? Maria on
ikdankuin ei kasittaisi, mista on kysymys. Han tuijot-
taa ddnettdmana seindan, jossa riippuu Toivojohan-
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neksen, kauniin, syntisen miehen kuva. Mitd — mis-
ta han, maalaisnainen, tietdd, onko tuo mies synti-
nen vai hurskas? Tuo mieshdn on hanelle vennon vie-
ras, taysin tuntematon. Milloinkaan hénella ei ole ol-
lut yhteytta tuon seindkuvan ilmentdmaan mieheen!
Niin, ei kyllakdan, mutta hdn on nahnyt tuon mie-
hen humalaisena syleilevin humalaista puolialaston-
ta naista. Han meni hotelliin etsimdan Yrjo Toivo-
laa ja joutui avaamaan lukitsemattoman oven. Yllat-
tavasti, arvaamatta; paihtyneet eivat huomaa varoa.
Siksi hén tietdd, ettd tuo Toivojohannes on syntinen
mies.

Kuin unenhorteessa Maria kuulee kauppiaan aa-
nen:

—Veera lahti eilen Porvoosta, muka »sukulaisiin».
Arvasin kylld, mitd hanella oli mielessa. Ja han on ol-
lut koko yon poissa!

Jykeva, pohokasvoinen mies kdvelee kumahtele-
vin askelin edestakaisin ja murajaa itsekseen kuin ve-
renhajua vainuava peto.

Yhtdkkia han seisahtuu Kivikonnun vaimon eteen:

— Muistatko, Maria, ettd kerran oli puhe enkeli-
hahmoisista ihmishyeenoista. Erds nainen on sellai-
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nen. Onnen havittdja han on. Jos hdn ndki miehen-
sd iloisena, niin han keksi tuhannen ikdvaa asiaa, jot-
ka riistivit mieheltd ilon. Suppusuisesti, hellin sanoin
hén luetteli ne tuhat ikdvyytta. Han ei karsinyt ndh-
da onnea ymparillaan, vallankaan rakkauden onnea.
Héanen mielihuvinsa oli vieroittaa toisistaan kaksi ra-
kastavaa. Keinolla milla tahansa; vieroittamisen on-
nistumiseksi hdn uhrasi naisellisen havelidisyytensa-
kin. Ja kuitenkin hén oli ystavallinen, ndenndisesti,
lahimmaisilleen, antelias, avulias, suuripiirteinen. . .

Puhe keskeytyy toksdhtdvasti kuin seindan. Kaup-
piaan suupieliin on vihan Kkerrassaan ilmestynyt
kuolaa ja vaahtoa kuin ratsulla, mutta silmat tuijotta-
vat kummallisen liikkumattomina ja kauppiaan aa-
nenkayton kiihtymisesta tietdmattomind, ikddnkuin
olisivat toisen miehen silmét.

Ja yhtakkida han purskahtaa nauruun. Han nau-
raa kauan, eikd se nauru kuitenkaan saata olla ilon
purkausta. Tuntuu kuin harmonikkamaiset palkeet
pusertaisivat paksua, karmivaa, naurunkaltaista ka-
hin&d ilmoille. Noin Maria kuuli hdnen nauravan ker-
ran Bagdad-teatterissa, kun elokuvan mustasukkai-
nen aviomies heitti rikkihappoa vaimonsa rakastajan
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silmille.

— Néakemiin, Maria!

Elmi0 heittdd jadhyvaissanan kuin kone, joka on
asennettu huoneesta poistuttaessa niin sanomaan,
elottomasti ja epapersoonallisesti, valittamatta kuul-
laanko sita vai ei. Hin katoaa; kohta kuuluu ulkopor-
taan oven edesta surahdus, ulvahdus ja etdantyva hy-
rina.

Maria tuijottaa eleettoméné Toivojohanneksen ku-
vaan. Lahiasunnosta, jostakin, kuuluu seindkellon
lyonteja. Eiko kohta olekin junan ldhtoaika?

Maria herahtaa, koskettelee sormenpaalla silma-
luomiaan, silmédnurkkia, ikddnkuin kyyneleita kuiva-
takseen.

Mita? Kyyneleitd ei olekaan! Eiko nyt, jos milloin,
ollut itkun aika? Ehka. Mutta kuinka voi itkea, ellei
ole kyyneleitd? Jolloinkin niité oli, ehka tuokio sitten
olisi viela ollut. Mutta eldman tuuli on kuivuttanut
lahteet. Kyynelaste on jaanyt taakse, niin, sehin kuu-
luikin onnen aikaan!

Maria valmistautuu lahtoon. Yksin, yksindisempa-
na kuin milloinkaan ennen.
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Kauppalan jadhmettyneet kasvot alkavat jalleen il-
mehtid valoisasti, vieldpd hymyilevasti, aivan kuin
suuri taivaallinen valokuvaaja olisi komentanut: —
Hiukan iloisempi ilme!

Puunjalostustehdas on saanut kotimaasta tilauk-
sia. Se ryhtyy valmistamaan samoja tarvikkeita, joita
se oli aikaisemmin tehnyt suurelle maailmanvallalle.
Maailma natisee liitoksissaan, ja pienet sekd suuret
koettavat siitd vahvistaa ainakin omien nurkkiensa
kohdalta.

Ulkomaat tuntuvatkin kummallisesti etaytyvan.
Harvat suunnittelevat enda matkoja vieraisiin, monet
matkalaiset palaavat kiireisesti kotimaahan.

— Ei se tule tdnne pohjoiseen, arvellaan hyvaus-
koisesti. Se, mitd maailma odottaa henkeddn pidat-
taen. Kauppalan pikkuihmiset riemuitsevat tehtaan
kaynnistamisestd, silld se merkitsee tyota ja leipaa.

Jarvellekin on ilmestynyt suuria tukkilauttoja mie-
histoineen. Hanurit soivat jalleen ja laulu kajahtaa.
Rantamokkien asukkaat kuuntelevat autuaallisin il-
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mein tukkilaisten raskastahtista tydlorua, jonka sisal-
16sté ei kukaan ymmarra mitaan:

Oo tuupi nuuskata,
ooh nio, oo se loon.
Jerskame pojat saame,
hurraa rallalallalaaa!

Tulee aamu, jolloin Puunjalostustehtaan hoyrypil-
li ilmoittaa ty0pdivan alkavaksi. Punatiiliset savupii-
put pursuavat jalleen kidoistaan vuorenvahvoja hah-
tuvapyoryloitd, tervasmustia ja dkedntuntuisia.

— Katsopa, tytto, eik0 puhalla kuin tultasydksevan
lohikddrmeen sieraimista! ihastelee vanha Rosila kat-
soessaan ensimmadisend tydaamuna Kivikonnun pir-
tin ikkunasta tehtaan piippuja. Hanesta tdma hetki on
raamatullisen juhlallinen.

Tehdas elaa!

Kivikonnunkin ohitse kulkee rantamokkien va-
ked, evésreput, paketit, vasut — mika millakin kan-
tamuksenaan. Ja kun Rosila sattuu kohdalle, kysyvit:

— Eiko Ukko-Rosila tule toihin. . . sinne tarhaan?

— Mitdpd mind. . . eldkeukko!
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— Niin, eihdn sita. .. kun on jo eldkkeelld. . . paa-
sekaan!

Rosila istuskelee alakuloisena, koettaa autella Ma-
riaa pihatoissa, mutta ne eiviat maistu. Han tuijot-
taa vahan valid tehtaan savupiippujen pursuamista
ja huokaisee tyttareltd salaa. Tulikin otetuksi se ela-
ke! Se on nyt esteend; muuten han péaasisi jalleen lau-
tatarhaansa, silld nuoria miehid on lahtenyt sotava-
keen — kertausharjoituksiin — ja vanhat ovat ikdan-
kuin muodissa. Vanhat ja liiankin nuoret.

Maria huomaa isan levottomuuden ja arvaa. Han
selittad, ettd isdlle on yllin kyllin tydta Kivikonnus-
sakin. Tukkilauttojen uittomiehet ovat kdyneet pir-
tissa kysymassa kahvia ja virvokkeita. Ja han, Maria,
onkin tilannut lahikauppiaalta limonaadeja ja tupak-
kaa. Han alkaa keittda kahvia kysyjien tarpeiksi. Sii-
td voi aueta sievdkin tuloldhde, koska muuta kahvi-
paikkaa ei ole tassa likistolla. Tuohon rantaan, likelle
Kivikonnun valkamaa, alkavat rakentaa tehtaan lai-
vatelakkaa. Siihen tulee miehia jos mestareitakin, ja
niistd kal my0s pesiytyisi kahviasiakkaita. Niinpa ei
isdn tarvitsisi muuta kuin pilkkoisi vdhan hellapui-
ta ja kantaisi keittovesid, jos kerran ei valita lepailla.
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Vanha mies, mitd nyt enda ajattelemaan lankunkan-
toa! Luulisi jo saaneen tarpeekseen mokomasta lys-
tista, kun yli neljakymmentd vuotta kantanut. . .

— Siindpa se! tarttuu Isd-Rosila, ja hdnen haalistu-
neet silméansa elostuvat. — Muistatko Niemen-Jussin
hevosta, jonka Jussi osti Tivolin sirkuslaisilta? Joka
kerta, kun se vanha konkari kuuli posetiivinsoittoa,
niin se alkoi kiertaa rinkia, vaikk’ ois ollut mimmoi-
nen kuorma perdssa! Sama on minulla, kun tuo teh-
das jytkyttda. Sen tahtiin miné olen tottunut kanta-
maan lautoja. Ymmarratko nyt?

Isalle ei maistu ruoka. Maria huomaa hanen aivan
kateellisena tuijottelevan tehtaan ty0hon menijoita.
Ja Marrian mieleen muistuu vanha opettajansa, joka
pantiin eldkkeelle. Han kuoli muutaman viikon kulut-
tua, ja terveeltd jalalta. Sanoivat, ettd se oli eldke, joka
hénet tappoi. Hinen monikymmenvuotinen koneen-
kayntinsa pysaytettiin, ja han tunsi itsensd maailmas-
sa tarpeettomaksi. Sitd eivat kaikki kesta.

— Kun ei olisi haettu sitd eldkettd! murahtaa isa
kerran.

Ja Marian taytyy antautua.

— Isé, se eldke ei ole mitenkdan esteena!
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— Ettd mita? Minka esteend?

— Tehtaaseen paasyyn. Mind en saanutkaan isalle
elakettd!

Rosila hypahtaa penkilta seisoalleen.

— Ettet...?

Maria kertoo kdyhien asianajajan tempusta ja tun-
nustaa oman osuutensa.

— Mutta sindhén sanoit. . .

— Valehtelin! Ja minua havettda niin etta!

— Minka vuoksi valehtelit?

— Pelkasin, ettd isa vaikka sairastuu pahasta mie-
lesta.

— Mutta ne rahat, jotka toit elake. . .?

— Otin pankkikirjastani. Siind on vieldkin va-
hén...

Maria pyyhkii esiliinan liepeella silmidan.

— Valehtelin ja petkutin sitd varten, ettei isalla
olisi paha mieli. .. Tein kai vaarin, mutta toisinkaan
en...
Ukko-Rosila on kdédnteeseen tyytyvdinen. Han ha-
keutuu entiseen lautatarhaansa, vetaa syvaan sierai-
miinsa nihkedntuntuista kaarnan ja tuoreen puun le-
mua ja tuntee itsensa jalleen nuoreksi. Lautatarha
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on hdnen toinen kotinsa, niin, paremminkin kuin Ki-
vikonnun mokki. Tyttdren luo hdn kumminkin jaa
asumaan, silla entinen tehtaan huone on luovutettu
muille. Ja onhan tyttarella siind turvallisempaa asus-

taa, kun on miehinen mies talossa.
% %

Pienet surut ovat ddnekkaita, suuret mykkia.

Isa ja tytdr ovat ikddnkuin heiddn eldaméssan ei
olisi milloinkaan ollut miestd nimeltd Yrjo Toivola.
Hénesta ei pu huta sanaakaan.

Kun Maria palasi Helsingistd, odotti Ukko-Rosila
hénen kertovan jotakin, mutta kun tytar vaikeni, ei
hankdan kysynyt. Han, vanha mies, ymmarsi. Yrjo
Toivolan véafkkysilmaét eivat olleet koskaan tuntuneet
hénesta luotettavilta. Mies oli tyhjankuvattelija, puls-
kea muodoltaan ja ruumiinololtaan, mutta sisasta —
mika lie ollutkaan, jo nuorena lahonnut, matoinsyo-
ma.

— Eimiehuus ole komeudessa eika siind, etta mie-
hen synteja tekee, mietiskelee ukko, raamatunlukija,
— vaan siind, etta itsensa suitsissa pitda, vaikka ha-
lut orhina vetdisivat. Niinkuin vetivat vavya, lihavan-
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vahvaa miestd. Hyvaa se muka oli tarkoittavinaan, ai-
na tdynnansa uusia suuntailuja, meininkeja, lapsen
ja vaimonkin parhaaksi mukamas. Mutta synti sen
silméassa aina valkeana paloi ja lopulta vei miehen
kuin kasakan talosta. Olisi edes vastaan karustanut,
mutta eipa tainnut yrittdkaan, vaan lemmessa lahti.
Ja niinpa se lie, ettd jos kerran on Pahalle ruumiinsa
ja sielunsa antanut, niin sitd ei kuunaan saa takaisin.
Paha tulee ja hakee omansa hyvainkin paatosten ta-
kaa.

Isd-Rosila kuulee kylalld huhuttavan Yrjostd, kaup-
pias Ekniostd ja Veera-rouvasta jotakin hirveata. Jo-
kainen huhuaja kertoo asian hieman erilailla kuin
toiset. Ndkeepa ukko sanomalehdestd uutisen, jossa
el mainita nimid, mutta josta on helppo arvata, ke-
nestd on kysymys. Mustasukkaisuusjuttu: erds kaup-
pias on hakannut rautaisella jakoavaimella uskotto-
man vaimonsa ja tdman rakastajan, kasvot muodot-
tomiksi. Uhrit viety vahissa hengin, tajuttomina, sai-
raalaan, mutta tihutyon tekija, kauppias, hourujen-
hoitolaan.

Marialle ei isd-Rosila kerro tastdkaan. Mutta tytar
saa sen kuulla muilta ja lukee my0s itse lehdesta. Eika
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puhu isélle.

IThme kylld — jarkyttdva uutinen ei vaikutakaan
Mariaan! Hanen syddmenséa on saanut kuoletusainet-
ta, turruttavan kolauksen, tima viimeinen ei enaa
tunnu. Yhdentekevad, yhdentekevaa! Huhu ja uuti-
nen kertovat vieraista, hanelle tuntemattomista ih-
misista. Kiilnankaukaisesta sattumuksesta, hanta se ei
liikuta, ei vardhdytakaan.

Jonakin hetkend han kumminkin vahan heltyy, ja
silloin hdn soimaa itsedan, omaa itseaan:

— Olen kylmé4, tyly, sddlimaton luonne! Kohtalo
tiesi minut sellaiseksi, ja siksi sain kolahduksen kuin
ennakkorangaistuksena. Oi, kuinka armoton olin ker-
rankin lapsena! Loin kepilld naapurin Hissukkaa, jo-
ka otti kukkapenkistdni valmun. Ja monta, monta
kertaa olen ollut ldhimmaisidni kohtaan ilkea, itse-
kas, voi toki, aivan raaka! En oikeastaan tahdostani,
mutta. . . Ja sittenkin mind sain onnea, sain todentot-
ta litkkaa. Mikda oikeus minulla oli yltatiukkuvaan on-
neen silloin, kun lukemattomat hyvatkin ihmiset oli-
vat onnettomia tissa maailmassa! Kohtalo vaatii lii-
an takaisin, Auringonkaarikin kdantyy alaspdin kor-
keimmalta kohdaltaan. Maria parka, olet vieldkin yl-

234



ta paalta velassa elamdn Onnenkauppiaalle, joka an-
siottasi kukkuroi sen mitan, jolla sinulle hyvaansa
mittasi. Nyt on tullut maksuni aika. Karsimyksemme
ovat maksua onnesta, joko menneesta tai tulevasta.

Mariankin mietteet ovat ailahtelevia. Valista han
kumminkin puntaroi, olisiko yritettdva tiedustella,
miten Yrjon on kaynyt. Onko hdn hengissi, mis-
sd, sairaalassako? Veeran kertovat kuolleen. Pitaisi-
ko kirjoittaa, matkustaa...? Mitd enteilikdan risti-
puinen linnunpelétin silloin. . . kerran? Kuului vaike-
rointia. ..

Ei, miten olikaan, tapasiko han ensinkddn mies-
tansa suuressa kaupungissa? Ei, totisesti, ei tavan-
nut! Han kohtasi oudon, vierastuttavan, vastenmie-
lisen miehen, Toivojohanneksen, joka hahmottautui
hénen, Marian, silmissd muka Yrjo Toivolaksi. Pa-
ha maailma oli surmannut oikean Kivikonnun mie-
hen, avosilméisen, poikamaisesti haihattelevan, mut-
ta hyvantahtoisen miehen, ja ottanut hdnen ruumiin-
sa asunnokseen.

Mutta henkend, sieluna, Yrjo elikin viela ta4lla!

Kivikonmun vdkevan miehen sielu jai tdnne. Ha-
nen hyva sielunsa, jota Maria vieldkin rakastaa, ei
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lahtenytkaan tialta. Huono, pahalle altis lihallinen
ruumis ldhti maailmalle, saastutti siella itsensa, jou-
tui vaaran hengen asunnoksi. Pysykoon siella!

Yrjon kirkastunut henkiolento perkaa maata tuos-
sa kivimdaessa. Maria kuulee hanen liikkuntonsa, tyon-
raskaan hengityksensd, ja hdnen vahvojen jasenten-
sa naksahtelun, hdnen, Yrjon, vierittdessa suurta ki-
ved. Ja Maria tuntee ahkeroitsevan miehen hikeenty-
neen ihon tuoksun, valloittavan tuoksun, joka huu-
maa hénet, pikku naisen, helldksi ja alttiiksi.

Laskevan auringon punaamaa taivasta vasten Ma-
ria ndkee Yrjon varjon, jonka tumma hahmo kasvaa
jattimaiseksi miehuuden ja hyveellisyyden tunnus-
kuvaksi. Se on Yrjon sielun kuva, sen, jonka pyrkimys
oli ylos, kirkkauteen!

Silloin, suvisen hamyn levittaytyessa salaperaisen
hempeédnd maan ja veden yli, tuntee koko Kivipara-
tiisi oikean Yrjon lasndolon. Maria kuulee puitten su-
pattavan: Yrjo on tdalla! Linnut laulavat sen moninai-
sin savelin. Ruohikoissa tuhannet piipittajat ja sipisi-
jat riemastelevat: Yrjo on taalla!

Yrjon sielu on tuossa kukassa, jonka tuoksussa on
jotakin hdnen hiustensakin tuoksusta. Se on tuulen-
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henkéayksessd, joka hiljaa huokuen hyvailee Marian
poskea ja kuiskaa hdnen korvaansa aavistamattoman
kauniita asioita.

Kun Maria on metsdssa sienid tai marjoja kerda-
massd, han tuntee Yrjon miehekkaan suojelevan las-
ndolon. Kun hén harppaa puron ylj, pitda Yrjo hanta
kéddesta. Ja kun han kantaa vesisankoa jarven rannas-
ta maked ylos, han ilahtuu tuntiessaan, miten Yrjon
kési tarttuu sangon ripaan, ja silloin sanko on kevyt.

Henkiolentona, sieluna Yrj6 Toivola elddkin viela
Kiviparatiisissa. Mutta hdnen lihallinen olemuksen-
sa, ruumis, on poissa, kuollut, haneltda, Marialta. Ohi-
kulkija vain oli. . . kdvi, meni. Niinkuin ohikulkija si-
vuuttaa porttimme illanhdmyssd, emme tiedd, mista
hén tulee, minne menee, ja tuuli humahtaa hanen jal-
kiensa ylitse.
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Euroopan ylld kumajaa outoa, enteilevaa jymya
kuin rajun myrskyn ldhestyessa.

Radiokone on danta tulvillaan, ihme, ettd sen hie-
non hienot osaset kestavat paineen. Aaltopituudet 1a-
hettavat viimeisia varoituksia, ukkosaianet huutavat,
pauhaavat ja jyrisevit; salamalauseet valdhtelevét
avaruuksissa, niiden iskusanat sinkoutuvat teravina
toistensa kimppuun vaientaakseen toisen sanoman.
IImakeha sahéjaa, rasihtelee, se on liian tiiviiksi pu-
ristettu, maailmanpaineen taytyy paasta purkautu-
maan.

Mutta ihmisten riemuittelu on hillitonta. Ikaan-
kuin haivyttdakseen jeremiadien enteilevin &anen
raikuvat »ainasoi»-orkesterit, loistoilmoitukset kut-
suvat kansaa »maastairti-tanssiaisiin», »jatsiorgioi-
hin». Mustien pilvien varjot valostetaan karnevaali-
tulituksin.

Maailma on kuin suuri ilolaiva, joka hdaikdisevin
varilyhdyin ja rullaatilauluin syoksyy kohti kurimus-
ta, mika jo pauhaa kuulomatkan paassa.
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»Voi konsuleita. . .»,laulaa pienen maan sairas ru-

noilija, jolla on nédkijén lahjaa.
x x

Kookas mies laskeutuu linjavaunusta torille ja
lahtee kdvelemaan kauppalan ulkopuolelle, Kivikon-
tuun pdin.

Héan on vetanyt hatun reunan kasvojensa varjosta-
jaksi. Se on kumniinkin turhaa. Vastaantulijat — en-
tiset tuttavatkaan — eivat kiinnitd huomiotaan ha-
neen, silld han ei ole samanndkoinen kuin jolloinkin
aikaisemmin. Vieraana, outona han kulkee nyt taalla.
Hénen kasvoilleen on tehty vikivaltaa, hdn on maan-
nut kauan sairaalassa ja laihtunutkin.

Mies joutuu tutulle maantielle.

— Jospa en olekaan ollut poissa taalta, han ajatte-
lee. — Olen vain nukahtanut piirustuspOytani dareen
tehtaassa jandhnytihmeellistd unta. Toden totta, Yrjo
Toivola palaa paivatyostaan kotiin, jossa hdnta odot-
taa sunnuntaisilmdinen vaimo ja pienokainen, ni-
meltd Tuula. Vaimolla on ylladn punavalkoraitainen
leninki ja sen suojana esiliina, jonka royhelot lehah-
tavat olkapdilld kuin suuren kukan terdlehdet. Han
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ja lapsi ovat kauneinta, mitd Yrjo Toivolan silmé on
milloinkaan ndhnyt. — Isi, isi! huutaa pienokainen ja
kiipeda jo kynnykselld miehen syliin. — Muistithan
pyyhkid jalkasi? huomauttaa aina toimekas ja asialli-
nen pikku vaimo ja kumartuu varmuudeksi harjaa-
maan miehen kengdnpohjia. Silloin mies helayttaa
iloisen naurun, sieppaa vaimon toiseen, vapaaseen
kainaloonsa ja kantaa hénet sekd lapsen, kaksi rak-
kaintaan, pirtin peralle. Ja he istuvat kotvan honka-
puisella penkilld, kadet toistensa vyotarolla ja paat
vastakkain kuin yhteensidotut lyhteet kuhilaassa. Sii-
na he puhuvat keskenaan kielella, jota vieras ei ym-
martaisi.

Ja he tuntevat onnenmieltd, niin kasittdmattoman
suloista, etta sellaisen voisi uskoa tulevan ainoastaan
hyvien, kirkastuneitten vainajien osaksi.

Matkamies hymahtdd surumielisesti kuvitelmil-
leen.

Syysharmaa ilta tuijottaa hadntd ankeana, ikdan-
kuin sumenevin, kostuvin silmin.

Miehestd tuntuu kuin tienvieruspuut liittyisivat
hénen saattojoukokseen. Ne kulkevat parijonona tuon-
ne metsaan; sielld on kuin puitten kokous, ehka ilta-
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hartaus; ja sieltd kuuluu laulun hyminda. Levedhar-
tiaiset petdjat kavelevat hiukan lankevésti vakaina
ja miettelidind. Ne ovat juurevia maamiehid, talon-
poikia. Kuuset harppivat pitkind kapeaharteisina yli-
myksing, ja niiden olennossa on ryhtia ja juhlavuutta.

Mutta lehtipuut ovat hempeita naisia, ne hipsut-
tavat syyskesaisissd, varikkaissa leningeissadan ja ley-
hyttimiaan huiskutellen sipattavat, supattavat keske-
naan hedelmallisyytensa salaisuuksia.

Kulkija joutuu metsdpolulle. Puut ovat kerayty-
neet kokoukseensa; ne tervehtivit toisiaan arvokkai-
na vihredhansikkaisilla kasillaan ja puhuvat kuiska-
ten keskenadn. Niiden paa ulottuu taivaaseen, ja nii-
den ajatukset ovat taivasajatuksia. Ne ovat jattilads-
sieluja, jumalanaatelia: niiden olennossa asuu maan
viisaus ja aidillisen mullan hyvyys. Ne eivdt suunnit-
tele toistensa tuhoamista, niinkuin alemmat olennot,
ennen muita ihmiset. Niin mies ajattelee taalla met-
san hartaudessa.

Polku tavoittaa hitaasti soljuvan virran ayrdan ja
seurailee sitd. Veden pinta pailyy mustana kuvasti-
mena ja uhoaa kylmadvaa huurua. Miehestd tuntuu
kuin virtakin seisahtuisi tuijottamaan hanta, palaa-
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vaa tuhlaajapoikaa. Adnettdméand, himmastyksesta
ammottavin silmin.

Ruisrddkka laulaa jossakin pari tahtia alakuloises-
ti, palokarki viheltdd kimeén varoitusmerkin kuin il-
moittaen pahantekijan lahestymisestd, ja ohihumah-
tava tuuli synnyttaa rantakoivujen latvuksissa ihme-
tyksen kohinan.

Sitten luonto vaikenee.

Kulkija hidastaa askeleitaan.

Mihin kiirehtisit, surullisen hahmon ritari?

Surullisen...? Eihan toki! Mies viela voimakas,
ruumis parantunut aivan terveeksi. Vaikka kasvojen
muoto ei olisikaan tdysin ennallaan, niin. .. Nyt Yrjo
Toivola alkaa uuden elamén! Lopultakin hdn on teh-
nyt syntiensa mitan tayteen, harhansa kulkenut, var-
savuotensa aituroinut. Nyt Yrjo Toivolasta — lopul-
takin — tulee vakaa, yhteiskunnallinen kansalainen.
Hén hylkaa kiertolaisuuden, unohtaa viinan, han va-
kiintuu ja alkaa harrastella yleishyoddyllisia asioita.
Hén ryhtyy jonkin hyvdn aatteen ritariksi, kehittyy
ja saavuttaa kunnioitusta, ehkéapa istuu jolloinkin yh-
teiskunnan valiomiesten joukossa. Nyt hdn ei anna
minkaanlaisten kiusausten houkutella itseadn paran-
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nuksen tieltd. Sen hin on lujasti paattanyt.

Matkamiehen korvaan kantautuu koneitten jysky-
tys. Puunjalostustehdas virran takana kdy yévuoro-
aan. Sen ty0salien lamput on jo sytytetty, ja valojen
kuvajaiset luikertelevat veden kalvossa pitkina tuli-
sina kdarmeina.

Onkohan Marian isé tdndan yovuorolla tehtaassa?
Silloin olisi helpompaa ldhestya Kivikontua ja. . .

Mutta, mies, ottaako Mariakaan sinut vastaan? Ja
onko miehekastd tyrkyttdytyd hdnelle nyt, kun on
kelpaamaton sielld muualla? Alhainen, viekas eldin,
kettu-isa, lahtee pesastaan huikenteluretkilleen ja jat-
taa poikasten hoivaamisen puolisonsa tehtavaksi. Sit-
ten se jolloinkin myodhéiskesalla palaa pesalle — syo-
maan ruokaa, mitd vaimo on lapsia varten koonnut.
Eiko ldhestymisyrityksessési ole jotakin timéantapais-
ta, mies?

Ei, ei aivan niinkaan!

Han etsii sovitusta. Hin tahtoo korvata kaiken,
minka on rikkonut, eika vaadi itselleen mitdan. Jos
Maria ei saata antaa hinelle anteeksi — tuskin Maria
voi olla niin kova — niin hdn unohtaa olevansa avio-
mies. Han on vain velallinen, palveleva henki, Aladdi-
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nin taikalampun henki, jota Maria saa kaskead ja joka
tottelee. Han pyrkii Puunjalostustehtaan piirustajak-
si. Han sadstdd rahaa Marian ja Tuulan hyvaksi, han
syo halvinta ruokaa ja nukkuu yonsa — niin, vaikka
metsdssd, havumajassa. Marian ei tarvitse ottaa han-
td, saastaista miesta, luokseen. Mutta kaiken ansion-
sa ja tehtaasta vapautuvan tyovoimansa han kayt-
tad Kivikonnun kunnostamiseen. Lapsen tulee saa-
da isanperintoa, ja sitd isa voi koota tekemalla tyota.
Se on hdnen sovitusuhrinsa maallisessa mielessé, ei-
ka Marian tarvitse edes antaa anteeksi. Niin, ellei. ..
Han, synnintekija, on velvollinen kiduttamaan itse-
aan ja hakemaan teoilleen rangaistusta maanpaalli-
sessa kiirastulessa.

Mutta jospa tulee sota, ja sindkin, Yrjo Toivola,
riuska mies. . .?

Niin, no, se on asia erikseen, ja etdinen. . . Pikkuih-
mistd lahinna ovat vield hanen yksilolliset huolensa,
tyonsa. . .

Matkamies pysahtyy keltaiseksi maalatun portin
eteen.

Kivikontu! Rauhan sopukka, paratiisi, lieneeko
milloinkaan suuren maailman lentokone ylittanyt ta-

244



ta paikkaa! Kas, kuinka vihreiksi ovat kattopareet
muuttuneet! Silloin niin tuoreuttaan lemahtavat, ker-
manvariset, vastahoylatyt pareet. Miehen piti maala-
ta ne jolloinkin punaisiksi, mutta mies lahtikin maa-
ilmalle ja maalasi oman sielunsa mustaksi.

Pirtin ovi naukaisee, kuka?

Pikkutyttd, polvenkorkuinen, syoksahtda riemuk-
kaasti pihalle. Hanelld on késissdan pallo, jota heit-
telee ilmaan ja tavoittelee jalleen pienilld kasillaan.
Hénen runsas tukkansa heilahtelee veikedsti silmil-
le, ja han huiskauttaa sen pdatdan keikauttaen yhta
veikedsti silmilta pois.

Matkamies kuulee lapsen hyrdilevin jotakin ai-
kuisten iskelmda ja ndkee hinen pyorahtelevan kei-
jumaisesti savelten tahdissa. Kéasien liikkeissd on su-
loa, joka tuo mieleen pikku tanssijattaren liikunnon.
Lapsen silmét ovat suuret, ne kihertavat omituisesti,
niissd on sitd samaa fosforimaista vaiketta kuin. . .

Hyva luoja, 414 anna lapseni tulla isansa kaltaisek-
si! rukoilee mies ajatuksissaan.

Mutta miksi portilla seisoja ei mene pihaan ja nos-
ta lasta syliinsa? Ja silittden noita veikeita hiuksia sa-
no, ettd isd on tullut kotiin? Ja ettd nyt alkaa uusi

245



elama. Isa ei lahde enda milloinkaan Kiviparatiisis-
taan, ei milloinkaan, isd vannoo sen! Han pysyy aina
omiensa luona. Ja meilld on oikein hupaisaa keske-
namme, eiko niin, pikku? Ostamme uuden, isomman
pallon, sellaisen kaalinpaan kokoisen, jossa on punai-
sia, sinisid ja keltaisia kuvia. Heittelemme sitd korea-
ta palloa toisillemme ja olemme iloisia, 4arettoman
iloisia! Vai kuinka, pikku?

Palloa heitellessdan tytto lahestyy kuin huomaa-
mattaan porttia. Matkamies aikoo vetdytya puitten
katkoon, mutta ei ehdi, kun pallo lenndhtad hanta
kohti ja tyttd juoksee nauraen perassa.

Tyton katse osuu portilla seisovaan mieheen. Py-
sahdys, tyttd katsoo hadntd pyoristyvin, hammaésty-
nein silmin. Mies ojentaa katensa hanta kohti. Silloin
lapsi kirkaisee pelastyksestd ja lahtee juoksemaan
pirttiin.

Matkamies tuijottaa hetkisen pirtin oveen, joka on
jaanyt raolleen. — No, mika lasta niin saikytti? kuu-
luu jaread vanhan miehen aani kysyvan. Lapsi soper-
taa jotakin nyyhkytysten lomassa.

Ei, sittenkdan kulkija ei voi astua tuosta ovesta ai-
nakaan talla kertaa. Lapsi peldstyi ndhdessdaan hanet,
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vieraan miehen, hdnen oma lapsensa! Ei, nythan on-
kin jo myoha ilta, parasta on yrittdd huomenna, kun
vanha mies on ldhtenyt tyovuorolleen, ja kotona ovat
vain. ..

Mies huokaisee, kdantyy ja lahtee. Han ohjaa as-
keleensa tummenevassa illassa metsdpolulle, jota pit-
kin hén pédasee lahden toiselle puolelle. Sielld hdn voi
yOpya jossakin asumuksessa.
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Matkamies viettdd yonsd mokissd, jonka jarven-
puoliset ikkunat tuijottavat lahden toisella puolen
olevan Kivikonnun kamarin ikkunoihin. Niihin, jois-
ta kerran tuolle kapealle siniselle lahdelle katseli on-
nellinen mies.

Téssa mokissa on ennen asunut pussiraataliksi ni-
mitetty késityoldinen, sen Yrjo Toivola muistaa. Nyt
hén on poissa, kuollut, ja mokkiin on muuttanut van-
ha suutari vaimoineen jostakin kauempaa. He eivit
tunne yovierastaan, eika tama valita tehda olennos-
taan tarkempaa selvitystd, koska sitd ei vaadita.

Yrjo heraa aamulla radion ddneen. Ldmminadani-
nen mies lukee varhaisuutisia, ja mokin haltijavaki
kuuntelee niitd aamukahvia ryyppiessaan.

Nyt on jo sota ilmassa. Pariskuntakin puhuu siita
kuultuaan viimeiset tiedot.

Vaimo on ndhnyt unessaan suuren mustan koiran,
ja sen kieli oli loistanut tulena ja veren karvaisena. Se
oli juossut ladhattaen kauppalan katuja pitkin, hen-
gitys oli tayttanyt ilman tulihuurulla, ja sen kielesta
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oli tippunut palavia pisaroita. Ihmisten vaatteet ja ta-
lotkin olivat syttyneet tuleen, kunnes koko seutu oli
humissut ja pauhannut liekkimerena.

— Sotaa se tietad naillekin halmeille, han arvelee
miehelleen.

Suutari tyhjentda kahvikuppinsa ja asettuu rum-
mulleen. Han ottaa kengidnnauloja suuhunsa ja val-
mistautuu pohjaamaan saapasta. Pyoriteltyadn nau-
loja sopivaan asentoon poskessa hdan hymahtaa ja
vastaa eukon arvailuun:

— Hm, niisti nyt akkaisten unista!

— Akkaisten! kivahtaa vaimo kuin loukkautuen
esindkyjensa puolesta. — Etk6 muista, kun miné
ennustin senkin viimeisen suuren maailmansodan?
Vieldpd jo kymmenen vuotta ennen kuin se alkoi-
kaan. Kerroinhan sinulle, ettd unissani nain miesjou-
kon marssivan keihdat olalla ja kuulin danen sano-
van, ettd ne ovat taalalaisia, vai mita kirkilaisia ne. ..

— Heh heh, naurahtaa suutari, — niin kauan kuin
mind muistan ovat sinun unesi aina ennustaneet vuo-
ron perddn sotaa ja maailmanloppual!

— Niin, mutta eikos tullutkin se sota? Nousi sem-
moinen jymakka, ettd sisar-Helenan poikakin tuli ké-
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sipuolena kotiin punakaartista. Ja kuninkaitakin ker-
toivat kaatuneen. Ja sitten saatiin ndailla huonoilla
hampailla opetella petajaista natustamaan, kun kei-
sarinkin havittivat eika ollut leivallista hallitsijaa.

Pirtin seinalld on vanha savuttunut keisariparin
kuva, ja suutarin vaimo heittda sithen alamaisen kat-
seen.

Yrjo nousee makuultaan ja siirtyy emannan kehoi-
tuksesta kahvipoytaan.

Ulkona kiekaisee silloin tdlloin kdhea-aaninen
kukko.

Suutari iskee leikkisasti silméa Yrjolle ja kaantyen
vaimoonsa sanoo tille muka salaperaisesti:

— Kuuletkos, muija, mita tuo kukko sanoo?

—No...?

— Voi Eu-roop-paa-a! mallaa suutari, kimeyttden
aanensa matkimaan kukon kieuntaa. — Voi Eu-roop-
paa-a!

Héan nauraa hekottaa pitkdan talle leikkipuheel-
leen ja katsoo yOvieraaseen kuin kehoittaen tta nau-
ramaan mukana.

Mutta vierasta miestd ei naurata, niin kevytveri-
nen ja iloluontoinen kuin hén pohjaltaan onkin. Han
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tyhjentdd ankein mielin kahvikuppinsa ja kdantyy
tuijottamaan lahdelman yli Kivikonnun ikkunoihin.
Niista loistaa valot, sielld ovat valveilla hdnen oman-
sa, el, entiset omansa.

Suutarin eméntd vaistoaa vieraan ajattelevan vas-
tapaisen mokin eldjia ja han selittda auliisti tietonsa:

— Siind asuu joku Toivolan leski.

— Leski...?

Matkamiehen sydantd karmaisee. Mutta vaimo
tarkentaa esittelydan:

— Niin, oikeastaan eldvin leski. Mies havinnyt
maailmalle, puoliherrainen halunkki, mika lie ollut.
Jattdnyt vaimon ja lapsen omaan nojaansa, mutta on-
han siind sen vaimon isd. Kay tehtaassa ty0ssa, se uk-
ki, ja aamuin illoin soutaa tuosta lahden poikki. Niin,
ja se leski siind pirtissaan pitad kahvitarjoilua tukki-
laisille ja rakennustyomiehille; itse mestarikin ndkyy
kdyvan kahvitunnilla siella.

— Eikohén se rakennusmestari riijaile sitd leskea?
mumisee suutari kddnnellen suussaan olevia nauloja
kielenkarjella.

— Riijaileko? kysyy vaimo ja sysda huiviaan kor-
van taakse, sillda timanlaatuinen juttu on jannitta-
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vampi kuin sota-asia.

— Niin. Myotaansa kaypi siella. . .

— Kahvilla, niinkuin muutkin miehet!

— Tyo6aikana tietysti. .. Mutta entdpd, kun viime
pyhanakin oli jalansyten kulkenut kauppalasta, ja
tuolla se pihalla kaveli Toivolan lesken kanssa pitkan
tovin. Paljon niilld tuntui olevan puhelemista ja viit-
tiloimistakin.

— Mene ja tieda sitten, myontyy vaimo ja ryh-
tyy lieden aaressd pesemdan valurautaista pataa ei-
lisestd puuronjitteestd. Han nayttaa itsekseen anka-
rasti pohtivan vastapdisen mokin vaimon ja raken-
nusmestarin naimiskauppaa. Ja miltei huolestunee-
na asian puolesta hidn kdantyy saappaan pohjaa nau-
lailevaan mieheensa:

— Mutta mitenkds eldavan leski paasee uuteen
avioon? Tuo Toivolan mokin. .. ?

— Kuuluttaa vain entisen miehensa kadonneeksi.
Kirkossa, siiné se on koko juttu.

— Totta niin. Eikos se ole neljantoista vuorokau-
den sisdlld niin kuin saantona?

— Ehei, vaan vuoden ja vuorokauden, oikaisee
suutari viisaana, mutta vilkaisee kumminkin seinial-
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manakkaan ikddnkuin varmistaakseen siita tietonsa.

Vieras mies ei yhdy keskusteluun, vaan kuunte-
lee sitd verettomiksi valahtanein kasvoin. Suutari ja
hénen eméantansa ovat kiintyneet puuhiinsa eivitka
huomaa yonviettdjan kalventumista.

Vaimo raaputtaa pataa niin, ettd kirskuna kuuluu.
Mutta keskustelun alainen juttu ei ole vield valmiiksi
késitelty hdnen mielestaan.

— Mind olen luullut sitd mestaria vaimon miehek-
si, hdn sanoo jalleen.— Kuuluu olevan hyvin itarakin.

— Ei kai se niinkdan ole, koska sanovat tilanneen
kalliita ikkunaverhoja osuuskaupasta. Kertoivat ky-
1alla.

—Ikkunaverhoja? valpastuu eménta haluten kuul-
la tarkedn asian uudelleen ja tarkemmin selostettu-
na.

— Niin, paksuja, hinnakkaita, mitd samettia vai
silkkia lie olleet.

Vaimo keskeyttad tyonsa, tuijottaa hetkisen eleet-
toména vastapaiseen seinddn. Vihdoin hin paattelee
kuin lopullisesti varmistuneena:

— Kai se sitten puuhaa naimisiinmenoa, se mes-
tari! Nuori, tuores ihminenhéan se Toivolankin leski
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viela on!
%

Yrjo astelee harvakseen lahden pohjukkaa kier-
tden Kivikontuun pain. Hin on ndhnyt Marian isdn,
Ukko-Rosilan, soutavan tehtaalle ty0hon. Nyt olisi so-
piva hetki hdnen, tuhlaajapojan, ldhestyd vaimoaan
ja lastaan.

Hén kévelee allapdin, hidastellen, kunnes pysah-
tyy Kivikonnun metsdpuolisen aidan luo. Han aikai-
lee, istahtaa kannolle eika saa itselleen selvaksi, mi-
ten olisi tehtdva. Mitd suutaripari puhuikaan raken-
nusmestarista ja hdnen naimapuuhistaan?

Kannolla istuessaan hdan ndkee seké lahdelle, tela-
kalle, ettd kotimokin — entisen — pihaan. Rannassa
on joukko pikkupoikia ja vanhoja ukkoja lajittelemas-
sa tukkeja. Nuoret, tyokuntoisimmat miehet ovat 1lah-
teneet, heiddt on kutsuttu yksi toisensa jalkeen muu-
alle, kertausharjoituksiin, niinkuin sanotaan.

Joukko telakan kirvesmiehid nousee makitormaa
ylos, he menevat nahtavasti kahville Marian luo pirt-
tiin. Heidan joukossaan astelee arkisiististi pukeutu-
nut, tanakka, hieman kompeloliikkeinen, mutta vere-
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vanpunakka mies. Yrjo ndkee taytekynan kullanvalk-
keisen kannan pilkistdvan hinen rintataskustaan ja
arvaa, etti mies on rakennusmestari, noitten ammat-
tilaisten paallikko. Hanen varma, kdskeva olentonsa-
kin sen ilmaisee.

Nyt hén, Yrjo ei voikaan mennd pirttiin, paras on
jaada odottamaan, kunnes kahviteltava vaki poistuu.

Eika aikaakaan, kun miehet laskeutuvat makea
alas. Mutta rakennusmestari viipyy pirtissé, totta kai,
hédnelldhan — kuulemma — oli Marian kanssa puhu-
misia!

Vihdoin ilmestyy pirtin ovesta Maria, ja hanen jal-
jessddn mestari. Mies juttelee vilkkaasti nuorelle vai-
molle, mutta kannolla istuja ei kuule sanoja. Turval-
lisen ndkodinen mies, tuo mestari, hdnen jalkansa na-
kyy mielelldan viihtyvdn maankamarassa. Sellainen
mies ei lenndhtelekdan petollisiin pilviin, kuvitelmat
eivat houkuttele hantd epavarmoihin yrityksiin. Oli-
siko ihme, jos hdn ja tuo nuorekas »leski». . .?

Rakennusmestari koputtelee rystysillddn mokin
seinid ja ikkunoiden vuorilautoja, han tihitailee kuin
sormiharpilla mitaten pihan eri suuntiin. Kuinka jar-
keva, asiallinen kosiomies; han kai tahtoo tietda tas-
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malleen sen omaisuuden maaran, minka tuo nainen
omistaa. Jos Yrjo Toivola olisi alkujaan ollut noin kay-
tannollinen, niin kaikki olisi toisin. Tuonkaltaisten ih-
misten on tama aineen maailma, he ovat taalla omas-
sa elementissddn ja osaavat siis elaa virheettomasti.

Tuhlaajapoika koettaa nielld jotakin, mikd kuvot-
taa nasidnmarjan tavoin kurkussa. Mutta se ei painu.

Pirtin ovesta hyppelehtii pikku tyttd, taaskin pallo-
aan heitellen. Rakennusmestari ottaa pallon vastaan
ja viskaa takaisin. Lapsi nauraa, ndyttad kuin se pi-
taisi tuosta miehesta. Olisiko mahdotonta, etta aiti-
kin...?

Nyt mestari nostaa lapsen syliinsd, ei, ilmaan ko-
hottaa, uppis, uppis, pienokainen! Lapsen tukka hei-
lahtelee riemukkaasti kuin karnevaalihuisku, ja sil-
mien valke ndkyy tdnne asti.

Miksi lapsen oikea isa ei saa nostaa pienoistaan?
Toinen, vieras mies, saa!

Maria!

Hénen tyttoshentoa varttaan verhoaa sininen le-
ninki, hempeénd, utuisena, niin, hén itsekin on kuin
saavuttamaton autereinen ilmestys! Tanne asti on
ikdvoiva mies tuntevinaan lemahduksen tuosta nai-
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sesta, puhtauden tuulahduksen, sen saman, joka lu-
jitti hdnen hyvia paatoksiddn kuin ihme-eliksiiri, sil-
loin. .. kerran, monestikin!

Pienokainen laskeutuu vieraan miehen sylista, ja
nuo aikuiset, Maria ja mestari, puhuvat innokkaasti
keskenddn. Mitd ihmeen selvittelyd heidan valilldan
voi olla, ja vield noin paljolti? Useina kertoina, niin-
hén sanoi suutari.

Mitako? Matkamies parka, etko jo usko? Olethan
Marialle kuollut? Yrjo Toivolaa ei ole enéd, ei aina-
kaan tuon ilmestyksenomaisen naisen syddamessa ei-
ka silmain katsannossakaan. Ei tarvitse mielikuvitus-
ta aavistaakseen, miti nuo kaksi suunnittelevat! Sina,
Yrjo Toivola, luovu jo itserakkaudestasi, laske aseesi,
anna vaimosi tuolle miehelle, jota hdn kenties rakas-
taa syvemmin kuin koskaan on sinua voinutkaan ra-
kastaa!

Nyt rakennusmestari koputtelee uudelleen pirtin
seindhirsid ja puhuu jotakin Marialle, ja Maria nau-
raa. Taas hampaat hohtavat niin, ettd nayttdd kuin
hidnen suussaan olisi lunta. — Raikasta ensilunta,
ajatelee mies jdlleen, niinkuin joskus ennen. — Ja
tuo outo miesko suutelisi noita huulia, hanko kietoi-
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si tuon siniutuisen varren iltaisin syleilyynsa ja nuk-
kuisi tuon naisen hengityksen sulostuttamaa ilmaa
hengittden! Tuo tanakka, punaverinen, kompelo6liik-
keinen mies, joka nyt ottaa Tuulaa kddesta ja lahtee
Marian jaljessa uudelleen pirttiin!

Yrjo Toivola nousee ja lahtee hiljalleen allapdin
kdvelemdan lahden toiselle puolelle. Hanella ei ole
siellakaan tarkedmpaa tehtavad, mutta suutarin eméan-
ta on kehoittanut yovierasta saapumaan aamiaiselle.
Eikd matkamiehelld ole rahaa ruokaillakseen kaup-
palan ravintoloissa. Hanen taytyy nyt harkita viela,
voiko hén ollenkaan ilmoittautua Marialle ja millai-
sin toivein. Jospa hdn menisi ja sanoisi tuolle raken-
nusmestarille suorat sanat? Han, Yrjo Toivola, ei ole
pylvaspyhimys, vaan tavallinen mies, vahvasti omi-
ne, myos ruumiillisine pyyteineen, eikd han totisesti
mielellddn luovuta vaimoaan vieraalle miehelle. On-
ko tama rakkautta vai jotakin muuta, se on viisaam-
pien arvioitava. Mutta hin tahtoo pitdd Marian. Sit-
tenkin, vaikka. .. Han tekee mitd tahansa, han kaan-
tda maailman nurin vain saadakseen hanelta anteek-
siannon. Muuten hdn ei saata elda.

Suutarin emadnta ammentaa Yrjolle lautasen tay-
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teen puuroa ja sanoo hiukan arkaillen:

— Poliisi kdvaisi kyseleméssa vierasta!

— Poliisi...?

— Niin, tdmin maaseurakunnan konstaapeli. Pa-
rasta kait on menna vallesmannin konttoriin omasta
halusta, niin niitten ei tarvitse hakea. Ovat ruvenneet
nykyisin hyvin tarkoiksi kulkevaisista, ja kun miehia-
kin tuntuvat kerdavan kasaan, niin. . .

Yrjo oikeastaan arvaa, mistd on kysymys. Syoty-
aan han ldhtee nimismiehen konttoriin.

— Teitdkin on jo etsitty, sanoo virkamies, kun Yrjo
selvittaa henkilollisyytensa. — Haluatteko ladkarin-
tarkastukseen vai. . . ? Olette kai terve mies?

— Terve.

Ja Yrjo Toivola saa miarayksen olla 1dhtokunnos-
sa mina hetkena tahansa. Kutsun aikaa ei ole viela
tarkalleen ilmoitettu nimismiehellekdan. Voi tulla il-
lalla, yolla, aamulla, ehké ylihuomenna. . .
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Elokuu on luovuttanut viestikapulansa — ajan-
sauva — syyskuulle, ja se juoksuttaa sitd pirhakasti
edelleen.

Nyt viestinviejdn askeleita my0tailee uusi soitto.
Kuin pitkaisen jylind, pikkupirujen papattava nauru,
loimottavien tulipalojen ratina, tuskanhuudot, voih-
kaukset ja valitukset.

Nyt se on alkanut. Radion maailmandani ei ole
levannyt yolla, ei paivalla. Se pauhaa herkeamat-
ta lyhyt- ja pitkaaaltoina, se syyttelee, puolustautuu,
kiistelee, raivoaa. Kenen oli syy? Kuka oikeastaan
aloitti? Kuka pakotti tilanteen mahdottomaksi rau-
halliseen ratkaisuun? Naapuri, naapuri, naapuri! Ku-
ka ajoi hartaasti, viimeiseen saakka rauhanasiaa?
Me, Me, Me! — Siis: jalon, ylevan, puhtaan asiamme
puolesta, mars, mars!

Sota eivoikestda kauan, arvellaan kumminkin hy-
vauskoisesti. Jonkin viikon vain, — pankaa mieleen-
ne tama ennustus! Kun taistelukuntoisuus ja aseistus
on kehitetty ndin darimmilleen kuin nyt, niin kanso-

260



jen kohtalot ratkaistaan muutamissa paivissa. Ei ku-
kaan taysijarkinen saata kuvitella, ettd tapeltaisiin
tuskin kuukauttakaan, silla tuhot olisivat lilan suu-
ret! Sivistynyt ihmiskunta ei ole enda silli asteella, et-
ta se sallisi ehdoin tahdoin havittdd parhaimman mi-
nansa!

Mutta kyynillinen viisas, joka ei itse astu marssi-
vien riveihin, vaan rentoutuu mukavasti leppoisaan
nojatuoliinsa, saavuttaa mainetta lausumallaan:

— Sota on ihmiskuntaa karkaiseva terdskylpy!
] *

Tavalliselle ihmiselle, jollaisia me enimmaéakseen
olemme, ovat usein hdnen yksityiset asiansa tar-
kedmpid kuin kansojen kohtalot. Me itse olemme
maailmoja pienoiskoossa, ja taivaat, helvetit meilla
ovat sielussamme. Siella ovat taistelutantereet, siel-
14 voitamme. . . tai kdrsimme tappion, joka jarkyttaa
meitd enemman kuin valtakuntien hivio.

Poliisi on tuonut Yrjo Toivolalle valkoisen lipun.
Lahtoon ei ole kovin pitka aika, mutta asiansa han
kylla ehtii jarjestad. Pikku ihmisen pienet asiat.

Yrjo ajaa partansa suutarin jykevalla veitselld,
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peseytyy, harjaa vaatteensa. Hanen kasvonsa ovat
ikdankuin valkeutuneet, jopa jalleen kaunistuneet-
kin, silld hén on voittanut sielussaan erdan taistelun,
ja se kirkastaa.

Han on vaakaillut elamdéansa puoleen ja toiseen.
On selvaa, ettd han on menettanyt sijansa Marian sy-
damessa. Mitdan luonnotonta ei ole siind, etta Maria
on mieltynyt tuohon rakennusmestariin. Miehen ko-
ko olento vaikuttaa turvalliselta, maaratietoiselta, ei-
kd kummaa, hanhan onkin rakentaja eika kuplien pu-
haltaja, niinkuin Marian entinen mies. Varmasti tuon
mestarin sydan lyo samassa tasatahdissa kuin Ma-
rian: heilld on ikddnkuin sama aaltopituus, ja siksi he
sopivat toisilleen.

Miksi Yrjo Toivola siis ilmestyisi hdiritsevdand hen-
kena rikkomaan kunnon ihmisten yhteisid suunnitel-
mia!

Ei, hdnen on véistyttava eika tyontdydyttava var-
joksi toisten onnenauringon eteen.

On parasta, ettei hdn enda ldhesty Mariaa. Sita-
paitsi Maria voikin luulla hanet kuolleeksi. Nyt hdan,
Yrjo, vain ennen 1ahtoa selvittda asian rakennusmes-
tarin kanssa. Yrjo Toivola myontda avioeron kaikes-

262



sa hiljaisuudessa, eikd heidan, kahden rakastavaisen,
tielld ole esteitd. Yhden vaatimuksen han kummin-
kin esittda tuolle onnelliselle mestarille: hdnen on pi-
dettava Mariaa hyvin. Paremmin kuin eras ohikulki-
ja kykeni pitamaan! Mutta jos ohikulkija palaa retkil-
tdan ja voi jotenkin olla hyddyksi tai avuksi Marialle
ja Marian silloisille 1dheisille, niin. . .

Yrjo Toivola tekee kaikkensa, silld hdn on paljon
rikkonut.

Nyt on sunnuntai, ja mestari voi olla tavattavissa
asunnollaan kauppalassa.

Kookas mies kavelee kauppalaan ja hyrdilee rei-
pasta sdveltd astuntansa tahdissa. Oman itsekkyy-
tensa voittaminen ei ollut helppo tehtdva, itsekkyys
on seitsenpdinen lohikddrme, ja sen voittajaa nimi-
tetddn Pyhaksi Yrjandksi! — Huppana! hén pilkkaa
kumminkin itseddn. — Kunpa ylimmaéainen mattotuo-
mari laskisi vahaisen menestyksesi edes pistevoitok-
si, hyva niinkin!

Vaimo, joka on vuokrannut huoneen rakennus-
mestarille, pesee portaita. Han oikaiseiksen, laskee
vyotarolle sitaistun hameenhelman alas ja katsoo
hieman epéilevasti vierasta miesta.
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— Mestariko? Lahti dsken uudelle asunnolleen
viemdaan tapetteja.

— Uudelle. . .?

— Niin, Patilan talosta on vuokrannut kolme huo-
netta ja keittion.

Vieras mies hymahtaa itsekseen. Tietysti naimi-
siin meneva mies tarvitsee isomman asunnon kuin
poikamiehend ollessa. Vai on kaikki jo ndinkin val-
misteltua!

Vaimo vaantaa luutturiepua kasissaan.

— Niin, enemmanhan sita tarvitsee laanii, mesta-
rikin, kun tulee rouva kaupungista. Ja lapsetkin. ..

— Lapset...?

— Niin, kolme lasta kuuluu olevan, ja kdyvat jo
koulua. Ja sivistynyt ihminen on se rouvakin, talous-
koulut oikein kaynyt.

Vieras mies ndyttaa yllattyneeltd. Asia on saanut
uuden kdanteen. Hanelld ei siis olekaan puhumista
rakennusmestarille. Han selittda vaimolle ndhneensa
kysytyn mestarin liikuskelevan Toivolan mokin, Ki-
vikonnun pihalla ja ulompaa katsoen luullut joksikin
tuttavaksi. Mutta ei kai. . .

— Se mestari on kiaynyt kyselemassa Toivolan les-
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ken mokkia ostaakseen, ehattad vaimo kertomaan. —
Huvilapalstakseen, ndhkdaas, kun siind on kaunis ym-
paristd. Mutta eihédn se leski kuulu myyvén, vaikka
joka pdiva kdy houkuttelemassa, mestari.

Mies lahtee ja ohjaa askeleensa Kivikontuun pain.
On viela aikaa, ei pitkalti, vaan jonkin verran; siksi,
ettd matkalle 1ahtija voi kdyda katsomassa aidan ylit-
se kuin Mooses luvattua ja menetettya maata, kotipi-
haa!

Menetettya?

Niin! Sittenk&4n hén ei saata enda nayttaytya Ma-
rialle. On vaarin repid auki haavoja, jotka vaimo ken-
ties on saanut umpeutumaan. Mieshdn ei kummin-
kaan saa jaada tanne, hdnen on lahdettava. Edessa
on tuntematon taival. Vaimo on ehkd unohtanutkin
kelvottoman miehensd, ja mies on ansainnut kohta-
lonsa. Hénesta ei ollut kodin, perheen, yhteiskunnan
mieheksi; hdn oli synnynndinen tuulten ratsastaja,
pilvien soutaja, ja vield kurja syntinen, jonka hyvét
paatokset olivat yhtd kuin huhtikuun lumi! Mutta jos
hén viela palaa, niin. ..

Kauppalasta kuuluu kirkonkellojen soitto. Matka-
mies seiso0 metsin suojassa ja tuijottaa risuaidan yli
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kadotettua paratiisiaan. Ylhaiset horsmankukat aal-
toavat punaisena merend pihan kivikoissa, ja syys-
pihlajat ikddnkuin nauravat hedelmallisyytensé run-
sautta. Niilld on kuin helmi- ja korallinauhoja sylis-
saan, rinnoillaan, harteillaan, suurina verenkarvaisi-
na rykelmind. — Miksi elonnesteen véri tuo mieleen
myos kuoleman? ajattelee lahtomielinen tuijottaja.

Pirtin ovi narahtaa, aukenee, ja vanha, harmaa-
partainen mies astuu pihalle kantamuksinaan uistin,
kalakirves ja haavi. Hian ldhtee laskeutumaan makea
alas venevalkamaan.

Myos ikkuna avautuu, ja nuori nainen kurkottuu
katsomaan vanhuksen jalkeen. Naisen puseron vaa-
lenpunainen rintardyheld haildhtelee tuulessa kuin
vilkuttaakseen rohkaisevasti aidan takana seisovalle
kulkijalle.

Vanhus nousee rannassa veneeseen ja etenee sou-
taen ulapalle. Nainen kdantaa katseensa toiseen suun-
taan, ja kulkija ndkee hdnen silméansa. Taivas, han ei
voikaan pitad askeistd paatostaan!

Kulkija astuu puitten katveesta ja hypahtaa ri-
peéasti aidan yli Kivikonnun pihaan. Nainen tuijot-
taa miltei peldstynein katsein lahestyvaa miesta ja te-
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kee eleen kuin aikoisi peittdd kasilldan silméansa. Mut-
ta yhtakkia kddet ojentuvatkin tulijaa kohden, silmét
avartuvat ja niihin ilmestyy kostea hohto.

— Yrjo!

Kulkija sy0ksyy pirttiin ja sulkee oven perassaan,
niin ettd tuntuu kuin koko rakennus tarahtdisi mie-
lenliikutuksesta. Ja nainen katoaa ikkunasta sisalle.

Railakas syystuuli rydopsahtda pihaan kuin orivar-
salla ajava haavieras, se kurkistaa ikkunasta pirttiin,
ja kuin jostakin ndkemastaan riemastuneena kaan-
tyy vihellellen tanssittamaan kirjavapukuisia lehti-
puuneitoja. Kunnes jalleen humahtaa omille teilleen,
ikuinen kulkuri, tuulipoika.
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Hadmeenlinna 1946

Oy. Himeen Kansan Kirjapaino
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