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Kirkkoherra on menossa suorittamaan mieluisin-

ta tehtäväänsä: vihkimistä.

Jumalanpalvelus on päättynyt, mutta kellot soi-

vat yhä. Sielukellot; joku taajaväkisen yhdyskunnan

asukkaista on päässyt lepoon.

— Ihmeelliset kellot,mietiskelee kirkonmies.—Li-

ki kaksi tuhatta vuotta ne ovat laulaneet rauhaa ja

hyvää tahtoa. Ja tulos: ihmiset ovat toisillensa kuin

myrkkysieniä, ja sota vaanii kynnyksellä.

Katu myötäilee virran rantamaa. Tummanvälk-

keisen veden takaanäkyvät Puunjalostustehtaan suu-

ret rakennukset ja punatiiliset savupiiput. Laitos viet-

tää lepopäivää, mutta pihassa liikehtii pitkähkömies,

lauma pikkupoikia ja -tyttöjä perässään. Hän on hel-

sinkiläisen Sirius-yhtiön elokuvaaja, joka kiinnittää

selluloidinauhalleen näkymän sieltä täältä.

— Vanha tehdas on kuin vaarallisen iän hupsutta-

ma neito, hymähtää jumalanmies itsekseen. — Tah-

too nähdä kasvonsa nykyaikaisesti kuvattuina, ja se

olkoon sallittua. Mutta sitä en jaksa sulattaa, että itse
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Kirkonkin tulisi mainostautua filmin avulla niinkuin

ehdotetaan. Ehkäpä nuoremmat sulattavat ja käsittä-

vät sen paremmin, olenhan jo vanha ja poismenevä.

Kulkija joutuu kauppalan pääkadulle.

Kellojen soitto taukoaa, ja matalien puutalojen

avoimista ikkunoista pääsevät radioitten äänet kuu-

luville. Jokin aaltopituus lähettää saarnaa, toinen,

kolmas ja neljäsmusiikkia, äänilevykonsertteja, ja rii-

tasoinnut pommittavat ohikulkijan korvaa.

— ». . .vielä tukkipojan laulut kaikaa . . .», kuuluu

eräästä ikkunasta levylaulu, jonka sävel on selvästi

muodostunut virrestä »Hosianna, Davidin poika», ja

sen kirkkolaulun harras poljento on muuttunut vilk-

kaaksi, renkuttavaksi: se soi repäisevänä foxtrottina

ja on varmaankin suosittu tanssikappale.

Kirkonmies huokaisee ja kävelee edelleen. Oi ai-

koja —!

Näkymät, jotka sattuvat hänen silmiinsä pääka-

dulla, ovat saaneet hänet monesti sekä huoahtamaan

että hymähtämään.

Funkkismallisen osuusliikkeen tulipunainen ben-

siinipatsas ikäänkuin huutaa vieraalla kielellä: Gen-

eral Motors! Vastapäätä olevan ruokatarjoilun kil-
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pi ilmoittaa hiljaisesti, kuin ympäristön »tyyliin» so-

pimatonta, vanhanaikaiseksi leimattua kalevaisuut-

taan ujoillen, nimeä: Väinölä. Mutta viereisen her-

rainvaatetusliikkeen gentlemannikuvin komistetut tau-

lut mainostavat ylpeinä firmaa: Tip-Top. Hieman

ulompana kilpailee keskenään kaksi naiskampaa-

moa: Chic de Paris jaWellamo.

Elokuvateatterin nimi on Bagdad.Mahtavine tam-

miovineen, joiden yllä kaartuu neonlamppujen valo-

kaari, se vaikuttaa hallitsevalta, eikä suotta. Se onkin

suurten ja kaukaisten mahtien edustaja.

Pari poikasta seisoo ihailemassa mainostaulujen

räikeänvärisiä kuvia, joissa useimmissa nuorimies ja

neito ovat vaipuneet intohimoiseen suudelmaan. —

Kyllä vanha Douggi on paljon kivempi kuin tuo uus’

Klarkki, kuulee kirkkoherra toisen, virsujalkaisen po-

jan sanovan toverilleen, jonka jalat ovat paljaat. — Se

panee töpinäks’ eikä aina halaa likkoja!

Toinen väittää vastaan, ja he käyttävät asiantun-

tevasti filmiteknillisiä sanoja, joita kirkkoherra ei

ymmärrä. Pudistaen päätään hän jatkaa matkaansa.

Hän on nuoruudessaan aikonut runoilijaksi ja luke-

nut estetiikkaa.
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— Nykyelämä on tyylillisestikin virheellistä, hän

tuumii itsekseen. — Sarkahousut ja silkkihattu, jopa

turbaani pakotetaan yhteen. Se tahtoo sanoa: Kaleva-

lanmailla vallitsee kirjavuus kuin persialaisella toril-

la. Saksofoni ja tuohiluikuri koettavat —mukamas—

soittaa samaa ääntä! Kunnon kirjailija pakenee van-

haan tyylipuhtaaseen aikaan tästä rikkinäisyydestä.

Toden totta: mitä kauemmin tähänmaailmaan tutus-

tuu, sitä vieraammalta se alkaa näyttää!

Vanhaherra sivuuttaaAlkoholiliikkeen, joka esiin-

tyy vähin mainoksin, sillä kieltolaki häilyy ainaisena

Damokleen miekkana sen yllä. Hän kääntyy kapeal-

le kujakadulle ja astuu keltaisen puutalon portista pi-

haan.

Portin vieressä huojuileva nuori pihlaja näyttää

ikäänkuin niijaavan arvokkaalle ohikulkijalle.

Talon päädyssä on kadulle antava ikkuna avoin-

na. Kuuluu elämänriemuista juttelua, joka yhtäkkiä

taukoo. Jumalanmies on tullut taloon.

—Hsst! kuiskahtaa nuori pihlaja tuulenpuuskalle,

joka lähestyy huolettomasti vihellellen. — Kuunnel-

kaamme, mitä tuossa ilohuoneessa tapahtuu!

Vanhan miehen ääni kuuluu saarnaavana. Hän
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puhuu avioliitosta, tärkeästä askeleesta, jonka otta-

minen vakauttaa kahden nuoren tulevaisuuden.

Hento pihlaja nyökyttelee ymmärtäväisesti. Ke-

vätvalkeine kukkasineen se itsekin on kuin morsius-

puu.

— . . .Yrjö Toivola, tahdotko ottaa tämänMaria Ro-

silan aviopuolisoksesi, rakastaaksesi häntä myötä- ja

vastoinkäymisessä?

— Tahdon, vastaa koreavärinen, hieman poika-

mainen miesääni.

— Tahdon, myöntää hiljainen, ujoileva naisääni

vuorollaan.

Nuori pihlaja humahtaa hyvästä mielestä. Se hy-

väksyy tuuliveikon tanssiinpyynnön ja huojuelee iloi-

sen häävalssin tahdissa lauta-aidan molemmin puo-

lin.

Mutta kevytmielinen tuulihumuilija jättää kohta

pihlajamorsiamen ja syöksähtää vihellellen etsimään

uusia tanssitettavia. Uskoton kulkuri, tuulipoika!

Häähuoneen viralliset menot on suoritettu, ja kir-

konmies poistuu. Nyt kuuluu ikkunasta äänilevyn

tanssilaulu: »Onnemme aika on armahin tää, kun

lemmestä syän sykähtää . . .»
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Äsken yhteenliitetty pari on lähtenyt elämänsä

kaksiraiteiselle tielle. Arki odottaa muutamien tiimo-

jen päässä, sillä on työnuttu yllään ja kiire kantapäil-

lään.

Ja elämä on arpapeliä, kukaan ei tiedä, mitä on

edessä. Nuoruus uskoo, toivoo ja rakastaa. Kukkas-

ikäinen pihlaja ei saata ymmärtää vanhoja portinpyl-

väitä, jotka sen vierellä tuulen reutoessa valittavat

toivottomuuttaan. Nekin olivat kerran morsiuspuita,

niiden pyrkimys tähtäsi korkeuksiin. Uljaita, ylhäisiä,

pilviä hipovia mastopuita niistä oli tuleva. Mutta tä-

hän ne kuitenkin olivat joutuneet, halpa-arvoisessa

tehtävässään lahoamaan ja maatumaan. Niin arvaa-

maton on elämä.
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Juhannussuven aikoina vaihtuu kauppalan py-

häilta miltei hämyttömästi arkiaamuksi.

Kun radiokukko kiekuu aamuherätystään, on pie-

ni yhdyskunta jo hieronut unet silmistään, haukotel-

lut keuhkonsa täyteen vireyttävää happea ja asettu-

nut — kuvaannollisesti sanoen — kilpajuoksijan lail-

la lähtöviivalle, rynnistääkseenmerkin saatuaan työ-

päivän taipaleelle.

Kadut, kujat eloittuvat, porteista ilmestyy monen-

ikäistä ja -näköistä väkeä, joka taajenevana virtana

soljuu veden partaalla olevaa työtaloa kohti. Suuri

rautaportti, jonka pielessä messinkilaatta nimeää ko-

hokirjaimin: Puunjalostustehdas Xylos Osakeyhtiö, on

avattu selälleen, ja se nielee ihmisvirran kuin jätti-

mäisen pyydyksen suu.

Punatiiliset savupiiput huokuvat sieraimistaanäkeä-

tä sauhua, joka lähtee höyrynpöyryläisinä kiehku-

roina purjehtimaan taivaalliselle aavalle kuin parvi

mustia joutsenia.

Yhtäkkiä halkaisee ilmoja säikähdyttävän räikeä
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ääni, höyrypillin huuto. Se tahtoo ikäänkuin kaikkiin

maan ääriin kuuluttaa, että jotakin elämäntärkeätä

on tapahtumassa. Täällä, täällä, pienessä kauppalas-

sa, hiljaisen virran rannalla!

Niin tapahtuukin. Mikäpä olisi tärkeämpää kuin

työ, joka antaa leivän niin pienille kuin suurillekin.

Puunjalostustehtaan huonekalupiirtäjä Yrjö Toi-

vola onaivan tavallinenmies, sisäisesti pikku-ihmisten

luokkaan kuuluva, joskin omissa ajatuksissaan ja ku-

vitelmissaan pilviin lentelevä. Mutta hän on moneen

kertaan pudonnut pilvistään, saanut kolhauksia ja

päättänyt vastedes pysyä turvallisella maankamaral-

la.

Hänen kasvonsa ovat miltei luvattoman siropiir-

teiset ja myös pehmeäntuntuiset ollakseen maail-

maa paljon kokeneen ja seikkailleen, pitkänvantte-

ran, vaikka nuorenkin miehen kasvot. Mutta komea

nenä ja ruskehtavat pisamat sen varressa ja ympä-

ristössä antavat hänen olentoonsa miehekästä, jopa

sankarillista leimaa. Vahva, hyvin tummaksi poltetun

punatiilen värinen tukka ei sitä suinkaan hälvennä,

vaikkakin tuo siihen hivenesti humoristisen lisäsä-

vyn.
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Ja miehen silmät? Ne kihertävät omituisesti välk-

kyen; ne ikäänkuin valavat fosforia. Sellaiset silmät

— niinkuin tiedämme— tekevät miehen levottoman,

jopa epäluotettavan näköiseksi. Mutta — ihmeellistä

kyllä — ne ovat useinkin hurmaajan silmät!

Yrjö Toivola saapuu työhuoneeseensa vähänmyö-

hästyneenä. Hänen olisi piirustettava ruokasalin kaa-

pin koristeellinen ovi, mutta nyt eivät ajatuksetmalta

pysyä arkisessa työssä. Kun hän vetää paperille kak-

si rinnakkaista viivaa, johtuu hänen mieleensä kaksi

elämänlatua, jotka eilen yhdistyivät. Ja ympyrämuis-

tuttaa vihkisormuksesta ja rakkauden päättymättö-

myydestä. Onhan sanottu, että aluton-loputon kulta-

tunnus merkitsee sitä, että rakkaus on aina ollut ja

tulee myös aina olemaan.

Yrjö Toivolan otsa kumminkin rypistyy hänen

muistaessaan, että aluttomuuden ja loputtomuuden,

iäisyyden, vertauskuvana on myös pyrstöään pureva

käärme. Hän itse on elämässään ollut tuollaisen ver-

tauskuvallisen käärmeen, nimittäin himojen ja halu-

jen lohikäärmeen, kuolemankehässä. Nyt hän on ir-

tautunut siitä ja päättänyt alkaa uuden elämän.

Rakkaus on auttava häntä pysymään päätökses-
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sään.

Yrjö Toivola alkaa kuin huomaamattaan hyräil-

lä iskelmää, lemmenlaulua, jonka tyhmiä sanoja ja

siirappisäveltä hän on ennen nauranut. Mutta rak-

kaus muuttaakin arvot, — henkiset, aineelliset, jopa

taiteelliset arvot. »Lemmen seitsemäs taivas on mei-

dän. . .»

Ja hänen kynänsä alkaa muotoilla piirustuspöy-

dän valkoiselle peitepaperille naishahmoa.

Tyttömäinen vartalo, kapeat kasvot, eikö kummaa

— niissä on jotakin ujosta, arasta hiirestä. Kuinka

luontevasti hän nyt osaakaan elävöittää tuon ilmeen!

Jos hän eräitä vuosia takaperin olisi hallinnut täl-

laisen kuvaamiskyvyn, tuskin hän olisi saanut eroa

Ateneumista. Ehkä hän nykyisin olisikin mainittava

taiteilija, eikä vain huonekalupiirtäjä, tehtaan päivä-

palkkalainen!

Parilla kynänpyörähdyksellä hän luo hiukset, joi-

den laineet kuohahtavat naisen korvallisilla pehmei-

nä kuin meren vaahto. Ja pienen pystyisen nenän —

kuinka pikantti voikaan olla nykerönenä! — ja huu-

let, jotka tuntuvat herkkyyttään väräjävän tässäkin

paperilla.
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Silmiä hän ei saa mieleisikseen. Kynä ei voi taikoa

esille niiden lapsellisen harrasta ilmettä. Ei, niistä sil-

mistä olisikin runoiltava tai sävellettävä. Tuskin sen-

tään iskelmää, vaan jotakin harrasta, pyhää. Hymni,

nimeltä . . . Niin, mikä? Sunnuntaisilmät! »Soitamme

nyt äänilevyn: Sunnuntaisilmät», ilmoittaisi radion

kuuluttaja toivottujen levyjen tunnilla. — Hymni, sä-

veltänyt Yrjö Toivola!

Tällainen mielikuvittelija on Puunjalostustehtaan

uusi piirustaja. Asiallisjärkevän, käytännön miehen

ajatukset eivät kirmailisi noin lennokkaina ja poika-

maisina. Yrjö Toivola pelästyy itsekin hupsutteluaan

ja kääntyy todenteolla varsinaiseen päivätyöhönsä.

—Miesparka, etkö olekaan vakavoitunut? hän ky-

syy itseltään ajatuksissansa miltei tuskaisesti. — Si-

nunhan piti karkoittaa nahkastasi kevytmielinen hu-

mujussi, tyhjänpäiväinen iloveikka, haihattelija, ja

vetää esille järeät, miehekkäät ominaisuutesi! Ole

vaikka yrmeä, karkeajyväinen uros; sellainen ei ole

joka tuulen kuljetettava. Muuten onnettomuus seu-

raa kannoillasi, Yrjö Toivola! Ehkä teit sittenkin vää-

rin kiinnittäessäsi epävakaiseen kohtaloosi viatto-

man pikku naisen!



13

— Kiitos eilisestä! kuuluu ovelta reipas miesääni,

keskeyttäen piirustajan itsesyyttävät mietteet.

Punakka naurusilmäinen mies lähenee keinahte-

levin askelin työpöydän ääressä istujaa ja lyö häntä

toverillisesti olalle.

— Rallatit lemmen seitsemännestä taivaasta niin,

että se kuului tuonne toiseen huoneeseen, sanoomies

naurahtelevasta.—No,miltä tuntui päivä ja yö sellai-

sessa laitoksessa?

Mies ei saa vastausta pilailevaan kysymykseensä.

Piirustaja nyrpistää kuin huomaamattaan; hänellä ei

ole halua laskea leikkiä avioelämänsä kahdenkeski-

syyksistä.

— Te vastanaineet olette monesti hyytävän juhlal-

lisia, ikäänkuin avioliitossa ei arkipäivää olisikaan,

moitiskelee hilpeä vieras. — Noh, se siitä. Poikkesin

vain sanomaan, että Inssi tahtoo puhutella sinua.

Inssi on tehtaan johtaja, insinööri — siitä nimily-

hennys.

Yrjö Toivola nousee, oikaiseiksen ja aikoo lähteä.

Mutta naurusilmäinen mies pidättää häntä takinlie-

peestä:

— Prrttuu, varrohan. . . Haluatko vilkaista näitä
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lyhytfilmin . . . ?

Mies kaivaa poveltaan pakanpelikorttien kokoisia

valokuvia. Hän selaakin niitä kuin kortteja ikään ja

latoo kuin pasianssia pannen piirustuspöydälle.

— Sain juuri filmaajalta, hän selittää kuvia osoi-

tellen. — Tuossa tukinkaadosta, rankkaa työtä, eikö

totta? Miesten ja hevosten henget höyryävät rauta-

pakkasessa. — Kämpästä. Miehet lyövät korttia, joku

paikkaa rukkasiaan. Kodikasta, vai mitä? Tuossa ete-

län »Liplakkinen» karvareuhkaisten seassa, näyttää

melko heppaiselta! — Tuossa on hevosvoimat tiukal-

la, mahtuu vain yksi puu kuormaan. — Ja sitten: kat-

so jurakauden hirmusaurusta, hah hah, traktoria! Se

peto liikuttelee vaikka pieniä vuoria bensiinivoimil-

laan. — Tässä kiramo nostaa puita tehtaan sahaan.

Näkymä lautatarhasta, siinä morsiamesi, — tarkoi-

tan: eilen vihityn vaimosi, isä, Ukko-Rosila, vankka äi-

jä, noh, siinäpä näitä kuvia olikin!

Kuvia esittelevä mies on tehtaan mainostaja. Hä-

nen sanavuolautensa ja nokkeluutensa osoittavat hä-

nen sopivan alalleen. Kerätessään kuvat haltuun-

sa hän tekee niillä sivumennen sukkeluustemppuja

kuin pelikorteilla.
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— Mainosfilmiin kuvataan kaikki Puunjalostus-

tehtaan työalat. Sinut vielä erikseen, Yrjö Toivola.

— Erikseen. . . ?

—Olen suunnitellut sinulle vajaanminuutin pitui-

sen kappaleen näyttelemistä.

— Mutta enhän minä. . .

— . . .kykene? Ja mies käynyt oikein teatterikou-

lua!

— En täyttä lukukautta.

— Kuinkahan monta alaa sinäkin olet yrittänyt,

mies! Mutta tämä mainosfilmin kohtaus tulee ole-

maan vähäinen juttu. Sen verran osaa liikehtiä ja mi-

mikoida ukko kuin ukko. Mutta tämä asia ei ole vielä

päiväntärkeä, siihen palataan jonkin viikon kuluttua.

Menehän nyt Inssin luo!

Piirustaja saa lähtövauhdikseen toverillisen tuup-

pauksen.

Hän kulkee suuren työsalin läpi. Tehdas laulaa

työnraskasta säveltään; se on hänelle melkein uutta,

sillä hän on ollut vasta joitakin viikkoja tässä laitok-

sessa. Eikä hän oikeastaan vannoutunut huonekalu-

piirtäjä olekaan, hän on vain joskus alkanut opiskel-

la tätäkin alaa, mutta jättänyt kesken. Tämä hajanai-
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suus onkin hänen elämänsä virhe.

Piirustaja sivuuttaa rapsahtelevia remmejä, jotka

sujuttautuvat virtaviivaisia ratojaan kuin isot käär-

meet. Voimapyörien syvänvakaisesta jyminästä erot-

tuvat höyläkoneitten saksofoniulvahdukset ja sor-

vien pyörevät kiekaisut ikäänkuin musiikillisina yl-

lätyksinä. Sirkkelin sävel on raivokas kuin sotahuuto.

Se, sirkkeli, onkin vaarallinen, kesyttämätön peto, se

elää kirmakkana, salamaisen syöksähtelevänä. Se is-

kee villisti kirkaisten tikarihampaansa kaikkeen, mi-

kä osuu sen ulottuville: ihmislihaa tai puuta, kaikkea

se raatelee yhtä himokkaasti.

—Naimisiinmenonneoli järkevä teko, sanoo Inssi,

tehtaan vanha päämies. Hänen kasvonsa vaikuttavat

ankarilta ja hänen taaksepäin kammattuhopeanväri-

nen tukkansa näyttää kiiltoisuudessaan metallin ko-

valta. Siksi hänen lämmin, ikäänkuin myhäilevä ää-

nensä yllättää kuulijan.

— Kun mies saa perheen, saa hän myös vastuun,

jatkaa johtaja. — Ja vastuu on sama kuin tuki. Mo-

net miehet ajautuvat rappiolle vain sen vuoksi, et-

tei heillä ole yhteiskunnallisia velvollisuuksia. Mitä

raskaampi vastuu, sitä lujemmin se tukee kantajaan-
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sa. Se pitää hänen jalkansa turvallisessa maankama-

rassa eikä päästämiestä huikentelevaisuudenpilviin.

Vastuu on kuin laivan pohjalasti — noh, en aio saar-

nata, ymmärrättehän! Minulla olikin muuta. — Te

olette kysellyt tehtaan joutomaita, rantapalstoja?

— Kivikontua, erikoisesti.

— Oikein. Tehdas haluaa omastakin puolestaan

ankkuroida työntekijänsä seutuun, tähän kamaraan.

Kivikonnustahan ei ole pitkä matka kauppalaan eikä

tänne, tehtaalle.

— Parinkymmenen minuutin kävely tehtaalle.

Soutamalla vielä vähemmän.

— Ja kumminkin ihminen on siellä kuin Jumalan

selän takana, turvassa kauppalan suurmaailmallisel-

ta melulta, heh heh!

Sitä piirustaja on tarkoittanutkin tiedustellessaan

mökinpaikkaa. Hän tarvitsee rauhanmaan, erakko-

majan, kamaran,minkä turpeeseen hän saa uuvuttaa

ruumiinsa yltäpursuvan voiman ja tukahduttaa viet-

telysten liekit.

Kivikonnun saa maksaa vähittäin. Mökki on ollut

kauan asumattomana, sitä on käytetty vain puutava-

rauittojen vartiotupana. Nyt vartiotupa on rakennet-
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tu muualle ja mökki on vapautunut nuoripari Toivo-

lan käyttöön.

— Sepä oli kuin häälahja! riemuitsee mies istues-

saan jälleen työpöytänsä ääressä. — Kuinka iloiseksi

tuleekaan tästä uutisesta Maria!

Työhuoneen karheat lautaseinät heloittavat pii-

rustajan silmissä monenkirjavina, aivan kuin hän

katsoisi niitä prisman läpi. Ikkunasta paistaa päivä,

ja mies unohtuu katselemaan päilyvää vedenpintaa,

joka näkyy hänen työhuoneensa ikkunan alla. Vesi

on tällä kohtaa vielä osittain tyyni, lähivasemmalla

se alkaa jo kierähdellä tuonne tänne kuin suuntaa ha-

puillen. Jokin voima liikuttaa sitä, se pyörryttelee pik-

ku kurimuksia, ja kuin pyörinnästään hullautunee-

na riepsahtaa äkkiä tuolla loitommalla vallattomaan

hyppelyyn, loiskis läiskis se pärskyy ylittäessään poh-

jakiviä. Kuuluu aivan kuin humaltunut läiskyttelisi

käsiään ja pärskähtelisi vapauden riemusta. Vesi on

muuttunut virraksi, ja sitä vie kalteva tie.

— Minäkin olen kulkenut kaltevan tieni, ajattelee

mies. —Mutta se ei houkuttele minua enää. Olen löy-

tänyt suvannon ja pysyn siinä!
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3

—Tiedät kai,mitä Zoroaster sanoo tällaisesta puu-

hasta?

Nuori vaimo katsahtaa veikistellenmieheensä. He

ovat kylvämässä äsken mullasta kohotettuun kasvi-

tarhan penkkiin punapellavan siemeniä. Ne on tar-

koitettu silmän iloksi, punapellavat, mutta he aiko-

vat ryhtyä voimaperäisesti viljelemään myös hyöty-

kasveja.

Mies on jolloinkin lukenut Zoroasterista. Mutta

mitä tämä viisas persialainen on sanonut kylvämi-

sestä, sitä hän ei ainakaan tällä kertaa saa mieleensä.

Hän on maailmalla unohtanut paljon hyvää ja muis-

tamisen arvoista.

— Eikä kummaa, unohdamme jumalankin sanan,

saati profeettain, ajattelee mies ja vastaa päänpudis-

tuksella vaimon kysymykseen.

— Kuulin siitä äskettäin radion tietokilpailussa,

selittää vaimo. — Mieleeni jäivät Zoroasterin sanat:

»Joka kylvää siemeniä maahan, hän karkoittaa per-

keleitä ja pahoja henkiä.»
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Mies nielaisee jotakin ja katsoo vaimoon huvittu-

neen näköisenä.

—Ainakinminä tulen karkoittamaanperkeleitä ja

pahoja henkiä tältä seudulta! hän vakuuttaa puolit-

tain leikkisästi. — Ja sisältäni, hän lisää ajatuksissaan

itselleen ja hyvin vakaasti.

Vaimo ei tiedä miehen entisyydestä muuta kuin

minkä juorut ovat kertoneet. Niitä hän ei usko. Kuusi

viikkoa takaperin he näkivät toisensa ensimmäisen

kerran, syrjäisen kauppalan tyttö ja muunmaailman

mies.

Kuin lupaustaan vahvistaakseenmies tarttuu rau-

talapioon ja sysää sen terän maahan niin, että tielle

osunut kivi iskee kipinöitä.

Nyt on lauantai-ilta. Puunjalostustehdas on va-

pauttanut työntekijänsä kello neljältätoista, ja nuori

pari muutti tänään Kivikontuun. He kuljettivat vä-

häiset tavaransa venheellä kauppalasta. Ne saatiin

nopeasti sijoitetuiksi pirttiin ja kamariin, ja he, kak-

si »uudisasukasta», pääsivät alustavasti perkaamaan

kasvimaata. Se tulisikin olemaan heidän silmäterän-

sä, sitä he kehittäisivät tulevaisuudessa.

Rikkaruohot ovat umpeuttaneet vanhan puutar-
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han pohjan. He kohottivat siitä lapiolla ja kuokal-

la pitkulaisia mättäitä ja taputtelevat niitä käsinkin

muodokkaiksi penkeiksi. Maa on lämmintä, ja se tun-

tuu mielistyvän jokaisesta taputuksesta ja lupaavan

nuorelle parille kaikkea hyväänsä.

— Tuntuu kuin taputtelisi omaa kotieläintä, ihas-

telee vaimo, ja miehestä se on hyvin sanottu. Maa

ikäänkuin muhoilee ystävällisyyttään, huokuu, hen-

gittää elävän olennon tavoin, ja myös sen tuoksussa

on kirpeän väkevä elämän tuntu.

Kivikoulu on saanut vuosikausia kasvaa villinä.

Entiset asukkaat ovat aikoinaan istutelleet sen maa-

perään viinimarjapensaita ja monenlaisia kaukais-

tenmaiden kukkia, kivikkokasvejakin, jotka ovat val-

toiminaan levittäytyneet hehkuvan värikkäiksi ryi-

jyiksi pyöreville pihakallioille.

Tuolla täällä lahoaa suurten puiden kantoja. Niit-

ten ympärillä on hujan hajan tuulen ja sateen kuo-

rettomiksi kalvamia, päivän vaalentamia oksia kuin

jättien ruumiista karsittuja raajoja. Toiset niistä näyt-

tävät ikäänkuin kiemurtelevan tuskasta, toiset ku-

rottautuvat taivasta kohti epätoivoisen käpertyneinä

kuin kuolleitten kourat, ja näyttää kuin ne anoisivat
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ylhäältä kostoa raiskaajilleen.

Mutta kaadettujen puiden jälkeläiset näyttävät si-

tä hyötyisemmiltä ja rohkeakasvuisemmilta. Tietysti,

kun isommat eivät ole imemässä ravintoa maasta ja

ilmasta nousevan polven kilpaajina. — Toisen kuo-

lo, toisen leipä, sanovat ihmiset, ja väliin he sanovat-

kin niin viisaasti, ettei vuosituhansiin osata parem-

min sanoa.

Mies ja vaimo silmäilevät mielistyneinä uutta ko-

tipihaansa. Kiviraunioissa huojuelevat ylhäiset hors-

mankukat näyttävät ilta-auringon hohteessa punapa-

lavilta liekeiltä. Mutta nurmikoitten ylivaltiaina ku-

koistavat ohdakkeet. Rehevän väkivaltaisina, pystyn-

pönäkköinä, karheina ja muita halveksivina ne näyt-

tävät katselevan hienosyisempiä kasveja kuin vasal-

lejaan. —Noin on ihmiskunnassakin, tuumaileemies

hiukan pessimistisesti, mutta hän onkin nähnyt ja ko-

kenut paljon maailmassa.

Lähimetsästä kuuluu karjankellojen kilkatusta ja

lehmänhakijain tprtui-tprtui-joikauksia, ja ne sulau-

tuvat sopusointuisina toisiinsa.Mutta ranta-asumuksista

kaikuvat radiot tuovat pyhänaattoiseen ilmaan le-

vottomuutta ja musiikiilista kirjavuutta. Harmonik-
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kamestarin omituisesti pamajava staccato yhtyy vie-

lä tuttavallisesti luonnonkuvaan. Mutta jotkut aalto-

pituuksien haravoitsijat ovat tavoittaneet eetteristä

kaukaistenmaittenneekerihotteja, ja ne kimmahtele-

vat rytmirikkoisina ja vierastavina pohjoisen järven

sinikuvastimella.

Kuulas suvi-ilma tuntuu miehestä käsittämättö-

män puhtaalta ja kumminkin humalluttavalta. Se

täyttää hänen rintansa niin yliläikähdyttävästi, että

hänet valtaa joinakin tuokioina ihana hukkumisen

tunne.

— Ehkä olenkin hukkunut, kuollut, hän mietiske-

lee.—Hitto vieköön, Yrjö Toivola, entinen humuveik-

ko, ei itse olekaan täällä, vaan hänen jälleensyntynyt

minänsä. Ehkä hän putosi valtamerilaivasta mereen

ja hai söi hänet, ehkä hän kuoli parantumattomana

mielisairaalassa, deliriumin uhrina, taikka hänet am-

muttiin jossakin seikkailussaan. Taikka hän nukah-

ti halkopinojen väliin suurkaupungin satamassa ys-

täviensä ja sukulaistensa hylkäämänä. Ja nyt hän on

saanut uuden ruumiillistuman ja leikkii talosilla tuon

pikku tytön kanssa.

Aurinko on laskeutunut järventakaisen kylän kat-
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tojen taakse. Ohut tulenkeltainen viiru ilmoittaa, et-

tä jossakin kaukaisessamaassa lähenee päivän saras-

tus.

Iltatuuli humahtaa kuin näkymätön salaperäinen

vaeltaja pihan yli.

Vaimo on ripotellut viimeiset siemenet tämän päi-

vän osalta vakoihin. Hän oikaiseikse, tuijottaa järven-

takaisia asumuksia kuin jotakin muistellen.

— Tuo kylä näkyi lapsuudenkotiini, hän sanoo

osoittaen etäisiä kattoja, jotka kuvastuvat kullanpu-

naista taivasta vastaan. — Silloin, pikkutyttönä, ajat-

telin kadehtien, että ihmiset tuolla kaukana saivat au-

ringon. . . jopa ihan käsiensä ulottuville . . . juuri, kun

meille tällä puolen veden tuli yö ja pimeys. Ja kun iso-

sisko soitti kitaraa ja lauloi: »Yöt’ ei siell’, yöt’ ei siell’,

halleluja, yöt’ ei siell’», niin minä uskoin, että laulu

kertoi juuri tuosta kylästä. Hupsua, vai mitä, Yrjö?

— Hupsua tai viisasta, ajattelee mies. — Mutta

juuri tuollaiset lapselliset jutut saivat minut rakastu-

maan tuohon naiseen.

— Kerrohan edelleen, hän vastaa hymyillen.

Tyttöshento, harraskatseinen vaimo saa silmiinsä

viimeisen kultavirin katoavasta päivästä ja naurah-
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taa kuin lapsi, joka näkee kauniita enkelinkuvia.

— Silloin uskoin, hän jatkaa, — että ihmiset tuolla

»aurinkokylässä» olivat parempia kuin me täällä. Ja-

loja, yleviä, oikeita taivasihmisiä. Näinhän omin sil-

min, että taivaskin laskeutui heidän kattojensa tasal-

le.

— Entäs kun tapasit heitä, yli-ihmisiä?

— Olivat kuin mekin . . . vain! Pettymykseni oli

melkein itkettävä, silloin. Mutta nythän minä olen

vanha ja ymmärrän, ettei ihmisiltä voi vaatia liikaa.

Vaimo on kahdeksantoistavuotias, ja hän katsoo

mieheensä luottavaisin silmin.

— Kuinka väkevä sinä olet, Yrjö! hän ihastelee,

kun mies nostaa sylintäyteisen kiven maasta ja heit-

tää sen lähellä olevan irtokivistä rakennetun aidan

kukkuraksi.

Mies hymähtää. Hän on kyllä ruiuniinvakevä,

mutta sitä väkevämmät ovat ne vastavoimat, jotka

tahtovat tehdä hänet heikoksi. Mutta niistä ei vaimo

tiedä.

— Me ihmiset olemme kuin öljyväritauluja, ajat-

telee mies löytäen vertauksen omalta alaltaan. —

Sopivan matkan päästä katsottuina eheitä kokonai-
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suuksia, useinkin, mutta läheltä tarkastellen vain

epämuotoinen rykelmä maalitöhryä. Kunpa Maria ei

koskaan joutuisi näkemään minua niin »läheltä»!

Radioitten kovapuhujat ovat vaienneet, työtäteke-

vät ranta-asukkaatkin menevät mielellään ajoissa le-

volle. Lähilahden pohjukassa ponttoonillaanmajaile-

vat tukkilaiset soittavat vielä hanuriaan, ja sieltä kan-

tautuu Kivikontuun railakas jätkälaulu:

Ja se kivi, joka merehen heitetään,

se on meressä iäisesti.

Ja ne päivät, jatka villisti vietetään,

ovat mennehet ikuisesti.

Nuori pari vetäytyy pirttiinsä. Heidän kalustonsa

on vaatimaton, ja sekin on hankittu kuukausimak-

suin. Kamarissa on lipasto, muutamia tuoleja, pöytä

ja sohva. Mutta pirttiin vaimo on tuonut isänkodis-

taan vanhan honkapöydän ja pari pitkää penkkiä.

Mies hymyilee alistuneesti tätä komeutta katsel-

lessaan. Jokin vuosi sitten hän olisi pystynyt osta-

maan käteisellä montakin Kivikontua ja jokaiseen

huoneeseen laatukalustot. Mutta rahat hupenivat. Ih-

miset olivat petollisia ja viini makeata, sen hän luki
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lapsena ja koki aikuisena.

Vaimo on levitellyt lattioille omia kutomiaan rie-

pumattoja, ja niidenhehkeä värirunsaus tuntuu eloit-

tavan koko asunnon. — Nuo värit suorastaan heläjä-

vät pieninä kulkusina, ajattelee mies.

Suuri vankka leivinuunikin on saanut kukkaskir-

javan verhon kuin esiliinakseen lietensä kohdalle. Se

näyttää rehevältä matamilta, emännältä, joka puu-

haa paljon ja ruokkii väkeä.

— Totta vie, tämä pirttikin tuntuu melkein hengit-

tävältä olennolta! virkahtaa mies katsellessaan ym-

pärilleen uudessa kodissa.

— Ystävältä, parantaa vaimo. . . taikka voisipa sa-

noa: äidiltä, joka ei pyydä muuta kuin saada sul-

keameidät, isot lapsensa, turvalliseen syliinsä! Mutta

nauratko minulle, Yrjö?

Mies ei nauranut, vaan hymähti. Hänen mieleen-

sä tuli lystikäs ajatus: mitä hänen entiset ystävänsä,

iloveikkonsa, sanoisivat, jos olisivat kuulemassa tätä

keskustelua! Tietenkin nauraisivat ääneen. Yrjö Toi-

vola olisi heidän mielestään muuttunut lapseksi jäl-

leen!

Mies on istunut enimmän tuhlaajapojan-aikansa
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pilkkaajien seurassa. Hänen ystävänsä — ja ystävät-

tärensä—olivat suurimmalta osaltaan elämänvierai-

ta kyynikkoja ’pöytäfilosofeja’, kyllääntyneitä kaiken-

halveksijoita. Siinä elämänpiirissä olivat suorastaan

naurunalaisia sanat: tunnelma, ihanne, hyve, aate,

puhdashenkisyys ja monet muut, jotka elävät väke-

vinä ja innoittavina kasvattavissa kirjoissa, nuoriso-

seuroissa, työväenyhdistysten lukukerhoissa ja kan-

sanopistoissa.

Marialle nämä sanat ja niiden sisältö ovat uutta

ja tuoretta kuin elämän hedelmänmehu. Mies katsoo

häneen ihmetellen, ihaillen, jopa kadehtien. Vaimon

ruskeanvihervistä silmistä hohtaa jotakin, mikä saa

uskomaan, ettei noilla silmillä ole milloinkaan näh-

ty muuta kuin hyvää ja kaunista. Kiitollisuutta niis-

tä myös loistaa, ainaista kiitollisuutta, ikäänkuin hän

olisi saanut lahjaksi jotakin mieluisaa ja mieltä hy-

kähdyttävää.

Vaimo ryhtyy laittamaan illalliseksi voileipiä.Mies

purkaa suuresta pakkalaatikosta kirjoja, jotka on tuo-

tu vaimon isän kodista. Hän huoahtaa nähdessään

vanhan kuluneen teoksen »Andreas Jelkyn kummal-

lisista elämänvaiheista». Hän itse on kokenut ainakin
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osan sellaisista vaiheista. Laatikosta löytyy rakkaus-

romaaneja, oppikirjoja, »Näin puhui Zarathustra» ja

runoteoksia Kalevalasta moderneihin vapaamittai-

siin »tulenkantajiin» saakka. Ja kaiken lisäksi putoaa

narulla sidotunkuvalehtivuosikerran välistä sinikan-

tinen pikku vihko. Sen kanteen on lapsellisella käsia-

lalla kirjoitettu: »Omia runoja, Maria Rosila.»

Mies vilkaisee honkapöydän ääressä puuhaile-

vaan vaimoon, joka on syventynyt levittämään voi-

ta leikatuille ranskanleipäviipaleille. Eikä mies mal-

ta olla »varkain» selaamatta vihkoa. Siinä on lapselli-

sia säkeistöjä, niissä on jonkin verran ajatusta, mut-

tamuoto avutonta. »Mies nauroi yksinään» on nimel-

täänmuuan runo, ja se kertoo valtakadusta, jolla kul-

kee hienoja, rikkaita, ylhäisiä ihmisiä. »Nyreät heil-

lä on ilmeet, ja katseet huolestuneen.» Mutta puodin

portaalla istuu ryysyinen mies ja nauraa itsekseen.

Nauraa kuin olisi saanut jotakin hyvin ihanaa. Hän

ei kuitenkaan ole saanut muuta kuin onnellisen lap-

senmielen, ja siksi hän nauraa nälissään ja palelles-

saan. Sitten on pieni runo tytöstä, joka näki ja kuu-

li kaiken toisenlaisena kuin muut. Hän eli ikäänkuin

toisessa maailmassa. »Sanan arkisen loitsuna kuuli,
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näki kummana tavallisen.»

Viimeisin runo on käsialasta ja osaksi muodosta-

kin päätellen kirjoitettu monta vuotta myöhemmin

kuin ensimmäiset. Sen nimi on »Kuka olen?»

Vieras, muukalainen olen täällä.

En itsekään tiedä, kuka olen ja mistä.

Te, muut, luulette tietävänne!

»Hän on puusta pudonnut», sanotte.

Erehdys!

Olen kauempaa!

»Hän on tyhmä pikku tyttö», sanotte.

Erehdys!

Olen vanha, äärettömän vanha.

Katson itseäni peilistä,

näen tuntemattomat kasvot.

Ja te luulette tuntevanne minut!

Yhtäkkiä vihko kiskaistaanmiehen kädestä, ja vai-

mon ääni kuuluu miltei tiuskaisevana:

— Et saa lukea sitä . . . joutavaa . . .

Ja vaimo astuu vihko kädessään lieden luo, repii

nuo runolehdet ja heittää tuleen, joka muuttaa ne

nopeasti tuhkaksi. Miehen tuijottaessa ihmettelevästi
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hän selittää hiljaisella äänellä:

— Lapsena kuvittelin kaikenlaista mieletöntä ja

raapustelin paperillekin. Toiset saivat kerran tuon

vihkon käsiinsä, lukivat ja nauroivat. Sitten minua

pilkattiin, nimitettiin »Muukalaiseksi» ja pidettiin

löylynlyömänä. Sen jälkeen en kirjoittanut yhtään

värsyä. Ja minä rukoilin joka ilta ja aamu jumalal-

ta, että hän antaisi minun muuttua samanlaiseksi

kuin toverini. Minusta oli kauhean raskasta olla jo-

kin »eriskummaisuus», jota nauretaan ja ihmetellään

ja jonka puheille pyöritetään päätä. Rukoukseni kuul-

tiin, ja minä opin puhumaan uusista vaatteista, ta-

loustöistä ja kaikesta sellaisesta, mitä pidettiin järke-

vänä. Nyt olen onnellinen siitä, että olen tavallinen

arki-ihminen, enkäpyydämuuta kuin voimaaosatak-

seni tehdä hyvin sen, minkä jokapäiväinen talous ja

elämä vaatii.

Ja kuin pitäen keskustelua runoasiasta lopetettu-

na sieppaa vaimo vesisangon ja lähtee kaivolle.

Tulee levollemenon aika, ja mies seuraa hyväile-

vin katsein vaimon riisuutumista. — Tuntuu kuin en

milloinkaan ennen olisi nähnyt naista puolipukeis-

saan, hän ajattelee ja ihana odotus täyttää valtaavana
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hänen mielensä.

Vaimo on vetänyt yltään sinisen pumpulileningin,

ja hänen kaulansa päivettymä eroaa jyrkästi olka-

päitten ja rinnan valkeudesta. Nähdessään miehen

ihastuneen katseen hän naurahtaa, ja silloin aha-

voittuneitten kasvojen ja huulten punatummuudes-

ta erottuvat valkoiset hampaat antavat vaikutelman

kuin hänellä olisi lunta suussa.

— Raikasta ensilunta! määrittelee mies ajatuksis-

saan. Ja kietoessaan vaimon käsivarsiensa syleilyyn

hän tuntee jälleen olennossaam hukuttavan läikäh-

dyksen. Hän on monesti elämässään sulkenut sylei-

lyynsä naisen, mutta nyt hän tuntee saaneensa jota-

kin enemmän. Tämä hento, värisevä olento, joka pai-

naa vaalean päänsä miehen rintaa vasten, on sala-

peräinen ihmekukka, jota mies on kaiken ikänsä et-

sinyt. Löytääkseen nimenomaan tämän olennon hän

on harhansa kulkenut, vaeltanut maat, purjehtinut

meret, kiivennyt vuoret. Tätä kaivaten mies on kär-

sinyt kiirastulen piinan, isonnut ja janonnut, tämän

saavuttaakseen hän on taistellut uupumukseen saak-

ka.

Niinmiehestä tuntuu. Pirtin viehkaisevankirmak-
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ka, savunmakuinen ominaishaju, kotikutoisten hurs-

tilakanoitten pelloriläheinen tuoreudentuntu ja nuo-

ren naisen hiusten ja koko olennon käsittämätön, vä-

kevänihana tuoksu uuvuttavat hänet hurmiolliseen

viihtymykseen. — Olen joutunut tuonpuoleisuuteen,

hän ajattelee tukahduttavan sulouden hetkenä. —

Näin ei voi tuntea maan päällä!

Ja kun he kaksi raukenevat lepoon, huokuen sy-

vään kuin villin tanhuilun jälkeen, kiirii järven ula-

palta heidän korviinsa tukkilaisten viimeinen hanu-

rilaulu unettavana hyminänä. Ja avonaisesta ikku-

nasta leuhahtaa heidän ylitseen tummenneen yön

viileä henkäys kuin siunaten kahta onneensa nukah-

tavaa.

Mutta jostakin kuuluu yöpuultaan myöhästyneen

harakan nauru.
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Mikä on Yrjö Toivolan suhde yhteiskuntaan ja ai-

kakauden kipeäntärkeisiin kysymyksiin?

Jokseenkin sama kuin naimattoman suhde avio-

säätyyn. Hän on kaiken ikänsä ollut yhteiskuntaan

nähden kuin sivullinen. Vapaa Bohemian ritari, en-

sin perintörikas, sitten kaikkensa menettänyt surul-

lisen hahmon ritari. Hän on monesti halveksinut ja

nuhdellut itseänsä tästä »irtomielisyydestä» samoin

kuin muistakin heikkouksista, jotka ovat vieneet hä-

net nuorena rappiolle. — Ehkäpä suvussani on pisara

mustalaisverta, hän on joskus päätellyt tutkistelles-

saan levottoman elämänsä perussyitä. — Romaniso-

lu veressäni on tehnyt kapinan, vallankumouksen, ja

päässyt hallitsevaksi. Kiertolaisella ei ole yhteiskun-

nallistamieltä, ei poliittisia harrastuksia eikä puolue-

karvaa. Hän on villi olento keskellä sivistynyttä yh-

teiskuntaa niin kuin rotta, isännätön koira tai kulku-

kissa.

Ja sitten Yrjö on toteavinaan, ettei yhteiskunnal-

linen mieli oikeastaan kuulu perussuomalaisiin omi-
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naisuuksiin. Esi-isämme, Kimmot, Kammot ja Kum-

mat, etsivät yksinäisyyttä eivätkä suosineet yhteisöjä.

Nyt Yrjö Toivola on kuin uudistunut. Hän kum-

mastelee itsekin sopeutumistaan tähän uuteen elä-

mänpiiriin. Tehdasyhdyskunta on hänelle ennestään

tuntematon maailma, jonka menoa hän tarkkailee

uteliain, hämmästynein silmin.

Häntä ihmetyttää sekin pikkuhavainto, että teh-

taan työläisten keskinäisessä kanssakäymisessä val-

litsee ankara säätyero. Hän on aina luullut, että työ-

läiset katsovat olevansa tasapäistä joukkoa.Mutta nyt

hän toteaa, että ainakin veljeys ja yhdenvertaisuus

ovat kuin kymmeniä käskyjä, joita ei noudateta ar-

kielämässä: ne ovat juhlapuheitten sanoja.

Tehtaan työväen ylimmän luokan muodostavat

ammatillisesti sivistyneet huonekalujen tekijät. Hei-

tä pitävät ulkotyöläiset, alimman kastin jäsenet, jopa

säätyläisinä ja nimittävät »herraspuusepiksi».

Nämä ammattilaiset valmistavatkin hienotöitä,

ensiluokkaisia huonekaluja, ja he käyttelevät kallista

materiaalia, ihmeellisiä puulajeja, joita tuodaan etäi-

sistä maista, vuoriltakin, joista mainitaan Raamatus-

sa. He tulevat aamuisin työhön siisteissä vaatteissa ja
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työn alkaessa pukeutuvat overalleihinsa. Heidän ää-

rimmäisinä vastakohtinaan ovat ulkotyömiehet, jot-

ka tulevat ja menevät samoissa puseropuvuissaan,

jotkut heistä viihtyvät niissä sunnuntaisinkin.

Yrjö Toivola huomioi, ettei puusepän perhe juuri

milloinkaan seurustele esimerkiksi lautatarhan työ-

läisen perheen kanssa. Heidän välillään on yhteis-

kunnallinen raja-aita, arvoeron muuri, jota ei ole

helppo ylittää, vallankaan rouvien. Järjestön jäsen-

kirjakin on voimaton tämän säätyeron edessä.

Puunjalostustehtaalaiset eivät ole sen kummem-

pia kuin muutkaan ihmiset, sillä kuka ikinä jossakin

kohoaa luudan päälle, hän katsoo korkeammalta lat-

tialla olevia. Ihmisen perusolemusta eivät äkillisesti

voi muuttaa uskonnot eivätkä kauniit aatteet.

Raskaimman työn tekijä joutuu kuin nimeno-

maan ammattinsa painosta tässä kastijaossa alim-

maiseksi.

Marian harmaapartainen isä on lankunkantaja

luonnon armosta. Häntä nimitetään tehtaalla Ukko-

Rosilaksi, ja hän on vankka uros. Hän ylpeilee am-

matistaan, vaikka tietää muiden sitä väheksyvän. It-

se hän mittaa tehtaan henkilöstöä, jopa kauppalan
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muutakin väkeä sillä arvonmitalla, kuinka raskaan

lautakuorman arvelee kunkin jaksavan kantaa olal-

laan.

Ja koska Ukko-Rosila on huomannut kestävänsä

työssään painavamman kuormituksen kuin monet

muut, niin hän pitää itseään sitämukaa toisia parem-

pana myös yhteiskunnallisessa mielessä.

Vielä ikämiehenäkin päihittää Ukko-Rosila leipä-

lajissaan nuoremmat työtoverinsa.

— Ukolla on tekniikkaa, sanovat nuoret urheilu-

kielellään, ja niin kai asia onkin.

Lautatarha on Ukko-Rosilan mielipaikka, toinen

koti, huvikenttä ja valtakunta. Jos sattuu kaksi pyhää

perätysten, on hänen jo toisena päästävä haistele-

maan tarhan tuorepuulemua ja ihailemaan rakenta-

miensa tapulien suoria, tasasuhtaisia kulmia. — Niin

ne ovat kuin lännen pilvenpiirtäjiä, hän sanoo jos-

kus kehaisevasti. Amerikoissa hän ei tosin ole käynyt,

mutta onhan hän nähnyt pilvenpiirtäjien kuvia.

Vävynsä, Yrjö Toivolan, ammattia Ukko-Rosila ei

saata kunnioittaa. Nuorimies onkookas, harteva, voi-

makas; hänessä onmennytmitä parhain lankunkantaja-

aines haaskiolle! Niin ukko arvelee. Hän olisi mie-
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luummin antanut Maria-tyttärensä jollekin verevälle

lautatarhan työmiehelle kuin Yrjön kaltaiselle pikku-

herralle. Sellaisia herroja Rosila halveksii sydämensä

pohjasta. Sana »työläinen» on hänestä yhtä kuin ar-

vonimi.

Sitäpaitsi vävy on »vedentuoma», kulkumies, jos-

ta kauppalassa ei tiedetä sitä ei tätä. Huhu vain ker-

too, että mies on ollut juopporatti tuhlari, parantolas-

ta päässyt, ja tehtaan mainostaja on entisenä koulu-

toverina hankkinut hänelle työpaikan tehtaan piirus-

tajaksi.

Uusi, välkkysilmäinen piirustaja, muualta tullut,

kiinnosti kumminkin tehtaan konttorineitoja sikäli,

että he ihmettelivät, miten hän, jonkin verran sanka-

rityyppinen mies, saattoi rakastua Mariaan, lankun-

kantajan tyttäreen. Mutta rakkaus on aina käsittämä-

töntä.

Mariaa ei pidetty suinkaankaunottarena, vielä vä-

hemmin älyllisesti armoitettuna. Hän oli suorittanut

kansakoulun ja kauppalan viisiluokkaisen yhteiskou-

lun kurssit, mutta köyhän isän lapsena ei voinut jat-

kaa opintoja, koska hänen olisi pitänyt niitten vuoksi

matkustaa koulukaupunkiin. Hän jäi leskeksi joutu-
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neen isän kotia hoitamaan ja lisäansiokseen kantoi

tehtaalaisille kahvia. Kun uusi piirustaja puhui hä-

nen kanssaan pari sanaa, huomasivat he molemmat

olevansa kuin vanhoja tuttavia.

Juorueukot kertoivat Isä-Rosilalle, että Marian ja

uuden piirustusherran oli nähty liikuskelevan illoin

metsissä ja rannoilla, lienevät uineetkin. — Vaik-

ka hullusti kävisi tyttöparalle hulivilimiehen pelissä!

siunuustelivat Rosilan eukkoiset naapurit.

Ukko-Rosila kutsui sitten piirustajan iltakahville

leskimiesasuntoonsa. — Vihille! hän jarautti yksikan-

taiseni komennuksensa. Ja sitä samaamieltä olivat it-

se asianosaisetkin.

* *

*

Työlaitoksen nimi oli ennenvanhaan »Nikkariteh-

das».

Silloin sen omisti vierasmaalainen aatelismies, pa-

rooni. Niihin aikoihin pidettiin selvä ero ylemmän ja

alemman kansan välillä. Paroonin väki ajoi vaunuis-

sa parivaljakolla ja oli niin hienoa, ettei helpolla voi-

nut uskoa sen tyytyvän hengittämään samaa ilmaa

kuin seudun alkukansa. Ylhäiset sipittivät keskenään
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outoa kieltäkin, eivätkä he milloinkaan tehneet sel-

laista, jota alempi kansa piti työnä. Ja monienmieles-

tä asia oli niinkuin olla pitikin.

Parooni eli kumminkin liian ylellisesti ja lopuk-

si ampui kuulan otsaansa vieraan maan pelipaikas-

sa, Monte Carlossa. Tehtaan osti porvarillinen yhty-

mä, osakeyhtiö. Monista vanhoista työläisistä tuntui

— miltei — kuin varas olisi tunkeutunut aatelistalon

isännäksi. Osakeyhtiö! Mitä se oli parooniin verrat-

tuna! Yhtä tyhjän kanssa! Virkailijatkin laskeutuivat

tavallisen kansan tasolle, puhuivat johtajaa myöten

samaa kieltä kuin alkukansa, vieläpä useasti matkus-

tivat linjavaunulla niin kuinmuutkin työihmiset. Sitä

ei parooni olisi tehnyt, jos noita ihmevauniuja hänen

aikanaan olisi ollut jo käytännössä.

Tehtaan ikätyöläiset eivät olleet tietääkseenkään

laitoksen uudesta Xylos-nimestä. Nikkaritehdas, he

vain edelleenkin sanoivat, ja sillä hyvä.

Puunjalostustehtaalla ei tiedetty maailmanpulas-

ta, työmarkkinoiden lamakaudesta, muuta kuin mitä

kuultiin suupuheina, lehtien ja radion uutisina. Pula-

peikko ei saanut luisilla näpeillään otetta tämän lai-

toksen elämänpyöristä.
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Tämä hyvä johtui sattumasta. Koko pitkän pula-

ajan sai tehdas tilauksia ulkomailta. Varustautuva

maailmanvalta tarvitsimyös puusta tehtyjä granaatti-

ja shrapnellilaatikoita, ja täältä, puun maasta, niitä

sai edullisesti.

Ja kun pula-aika lopultakin päättyi, sai tehdas

myös uusia huonekalutilauksia kotimaasta.

Ja millaisia kaluja nyt ruvettiin valmistamaan!

Yltiömoderneja fuhkkiskaluja, joille ikätyöläiset

pudistivat päätään. Naurettavia kalukuvatuksia. Tuo-

litkin tehtiin moninkerroin liimatuista faneerisuika-

leista, ja ne näyttivät vaarallisilta istuimilta. Ja kum-

malliset hyllykkeet, sohvat, pöydät, ne olivat kieruk-

kaisine, kääkkyräisine muotoineen — tai muodotto-

muuksineen — kuin ilveellisen unen kuvattelemia.

Tehtaaseen ilmestyi uudenlainen virkailijakin.

Mainostaja!

Vanhat työläiset eivät tienneet sellaista ammatti-

laista maailmassa tarvittavankaan. Hänen, mainos-

miehen, puuhissa oli jotakin yltiötä. Hänen toimes-

taan ilmestyi lehtiin ilmoituksia, joiden iskulauseita

monet vanhat häpesivät. Niissä saattoi olla kuva nai-

sesta, joka puolialastomana loikoi sohvalla nuoren
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miehen läsnäollessa. Ja tekstinä: »Amor viihtyy Puun-

jalostustehdas Xylos Osakeyhtiön valmistamalla soh-

valla!»

Mainostajan syytä olivat myös ilveelliset sanan-

sutkaukset, joita sisällytettiin tehtaan ilmoituksiin.

Nuori väki niitä makusteli ja kertaili, mutta »paroo-

nin aikoja» muistelevien ja kunnioittavien mielestä

ne suorastaan alensivat laitoksen arvoa.

Elokuvaaminen on tehtaalla ennen näkemätöntä

puuhaa.

Pääkaupungin uudesta filmiyhtiöstä, Siriuksesta,

on kutsuttu kameramies. Tehtaan toiminnasta ai-

otaan valmistaa lyhytfilmi, joka levittäisi laitoksen

mainetta ympäri maan.

Kameramies liikkuu tehtaan alueella mainosta-

jan seurassa, ja hänellä on mukanaan kummallinen

vehje, joka kansan mielestä näyttää enemmän liha-

myllyltä kuin valokuvauskoneelta. Mainosmestarin

osoituksen mukaan hän tähtäilee kuvattavia kuin

outomallisella ampuma-aseella. Vanhemmat vetäyty-

vät mieluusti syrjään, he pelkäävät joutuvansa kuva-

näytännöissä ihmisten naurettaviksi työpukuineen

ja touhuineen. Kävisi paremmin laatuun, jos saisi pu-
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keutuai pyhäasuunsa ja seistä siististi hyvässä asen-

nossa kuin ainakin valokuvaajan edessä.

Mutta nuoret viipyvät mielellään filmauskoneen

vaikutuspiirissä. Filmiin! Filmiin! Salaperäiseen tai-

kakuvaan! Elokuvia he ovat pienestä pitäen nähneet

ja ihailleet kauppalan Bagdad-teatterissa, ja heistä

olisi sanomattoman mieluisaa päästä itsekin esiinty-

mään valkoisella kankaalla.

Nuoriso kutsuu keskinäisissä filmijutteluissaan

suuren maailman Hollywoodien tähtiä tuttavallises-

ti ristimänimeltä, ikäänkuin nämä olisivat heille lap-

suuden ystäviä. He puhuvat — näihin aikoihin — Ro-

bertista, Clarkista, Myrnasta tai Ritasta. Mutta van-

hemmilla on omat Charliensa, Douglasinsa ja Maryn-

sa.

* *

*

— Nyt, Yrjö Toivola, suuri hetkesi on tullut!

Keikkuvakäyntinen mainostaja ilmestyy piirusta-

jan työhuoneeseen verevänä ja humoristisena. Häntä

seuraa kameramies.

— Tarvitsemme hyvin pienen lemmenkohtauk-

sen, selittää mainosmestari Yrjölle. — Vajaa minuutti
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rakkautta! Ja sinusta toivomme tekevämme tähtilöy-

dön, Puunjalostustehtaan hurmurin!

Yrjö ikääntyy mieheen ja sipaisee alleviivaavasti

tumman punaista tukkaansa. Ja pisamatkin kasvois-

sa!

Iloinen mainostaja huitaisee kädellään kuin pois-

pyyhkäisten piirustajan viittauksellisen väitteen.

— Älä vastustele! Tästä ei tule mikään värifilmi.

Tuo uljas punatukkasi näyttää filmissä melkein mus-

talta, eikö niin, kuvamies?

Filmaaja nyökkää.

— Ja nuo viattomat pigmenttihäiriöt, terveen ve-

ren merkit, teerenpilkut, ne paranevat ihomaalilla,

ymmärrätkö, sankarikandidaatti? Aivan kuin lasten-

sadussa hyvä haltiatar sipaisi paimenpojan kesakoita

sulalla ja sanoi: »Siip saap, kaikki pois, niin kuin niit’

ei ollut ois!» Ja kesakot katosivat! Kas niin, äläpä näyt-

tele noin hämmästynyttä, olet kai joskus haaveillut

filmitähden urasta, niin kuin me muutkin. Haaveesi

toteutuu! Eikä tässä suurta teatterikykyä tarvita. Vä-

hän vain fysionomiaa, vartaloa, ja ne sinulla on. Vai

mitä, filmaaja?

Yrjö saa kävellä edestakaisin, ja kuvaaja tarkkai-
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lee häntä kuin lääkäri asevelvollisuusalokasta.— Sel-

vä! hän sanoo tyytyväisenä nyökäten.

— Eikä sinun tarvitse edes puhua filmissä, selit-

tää mainostaja Yrjölle. — Speaker hoitaa juttelut siel-

lä pääpaikassa, jälkisynkronisointina. No niin, huo-

menna on sunnuntai, hm, jos ylihuomenna on kaunis

ilma, niin elokuvataan.

— Entä nainen? kysyy filmaaja.

Mainostaja heittää käden otsalleen kuin teatterin-

johtaja, joka huomaa unohtaneensa tärkeän asian.

— Ou est la femme? Tosiaankin. Tässä emme tar-

vitse aivan kaikkia lemmen vitamiineja: oomphia,

glamouria, mitä ne ovatkaan, en tiedä. Mutta sex ap-

pealin minä tiedän ja vaatisin hitusen sitä naisosan

esittäjältä. Taikka oikeastaan en minä, vaan yleisö.

Malttakaahan. . . Niin, Yrjö, tunnetko rouva Elmiön?

— En.

— Hän on kauppiaan rouva, entinen näyttelijätär,

tämän seudun syntyisiä. Vaimosi kai tuntee, olennäh-

nyt heidän puhelevan kadulla. Ei hän kylläkään fil-

mikaunotar ole,mutta tässä, virallisluontoisessamai-

noskuvassa, ei suuria hurmaajattaria tarvitakaan.

Otan heti yhteyden häneen ja saat sitten kuulla lä-
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hemmin. So long, boy!

Ja mainosmestari heiluaa kameraimiehen seuras-

sa toisaalle lystikkäänä kuin keinuhevonen.
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Sunnuntaisella taivaalla ajelehtivat tummahah-

moiset repalepilvet kuin avaruuden kulkurit.

Vihuri häärää tuikeana järjestyksenvalvojana, ikään-

kuin se olisi komennettu estämään joutilaitten ko-

koontumisia. Se riepoittelee pilvimierolaisia, nujuut-

taa, tuuppii niitä sinne, tänne, eikä salli niiden het-

keksikään pysähtyä alalleen.

Päivä paistaa kuin hyväntahtoisen väkisin tämän

riehunnan keskellä. Se on hempeä voima, joka ar-

mastavalla katseellaan koettaa hillitä temmeltäjiä.

— Ihme, ettei tuuli vie aurinkoa taivaalta! tokai-

see mies seisoessaan ikkunan ääressä katsellen ulos.

Äkäinen viima täryyttää ikkunoitakin kuin sisään

pyrkien.

— Ajatella, että tuuli voi ruhjoa suuren laivan, sa-

noo vaimo miettiväisenä puuhaillessaan lieden luo-

na. — Ja talonkin se pystyy kaatamaan. Mutta pienel-

le kivelle ei tuuli mahda mitään.

—Totta niin,myönnähtäämies hajamielisenä. Jär-

vi tuolla ulkona on hurjailevalla päällä, ja vihuri sitä
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yhä kiihottaa. Kuin komennuksesta syöksyvät hyök-

käysaallot toinen toisensa jälkeen rantakivien kimp-

puun. Mutta turhaan, laineet itse pirstoutuvat, kiville

ei mahda tuuli eivätkä aallotkaan mitään.

Oikein! Että pieni kivi —?

Mies kääntää hyvänpehmeät kasvonsa kysyvästi

vaimoon.

—Minä vain sitä, selittääMaria leikellessään sian-

lihaviipaleita perunalaatikkovalmisteeseensapäällys-

tykseksi, — että ihminenkin, joka tyytyy olemaan pie-

nenä kivenä maankamarassa, niin kuin me täällä

konnussa, on suojatumpi kuin leventelijä. Elämän vi-

huri reutoo suurempia, niitä, jotka nostavat päätään

liian korkealle. Eikö niin?

Aivan niin, nyökkää mies. Hän itse ei aikoinaan

tyytynyt jäämään pieneksi kiveksi, hänestä piti tulla

suurta ja mainittavaa. Hän keskeytti arkisen koulun-

sa: se tuntui sietämättömän hitaalta, sen elämä ma-

teli tavu tavulta, rivi riviltä. Hän aikoi lähteä juosten

kohti mainetta, kunnes havaitsi, ettämaineen kukku-

la sijaitsi jäävuorella. Tie sinne oli liukas, äkkipysty, ja

joka tuuman päässä vaani kompastus. Hän ymmärsi

kaiken tämän liian myöhään.
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— Rauha alkaa siinä, missä kunnianhimo loppuu,

sanoo itämainen viisaus.

Maria laittaa perunalaatikkonsa kuumaan pais-

tinuuniin. Mies seuraa hänen tarkoituksenmukaisia

liikuntojaan hiljaisesti ihaillen. Marian koko olento

tuntuu levittävän rauhaa tähän asumukseen ja mie-

hen sieluun. Miehestä tuntuu kuin hän itse olisi liaa-

ni ja tuo pieni vaimo tukipuu, jonka ympärille hän,

mies, kietoutuu hakien turvaa. Ja kumminkin tuo

hento nainen on lapsellinen, hieman järkeilevä tosin,

mutta yksinkertainen pikku tyttö.

— Mies saa naiselta elämän kaksi kertaa, tuumai-

lee Yrjö ajatuksissaan, — ensin syntymässä, toisen

kerran rakkaudessa. Jollen olisi tavannut Mariaa ja

yhtynyt häneen, en olisi malttanut pysyä täällä. Ja

muualla odottaa minua peto, jonka hampaista olen

vaivoin pelastunut.

* *

*

Kivikonnun valkamaan laskee moottorivenhe, sii-

tä nousee rantaäyräälle keski-ikäinen lihavahkomies

ja huomattavasti nuorempi nainen, ja he lähtevät kä-

velemään töyrästä ylös.
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—Veera Elmiömiehensä kanssa, tunteeMaria kat-

sahdettuaan ikkunasta. — Tulevat kai puhumaan sii-

tä tehtaan mainosfilmistä.

Veera Elmiö on Marian lapsuudenaikainen ystä-

vätär — hyvän verran vanhempi tosin — ja mies,

kauppias, on muuttanut tänne Porvoosta. Heillä on

sekatavarakauppa yhdyskunnan keskustassa, ja hei-

tä pidetään varakkaina.

Vieraat joutuvat pirttiin, ja nainen rientää syleile-

mään mökin nuorta emäntää.

— Maria, pikkuressu, kuka olisi uskonut, että si-

nustakin tulisi rouva!

Naisen ääni on ihasteleva, sydämellinen, ja hän ta-

puttaaMariaa poskelle kuin pienokaista. Hänenhiuk-

siaan voisi sanoa tulenvärisiksi. Ne valuvat pienen

baskilaislakin alta kellervänä ryöppynä, ja naisen vis-

katessa tyttömäisyyttä teetellen päätään voisi kuvi-

tella niiden ritisevän liekkien tavoin.

Yrjön silmä kumminkin huomioi, että tukka on al-

kujaan ollut tumma, ehkä pikimusta, mutta keinolli-

sesti valkaistu, ja siihen on saatu erikoinen välke.

Veera Elmiön yllä on pinkeä urheilupuku, joka tuo

kuin tarjottimella esille hänen hivenesti virtaviivais-
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tuneen vartalonsa muodot ja rintojen kummut. Esi-

teltäessä hänen suuret haalean siniset silmänsä imey-

tyvät tuokioksi Yrjön silmiin, ja ne ikäänkuin pyrki-

vät anastamaan jotakin.

Mutta vieraan miehen tummahtava katse antaa

vaikutelmankuinhänellä olisi nokea kasvoissa. Kum-

minkaan ei voi määritellä, millä kohdalla sitä oli-

si. Katseessa on jotakin karttelevaa, kiusautunutta ja

nälkiintynyttä. Hänen silmänsä eivät kiinny esiteltä-

vään, vaan livahtavat ohi kuin salamaliikkeiset mus-

tat eläimet ja vetäytyvät punapöhöisten luomien pi-

mentoihin kuin väijyksiin.

Kivikonnun isäntä ei voi karkottaa vaikutelmaa,

että vieraitten mukana on pirttiin tullut jotakin hä-

märryttävää.

— Luonnollista, hän on hoksaavinaan, — onhan

asia niin, että mitä useampi henkilö huoneessa sitä

useampi varjo.

Tulijat ohjataan mökin kamariin, ja pikkuemäntä

ryhtyy puuhaamaan kahvia.

Kysymys on todellakin tehtaan elokuvasta.

— Joudummevastanäyttelijöiksi, selittää rouvaEl-

miöKivikonnun isännälle,— jaminulla onmukanani
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filmin suunnitelma.

Kaikkien asettuessa kuuntelemaanhän lukee suun-

nitelman ääneen. Kohtaus tulee olemaan vain mi-

nuutin pituinen. Siinä ajassa ehtii tapahtua suhteel-

lisesti paljon. Nainen istuu puutarhassa penkille, jo-

ka sortuu, ja hän suistuumaahan. Taustapuhujan ää-

ni julistaa: »Näin voi käydä, ellei penkki ole Puun-

jalostustehdas Xylos Osakeyhtiön valmistama.» —

Mies kävelee puutarhassa, huomaa maahan sortu-

neen naisen, rientää auttamaan. Kaksi katsetta, jois-

sa näyttää syttyvän jotakin. Musiikki teemasta: »Kun

ensi kerran sinut näin . . .»

Kuulijat eivät voi olla naurahtamatta, sillä suun-

nitelma kuulostaa humoristiselta, miltei pilailulta.

— Älkää toki naurako, hyvät ihmiset, sinäkin, Ma-

ria! huomauttaa Veera Elmiö totisena. —Mainosfilmi

on rahallisesti kallis ja tärkeä asia. Tiedättekö, että tä-

mä suunnitelma on käsitelty ja hyväksytty kauppalan

arvokkaimpien herrojen, Puunjalostustehtaan johto-

kunnan jäsenten kokouksessa. Ja kumminkin on ih-

misiä, jotka kuvittelevat, että filmiasia sinänsä kuu-

luu vain lapsille ja palkollisille. Tiedättekö, olen luke-

nut itse Kirkkosanomista, että »elokuva on yhtä tär-
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keä kuin kirjapainotaito». Niin, maailma on suuri pa-

radoksi!

Lausuessaan sanan »paradoksi» kohdistaa Vee-

ra katseensa Yrjöön, ikäänkuin tämä sana olisi hei-

dän kahdenkeskinen sanansa, joka karkottaisi toiset

läsnäolijat ulommaksi. Heidän alkavan yhteistoimin-

tansa sesam olisi tuo sana.

Yrjö tunnustaa, ettei hän olemilloinkaan joutunut

tekemisiin elokuvan valmistajien kanssa ja että hän

on aivan maallikko koko puuhassa.

— Minä olen avustanutkin filmeissä, selittää Vee-

ra, ja hänen katseensa päilähtelee, peilailee, Yrjön sil-

mäteräsissä — Olen siis hiukan selvillä elokuvan tek-

niikasta.

— Hän käy usein Helsingissä sitä opiskelemassa,

tokaisee kauppias kuivakkaasti, ja hänen suupielis-

sään kureilee jotakin irvokasta. Hän syventyy viritte-

lemään tulta savukkeeseensa, ja näyttää kuin sytyttä-

mistoimitus olisi jotakin salailevana puolinaamiona

hänen kasvoillaan.

—Minulla sanottiin olevanmahdollisuuksia, väit-

tää Veera, ja heittäen mieheensä velkovan silmäyk-

sen lisää huokaisevasti kuin itseään säähtellen: —
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Mutta naimisiin jouduttua alkavat parhaimmatkin

talentit maatua!

Marian hoitaessa kahvipannun kiehumista har-

joittelevat Veera ja Yrjö tulevaa kohtaustaan.

Lattiamatto saa korvata puutarhakäytävän. Siinä

tapahtuu lemmentarina, jossa miehen on autettava

nainen jalkeille, kiedottava käsivartensa tämän vyö-

täröille ja rakastuttava ensi näkemältä.

Yrjöstä tuntuu kuin hänen käsivartensa uppoaisi

pehmeään, mutta kimmoisaan hyytelöön naisen uu-

milla.

— Puristakaa rohkeammin, neuvoo Veera-rouva.

—Miehenhän tulee näytellä kovasti rakastunutta. Äl-

kää pelätkö minun särkyvän, herra Toivola!

Mariasta tuo harjoittelu on hupaisaa, ja hän katse-

lee noita kahta lietensä äärestä hymysuin, ikäänkuin

leikkiviä lapsia.

Hän muistaa pikkutyttöajoiltaan, miten Veera —

silloin jo »isotyttö» ja yhteiskoulua käypä — kek-

si aina jännittäviä elokuvaleikkejä. Kaikkein mielui-

simmin hän esitti itse jotakin »yön kuningatarta»,

vampyyriä, mustaa hurmaajatarta, josta pojat saivat

tapella. Gangsterimorsianta, joka aiheutti kuolemaa
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tuottavia mustasukkaisuudenkohtauksia. Usein hän

järjesti leikin, missä sulhanen jätti morsiamensa ja

rakastui Veeraan. Morsian hukuttautui, ja Veera toi

hänen haudalleen ruusun. Tällaisiin leikkinäytelmiin

Veera ei milloinkaan kyllästynyt, hän olikin kuin luo-

tu niitten sankarittareksi.

Muut, pienemmät lapset, kutenMaria, eivät näistä

leikeistä ymmärtäneet muuta kuin että ne olivat hir-

mun »jänskiä», aivan kuin Bagdad-teatterin esityk-

set. Ja sieltä Veera saikin noitten rakkausdraamojen-

sa aatteet.

Veera lähti sitten pääkaupunkiin opiskelemaan.

Juoru kertoi hänen antautuneen iloisen elämän pyör-

teisiin, kunnes joutui leimatuksi. Mutta kun hän sit-

ten ilmestyi kotikauppalaan varakkaan liikemiehen

rouvana, oli hänenmaineensa ikään kuin suojelevan

kuoren, laillisen avioliiton, säädyllisesti verhoama.

Mutta Maria ei milloinkaan halunnut kuunnella

juoruja, eikä Veera ollut harharetkiensäkään jälkeen

hänen silmissään muuta kuin entinen lapsuudenai-

kainen ystävätär.

Lemmenkohtauksenharjoittelu tuntuuYrjöstä suo-

rastaan naurettavalta, mutta vieraskoreuden vuoksi
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hän ei kehtaa näyttää kiusaantuneelta. Sitäpaitsimai-

nosfilmi on hyödyllinen asia; hän tulee saamaan siitä

lisäansiota, ja Kivikonnussa tarvitaan rahaa.

Mutta kauppias Elmiö tuijottaaharjoittelijoita omi-

tuisen väijyvästi. Hänen katseensa tuo mieleen kitu-

liaan öljytuijun, jonka liekki kiiluu salaperäisenä yö-

mustasta ikkunasta. Hän sytyttää yhtenään uuden sa-

vukkeen ja tökittää sen kohta levottomin käsiliikkein

tuhkakupin pohjaa vasten kelvottomaksi.

Maria puuhaa kahvia pöytään. Hänen punavalko-

ruutuisen leninkinsä suojana on sokaisevan puhdas

valkoinen esiliina, jonka röyhelöt lehahtavat somasti

olkapäillä kuin suuren kukan terälehdet. — Tuo pu-

ku ja itse Maria ovat kauneinta, mitä koskaan olen

nähnyt, ajattelee Kivikonnun mies ikäänkuin vierail-

ta salaa. Hän tietää, että muut eivät ehkä tavoita tätä

näkemystä. Yhtä vähän kuin muitakaan tuntoja, jot-

ka kiinnittävät hänetMarian luonnonvaraiseen olen-

toon. Marian ominaistuoksukini on luontoa säteile-

vää; se tuo mieleen pesupuhtaan, auringossa kuiva-

tun lumivalkean liinavaatteen.

—Tähänfilmiin ei kuitenkaan soviteta suudelmia,

naurahtaa Veera harjoituksen päätyttyä. — Yleisö to-
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sin pitäisi sellaisista, mutta mainosfilmi tahtoo olla

hiukan kylmäkiskoinen ja virallinen.

Ajatuskin siitä, että hänen olisi suudeltava tätä

naista, tuoYrjön suuhunhärskinomaisenmaun. Tääl-

lä Kivikonnun ihmeellisessä kuulaudessa ja välkey-

dessä hänen aistinsa ovat herkistyneet, ikäänkuin

nirsuuntuneet, hän on tullut lähemmäksi luontoa. Te-

hokeinolliset väri- ja hajuvaikutelmat tuovat hänelle

nyt vastenmielisiä muistoja elämästä, joka hänen piti

unohtaa.

Yrjöä kumminkin hävettää karheat ajatuksensa.

— Luojan kiitos, etteivät ne näy eivätkä kuulu! hän

tuumailee mielessään.

Kahvit juotuaan vieraat lähtevät moottorilleen.

Mennessä he tahtovat silmäillä Kivikonnunparatiisil-

lista pihaa.

Mökin aviopari näyttelee puutarhaa, jossa on pe-

rattu silmäniloisia aloja, luotu maa-arvoja, niinkuin

Yrjö sanoo kehaisevasta. Salaatit viheriöivät kamarin

ikkunan alla, ja punapellava kukkii.

Marian pitää saada näyttää vieraille myös Kivi-

konnun ensimmäinen kotieläin,—karjakannan alku,

hän sanoo, — pieni porsas. Hän nostaa pihakarsinas-
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sa vinkuvan rattoisan, siistin elukan syliinsä kuin nu-

ken ja väittää, ettei hänestä olisi vastenmielistä suu-

della sitä.

— Kuinka hieno ja kuultava hipiäkin sillä on, Ma-

ria ihastelee.—Entä katse! Niin rehellinen, eikö totta,

Veera?

Ystävättären vastaus on lempeä, säälinsävyinen

inahtava äännähdys, jollaisella usein vastataan pie-

nokaisten uteluihin. Ja hän katsahtaa Yrjöön avarin,

kuin myötätuntoisuudesta pyöristyvin silmin, ja hä-

nen ilmeensä pyytää, anoo, ettei miehen tulisi vä-

häksyä pikku vaimoaan, syrjäseudun kehittymätön-

tä, naiivia ihmistä, vaan tätä olisi koetettava ymmär-

tää. Ja Veeran katse ikäänkuin lupaa auttaa miestä

tässä ymmärtämisessä. Mies on voinut tehdä ereh-

dyksen — sanoo katse — yhdistäessään kohtalonsa

naiseen, joka on kaikin puolin liian paljon jäljellä hä-

nestä, suuren maailman miehestä.

Ja kääntäen sinipäilyvät silmänsä Mariaan Veera

suipistaa huulensa niin, että ne muotoutuvat juuri

aukeamaisillaan olevaksi punakukan nupuksi, ja sa-

noo hellittelevästi:

— Sinä pikku, sinä olet yhä kaltaisesi!Muistan vie-
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läkin,miten saimmenauraa sinulle lapsena ollessam-

me. Kerrankin, kun kauppalassa kävi eläinnäyttely

ja sirkus, sinä nimitit hyenaa Juudas Iskariotiksi, vai

kuinka . . . muistaakseni?

Maria itsekin naurahtaa.

— Niin, se eläin oli minusta niin syntisen näköi-

nen, että kävi ihan säälikseni. Musta kostea turpa, pä-

lyilevät pahat silmät, luihu olento. Ja se itsekin näyt-

ti kuin itkevän omaa pahuuttaan. Ja kumminkin mi-

nusta tuntui kuin se olisi itkenyt vain sitä, ettei se saa-

nut olla vielä ilkeämpi!

— Sellaisia on ihmisissäkin! tokaisee kauppias El-

miö.

Maria katsahtaa häneen epäilevästi.

— Ihmishyenat ovat monesti enkelihahmoisia, se-

littää kauppias kohdistaen katseensa ylös ilmaan pu-

haltamaansa savukiehkuraa tarkkailemaan.—Aivan

niinkuinmyrkyllinen kärpässienikin on kaunein kai-

kista sienistä!

— Mieheni puhuu välistä niin, ettei kukaan ym-

märrä,mitä hän tarkoittaa, sanooVeera kevyesti nau-

rahtaen. Ja johdattaen koko seurueen kävelemään

mäkeä alas rantaan hän kääntyy Yrjöön.
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— Mutta, apropoo, kuinka te viihdytte täällä, ulti-

ma Thulessa, tekin, suurmaailmaan tottunut?

— Olisi rikos lähteä täältä! tokaisee Kivikonnun

mies huomaamattaan tarpeettoman jyrkästi. — Vuo-

rokausikin poissa täältä olisi menetys!

Näin sanoessaan hän katsahtaa Mariaan, joka

hentoisena astelee rinnettä alas, ja hänen välkkysil-

mänsä hyväilevät lämmittävinä vaimon olentoa.

— Me kumpikaan emme kaipaa pois tästä paratii-

sista, vahvistaa Mariakin. Mutta häneltä ei jää huo-

maamatta epäilyksen vilahdus Veeran silmissä. Tuli-

ko hän nyt kehuneeksi liikaa? Hyvä Luoja, eihän mi-

kään maailmassa ole varmaa, niin, vain kuolema!

Veera nielee jotakin, tavoittaa huulilleen hymyn ja

väittää:

— Ihminen jää ajastaan jäljelle, ellei pääse joskus

tuulettautumaan. Vallankin syksyllä, kun kauppalas-

sa on lohduton harmaus, tihkusade ja kujat yltä pääl-

tä liejuisia, ah, silloin kaipaa suuren kaupungin väri-

valoja ja sähköistä elämänsykettä!

Kauppias rykäisee karheasti kuin vähentääkseen

ylikuormitettua sisäistä painetta. Yrjö ei löydä sopi-

vaa sanottavaa, sillä hän ei halua väitellä vieraan
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rouvan kanssa.

Tauon keskeyttää Maria:

— Minusta syksy on kuin satua, tiedättekö! Kou-

lussa kirjoitin aineen mustaviittaisesta rosvoritaris-

ta, joka ryösti Päivä-neidon ja vei piilopalatsinsa kät-

köön. Ihmiset surivat, taivas ja koko luonto harmau-

tui ja kyynelöi. Maaemo itki päänsä valkeaksi. Tu-

li sitten viehreävaippadnen prinssi ja pelasti Päivä-

neidon. . .

— . . . ja jälleen oli kevät, jatkaa Veera hilpeästi

nauraen. — Sinä, pikkuressu, olet aina niin mainio!

Mutta nyt hyvästelemme, ystävät!

He ovat tulleet valkamaan, ja vieraat nousevat

moottoriinsa. Muutaman sykäyksen jälkeen se viilet-

tää hurjailevalla aallokolla kiikkuen kuin herkkä kei-

nu, jolla voidaan tehdä vaarallinen ympäripyöräh-

dys. Kauppias pitää perää ja Veera seisoo etupuolel-

la kuin valkyyrianmuotoinen keulakuva, katsemeno-

suuntaan. Hänen hiuksensa hulmuavat auringon ki-

malteessa kuin elävät tulenkielekkeet.
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6

Kotikoivu saa keltaisen lehden. Yhden, kaksi. Mi-

tä?! Tarkasti katsellen keltalehtiä näkyykin ties kuin-

ka monta. Ne ovat ilmestyneet puun vihreyteen

huomaamattomasti kuin ensimmäiset hopeajuovat

ikäänsä syyspuolelle ehtineen ihmisen suortuviin.

Päivänpaiste kelmentyy, kauhtuu, se alkaa tuntua

poishiutuvan sairaan jäähyväishymyilyltä.

Mutta kun inhimillinen tarkkailija kohentaa mie-

lialaansa, niin hän tavoittaakin riemullisen näke-

myksen: syksyn railakas maalari käy hupailevasti

maisemien yli runsaat väriröykkiöt paletillaan. Se su-

tii, huiskii värejään ujoilematta, surkeilematta, hip

hurraa, tuohon keltaliekkejä, tähän oranssihehkua,

sinne kirmakkaa violettia, ja mitä vielä? Hih hih,

ilonpunaa tuonne tänne, leikkivien lasten poskiin, —

miks’ ei nenännipukkaankin! Heleijaa, vilunsinistä

sorminiveliin ja pieniin korvanlehtiin!

— Omituista, miten syksyn värit ovat iloisempia

kuin kesän! huudahtaaMaria ollessaan Yrjön kanssa,

keräämässä viinimarjasatoa pihapensaista.
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— . . .vaikka niiden pitäisi olla kuoleman värejä,

yhtyy mies riipiessään hohtavia mustia marjahelmiä

posliinituoppiin.

— Luonto pitää kuolemaa riemullisena asiana,

huomioi Maria vastaten loistavin silmin ympäröivän

maiseman värihymyyn. — Se osoittaa meille, kuinka

kaunista kuolema todellisuudessa on. Luonnon hau-

tajaiset ovat ilojuhlaa, eikö näytä siltä, Yrjö?

—Niin, mutta luonto tietääkin heräävänsä uuteen

kevääseen ja uuteen nuoruuteen!

Maria kaataa käsiastiaan keräämänsämarjat suu-

reen vasuun ja käännyttyään jälleen poiminnanalai-

seen pensaaseen jatkaa:

— Minä en ymmärrä ihmisiä, jotka kauhistuvat,

jos kuolemasta vain puhutaankin. Pikkutyttönä näin

Bagdadissa elokuvan, jossa tummakatseinen, hyvä

mies, lämminääninen, ylevä mies, itse Kuolema, sa-

noi: »Jos ihmiset tietäisivät, kuinka ihanaa on kuolla,

niin he eivät tahtoisi elää.» Näitä sanoja minä toisi-

naan ajattelen ja minulla on silloin lohdullinen olo.

He kantavat suurella kaksikorvaisella vasulla ki-

maltelevia herukoita kellariin. Noustuaan sieltä jäl-

leen maan päälle he huomaavat muuttolintuparven
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ilmestyneen pihaan. Lintujen tirskuna täyttää ilman,

ne viettävät hilpeitä ruumiinjuhlia marjapensaitten

yltäkylläisyydessä.

Kivikonnussa ei ole tarvittu linnunpelätintä tähän

saakka. Puutarha on kamarin ikkunan alla, eivätkä

kotoiset linnut uskalla käydä siinä varkaissa, sillä ne

ovat oppineet tietämään, mitkä ovat kiellettyjä aluei-

ta.

Sensijaanmuuttolinnut ovat saapuneet etäältä, ne

ovat rohkeita, häikäilemättömiä, jopa röyhkeitä. Kul-

kurintaival on vienyt niiltä häveliäisyyden ja liian

arkuudenkin. Ne kirkuvat marjapensaissa, hotkivat,

ahmivat ja raiskaavat, mitä eivät ehdi niellä.

Johtajalinnun ääni kuuluu ylinnä. Se ikäänkuin

piiskuttaa ehtimiseen: — Syökää! Hotkikaa! Ahmi-

kaa! Etelään! Etelään!

Kun yhä uusia kulkurilintujen matkueita hurah-

taa pihaan, päättelee Kivikonnun isäntä:

— Nyt on laitettava linnunpelätin!

Hän naulaa kaksi seivästä ristiin ja painaa pitem-

män pystyseipään alapään multaan. Ristikkoon hän

pukee vanhan työtakkinsa ja kärkipäähän sijoittaa

kuluneen hattunsa.
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Maria seuraa hymyillen miehen puuhia.

Mutta kun pelätin seisoo pystyssä takin hihat tuu-

lessa liputtaen, hänen hymynsä yhtäkkiä katoaa, sil-

mät laajenevat, ja näyttää kuin hän tuijottaisi johon-

kin kammottavaan. Ikään kuin hän olisi arka lintu,

joka pelkää tuota ryysykummitusta.

— Sehän on kuin ristiinnaulittu ihminen! huudah-

taa Maria äkillisesti kauhistuneella äänellä.

Mies peräytyy joitakin askeleita tarkkaillakseen

ulompaa laitostaan.

— Tosiaankin, hän myöntää, — mutta etkö ole

huomannut sitä ennen? Olethan toki nähnyt . . .

— Ky-kyllä! Mutta vasta nyt panin merkille . . . ja

mieleeni juolahti . . .

— Hyvä lapsi, tämän näköinen on linnunpelätin

ollut kautta aikojen!

— Mutta eikö sitä voisi tehdä jonkin muun. . . esi-

merkiksi joulupukin näköiseksi?

— Pelkäisitkö sinä joulupukkia?

— Hm, en tietenkään.

— Luultavasti eivät linnutkaan pelkäisi!

Illallista laittaessaan Maria vilkaisee välillä ikku-

nasta pelätintä, mutta vetäytyy nopeasti jälleen aska-
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reihinsa. Ulkona on kirkas syyskuutamo, ja ristipui-

nen laitos ikään kuin eli, niin Mariasta näytti, kun

tuulenhenkäys liikutteli takin hihoja.

Ja yöllä Maria herää. Hän tarttuu Yrjön käteen ja

Yrjökin herää.

— No, mitä nyt, lapsi?

— Mi-minä vain . . .

— Sano! Oletko sairas, kultaseni?

— En. Kuvittelin vain joutavia . . . Mutta sittenkin,

etkö kuule hiljaista vaikeroimista?

Mies kuuntelee. — Yötuuli, hän sanoo rauhoitta-

vasti ja silittää vaimon hiuksia.

— Jospa se . . . siellä . . . ristillään. . . ?

— Mutta mitä hupsua . . . ?

— Niin, uh, olen lapsellinen. . . mutta en voi olla

ajattelematta . . . Sillä, tuolla ulkona, on sinun vaattee-

si . . . siellä ristillä! Sinun!

Mies hieroo unen silmistään. Kuin äkillisestä mie-

lijohteesta hän nousee vuoteelta, ottaa hartioilleen

päällystakin ja vetää kengät jalkaansa. Hän lähtee

ulos. Pian hän palaa tuoden pelättimen ylle puetut

ryysyt mukanaan ja ripustaa ne eteisen naulaan.

— Olen purkanut sen, hän selittää riisuutuessaan
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jälleen.

—Niin onkin parempi, yhtyyMaria hiljaisesti vuo-

teelta.

— Syökööt, muuttolinnut, vaikka jokaisenmarjan,

onhan niillä raukoilla pitkä matkakin!

Sitten he vaipuvat rauhalliseen uneen.

* *

*

Syyssade oli kostuttanut Bagdad-teatterin edessä

olevan asfalttikäytävän, ja sen kiiltävästä pinnasta

heijastuvat mainoksien punaiset neonsäihkyt kuin

tuli ja veri.

Suurten räikeäväristen mainoskuvien tekstit il-

moittavat, että huvilaitoksessa esitetään tällä ker-

taa »kaikkien aikojen jännittävintä amerikkalaista

gangsterifilmiä».

Kauppalan asukkaat ovat tottuneet jättämään yli-

mainokset omaan suurisuiseen mahtailevaisuuteen-

sa. Ja tällä kerralla heitä kiinnostaakin enemmän

julisteiden alareunassa oleva lisäys: »Ylimääräisenä

kuvana esitetään Puunjalostustehdas Xylos Osakeyh-

tiön lyhytfilmi.»

Bagdad on näytepala suurmaailmaa tässä syrjäi-
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sessä yhdyskunnassa. Hienon salongin nikkelinkiil-

tävät istuimet ovat funkkismallisia ja mukavasti kii-

kahtelevia. Kuvakangasta sanotaan hopealangoista

kudotuksi. Seinillä on värikkäitä piirroksia, jotka tä-

mänseutulaistenmielestä ovat jääneet keskeneräisik-

si. On vain tehty savupiippu ja katonharja, ja niiden

on annettava mielikuva koko talosta. Nokka ja pyrstö

uskottelevat, että seinällä on lentävän linnun kuva.

Sanovat, että sellainen aavistuksellinen piirtämista-

pa on uusinta taidetta.

Vanhat kauppalain asukkaat muistavat vielä sa-

malla tontilla olleen Maailman Ympäri-teatterin, jo-

ka vuosikymmeniä takaperin näytteli ihmeellistä uu-

tuutta: »Eläviä valokuvia.»

Teatterin rakennus oli silloin lankuista kyhätty,

penkit höyläämättömistä laudoista. Kalleimmat pai-

kat oli verhottu kirjokukkaisella pumpulikankaalla.

Pääsymaksu perittiin silloin — paroonin aikana —

säädynmukaan. »Piljetit herrasväeltä 50 p:iä, työväil-

tä 25 p:iä, lapsilta ja palvelijoilta 15 p:iä.» Näin ilmoi-

tettiin siihen aikaan. Lipunmyyjä tunsi koko kauppa-

lan väen ja tiesi arvioida kunkin säädyn jamaksuluo-

kan. Vieraspaikkakuntalainen joutui arvioiduksi vaa-
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teasunsa mukaan.

Silloin ei myyty yleisölle painettuja käsiohjelmia,

»Kinematografiteatterin» koneenkäyttäjä huusi ko-

nehuoneen ja katsomon väliseen seinään tehdystä

luukusta asiaankuuluvat selitykset.—Nyt he suutele-

vat! hän ilmoitti silloin, kun yleisö näki kuvassa san-

karin ja sankarittaren huulten yhtyvän. — Nyt hän

tappaa kilpakosijan! kuului luukusta samanaikaises-

ti kuin valkokankaalla mies lävisti toisen miekalla

tai ampui pistoolilla. Yksinkertaisenkin katsojan oli

helppo pysyä juonen mukana.

Kauppalan asukkaat ovat suurelta osalta puunja-

lostustehtaalaisia. Siksipä he ovat joukolla lähteneet

Bagdadiin katsomaan »itseään».

Eivät sentään kaikki ole uteliaita. Marian isä,

Ukko-Rosila, on ainakin yksi välinpitämätön. — Tie-

dän minä ne elävät valokuvat! hän jarautti lyhyeen,

kun hoputettiin mukaan. Hän on kerran nuorena

miehenä käynyt Maailman Ympäri-teatterissa, näh-

nyt kuvien elävän ja lähtenyt tyytyväisenä pois. Näh-

ty mikä nähty! Eikä häntä kiinnostanut, vaikka ker-

rottiin hänen itsensäkin esiintyvän kuvassa lauta-

kuorma olalla. — Joutavia! hän sanoi epäävästi ja an-
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toi muiden mennä.

* *

*

— Taas noita ikäviä lyhytkuvia! kuiskahtaa nai-

sääni jossakin Yrjön ja Marian takana, kun mainos-

filmin tukinkaato ilmestyy kankaalle. Pikku kauppa-

lassakin osataan olla vaativaisia, tottahan, kun täällä

on nähty yhtä hienoja, kallein kustannuksin tehtyjä

filmejä kuinmissä suurmaailman loistoteatterissa ta-

hansa.

Tukinkaato, uitto, sahaus, kaikki on kyllästyttävän

monesti nähtyä ei-tehtaalaisen yleisönmielestä. Mut-

ta sitä ihastuneempaa on Puunjalostustehtaan väki

omaisineen. Kuvassa elävät tutut henkilöt, sukulai-

set, mikä ihme? Tuolla Tiitalan Mandi lakaisee kont-

torin portaita, tuolla Käkelän Kustukin, tunnettu lais-

kimus, on tekevimään oikein työtä! Kerrankin jotakin

tosituttua filmissä!

Mutta kun Yrjön ja Veeran kohtaus lähenee, silloin

Yrjö on iloinen saadessaan istua pimeässä. Hän nä-

kee oman kuvaolentonsa mahdottoman kömpelönä,

sopimattoman pitkänä, epämiellyttävänä, oh, puujä-

senillä hän liikkuukin!
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— Tylsä kuva! kuuluu tyttösääni pimeästä. Yrjö

tuntee veren nousevan kasvoilleen, tietysti juuri hän

on syypää kuvan tylsyyteen.

—Mutta tuo mies on komea! kuiskaa toinen tytön

ääni, ja sitten kuuluu tirskunaa ja naurunhikerrystä.

Mariasta tuntuu kummalliselta nähdä miehen-

sä elävän taululla. Yrjön punatukka vaikuttaa peh-

meän mustalta, teerenpilkut ovat ihomaalin piilotta-

mat. Komea ilmestys, nyt vasta Mariakin sen erikoi-

sesti huomaa. Niin, hänpä näkeekin miehensä nyt ai-

van uudessa valaistuksessa — kirjaimellisesti uudes-

sa. Elokuvan taikavalo tuo näkyviin miehen kasvo-

jen sirouden, hiukan poikamaisen pehmeyden. Hän

näyttää mieheltä, jolle naiset mielellään tahtoisivat

osoittaa hellyyttään. Niin Maria ajattelee.

Veeralle filmi näyttää tekevän vääryyttä. Se hi-

ven, mikä hänen vartalossaan on ylipainoa, ikään-

kuin suurentuu, paisuu, ja hän vaikuttaa jopa huvit-

tavalta, vakavaksi tarkoitetussa lemmenkohtaukses-

sa. Yleisön joukosta kuuluu naurun tirskahdus, mikä

saattaa ola Veeran muhevan olemuksen synnyttämä.

Merkillinen kuva! Se korostaa Veeran kasvoissa

piirteitä, joita Maria ei ole koskaan ennen huoman-
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nut. Veerassa on nyt jotakin kylmää, tylyä, itsekäs-

tä, jopa julmaa. Marian mielessä vilahtaa muistelma

hyeenasta. Samalla; hän itsekin säikähtää kummalli-

sia päähänpälkähtymiään. Filmikuvan täytyi valeh-

della, sillä Veera oh luonnossaan aina sydämellinen,

niin Maria on todennut.

— Leikkiä, leikkiä! Maria vakuuttaa itselleen näh-

dessään miehensä valkokankaalla lähestyvän rakas-

tuneesti vierasta naista. Kumminkin tuntuu kuin Yr-

jö lipuisi pois jonnekin kauas, häipyisi kuin syysillan

pimeyteen, liukkaalle järven jäälle, ja tuuli painaisi

hänet yhä etäämmäksi Mariasta.

Marian täytyy varmuudeksi koskettaa Yrjön käsi-

vartta. Siinä hän sentään vielä istuu, vankkana ja suo-

rana, hänen käsivartensa lihasten voimakkuus tun-

tuu vaimon sormiin.

Pääkuva on amerikkalainen gangsteritarina, jossa

mustasukkainenmies turmelee vaimonsa rakastajan

kasvot heittämällä niille rikkihappoa. Kuuluu oudol-

ta, että tällaisessa kohdassa joku nauraa. Maria tote-

aa äänestä, että nauraja on kauppias Elmiö. Mariaa

sensijaan itkettää kuvakohtalon surullisuus.

Kun Maria ja Yrjö poistuvat näytännöstä ulossol-
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juvassa, kuulevat he arvostelevia ääniä. Kauppias El-

miön rouvasta ei sanota ääneen mitään. Mutta Yr-

jöä tuntuu joku ääni pitävän erikoisen onnistunee-

na, ääni oli naisen. — Oikea sankarityyppi! ihastelee

naisääni katupimeydessä. — Jäykänpuoleinen, vas-

taa miesääni, — eikä juuri osaa näytellä. — Rakkaus

on elämää eikä näyttelemistä, huomauttaa naisääni

vienosti.

He eivät ole vielä joutuneet kauppalan alueelta Ki-

vikontuun vievällemaantielle, kunMaria tuntee äkil-

listä pahoinvointia. Hänen sydänalaansa kuvottaa, ja

hän irroittautuu miehen käsivarresta ja siirtyy jou-

tuisasti katuvierelle. Hyvä, ettei sivullisia ole näke-

mässä hänen heikkouttaan.

— Maria, mikä sinulla on?

— Se. . . se menee . . . kyllä . . . ohi . . .

— Nyt vien sinut lääkäriin — lopultakin!

— Ei . . . ei tarvitse . . . ymmärrän jo. Luulen, että se

on. . .

— Mitä?

— Hm— sitä!

Kuunpaiste osuu Marian kasvoille, ja ne näyttä-

vät sisältä ja ulkoa valaistuilta, niin lumivalkoiset ne
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ovat. Hän sormielee kaulaliinaansa, ja vähitellen hä-

nen kasvoilleen ilmestyy väriä.

Yrjö tarttuu kiihtyneen vaimon ohutsormisiin kä-

siin. Maria välttelee hänen katsettaan, nuorta naista

ujostuttaa outo, ennen kokematon asia.

Mutta mies tuntee onnen läikähdyksen mieles-

sään. Kahdestakin syystä: nyt Marian viimeaikainen

omituinen käytös ja herkkyvä mieli saa selityksensä.

Se on ollut asiaankuuluvaa ja luonnollista. Ja toisek-

si: Yrjöstä on nyt tuleva isä! Elämä, oikea todellinen

elämä kiinnittää hänet yhä lujemmin sitein itseensä.

— Ehkä lasi viiniä tekisi hyvää? arvelee Maria ja

vilkaisee lähellä olevan Seurahuoneen valaistuja ik-

kunoita. Heillä ei ole kotona mitään tämäntapaista

lääkeainetta, he eivät ole tarvinneet.

Kun Yrjö viivyttää vastaustaan, peräyttää Maria:

— Taikka . . . menemmekin kotiin, jos olet väsynyt,

Yrjö! Otan jonkin pulverin . . .

—Ei, lähdemmeSeurahuoneelle . . . sittenkin,myön-

tyy mies yhtäkkiä kuin herähtäen joistakin mietteis-

tään. — En välitä itse, mutta sinä saat ottaa vahvis-

tukseksesi.

Mutta Seurahuoneen kohdalla he tapaavat Veeran
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ja hänen miehensä.

— Lähtekää meille, ehdottaa Veera ja tarttuu Yr-

jön käsivarteen kuin estääkseen kaiken vastustelun.

— Otamme pisaran viiniä tämäniltaisen jutun muis-

toksi!

Veera heittää kysyvän katseen mieheensä, joka

vastaa murahtaen jotakin myöntävää. Ja kivikontu-

laiset suostuvat.
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— Tämäniltaisen menestyksesi malja, Yrjö!

Veera on tullessa esittänyt yleisen sinustumisen, ja

nyt hän nostaa coktailipikarinsa antaen esimerkkiä

toisille.

Jalo neste vilkuttaa tulenvalossa Yrjölle kuin vei-

kistelevä ilotyttö.

— Terve! se sanoo silmää iskien. — Missä olet ol-

lut näin kauan, hauska poika? Panithan ennen pöy-

dät koreiksi! Ja nyt olet pitkän ajan ollutminulle usko-

ton, sinä askeetti! Kas niin, tapaamisemmekunniaksi,

hei, suukko! Virkistävä, raikas, viininkirpeä suukko,

hih hih!

— Mutta Yrjö, miksi viivyttelet? Tämä iltahan oli

sinun!

Mamosfilmin sankari tuijottaa kohotettuun pika-

riinsa kuin kimaltavasilmäiseen matelijaan. Tiedän

sinut, viinitär, hän ajattelee. Olet monta kertaa pet-

tänyt minut suudelmallasi, mutta nyt aionkin pitää

varani. Tilkka vain, sekin vieraskoreuden vuoksi, ja

sitten stop!
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He istuvat Elmiöitten salissa, jonka rokokoo-kalusto

on siro ja kallishintainen. Suurivatsaisen lipaston ylä-

puolella riippuu komeissa kullanvärisissä kehyksissä

oleva »metsotaulun» jäljennös, joka ei tunnu oikein

sulautuvan ympäristön tyyliin. Toiseen huoneeseen

vievästä leveästä oviaukosta näkyy seinälle ripustet-

tu hirventalja ja uljaat sarvet, jotka, pitävät haulikkoa

ja kivääriä kuin tarjottimella. Alimpana on pari käsi-

pommia varret ristissä ikäänkuin rukoillen, ettei nii-

den tarvitsisi milloinkaan joutua tärisyttävään tehtä-

väänsä.

Maria saa yhdestä siemauksesta kyllikseen ja kiel-

täytyy ottamasta lisää. Hän peittää kädellä lasinsa,

kun Veera tarjoutuu täyttämään sitä uudelleen. —

Kiitos, nyt voin jo hyvin, oikein hyvin, hän sanoo.

Mutta Yrjö ei estele, vaan haluaa vielä kulauk-

sen, toisenkin. Hänen kauan pidätetty janonsa on he-

rännyt. Kirpeän makea pisara kiertää sulostavana

ja ikäänkuin asemia valloittavana hänen veressään.

Hän tunteemielensä sopuisaksi ja suostuvaiseksi; eh-

käpä hän sittenkin on kuvitelmissaan liioitellut heik-

kouksiaan. Ei suinkaan hän ole mikään bensiinitank-

ki, joka räjähtää pienestä sytytystilkasta, kipinästä. Ja
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mittansa hän tietää, vihdoinkin. Monet horjahdukset

ovat viisastuttaneet hänet.

Yrjö toteaa saavansa vähitellen uuden näkemyk-

seni kaikesta ympärillä olevasta. Esineitten äärivivat

terävöittyvät, värit alkavat hohtaa äskeistä tuoreem-

pina, ne näyttävät kuin aamukasteen kuulastamilta.

Tapettien kuviot irtaantuvat tasapinnasta ja saaden

lisäulottuvaisuuden astuvat ikäänkuin lähemmäksi

Yrjöä. Huonekalutkin eloittuvat, ne alkavat ilmehtiä

ja niillä on omat luonteenominaisuutensa. Käsinojal-

liset rokokootuolit ovat aatelisväkeä, madameja; ne

näyttävät keskustelevan hilpeästi; ne vetävät olka-

päitään kokoon, lyövät käsillään polviinsa ja nauraa

hikertävät. Käsinojattomat tuolit ovat mademoiselle-

ja, ne istuvat ujoina ja vaiteliaina, kun madamet ila-

koivat. Ja Yrjöä aivan naurattaa määritellessään, et-

tä huoneen keskellä oleva pitkänomainen pöytä on

kampuraisine jalkoineen kuin ilmetty mäyräkoira. —

Kuinka leikkisiä näkemyksiä antaakaan viini! Kippis!

Toisten kilistellessä syventyy Maria selailemaan

valokuva-albumia. Veera esittelee hänelle ohimen-

nen joitakin kuvahenkilöitä: — Tuossa tohtori Viiles,

joka aina Helsingissä toi minulle kukkia, ajatella, sil-
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loinkin, kun oma rouva oli sairaalassa. Ja tuossa ark-

kitehti Heiler, näetkö ristin hänen päänsä yllä . . . vai-

naja. Olisin suostunut hänen kosintaansa, mutta en

voinut sietää hänen alituista nauruaan. Minusta tun-

tuu elokuvissakin vastenmieliseltä nähdä rakastaja-

tyyppi, joka liian paljon nauraa. Se ei mielestäni sovi

miehelle, ei ainakaan, jos hän rakastaa!

— Miestä on pidettävä hiilillä, min hän ei naura,

tokaisee kauppias yrmeästi ja tyhjentää lasinsa yh-

dellä siemauksella.

— Mutta Aarno, kuka ymmärtää sinun hämä-

riä sutkauttelujasi! huokaisee Veera kyllästyneesti. —

Ole hyvä ja pane edes gramofoni soimaan, niin saam-

me vähän tanssia!

Kauppias valitsee levyn, ja laittaessaan, sen pyöri-

mään hän nauraa hikertää kuin olisi tekemässä jota-

kin koirankuria. Ja imelä-ääninen mies alkaa laulaa

tangon sävelellä onnettomasta rakkaudestaan. Nai-

nen on piinannut häntä, paahtanut lemmenkaipauk-

sen tulella, mutta sensijaan jakanut auliisti muille

miehille rakkauttaan. Laulun sanat ovat kömpelösti

soinnutettuja, ja melodia tuntuu tahmaiselta siirapil-

ta. — Se on sinulle, sanoo miehen ilme hänen vilkais-
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tessaan vaimoonsa.

Yrjö suostuu kerkeästi Veeran tanssiehdotukseen.

Hänen kätensä uppoaa Veeran vyötäröön kuin utuun

— siltä hänestä tuntuu — ja hän toteaa saaneensa

myös tästä naisesta uuden näkemyksen. Hän on tä-

hän saakka tuominnut väärin Veeran! Mikä hölmö

hän onkaan ollut pitäessään tätä naista vastenmieli-

senä! Toden totta, tuon vartalonkin pehmeä viehkeys

on aivanmiehistä silmää ravitseva! Ja nuo siniutuiset

silmät, nehän himertävät ihanana lupauksena. Miksi

hän, tomppeli miehekseen, ei ole sitä ennen huoman-

nut? Ja tuon kimmoisan ihon luulisi iskevän ritiseviä

kipinöitä miehen kosketuksesta!

Yrjö vetää sieraimiinsa lemua, joka tuo hänen

mieleensämuistoja iloisesta entisyydestä. Ihomaalin,

puuterin ja parfyymien tuoksut, hitto vie, nehän ovat

elämän, oikean todellisen elämän tuoksuja! Nekömu-

ka inhoittivat häntä, nirsunokkaa, hänen ensi kertaa

kohdatessaan tämän pikantin naisen!Mikä pylväspy-

himys hänestä oli tulemaisillaan!

— Ihana viini! ajattelee Yrjö pyörittäessään Vee-

raa levysoiton tahdissa. — Se antaa minulle kyvyn

nähdä ja tuntea oikein!
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Kivikonnun miehessä herää jokin, mikä on nuk-

kunut hänen sisällään. Halu palata entisyyteen. Hä-

nen on jälleen päästävä todelliseen, sisällökkääseen

elämään! Suureen värikkääseen maailmaan. Mitä

hän oikeastaan tekeekään täällä Jumalan selän tai-

kana? Ultima Thulessa, pimeässä loukossa? Hän kui-

vettuu täällä sielullisesti, tukehtuu, jää ajastaan jäl-

keen! Täällä on lohduton harmaus, tihkusade, kujat

yltä päältä liejuisia, oh, kuinka älykkäästi Veera ker-

ran sanoikaan, että ihminen ei voi unohtaa suurkau-

pungin värivaloja ja sähköistä elämänsykettä! Pois,

pois!

Maria!

Kas, kuinka etäällä hän näyttää istuvan! Kaukai-

sena, yhtäkaikkisena, ja haalean värittömänä, ikään-

kuin kauhtuneena Veeran uhkeutta tiukkuvaan olen-

toon verraten! No niin, hänelle on tosin annettava

kunniansa, hyvänen aika, siivolle, ahkeralle vaimol-

le! Mutta mies, jolla on silmää, ei voi olla tunnusta-

matta, että Veera on sukupuolensa valio, pikantti laa-

tunainen, jolla on jumalainen kyky tehdä rakkautta

janoava mies onnelliseksi.

Veera heittää tanssiessaan ilkamoivan katseen
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mieheensä ja kuin kiusoitellakseen tätä likistäytyy

kiinteästi Yrjöä vasten. Ikäänkuin he olisivat rakas-

tuneita, he kaksi. Mutta Marialle hän nyökkää ystä-

vällisesti; hänen huulillaan liekkuu voitontietoinen,

mutta samalla ikäänkuin armahtavainen hymy. Hy-

my, joka sanoo Kivikonnun vaimolle: — Älä ole millä-

sikään, pikkuressu, en aio vieroittaamiestäsi sinusta,

vaikka . . . Niinkuin näet, pikku!

Ja Maria näkee Yrjön puristavan tanssitettavan-

sa vyötäröä miehekkään voimakkaasti. Mutta sehän

kuuluu asiaan tanssittaessa, hän ajattelee hyväuskoi-

sesti. Leikkiä, leikkiä! Olisi hupsua kuvitella jotakin

muuta.

Veera ja Yrjö pyörivät leveästä oviaukosta toi-

seen, hämärämpäänhuoneeseen ja katoavat näkyvis-

tä. Kauppias tuijottaa heidän jälkeensämuristen omi-

tuisella tavallaan. Äkkiä hän siirtää katseensa seinäl-

lä riippuviin käsipommeihin, ja Maria huomaa hä-

nen otsasuonensa pullistuvan.

Marian valtaa painostava aavistus, ja hän kiirehtii

puhumaan kauppiaalle tämäniltaisesta filmielämyk-

sestä. HänenmielestäänVeera-rouvalla on taiteellisia

lahjoja, ainakin mainosfilmissä näyttelemisestä pää-
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tellen. Vai mitä Elmiö arvelee?

Kauppias irtautuu jostakin ajatuksesta ja kääntyy

Mariaan. Mainosfilmille hän huitaisee vähäksyvästi;

hänen mielestään rouva on tehnyt itsensä nauretta-

vaksi antautuessaan yritykseen. — Veera luulee ole-

vansa armoitetumpi kuin onkaan, hän selittää. — Ei-

kä hän ole ainoa, jonka suuret luulot ovat pilanneet.

Mutta amerikkalaisen seikkailukuvanparas kohta

—onElmiönmielestä—ollut se,missämurjottu avio-

mies heitti rikkihappoa vaimonsa rakastajan kasvoil-

le.

Tämä kohtaus naurattaa Elmiötä vieläkin. Ma-

ria katsoo häntä oudoksuen; Elmiö tökittää tarpeet-

toman monta savuketta kelvottomaksi tuhkakupin

pohjaa vastaan. Tuhkakuppi on kellanharmaa, luun-

värinen. — Se on tehty ihmisen pääkallosta, selittää

kauppias nähdessään Marian tuijottavan kuppia. Ja

kun Maria vetäytyy kuin säikähtäen ulommaksi ou-

toaineisesta astiasta, nauraa kauppias niin että vatsa

hytkyy. Mutta Mariasta tuntuu, ettei se ole ilon nau-

rua.

Levy on soinut loppuun, ja tanssipari ilmestyy jäl-

leen näkyville. Veeran silmät loistavat riemua, ja hä-
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nen viskatessa päätään vastaukseksimiehen, Elmiön,

epäluuloiseen katseeseen hulmahtaa tukka kuin voit-

toisa lippu.

— Ethän ole ikävystynyt? hän kysyy Marialta mil-

tei säälinsävyisesti ja taputtaa häntä hellivästi poskel-

le.

— Lähdemme kai kotiin, Yrjö? ehdottaaMaria nie-

leskellen jotakin. Mitä, sitä hän ei itsekään tiedä.

— Onko meillä niin kiire? tokaisee Yrjö, ja hänen

äänensä särähtää hivenesti kärsimättömänä. Hänen

katseensa viivähtää merkitsevästi pullossa, joka sei-

soo tyhjennettynä pöydällä.

Veera on pahoillaan siitä, ettei talossa ole enem-

pää viiniä eikä muutakaan sen lajin vieraanvaraa.

Hän katsahtaamoittivasti mieheensä, joka tanssin ai-

kana on tyhjentänyt pullon. Mutta Mariasta tuntuu

oudolta, että Yrjö näyttää nyreältä kuultuaan viinin

loppuneen.

Kun he astelevat jälleen Seurahuoneen kohdalla,

pysähtyy Yrjö tuijottamaan ravintolan pimeitä ikku-

noita ja koettaa oveakin. Se on kumminkin jo suljettu,

lukittu, ja Yrjö jatkaa kävelyään Marian rinnalla. Hä-

nen äskeinen ilomielensä on kadonnut, hän on lasku-



85

tilassa ja jotakin tärkeätä vailla. Maria ei sitä ymmär-

rä, eikä Yrjö katso tarpeelliseksi selittää.

Yöllä vaimo sattuu heräämään ja huomaa miehen

unissaan vääntelehtivän, huokaisevan ja nielevän jo-

takin hyvin ahneesti. Vaimo tuntee kuin lievää vilua;

syysyön musta tuuli vonkuu nurkissa ja viheltää sa-

vupiipussa outoja, valittavia säveleitään. Se riuhtoi-

lee ullakkoluukkuja ja täryyttelee ikkunoita kuin sa-

laperäinen vainooja, joka pyrkii häiritsemään onnel-

lisen avioparin rauhaa.
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Pikku paikkakunnalla vierailee sirkus ja lähtee.

Mutta sen vaikutus jää. Poikaset kertailevat sirkuk-

sessa näkemiään temppuja, ja useimmat heistä haa-

veilevat pääsystä tuolle ihanalle alalle. Mitä ovat

opettajat ja muut virkailijat, ministeritkin, verrat-

tuina jonglööriin, taideratsastajaan tai käärmeihmi-

seen. Vainmerirosvo, ennätysjuoksija tai filmisamka-

ri saattaa vetää vertoja noille ihmeellisille.

Ja sirkusprinsessan paljettikimalteiset perhospu-

vut jäävät sydäntähiukovina muistoina pikku paikan

tyttösen mieleen.

Puunjalostustehtaan mainoskuva vietiin amerik-

kalaisen seikkailufilmin mukana toisaalle. Mutta sen

vaikutus jäi.

Nuoriso osti kauppalan aseman lehtimyymälästä

elokuvalukemistot loppuun kuukausia sen jälkeen.

Monet tutkistelivat omia mahdollisuuksia. Olihan

nähty, että ihmeellisessä filmissä saattoivat esiintyä

niinkin arkiset ihmiset kuin puunjalostustehtaalai-

set.
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Ja yksi näistä esiintyjistä merkitään erityisesti: Yr-

jö Toivola.

Hänestä on tullut jonkinlainen kuuluisuus pikku

kauppalassa.

Mies on kevätkaudesta asti ollut paikkakunnalla,

mutta häntä ei alussa pantu erikoisesti merkille. Vas-

ta mainosfilmi teki hänet huomatuksi.

Hänessä on hurmaajaa, sanovat naiset. Harmaut-

tavat pisamat ovat häipyneet Yrjö Toivolan kasvoilta

naisväen silmissä. Haltiatar Filmia sipaisi niitä taika-

sulallaan, ja katso: naisväki ei nähnyt enää pisamia,

vaan sirot miespiirteet. Yrjöä »pukee» hänen punai-

nen tukkansakin heidänmielestään, puhumattakaan

vielä silmänvälkkeestä.

Filmaattinen mies!

Sana »filmaattinen» oli uutuus, sitä ei ollut kuul-

tu kauppalassa vielä kyllääntymiseen asti. Se oh sala-

peräinen, jännittävä, romanttinen sana, päivän, ajan

sana. Siihen sisältyi kokonainen ihmeitten maailma,

siihen sanaan, rikkauden, rakkauden, ilojen ja kau-

neimpien toiveunelmien maailma.

Yrjö itse noloilee herättämäänsä huomioita ja

koettaa lyödä asian leikiksi. Mutta sittenkin — hän
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löytää itsensä sopimattoman usein tarkkailemasta

Bagdad-teatterin mainoskuvia. Silloin tällöin hän os-

taa filmilehdenkin. Ennen hän ei ole ollut ainakaan

suuresti kiinnostunut elokuvista; harvoin hän kävi

niitä katsomassakaan. Nyt hän vie Mariankin joka

viikko näkemään uuden ohjelman.

Yrjö Toivola ei ole suursielu, joka huitaisisi yleväs-

ti maailman rahalle, maineelle ja muullekin vähäar-

voiselle, pikkuihmisten tavoittelemalle hyvälle. Hän

osaa kyllä sanoa yleiseen tapaan, että elokuva on lii-

maustaidetta, tarkoitettu »lasten ja palkollisten» nau-

tinnoksi, tyydyttämään heidän naiiveja toiveunelmi-

aan. Hän myös tietää, ettei niin »lapsellinen» asia

kuin elokuva saisi askartaa täysikasvuisen miehen

ajatuksissa. Aivan, mutta mikä tässä maailmassa on

juuri niin kuin pitäisi olla??

Yrjö Toivola on vain ihminen eikä paperin tai val-

kokankaan ihannoitu, ylevöitetty sankari. Jolloinkin

hän muilta salaa seisoo kuvastimen edessä ja vertaa

omaa muotoaan elokuvalehdessä oleviin rakastajien

kuviin. — Sinulla voisi olla mahdollisuuksia! sanoo

hänen sisällään ääni, uusi, ennen kuulematon, taikka

sitten kauan vaimentuneena ollut, jo unohtunut ääni.
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—Mahdollisuuksia johonkin parempaan! kuiskaa se,

viettelijän ääni.

—Mikä on parempaa? kysyymies itseltään. —Mi-

kä on suurenmoisempaa kuin nykyinen kieltäytyvä

elämäni, Maria ja Kivikontu? Ja se, joka on tuleva?

Olen ankarasti ponnistellen voittanut sisäisen pedon,

seitsenpäisen lohikäärmeen, niinkuin jalo kaimani

Pyhä Yrjänä. Jos lähden Kivikonnustamihinkään sin-

ne entiseen, kasvaa lohikäärmeelle seitsemän uutta

päätä jokaisen poikkihakatun tilalle! Ja silloin Yrjö

Toivola on mennyttä miestä!

Syys — Marian mustaviittainen rosvoritari — on

vienyt Päivä-neidon. Kivikonnunpihassa vilahtelevat

illoinmustat kuvajaiset. Luulisi outojen eläjien hiivis-

kelevän tanhuilla. Mutta kun vilahtelijoita lähestyy,

huomaakin: kah, pensas, kivi, puunlehvä, irrallinen

oksa! Ja näytti niin elävältä, että oli kuulevinaan sen,

oudon, ääntelevän, ainakin huokaavan.

Oikullinen tummanpuhuva syys myrtyy vähästä.

Se tuhisee kuin nuhainen, hat-shii, pärskis, se suut-

tuu yhtäkkiä ja alkaa riehua kuin pahapäinen jätti.

Se rytkyttelee puita, riuhtoo niitä säälimättä, tukiste-

lee niin, että keltahapset sinkoilevat. Kunnes väsyy,
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raivopää, jopa leppyykin ja katuu pahojatekojaan.

Silloin alkaa vetistely. Syksyn musta mies itkette-

leiksen, sen kyyneleet liottavat tiet kuravelliksi, lits

läts, rapa purskuu kulkijan jalkain alla. Rakennuk-

set, puut, maisemat uivat kyynelissä, ja lattea mielia-

la, matalapaine, ulottuu ihmissieluun asti.

Mutta taivaan vaari puhaltaa, katso! Syksyn kyy-

neleet kuivettuvat tai kovettuvat kimalteleviksi hel-

miksi. Maa pirteytyy kovan kalskahtavaksi, se vastaa

railakkaasti kulkijan anturan iskuun tai sauvan ki-

mahdukseen.

Jo taivaan vaari seuloo valkeita höytyviä maan

päälle. Sulkasatoisen näköiset, häpeällisesti riivityt

puut saavat hyvityksen: nemuuttuvat valkoviittaisik-

si ylimyksiksi, ja niiden olemus vaikuttaa lempeyty-

neeltä ja anteeksiantavalta. Silloin tuntuu kuin luon-

nossa olisi suuri taistelu tauonnut, rauha tullut ja kir-

peän valkea valta voittanut.

Kivikonnun mieskin tuntee sisäisen olemuksensa

seestyneen. Hän ja Maria ovat vetäytyneet erakoik-

si, he eivät tarvitsekaan muuta maailmaa kuin mikä

heillä on pienellä palstallaan. Eikä se olekaan maail-

maa, vaan paratiisia!
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He karttavat kutsuja. Veera-ystävätär nuhtelee

heitä eristäytymisestä: — Nuoret ihmiset, hautautu-

vat muumioiksi!

Veera ei ole päässyt käymään Helsingissä, sillä

mies, kauppias Elmiö, väittää, että raha-asiat ovat

huonosti. Ja rouvan retket tulevat kalliiksi. Veera

koettaa huvitella järjestelemällä kauppalan Seura-

huoneella Naisyhdistyksen iltamia. Yrjöä pyydetään

—monesti pyydetäänkin— esiintymään näytelmissä

rakastajan osissa. Ollaan yleisesti varmoja, että hän

olisi mainio kyky.

Mutta Kivikonnun mies pudistaa päätään. Hä-

nen on hautauduttava eristäytyneisyyteensä, ei au-

ta muu, Piilopirttiinsä, kuin olisi vainolaista paossa.

Ja sielläpä hän elääkin onnellisena. Jos hän antautuu

iloiseen seuraelämään, niin hän mieltyy siihen liiak-

si. Hänellä on sellainen luonto, ja hänen on pidettä-

vä itseään tarkasti silmällä. Hänen tuhlaajapoikansa

ei ole tyystin kuollut, se voi herätä milloin tahansa ja

hävittää kaiken, minkä Yrjö Toivola on sisällisyydes-

sään rakentanut.

— Maria pitää sinua kuin jalkapuussa! tokai-

see Veera närkästyneenä kerran, kun Yrjö ei suos-
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tu esiintymään iltamassa hänen näyttelijäpartneri-

naan. Mutta kääntääkseen tokaisunsa leikiksi hän

nauraa ja lisää.

—Aviomiehen velvollisuus on tietenkin noudattaa

vaimonsa mieltä!

Sana velvollisuus putoaa Veeran ivahymyisiltä

huulilta kuin kilahtava kahle vangin ranteisiin.

— Minulle se ei ole velvollisuus, vaan ilo, vastaa

Yrjö miltei hartaasti. — Maria ja minä elämme. . .

— Valheessa! tokaisee äkkiä Veera ja hänen sil-

missään välähtää kuin sininen miekka. — Älä väli-

tä heittäytyä sentimentaaliseksi, Yrjö! En usko kestä-

vään rakkauteen. Mitään jaloa siinä ei olisikaan. Toi-

sen ihmisen yksinomistaminen on egoismia eikä py-

hää . . . Niin, ja uskottomuus ei mielestäni ole niin-

kään paha asia kuin valhe miehen ja vaimon välillä.

Olet kai joskus ollut samaa mieltä, lemmensankari?

Veeran kyynillisyys on kuin tukko Yrjön suuhun.

Hän nielee jotakin kuvottavaamuistaessaan iltaa, jol-

loin he, kivikontulaiset, vierailivat kauppias Elmiön

kotona. Tanssiessaan Veeran kanssa hämärässä huo-

neessa hänen, Yrjön, viininsumentamat silmät näki-

vät tuon naisen houkuttelevan ihanana. He suuteli-
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vat pitkään ja intohimoisesti. Mutta perästä päin Yrjö

karttoi Veeraa ja inhosi itseään. Kun ryyppyjen anta-

ma näkemys oli poissa, paljastui Veera hänen silmis-

sään jälleen keinokaunottareksi, jollaisiin hän oli ai-

koja tympeytynyt.

Marian liikunto alkaa olla raskasta ja kömpelöä.

Hän saattaa myös kiivailla ja riidellä aivan mitättö-

mistä asioista. Mutta mies on lukenut nuorille avio-

miehille tarkoitettuja kirjoja ja ymmärtää häntä.

Heidän elämäänsä on tulossa uutta ja ihmeellistä.

Maria ompelee pehmeäkankaisia kapalovöitä, som-

mittelee mekkoja, paitoja ja sukkia. Tähän puuhaan

hän omistautuu kaikesta sydämestään, eikä mikään

muu ole hänen mielestään tärkeämpää.

Tulee taas aika, jolloin saleihin ja pirtteihin kul-

jetetaan tummanvihreä kuusi, koristetaan helyillä ja

tähdillä kuin kunniakas ihminen. Ja sitten taas riisu-

taan koruistaan ja heitetään pihalle ja unohdetaan.

Silloin ihmiset muistavat sananparren maailman

kunniasta.

Kivikontuun saapuukevät aikaisemminkuinmuu-

alle.

Niinmökin asukkaista itsestään tuntuu, vaikkaKi-
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vikontua vielä piirittävät lumivuoret ja lämpömitta-

rin elohopea hytisee kohmeisena alimmalla asteel-

laan.Mutta kivikontulaiset ovat saaneet pirttiinsä va-

laisevan ja lämmittävän päivänsäteen.

Eikä uusi tulokas ole muuta kuin kirkuva tyttö, jo-

ka häiritsee heidän öittensä unta ja vie heidän vapau-

tensa.

Lapsi on nyt Kivikonnun hallitsija, diktaattori, sen

pieninkin äännähdys on käsky, joka saa vanhemmat

liikkeelle. Sen varpaan kipristys on suosionosoitus,

joka täyttää isän ja äidin sydämen vavahduttavalla

ilolla.

Maria ja Yrjö eivät olekaan enää toistensa omia,

vaan tämän pienen. Se on nyt yhteiskunta, isänmaa,

se omistaa heidät ruumiineen, sieluineen.

Tätä he eivät vaihtaisi mihinkaan maalliseen, ei-

vätkä — anteeksi, Luoja! — taivaalliseenkaan.

He käärivät sitä sydän väristen kapaloihin ja taas

päästävät kapaloista. He tutkivat ja suutelevat jokai-

sen neliösentimetrin lapsen vaaleanpunaisessa ihos-

sa eivätkä väsy sitä ihastelemaan.

Silmät pieni on saanut isältä. Niissä kihertää se sa-

ma omituinen välke, Maria huomaa sen. Ja hän toi-
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voo salassa, ettei lapsesta tulisi niin tavattoman kau-

nis kuin siitä näyttää— hänenmielestään— tulevan.

Kaikki liika anti on pahasta, sanovat oppineet. Ty-

tön välkkysilmäisyys pelottaa Mariaa. Tuollaisia sil-

miä hän on nähnyt elokuvien hurjailevilla viettelijät-

tärillä, seikkailijattarilla, varjelkoon!

Mies nauraa vaimon, epäilyksille. Hänen mieles-

tään lapsen kasvoilla on samanlainen rauhan hohto

kuin äidinkin kasvoilla. Ja se takaa lapsen tulevaisuu-

den, se hohto, niin isä ajattelee. Lapsesta on tuleva ta-

samielinen, pikku mietiskelijä kuten äidistäänkin.

Alussa isä pelkää ottaa lasta syliinsä, sillä hän on

tottumaton käsittelemään niin pieniä ihmisiä. Hänen

on vaikea uskoa, että tuo hento, huokuva pieni olen-

to kestäisi hänen isojen käsiensä kosketusta. Entä hä-

nen hengityksensä? Eikö se saata myrkyttää lapselta

ilmaa?

Yrjö on tiennyt osaavansa käsitellä miehiä. Nai-

seen koskeminen ei ole milloinkaan häntä arastut-

tanut. Vasta viime kevännä hän kohtasi ensi kertaa

naisen, joka saattoi hänet hiukan neuvottomaksi:Ma-

rian. Häntä pidellessä Yrjölle muistui mieleen taivas-

ta kuvasteleva lasipallo, joka päilyää korokkeellaan
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puutarhassa ja on hauras kuin henkäys.

Lapsen käsitteleminen vaatii aivan erikoisen har-

joittelun. Pian mies oppiikin tämän uuden taidon.

Liekutellessaan sylissään flanellimyttyä, joka supis-

tuu ja laajenee sisällä olevan pienen hengityksen tah-

dissa, hän ei voi hillitä onnensa ylikuohahdusta. Tä-

mä hänen liekuttelemansa olento tulisi jatkamaan

heidän elämäänsä. Se veisi heidän solunsa määrättö-

män etäiseen tulevaisuuteen. He, Maria ja Yrjö, eivät

koskaan kuolisi, sillä he ovat saaneet soihdunkanta-

jan, joka kuljettaa heidän elämänsä liekin seuraaval-

le soihdunkantajalle ja niin edelleen.

Ja kuinka etäältä tämä olento on tuonut heille elä-

män viestin! Mittaamattomien aikamassojen takaa,

elollisuuden alkuaamusta!

Isyyttä muistaessa miehen ajatukset kuohuvat

paatoksellisina, korkealentoisina, ja hänen asiallisen

minänsä on hymähdettävä niille. Hän on nyt isä! En-

simmäistä kertaa isänä! Hänestä, maailmanmatista,

on tullut yhteiskunnallinen olento, eikö ihme! Tämä

flanellimytty tekee hänen asemansa tärkeäksi, korot-

taahänenarvonsa, hänkuuluunyt ylempään säätyyn

kuin ennen. Maa on isäin, tavat, perinteet isäin. Isät
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ovat arvo-olentoja, ja Yrjö Toivola on nyt yksi heistä.

Mikä nimeksi pienokaiselle?

He selaavat uudet ja vanhat kalenterit, almanakat,

tietokirjojen nimiluettelot. Vaali on vaikea: ihmeelli-

selle lapselle olisi keksittävä ihmeellinen nimikin.

Lepopäivänä he pohtivat nimikysymystä niin, että

tuntevat päänsä raskautuvan.Maria avaa ikkunan, ja

talviraikas ilma puhaltautuu huoneeseen, ikään kuin

se olisikin ollut ikkunan takana väijymässä sisään-

pääsyä.

Tuuli häilyttää ikkunaverhoa niin, että lähellä is-

tuva Yrjö saa sen päänsä ympärille, ja hän on kuin

kala verkossa. Marian pitää vapauttaa hänet.

— Nyt tiedän, mikä pienelle nimeksi! huudahtaa

mies aivan kuin tuulenpuuska olisi tuonut hänelle

aatteen.

— Mikä?

— Tuulema.

Vaimo naurahtaa.

— Ei voi syyttää ainakaan kuluneisuudesta sitä ni-

meä, hän sanoo. — Mutta se on liiaksi yltiö. Vanhem-

mat antavat monesti lapsilleen nimiä, joita kristitty

saa kantaa häpeilevästi kuin vaikeata kuormaa koko
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ikänsä.

Mies peräytyy, eikä hän ylen tosissaan ole ehdo-

tusta tehnytkään. Ja kun he tuumailevat, pääsevät he

keskitielle. Tytölle annetaan nimeksi Tuula.

Maria tuo kauppalan äitiyssneuvolasta uusia lap-

senhoitotapoja. Pientä ei saakaan soudattaa kehdos-

sa, se ei ole hyväksi hermoille. Yrjöstä tämä on ih-

meellistä, vaikka hän omasta mielestään on liiankin

uudenaikainen isä.

Vielä ilmeellisempää se on Marian isästä, Ukko-

Rosilasta.

Hän tulee vihdoinkin käymäänKivikonnussa,mut-

ta Yrjön kanssa hän ei välitä vaihtaamuuta kuin vält-

tämättömän hyvänpäivän. Hän tuo kainalossaan kät-

kyen, leskimiesasuntonsa ullakolla vuosikausia säily-

tetyn tuutun.

— Jottako lasta ei tuuditeta? hän kysyy tuijottaen

pyörein silmin tyttäreensä. — Sitäpä minä en ole en-

nen kuullut! Soudattamaton lapsi! Sehän on melkein

sama kuin kastamaton, kurittamaton, selvä pakana!

Ja Ukko-Rosila vie kätkyen kainalossaan takaisin,

eikä häntä näy pitkiin aikoihin Kivikonnussa.

Äitiysneuvolan opetukset intouttavat Marian ha-
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muilemaan lisää tietoja pikkulapsen ja ihmisruumiin

hoidosta. Hän hakee kauppalan kirjastosta uusimmat

lääketieteelliset teokset ja lukee niitä lomahetkinään.

Ja sitten Mariasta on hupaisaa esiintyä oppineena

ja tietäväisenä, ja hän on ylpeä, kun naapurimökkien

vaimot, äidit, käyvät kysymässä häneltä neuvoja pik-

kusairauksissa.

Veera ja kauppias Elmiö pistäytyvät toisinaan Ki-

vikonnussa, mutta kivikontulaiset eivät juuri lähde

vastavierailulle. Marialla on liian paljon touhua, sa-

moin Yrjöllä. Ei ole aikaa, he selittävät. Ja kun kahvia

juodessa tulee puheeksi Marian sivuharrastus, hän

esittelee kuin tietopelikysymyksiä toisille.

—Tiedättekö,mistä on tavattumaailman terveim-

mät lapset? hän kysyy kerran.

— Varmaankin eskimoitten tai . . ., ehättää Veera.

— Ei, vaan suurkaupunkien kurjalistokortteleista,

tietää Maria. Juuri sen vuoksi hän esitteleekin kysy-

myksiään, että niitten vastaukset ovat yllättäviä, eikä

niinkään paljon keikaillakseen oppineisuudellaan.

— Että East Endeistä terveimmät lapset? ihmette-

lee Veera, jamuutmyötäilevät ihmettelyä katseillaan.

— Niin, nähkääs: heikot kuolevat, ainoastaan up-
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poterveet jäävät, selittää Maria. Jatkaen tietopeliään

hän vielä kysyy:

— Tiedättekö, miten hoidetaan ihmisen puremaa?

Ja ennen kuin toiset löytävät vastauksen, hän se-

littää itse:

— Aivan samoin kuin kyykäärmeen puremaa!

Voitteko uskoa niin myrkyllistä ihmisestä?!

Veera heilauttaa keltakutrejaan niin, että korva-

kellukat hiljaa kilahtavat. Mutta mies, kauppias, mu-

tisee kuin itsekseen:

— Minä uskon!

— Sepä ei ole imartelevaa meille, ihmisille, sanoo

Veera heittäenmieheensä nyrpistävän katseen. Ja sit-

ten jutellaan toisista asioista.

Kivikonnun isämies tuntee olentonsa kummasti

vahvistuneen. — Naisen heikkous väkevöittää mie-

hen, hän toteaa ajatuksissaan. Lapsi saa hänet suo-

rastaan urhoksi. Kun miehellä on heikkoja huolletta-

vinaan, on hän voimakkaampi ja pelottomampi kuin

yksin ollessaan. Ihmeellistä! Hän uskaltaa mitä ta-

hansa turvattiensa puolesta paljon enemmän kuin

konsanaan oman itsensä puolesta. Suojaajaksi mies

onkin luotu, tämä ylevä tehtävä kohottaa hänet rat-
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sun selkään ja antaa hänen hartioilleen miehuuden

ritari-viitan.

Yrjö Toivola ikäänkuin kasvaa ja voimistuu kilvan

lapsensa kanssa. Hän on löytänyt täältä pienen kon-

nun maankamarasta Viisasten kiven. Kun kevätau-

rinko paljastaa ensimmäiset pälvet ja luo valoisat il-

lat, rientää mies tehtaan piirustajan tuolilta päästy-

ään perkaamaan maata ja vääntelemään kiviä. Hä-

nestä tuntuu kuin nuo kivet hohkaisivat hänen sie-

luunsa kultaa, salaperäistä voimaa, auringon, maan

ja avaruuksien yhteensulautunutta väkevyyttä.

Hänen ruumiinsa on vahva, lihakset suorastaan

janoavat ja isoavat ponnistuksia, ja maa antaa nii-

tä. Hän hekumoi raataessaan omalla pienellä konnul-

laan. Pienellä! Niin, mitä oikeastaan on suuri maati-

la? Useinkin vain teollisuuslaitos, joka tuottaa ruoka-

tavaraa, puuta ja rehua, mutta johon ei omistaja eh-

di läheisesti tutustuakaan. Kivikontumahtuumiehen

syleilyyn — niin hän määrittelee —, ja siihen saattaa

ikäänkuin rakastua.

Tässä vapaa-aikojen työssä hän luo vankkaa poh-

jaa, aineellistakin pohjaa lapsenkin tulevaisuudelle.

Tähän kamaraan tihkuu isän hiki. Jokainen pisara
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työnhikeä on voimankätkö, tiiviste, joka sekoittues-

saan multaan mehustaa ja väkevöittää sen kasvulli-

suudelle otolliseksi.

Hän luomaa-arvoja! Hän, Yrjö Toivola, joka ennen

saattoi hymähtää, kun puhuttiin maahengestä! Hän

palaa takaisin luontoon, raataa kuin isät ennen, erak-

kona, metsäläisenä. Hänestä ei ollut ©lämään siellä

muualla. Siellä tuli miehestä rappio, täällä tulee rap-

piosta mies!

Nyt hän on löytänyt elämälleen sisällön, Kivikon-

nun kukkeus muuttuu kesän kuluessa kypsyydeksi,

he, mies ja vaimo, korjaavat viimesyksyistä suurem-

man sadon ja tuntevat alkavansa voida hyvin. Lap-

si, Tuula, kasvaa myös, vahvistuu, ryömii, ottaa as-

keleitakin. Sen ensimmäiset ääntelyt, jotka kuulosta-

vat puhetta tapailevilta, saavat isän ja äidin haltioitu-

maan.

— Lilliputtien kieltä, määrittelee isä ja koettaa

opetella sitä kieltä. Samoin äiti.

Ennen pitkää vanhemmatkin lepertelevät keske-

nään lilliputtien kielellä. On lystikästä, että pieni

määrää isän ja äidin puhetavankin. Se puheen tyyli

nuortuu välistä niin pienokaismaiseksi, että vanhem-
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mat kesken juttelun toisinaan säikähtävät. Huh, et-

tei vain vieras satu kuulemaan! Nauraisivat kuulles-

saan, miten aikuisia lapsettaa. Sillä pienokainen on

ikäänkuin luonut heidät uudestaan ja vetänyt heidät

asiallisesta, järkevästä aikuismaailmasta enkelisielu-

jen kisakentille. Ei täydellisesti, ei kanta-asukkaaksi

— enää, vaan joksikin hetkeksi.

Mutta Yrjöstä, maailmaa kokeneesta miehestä,

tuntuu kummalliselta, että Maria, jonka piti olla hä-

neen nähden lapsellinen ja kehittymätön, onkin uo-

mautunut perheen johtajaksi. Siitä lasketaan leikkiä-

kin ja sille nauretaan, mutta asia ei muutu.

Yrjö on nimittäin osoittautunut vallankin raho-

jen hoidossa epäkäytännölliseksi. Hän lähtee ostok-

sille ja tuhlaa rahoja tarpeettomiin. Sellaiseen heillä

ei kuitenkaan ole varaa. Mutta entinen tuhlaajapoika

ei opi antamaan rahalle niin suurta arvoa kuin oli-

si pakko. Maria on taloudellinen, hän osaa venyttää

vähät rahat niin, että ne ulottuvat mahdollisimman

moniin tarpeisiin. Ja niin luisuu rahavarojen hoito

hänen huomaansa. Kun mies lähtee asialle, saa hän

määrärahan mukaansa kuin pikkupoika.

Maria toteaa kehittyvänsä äitivaimoksi, jonka hoi-
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vissa on sekä pieni tyttö että iso komea poika. Niin

hänestä toisinaan tuntuu. Mutta hänen rakkautensa

ei muutu. Kummallista, hän joskus ajattelee, että juu-

ri jotkut virheet saattavat tehdä ihmisen kahta rakas-

tettavammaksi. Niin, eräät virheet suorastaan tehos-

tavat hyveitten näkyväisyyttä!
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Miltei kaikkialla maailmassa elämä pyörii iloises-

ti kuin karuselli, ei ole työttömyyttä eikä pahaa pu-

laa. Yhä uusia tuotantolaitoksia perustetaan, ja hy-

vinvointi on vain leviämässä.

Mutta nyt, kun elämä olisi melkein all right, il-

mestyy horisonttiin musta, enteilevä pilvi. Puhutaan,

suursodan vaarasta, puhutaan niin, että ihmisten

korvat turtuvat. Sananpaisumus tulvii radioista ja sa-

nomalehtien hälytysuutisista, siihen totutaan, eivät-

kä ihmiset olemillänsäkään—ei kai siitämitään tule,

arvelevat ja kääntävät välinpitämättöminä lehteään

tai radionsa aaltopituutta.

Työmarkkinat ovat kurnminkin oikulliset. Suuren

maailmanpulan aikanapienenkauppalan elämäpyö-

rii Puunjalostustehtaan tahdissa, ja luunäppinen pu-

lapeikko pysyi yhdyskunnasta kaukana.

Mutta nyt — ihme kyllä — alkaa tehtaan rattaissa

tuntua takellusta! Punatiilisten piippujen savukieh-

kurat ikäänkuin ohenevat ja työlaitoksen sydämen

tykytys hiljenee. Tehtaan entiset tilaustyöt ovat val-
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miit, eikä uusia — jonkin kohtalon oikusta — ole il-

maantunut.

Kallispalkkaisimpia hienopuuseppiä sanotaan irti

ja jäljelle jääneitten työpäivää lyhennetään tunnilla.

Marian isäkin, Ukko-Rosila, saa lautatarhan pomol-

ta vihjauksen, että hän olisi jo eläkeiässä. Työläisten

suojaksi tarkoitettu laki määrää, että hänen olisi saa-

tava eläkkeekseen noin kolmasosa tavallisesta nor-

maalipalkastaan.

Ukko-Rosila ryhdistää vanhan, mutta pystyisen

vartensa entistä suoremmaksi ja karahtaa:

— Häh? Minäkö eläkkeelle? Häpeä, mies, puheita-

si! Terve jäärikkä tässä makailemaan ja sammaloitu-

maan!

Eikä Rosila luovu lautatarhastaan.

Yrjönkin palkka alenee kymmenellä prosentilla.

— Väliaikaisesti, ilmoittaa tehtaan hopeatukkainen

inssi, johtaja. — Xylos ei vielä tähän pulaan tukehdu,

hän arvelee hyväuskoisesti. — Ulkomailta odotetaan

paraikaa uusia tilauksia, tuntuvat kaikkialla tarvitse-

van mahdottomasti niitä sotatarvelaatikoita.

Käynnin hiljastuessa voidaan tehtaalla suorittaa

korjaustöitä, ja niissä on tekemistä monille ammatti-
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laisille. Yrjö Toivola saa piirustaa varastoon, tulevien

aikojen tarpeiksi, eikä häntä aiota lähettää taipaleel-

le. Piakkoin hän tulee tosin saamaan parin kolmen

viikon loman, koska se rakennus,missä piirustushuo-

ne sijaitsee, tulee perinpohjaisesti korjattavaksi.

Monet irtisanotuista ammattilaisista, vallankinnuo-

remmista, siirtyvät muualle ja löytävät työtä. Siellä

muualla eletäänkin iloisesti — niin kirjoittavat lähte-

neet niille, jotka jäivät—, tanssipalatsit kuuluvat kuo-

huvan kevytjalkaista ja -henkäistä väkeä. Orkesterit

pauhaavat kuin viimeistä päivää, eikä murhetta tun-

neta kuin kuulopuheista.

Veera Elmiö saa lopultakin miehensä uskomaan,

että hänen on päästävä hoidattamaan hermojaan

pääkaupungin fysikaalisissa hoitolaitoksissa. Kaup-

palan lääkäri, Elmiöitten perhetuttava, pitää sitä vält-

tämättömänä. Elmiö murahtelee nyreästi, mutta hä-

nen on kumminkin myönnyttävä lääketieteen pai-

nostuksesta.

Joulun jälkeen kivikontulaiset saavat Veeralta kir-

jeen.

Veera on tavannut Sirius-yhtiönfilmiohjaajanLaur-

tion ja puhunut hänelle Yrjö Toivolasta. Siriuksen va-
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rastossa on kopio Puunjalostustehtaan mainosfilmis-

tä. Veeran pyynnöstä kuvaa on »ajettu» yhtiön koe-

teatterissa, eikä Laurtio ollut pitänyt Yrjöämahdotto-

mana. — Voimme koefilmata hänet, on Laurtio sano-

nut. Jos Yrjö nyt pitäisi kiinni elämänsä tilaisuudesta,

niin hänen olisi heti saavuttava pääkaupunkiin. Vee-

ra voisi täällä ollessaan tehdä vielä jotakin hänen hy-

väkseen myös koefilmauksessa . . .

Kirje on yllätys mökin asukkaille.

Laurtion, suurohjaajan, nimen he ovat nähneet

lehdissä ja Bagdadin jättiläismainoksissa. He ovat

myös lukeneet kuvalehdestä haastattelun, jossa Laur-

tio valittaa, että koefilmaukseen pyrkijöitä on fil-

miohjaajien kimpussa rasitukseksi asti. Vain hyvin

harva voidaan edes ottaa kokeiltavaksi.

Yrjön aivoissa kohisee. Hän on elämässään yritel-

lyt monella alalla ja mukamas etsinyt itseään. Koefil-

maus! — Sankarityyppi, väittävät hänestä kauppalan

naispuoliset elokuvan harrastajat.

Eikämies voi ensihätään pidättää ajatuksiaan, jot-

ka ryöstäytyvät ilakoivana parvena omille teilleen.

Hänen tasaantuneet, miehevöityneet ja nykyiseen

elämään vakavasti uomautuneet ajatuksensa nuor-
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tuvatkin yhtäkkiä vallattomiksi poikaveitikoiksi, jot-

ka tanssaavat ja heittelevät lakkiaan ilmaan. Hurraa,

suuri seikkailu tarjolla! Hullu, jos et lähde! Haltia-

tar Filmia on iskenyt tulisilmänsä sinuun ja vilkuttaa

kutsuvasti. Entä josmenisit ja sieppaisit hänen kädes-

tään maineen ja rikkauden sarven!

— Hssts, koettaa mies hillitä ajatuksiaan kuin elä-

möiviä lapsia. — Lähtö ei tule kysymykseenkään, ei!

Minä en osaa siellä muualla elää niinkuin täällä.

Ja kumminkin hän katsoo äänettömänä, odotta-

vasti vaimoon. Mitä hän arvelee tästä?

Maria istuu rahilla leivinuunin lämmössä ommel-

len nappeja Yrjön alusvaatteisiin. Työnsä lomassa

hän pitää silmällä Tuulaa, joka ryömiskelee lattial-

la. Hän ei vastaa miehen äänettömään kysymykseen,

hänen ohuet huulensa vetäytyvät kapeaksi viivaksi.

Huulten puna katoaa, neulan pistot tihenevät ommel-

lessa, kiihtyvät, menettävät oikean suuntauksensa ja

sattuvat vääriin kohtiin. Sormeenkin, ja silloin Ma-

rian huulten välistä pääsee sihahdus. Ei muuta kuin

sihahdus.

Mies tietää, mitä vaimo ajattelee. Aivan samaa

kuin hänkin, mies. Mutta kumminkin: — Niin, Maria,



110

mitä sanot?

Vaimo laskee ompeluksen syliinsä, tuijottaa lap-

seen, joka pienillä käsillään koettaa kaataa uunia vas-

ten pystyssä olevaa leipälapiota.

— Tuula, sinä! huudahtaa äiti ja rientää nosta-

maan lapion uunille. Ja kuin itsekseen hän mutisee

palatessaan rahille:

— Tyttö alkaa käydä vaaralliseksi itselleen!

Hän pistelee jälleen neulalla vaatetta ja välittä-

mättä vastata miehen tiedusteluun jatkaa:

— Eilenkin se poltti kätensä, kun uunista paukahti

lattialle punainen hiili.

Yrjö alkaa kävellä lattialla edestakaisin. Hänkin

on palanut lapsi, hän on pahoin polttanut itsensä siel-

lä, minne häntä nyt houkuteltaisiin.

Mutta . . .

Vaimo nostaa katseensa ompeluksesta. Hän kään-

tää verettömiksi valahtaneet kasvonsa mieheen:

— En usko, että siitä koituisi mitään hyvää, hän

sanoo hiljaisesti, miltei kuoleutuneella äänellä, ja ku-

martuu jälleen työhönsä.

Mies nyökkää sanattomasti ja kävelee yhä edesta-

kaisin, kädet selän takana. Höltynyt lattiapalkki na-
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rahtaa hänen jalkansa alla ikäänkuin omasta puoles-

taan yhtyäkseen epäilykseen. Mutta mies kiertää toi-

sella kertaa palkin, aivan kuin ei haluaisi sen sekaan-

tuvan ihmisten asioihin.

Lattialla ryömivä lapsi tarrautuu isän jalkoihin.

Isä nostaa sen syliinsä. Lapsen silmissä välkkyy hil-

peilevä kimallus. — Armias, älä anna lapsen tulla

isäänsä! pyytää mies ajatuksissaan.

Heijaten lasta sylissään mies kääntyy vaimoon.

Marian ohimolla sykkii sininen suoni valtimon lyön-

nin tahdissa, ja miehestä tuntuu kuin tuo sinisuo-

ni olisi rajavirta kahden maailman välillä. Ohut ra-

ja, minkä ylitettyään vaimo olisi jo toisen maailman

oma. Mutta kohdatessaan vaimon katseen mies huo-

maa sielullisten johdattimiensa saavan kuin koske-

tuksen voimavirtaan.

Hän laskee hellävaroen lapsen sylistään perman-

nolle, oikaiseiksen miehevään pituuteensa ja ottaa

ovensuunaulasta jännesahan kainaloonsa.

— Menen vähän pienimään keittopuita!

Liiterissä mies purkaa sisällään kehittynyttä pa-

toutumaa halkoihin.

Hän sahaa, henki höyryää pakkasilmassa, hän is-
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kee raivokkaasti kirveensä puuhun, hän hakkaa kuin

vihassa, kuin kostaakseen noille haloille jotakin kär-

simäänsä vääryyttä.

— Minä en lähde täältä! En lähde, en lähde, en to-

tisesti lähde!

Noitten sanojen on muututtava pakkomielteeksi,

niiden on uppouduttava hänen sielunsa syövereihin,

hän ei saa nukkuessaankaan unohtaa näitä sanoja.

Hänen alitajuntansa on kerrattava niitä yhtenään.

Hän ei saa lähteä, muuten seuraukset . . .

Hän kantaa suuren sylyksen pilkottuja keittopui-

ta tuvan piisiin. Maria on ryhtynyt keittopuuhaan,

ja hän tuijottaa mietteissään perunakeittopadasta

nousevaan höyryyn. Tulenloimussa höyry näyttää

punertavalta, se on kuin satu-utua, taikapadan höy-

ryä. Marian huulet liikkuvat kuin hän lukisi jotakin

tuosta punahuurusta.

Vihdoin hän kääntyy mieheen ja kysyy hiljaa:

— Oletko milloinkaan lukenut tai kuullut, että Pa-

ratiisi olisi hävitetty maan päältä.

— Hm, Aatami ja Eeva ajettiin . . .

— Niin, mutta hävitettiinkö Paratiisi?

— Sitäpä en ole . . .
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— En minäkään. Paratiisi on siis vieläkin olemas-

sa. Minusta tuntuu, että se on juuri täällä, Kivikon-

nussa.

— Niin minäkin luulen, myönnähtää mies hetken

perästä ja ottaa pöydältä Veeran houkuttelevan kir-

jeen. Hän repii sen palasiksi vaimon silmien edessä

ja heittää palaset lieteen. Liekki humahtaa kuinnoita-

valkea ja sammuu kohta kuin todistaakseen, että niin

katoaa maailman. . .
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Yrjön olisi kumminkin vastattava Veeran kirjee-

seen, kiitettävä häntä hänen hyväntahtoisesta puu-

hastaan ja ilmoitettava, ettei hän voi lähteäkään. Hän

on juurettunut Kivikontuun eikä voi irroittautua sii-

tä.

Yrjöltä jää kiitos- ja epuukirje laatimatta, sillä,

kirjoittaminen lykkäytyy ilta illalta. Hänestä tuntuu

kuin jokin alitajunnallinen voima viivyttäisi kirjoit-

tamista. Kunnes Maria saa kuulla kauppias Elmiöltä,

että Veeraa odotetaan joka päivä kotiutuvaksi. On siis

turhaa enää kirjoittaa.

Illat ovat pimeitä, puhteet pitkiä, hitaasti kuluvia.

Mies ei tunne itseään oikein levolliseksi, hänen kuvit-

telijaolemuksensa on jostakin sysäyksestä herännyt.

Hän purkautuu piirustuspaperille, se saa vastaanot-

taa ja tallettaa hänen uudet kuvitelmansa. Yhtenä il-

tana hän tuo Marian näkyville luonnoksiaan. — Ikä-

vä, ettei nyt saa lainaa! hän pahoittelee.

— Lainaa?

— Niin. Kun tehdas käy heikosti, jopa pelkäävät
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sen kokonaankin seisahtuvan, niin rahalaitokset ei-

vät vaarantaudu antamaan rahaa ilman varmoja ta-

kauksia. Niitä ei myöskään ole saatavissa.

— Mutta mitä varten sitä lainaa? kysyy Maria.

— Näitä!

Mies levittelee pirtin honkapöydälle papereita.

Tässä olisi huvilan pohjapiirustus.

— Huvilan?

— Niin, emme kai me koko ikäämme tyydy ole-

maan mökkiläisinä, toimeliaat ihmiset! Eteenpäin!

Myös maallista kilvoitusta pitää olla, nuorella väel-

lä. Huvila tulisi olemaan valkoinen, punaiset vuori-

laudat, samoin ikkunoiden ja ovien kehykset. Parve-

ke järven puolelle. Katolle torni, ehkä parin metrin

korkuinen. . .

Maria näyttää melkein säikähtäneeltä, mutta sa-

noo puolittain nauravasti:

— Muistatko torninrakentajaa siinä näytelmässä,

jota katsottiin Seurahuoneella? Putosi sieltä korkeu-

destaan!

Yrjö ei innostuksissaan ole kuulevinaan välihuo-

mautusta. Hän viehättyy yhä enemmän piirustuksis-

taan ja osoittelee Marialle:
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— Tuohon ruokasali, siihen punaiset tapetit, pu-

nainen lisää ruokahalua ja muutakin ilomieltä. Yh-

teinen lukuhuone, jossa minä piirustelen, ja siihen

vaaleanvihreätä ja keltaista. Ne ovat aivotyön väre-

jä. Violettia emme käytä missään, se tekee alakuloi-

seksi, näin sanovat väritieteilijät. Ja tässä, kuulehan,

Maria, ajanmukainen keittiö, Kastor-hella, entä sitten

jos asentaisimme roottorimyllyn pihalle ja se nostaisi

keittiöön veden! Ja se antaisi monenlaista käyttövoi-

maa, pyörittäisi tahkoa, lataisi radion akkumulaatto-

reita ja . . .

Maria miettii ja pudistaa päätään. Hän on pikku-

järkevä, asiallinenkin. Hän ymmärtää, etteivät he voi

suunnitella huvilan rakennuttamista ainakaan tois-

taiseksi. Eikä hänen mielestään ole viisasta ottaa vel-

kaa elämänkoreuden tarpeeksi.

—Mikä tuo sitten on? hän kysyy osoittaen muuat-

ta piirustusta.

— Ansari. Talviparatiisi, pikku tropiikki.

Vaimo näyttää kiinnostuneelta ja mies selittää aa-

tettaan perusteellisemmin.

Hän ei tarkoita leikkilaitosta, lapsellista huvitar-

haa, vaan oikeata hyötytarhaa. Aluksi pientä, jota vä-
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hitellen suurennettaisiin. Siinä hän, mies, saisi lu-

miaikoinakin tehdä hyödyllistä sivutyötä iltaisin teh-

taasta päästyään. Ja asiaahan voitaisiin kehittää pi-

temmälle. He lukisivat puutarhanhoitokirjoja, ottaisi-

vat tuntejakin tehtaan puutarhurilta, ja joskus he voi-

sivat myydä ansarituotteitaan. Jos edistyttäisiin yhä,

niinmies lopettaisi tehtaassa piirustustyön ja siirtyisi

kokonaan puutarhuriksi. He keksisivät uusia kasvila-

jejakin ja voisivat saada palkintoja, ehkä rikastuakin.

Ei sen puolesta, että rikastuminen olisi mikään tavoi-

te, ei! Mutta Tuulan, lapsen, takia heidän olisi kootta-

va kassoihin ja kirstuihin.

Tässä aatteessa on Mariankin mielestä järkeä.

Mutta—hyvänen aika!—eikö ansarin rakentaminen

tule kalliiksi?

Totta kyllä. Mies lukee sormiaan kuin helmitau-

lulla laskien. Raha, se on kaiken alfa ja omega, al-

ku ja loppu! Et millään voi välttyä ajattelemasta ra-

haa. Et, vaikka olisit kuinkakin sielunrikas mielestä-

si! Kuinka puhdas yrityksesi lieneekin, niin tahrai-

nen raha sen toimeenpanossa on välttämätön. Nuo

kahisevat setelit, joihin on tarttunut lukemattomien

ahnehtijoitten saastaisia ajatuksia, ikäänkuin näky-
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mätöntä kirjoitusta, rikosromaania. Toden totta, sete-

lit ovat roskaromaanien huippusaavutuksia. Ja kum-

minkin, kuinka paljon niillä voidaan tehdä myös hy-

vää!

Maria poikkeaa kauppakäynnillään Elmiön myy-

mälään.

Kauppias näyttää nyreältä, hän puhuu asiakkail-

le töksäyttävästi, ja hänen katseensa on kuin sisään

päin suuntautunut. Hän ei katso silmiin asiakkaitaan.

Kuulostaa kuin hän tavaraa mitatessaan murisisi it-

sekseen. Kesken kiireen hän kumminkin saattaa py-

sähtyä tuijottamaan ikkunassa pyristelevää talvikär-

pästä ja purskahitaai nauruun, ikäänkuin olisi näh-

nyt jotakin hullunkurista. Mutta kohta hän tavoittaa

asiallisuutensa, myy tavaraa ja kerää rahaa kassako-

neeseen, joka heläyttää iloisen kiitoksen pienestäkin

lantista.

Veera-rouva on palannut Helsingistä. Hän kurkis-

taamyymälään sisäovelta, vilkaisee ylimielisestimie-

heensä ja huomaaMarian.—Tule sisälle, hän kutsuu,

ja Maria noudattaa kutsua.

Veera on tuonut pääkaupungista erikoisteetä ja

haluaa tarjota sitä Kivikonnun hiljaiselle rouvalle.
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Maria katsoo ihmetellen kauppiaanrouvaa. Hän

on uudistunut; entinen kellanhohtoinen tukka on

värjätty punaiseksi, miltei viininpunaiseksi, ja kam-

mattu toisin kuin ennen. Kulmakarvat on nypitty niin

ohuiksi, että näyttää kuin tushilla olisi vedetty piki-

musta viiru silmien ylle. Verenpunaisiksi lakatut kyn-

net sointuvat pikantilla tavalla hiusten väriin.

Veera on tuonut suuresta kaupungista uusia vaat-

teita, erittäinkin hattuja, ihania taitotekoisia luomuk-

sia, tietenkin hinnakkaita, ja hän pitelee niitä helli-

västi hyppysissään, huulet hyvästä mielestä väräh-

dellen.

Veera avaa erään paketin ja levittää Marian eteen

silkkisen leninkikankaan, vaaleanpunaisen ihanuu-

den. Se on paksua ja varmaakin hyvin kallista.

—Mitä pidät tästä kankaasta? hän kysyyMarialta,

joka silmät ihastuksesta loistaen hivelee sormillaan

kangasta. Mariakaan ei ole muuta kuin nainen, hä-

nen sormiensa päät ikäänkuin nauttivat noin hyvän,

kalliin vaatteen sivelemisestä. Hänellä ei kylläkään

ole varaa . . .

— Todella kaunista, myöntää Maria eikä voi olla

nielaisematta vähäistä kaipauksen palaa, joka tuntuu
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asettuneen kurkkuun.

— Toin sen sinulle, sanoo Veera ja ottaa kankaan

kääriäkseen takaisin pakettiin. —Ostin nimenomaan

sinua varten, Maria.

Maria estelee. Noin kallista lahjaa hän ei voi ottaa

vastaan. Hän joutuu liian suureen kiitollisuudenvel-

kaan eikä voi sitä koskaan. . .

Mutta Veera huitaisee kädellään suurpiirteisen

kaaren ja väittää:

— Kiitollisuus on minun puolenani, Maria! Olen-

han niin monesti saanut sinulta kukkiakin ja . . .

Loukkaat minua, pikku ystävä, jollet ota!

Marian täytyy taipua. Veeran suppusuista ystäväl-

lisyyttä on mahdoton vastustaa.

— Miksi Yrjö ei tullut koefilmaukseen? kysyy Vee-

ra kaataessaan teetä laseihin. — Odotin häntä, sillä

minä olisin voinut tehdä jotakin hänen parhaakseen

Siriuksessa. Niin, ja sinun parhaaksesi, Maria!

Maria huomaa Veeran silmien hohtavan hyvää

tahtoa.

— Olemme hyvin kiitollisia sinulle, Veera, hän sa-

noo, — mutta Yrjö on vieläkin samaa mieltä kuin en-

nen.
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— Että »vuorokausikin poissa Kivikonnusta on

menetys».

— Yrjö ajattelee niin.

Kauppiaanrouva ei voi salata huokaisuaan. Hän

on tarkoittanut toisten parasta, mutta toiset eivät ym-

märrä.

— Ihmisen tulisi kuitenkin pyrkiä eteenpäin, hän

sanoo vakavasti.—Onväärin kätkeä talenttinsa! Raa-

mattu sanoo sitä synniksi. Yhteiskunnallisessa ja kan-

santaloudellisessa mielessä Yrjön menettely on tuh-

lausta. Hän tuhlaa suuret lahjansa raatamiseen, jol-

laiseen pystyy vähemmänkin armoitettu. Eräs talous-

tieteilijä väittää, että sellainen on suorastaan rikollis-

ta. Onhan paljon ihmisiä, jotka eivät pysty muuhun

kuin yksinkertaiseen ruumiilliseen työhön. Heiltä ei

pidä anastaa sitä työtä.

Maria katsoo niin vilpittömän hämmästyneesti

Veeraan, että tämä naurahtaa kesken kaiken.

— Tietenkään et ole tutustunut yhteiskunnalli-

siin ongelmiin, Maria, ja puheeni voi tuntua sinus-

ta heprealta. Katsohan, tarkoitan sitä, että jos kaik-

ki »herrasväet» rupeaisivat omavaraisiksi, niinkuin

sanotaan, se on: ompelemaan itse vaatteensa, maa-
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laamaan huonekalunsa, kuokkimaan ja perkaamaan

maansa, kuten Yrjökin Kivikonnussa, niin sitä mu-

kaa yksinkertaisen työn tekijöitä jäisi ilman työtä,

ymmärräthän? Sellainen ahkeruus saa aikaan työttö-

myyttä ja kurjuutta, niin hullunkuriselta kuin se kuu-

luukin. Yrjön olisi työskenneltävä alalla, joka häntä

kutsuu ja johon hän on luotu. Filmitaiteilijana hän

hyödyttää koko kansaa ja maata . . .

— Maa-maata ja . . . ?

— . . .kansaa. Kun kotimaasta löydetään uusia ky-

kyjä, elää myös kotimainen taide, eikä maahan tuoda

niin paljon ulkolaista. Rahat jäävät tänne. Uskon si-

nun käsittävän hyvän tarkoitukseni, Maria pikku.

Kuinka viisaasti Veera osaakaan puhua, ajattelee

Maria. Hänestä kumminkin tuntuu ahdistavalta, ja

torttupala on juuttua kurkkuun. Hän katsoo avutto-

mana Veeran haaleansinisiin silmiin. — Jääsilmät, vi-

lahtaa hänen ajatuksissaan.

Mutta äkkiä Maria säikähtää ajatusvilahdustaan.

Kenellä jääsilmät? Kuinka rumasti hän voi ajatel-

la lapsuudenystävättärestään, vieläpä hyväntekijäs-

tään, lahjoittajasta! Taivassilmäthän Veeralla on, tai-

vas . . . !
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Kauppiaanrouva sytyttää savukkeen, jaMaria ihai-

lee hänen kätensä sulavia liikuntoja.

— Tyttökoulussa painettiin kaunokirjoitustunaiil-

lamieleemme SvettMardenin sanat: »Pyri eteenpäin,

menestys varma.»—Excelsior! Korkeammalle! Oscar

Wilde on kirjoittanut: »Jokaisen ihmisen pitäisi to-

teuttaa jokin ihanne, joko Jumalan tai ihmisten mie-

len mukainen.» Yrjöä kutsuu taide!

Veeran sanat putoilevat selväpiirteisinä ja kirkkai-

na, kuin helmet lasiastiaan. Äänen sointu on hellivä

kuin hyvän opettajattaren puhuessa. Maria kummin-

kin tuntee ikäänkuin saavansa tuosta äänestä pieniä

suolanrakeita silmilleen, kirpeitä, teräväsärmäisiä ki-

teitä. Hän aivan pelkää silmiensä kostuvan.

— Minusta on taidetta kaikki työ, mikä tehdään

hyvin, hän virkkaa hiljaisesti, uskoen itsekin sano-

vansa jotakin onnettoman vanhaa ja tyhmää.

—Oikein, sinä pikku viikkolehtifilosofi, naurahtaa

Veera ja taputtaa vierastaan sydämellisesti poskelle.

— Mutta on synti hylätä taiteellinen kutsumuksensa.

Minä itse tunnen sen raskaasti . . . Mutta Aarno, tah-

dotko teetä?

Kauppias on Veeran viime sanojen aikana tul-
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lut kynnykselle. Myymälässä on tauko, ja hän liittyy

teenjuojiin. Hänen katseensa tuijottaa hiukan jäykkä-

nä johankin muuhun kuin pöytätovereihin, ja sekoit-

taessaan sokeria teehen hän kertoo kuin ottaakseen

osaa taidekeskusteluun:

— Koulussa luettiin Nerosta, keisarista, joka väit-

ti olevansa suuri taiteilija. Luontoni pani tuota väi-

tettä vastaan sillä minä uskoin . . . silloin . . . että taide

ylevöittää harjoittajaansa. Tekee heidät hyviksi, näh-

kääs, epäitsekkäiksi ja . . . No niin, Nero oli ilkeä, oma-

hyväinen, julma. Ei siis mielestäni voinut olla taiteili-

ja. Mutta nyt olen toista mieltä. Olen tutustunut ihmi-

siin, jotka pitävät itseään taiteellisesti armoitettuina

ja . . . Nyt uskon, että Nero . . . oli taiteilija!

— Mitä tarkoitat, Aarno? kysyy rouva, heittäen

ohimennen Mariaan ikäänkuin neuvoa etsivän kat-

seen. Mutta ennenkuin mies ennättää vastata, hän

kilauttaa hilpeilevän naurun ja lisää kysymykseensä

leikillisesti:

— Ethän vain tarkoittane tehdä pilaa minusta?

— En suinkaan, vastaa mies kuivasti. — Minähän

puhuin taiteilijoista.

Elmiö kuulee puodin oven avautuvan ja rientää
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jälleen puuhiinsa.

— Miehestäni on viime aikoina tullut humoristi,

selittää Veera Kivikonnun rouvalle. — Mutta hänen

huumoriaan ei ole helppo ymmärtää . . . Apropo, pik-

ku ystävä, onmuuten perheonnelle hyväksi, että puo-

lisot ovat välistä hiukan erossa, kauempana toisis-

taan. Se vahvistaa rakkautta,Maria pieni. Niin, tieten-

kään et ymmärrä, miksi. Katsos, vallankin mies kyl-

lästyy pian samaan naiseen. Mies on nimittäin luon-

nostaan, perusolemukseltaan moniavioinen. Koriste-

lemattomasti sanoen: uskoton. Älä näytä noin häm-

mästyneeltä, pikku,minä tunnenmiehet! Heitä on pi-

dettävä kaipauksessa, jännityksessä, niin he kiinnit-

tyvät lujemmin, ymmärräthän! Ei, älä käsitä väärin;

en tahdo väittää, vihjatakaan, että miehesi Yrjö oli-

si jo tympeytynyt sinuun. Mutta ainainen tiivis lähei-

syys, kahden olo, tekee avioliiton ja rakkauden mitä

arkisimmaksi. Silloin olisi tarpeen pieni loma. Mutta

ota enemmän hilloketta, Maria!

Veera sytyttää taas savukkeen — Maria ei polta

— ja puhaltelee ilmaan, taidokkaita savurenkaita. Ja

hän selittää Kivikonnun rouvalle, miten avio-onni on

säilytettävä. Miestä ei tule vangita, se hävittää onnen



126

ja rakkauden. Monet vaimot ovat jarruina, miesten-

sä kehityksen esteinä.Miehestä voisi tulla jotakin, eh-

kä suurta,mutta kantaessaanavioliiton taakkaa tämä

ei jaksakaan nousta. Vaimon velvollisuus olisi kehoit-

taa, rohkaista miestään, eikä . . . Niin, Yrjölläkin oli-

si mahdollisuus vaikkapa vain pistäytyä hakemassa

elokuvan aarreaitoista vähän rahaa Kivikonnun tar-

peiksi ja palata jatkamaan uurastustaan maankama-

rassa.

Marian tehdessä jo lähtöä muistuu Veeran mie-

leen vanha tarina ukosta ja akasta.— Se on leikillinen

satu, hän naurahtaa, — mutta se kuvaa, miten ihmi-

set voivat pilata onnensa.

Ja kauppiaanrouva kertoo ukosta ja akasta, jot-

ka saivat lausua kolme toivomusta, ja hyvä haltiatar

lupasi ne täyttää. He päättivät visusti harkita, ettei-

vät toivoisi turhan pientä. Mutta syödessä sattui ak-

ka tokaisemaan: — »Kunpa olisi paistettu makkara

pöydässä!» Samassa ilmestyi makkara. Ukko suuttui

ja toivotti: — »Kunpa se makkara tarttuisi nenääsi!»

Samassa makkara killui vaimon nenässä. Ja kolmas,

viimeinen toivomus piti uhrata siihen, että makkara

saatiin irti nenästä!
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—Niin tyhmiäme ihmiset, erittäinkin vaimot,mo-

nesti olemme, nauraa Veera lopuksi.

KunMarja lähtee tulijaiskääröineen ja pikku Tuu-

lalle vietävinemakeisrasioineen, saa hänmyös eloku-

vaohjaaja Laurtion terveiset Yrjölle kerrottavikseen.

— Yrjöllä voisi ollamahdollisuuksia, on Laurtio sano-

nut, ja Veera tahtoo vielä muistuttaa niistä asioista.
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Maria kertoo filmiohjaajan terveiset Yrjölle ikään-

kuin puolueettomasti, lisäämättä omaa ajatustaan.

Puntaroikoon nytmies itse, jos asia hänenmielestään

on minkään arvoinen!

Yrjö saa luvatun talviloman tehtaasta. Hänellä on

nyt käytettävänään kolmisen viikkoa omiin askarei-

hinsa.

Vapaapäivien vietto ei tunnu Kivikonnun isännäs-

tä niin hupaiselta kuin hän on ajatellut. Joutilaana

hän ei ole aikonut olla loma-aikanakaan, mutta hän

tuntee omituista levottomuutta eikä saa päätetyksi,

mihin kotipihan työhön olisi tartuttava. Hänestä on

alkanut tuntua, että kaikki nämä pikku puuhailut

ovat jotenkin turhia ja että niihin käytetty aika olisi

tyhjiin haaskattua.

Korkeat lumivallit pihapolkujen vierustoilla anta-

vat kuvitelman vankilanmuureista. Hän ei ole oikein

vapaa, hän on melkein kuin jääahtauteen puristunut

laiva. Pirtti, kamari, piha ja koko ympäröivä maise-

makin on ihmeesti pienentynyt, kutistunut. Vai on-
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ko hänen vereensä ilmestynyt basilli, joka ikäänkuin

paisuttaa hänen olentonsa?

— Sairastan varmaankin henkistä elefanttitautia,

hän tuumailee mielessään ja koettaa nauraa ajatus-

sutkaukselleen. — Tai kirjaimellisesti suuruudenhul-

luutta!

Jos olisi kesä, niin se avartaisi olinsijat ja mielen.

Yrjö seisoo kuulakkana talviaurinkoisena päivänä pi-

hakalliolla ja tuijottaa pitkään lumiselle järven aaval-

le. Jonakin hetkenä hänestä tuntuu kuin hän odottaisi

valkeata laivaa, joka saapuisi häntä noutamaan. Min-

ne? Sitä ei ole helppo määritellä.

—Houkkio! hän toruu itseään, ja kääntää katseen-

sa taivaalle.

Hännäkee pilvilaivojen kiitävän avaruudessa, nii-

den tie on rajoittamaton, mittaamaton ja vapaa. —

Nuomenevät, minä jään! vilahtaa hänenmielessään.

Mutta äkkiä hän ikäänkuin pelästyy omia miettei-

tään ja laskeutuunopeasti kalliolta, aivan kuin tahtoi-

si eksyttää nuo levottomuutta herättävät, tunkeilevat

ajatukset. Mutta ne seuraavat häntä kuin kiusalliset

sääsket.

Hän hakkaa puita liiterissä, lapioi lunta, levente-
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lee pihapolkuja, mutta ajatushyttyset piirittävät hän-

tä näkymättömänä parvena ja inisevät herkeämättä

kiusasäveltään.

Mikä häntä oikein vaivaa? Iltahetkinä ei piiruste-

leminenkaanhuvita niinkuin ennen.Hän selailee kir-

joja, haluttomasti, kiinnostumattomasti, — ei, ei sen-

tään aivan. Matkakirjat kiinnostavatkin miestä. Hän

selailee maantieteellistä kuvastoa, se on iso, komea

kirja, ostettu kuukausittain maksettavaksi. Hän löy-

tää siitä loppumattomiin tuttuja paikkoja. — Katso,

Maria, tuolla torilla olen syötellyt kyyhkysiä, tuolta

forumilta katsoin Vesuviuksen punaisia välähdyksiä

ja tupruavia sauhupilviä. Ja tuosta laaksosta, jossa »se

kolmas oli kuolema», nousin teräsköysien kannatta-

massa vaunukorissa Vigilion huipulle. Katsopa Nia-

garaa! Intiaanit sanovat, että joka sen näkee, saa ikui-

sen onnen.

—Tunnetko saaneesi sen, Yrjö? kysyyMaria, ja hä-

nen ruskeanvihertävät silmänsä katsovat miestä tut-

kivasti.

Mitä? Täytyykö Yrjön oikein miettiä, ennenkuin

vastaa?!

— Tietysti tunnen, sanoo mies, mutta Maria vais-
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toaa äänensävyssä sitä samaa, joka on aikuisten ää-

nessä heidän vastatessaan utelevan lapsen kysymyk-

siin, hellää yhtäkaikkisuutta.

Mutta Yrjö sulkee äkillisesti kirjan ja vie senhyllyl-

le. Kirja on kaukokaipuun lentävä matto, se kuljettaa

hänet pois Kivikonnusta.

Nyt olisi tosin aikaa ja asiaakin . . .

Varjelkoon! Kiviparatiisiin on ilmestynyt käärme!

Mies havahtuu, hän toteaa viettelijän läheisyyden,

viettelijän, joka lupailee maineen ja rikkauden ome-

naa. Se on loppumattoman pitkä, kihajava, kahajava,

latuskainen,miltei lapamadonmuotoinen selluloiidi-

käärme. Sen värit ovat määrittelemättömän monet

ja se kiertelee villissä serpentiinitanssissa Kivipara-

tiisin Aatamin ympärillä.

Maine ja raha!

Ei! Yksistään rahanhimo ei saa Kivikonnun mies-

tä rauhattomaksi. Hän on ollut lavea luonne, joka

on ennenkin antanut rahojen mennä teitään. Mut-

ta halua saada rahaa Kivikonnun tarpeisiin hän pi-

tää tekosyynä. Ei ole järjetöntä lähteä ansaitsemaan

rahaa. Maine on jo toista kuin raha, sehän kuuluu

oikeastaan epäaineellisiin arvoihin. Mutta mainetta-
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kaan pyyteillessään hän ei ole aikaisemmin ponnis-

tanut kaikkeansa. Siis sekään, maine, kunnia, ei ole

hänen mielestään ollut kaikki kaikessa.

Kulkijamieli, seikkailunhalu, kokeilun nautinto,

jonkin uuden hakeminen, ne ovat pohjimmaltaan Ki-

vikonnun miehen levottomuuden syinä ja houkutti-

mina.

— Hyvä Henki, älä kumminkaan anna minun läh-

teä täältä! supisee mies toisinaan itsekseen. Hän ra-

kastaa vaimoaan, lastaan ja pientä kontuaan ja tietää,

että hänen on vaarallista lähteä. Häntä väijyvät mus-

tat voimat. Ne ovat ikäänkuin karkoitettuja Kivikon-

nusta, mutta ne tarttuvat häneen varmasti jossakin

muualla. Hän tietää sen, mutta sittenkin . . .

Hänellä on toinen minä, joka toimii mustien voi-

mien kätyrinä. Toinen minä lyö sanavaltteja hänen

eteensä, eikä hän pysty niitä helposti kaatamaan. Se

puhuu asiallisen järkevästi, se käyttää yhä useammin

puheenvuoroja, ja semukailee Veeranhyvänlämmin-

tä ääntä:

— Miksi pelkäät, mies? Olethan väkevöitynyt, olet

jo tottunut kieltäytymään pahan houkutuksista. Olet

miltei askeetti, itsesi ruoskija! Onhan elämä sinua
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kolhinut, toki osaat karttaa sitä, mikä on turmioksesi.

Palanut lapsi . . . Lähtisit nyt rohkeasti — vaimosi ja

lapsesi onnen puolesta! Onnen? Niin, on suotta elää

täällä köyhyydessä, jos . . . Kuvittelepa huvila tuohon

kalliolle. Torni! Roottori, niin, entä ansari? Ne kaikki

voisit saada, jos . . . Mene, mies ja tee mittasi täyteen!

Yrjö tuntee ruumiinsa kuohuvan terveyttä ja voi-

maa. Niitä hän on imenyt tästä kuulakkaasta ilmasta,

puista ja kaikesta kasvullisuudesta. Niin, ja maanka-

maraisesta työstä, entä Mariasta ja Tuulasta? On ih-

misiä, jotka ottavat voimaa toisista, ja heitä sanotaan

energian kokoojiksi. Hän, Yrjö, saattoi olla sellainen.

Hän on akkumulaattori, jota läheiset lataavat. Hyvä

Luoja, jospa he itse heikontuvat siitä; he ikäänkuin

luovuttavat vertaan hänelle! Eikö olisi hyväksi, että

hän matkustaisi vähäksi aikaa pois?

Maria näkee miehen usein kävelevän mietteis-

sään edestakaisin pirtin naukuvilla palkeilla. Väliin

hän pudistaa päätään kuin kielteiseksi vastaukseksi

johonkin ajatusväitelmäänsä. Useimmin hän kävelee

allapäin, aivan kuin etsisi lattian raosta jotakin kadot-

tamaansa, ehkä mielensä rauhaa.

— Hän kantaa avioliiton taakkaa! huokaisee vai-
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mo itsekseen, muistaen tarkoin kaiken, mitä Veera

puhui hänelle elämän onnesta. — Siksi Yrjö on alla-

päin kuin ikeellä raskautettu.

Asia onniinkuin Veera sanoi, ajatteleeMaria. Hän,

vaimo, on miehen kehityksen esteenä, jarruna. Mies

uhrautuu, hylkää kutsumuksensa, joka kenties veisi

hänet maineeseen, ja hän, julma vaimo, syöjätär, ot-

taa uhrin kylmästi vastaan. Hän vangitsee miestään

ja pilaa yhteisen onnen tyhmyydellään, niinkuin se

sadun akka. — Jos makkara tarttuisi nenääni eikä

koskaan irtoaisi, niin olisin sen todellakin ansainnut,

päättelee Maria itseänsä syytellen.

Kunpa hän saisi voimaa kehoittaakseen miestä

lähtemään! Se on katkera, raskas tehtävä, ja hän tun-

tisi itsensä onnettomaksi, jos mies noudattaisi kehoi-

tusta ja jättäisi Kivikonnun. Mutta — mikä on oikea-

ta onnea? Hänkö, vaimo, sen tietää paremmin kuin

kohtalo, ylivoimat? Pitäisikö onnen olla juuri hänen

piirustustensa mukainen? Onnihan on monenmuo-

toinen. Ehkäpä juuri se, mikä näyttää onnettomuu-

delta, onkin todellisen onnen siemen. Elämä kasvat-

taa meitä. Eiväthän kaikki oppitunnit koulussakaan

olleet mieluisia, ja kumminkin ne olivat, joka ainoa
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tunti, tarkoitetut vain meidän parhaaksemme. Kuri-

tuskin, vaikka sitä oli vaikea ymmärtää!

— Jospa saisin voimaa! huokaiseeMaria itsekseen

monta kertaa päivässä.

Hän puhuu asiasta isälleenkin, vaikka tietää, et-

tei vanhus voi sanoa mitään kysymyksen käytännöl-

liseen puoleen kuuluvaa. Mutta mitä isä arvelisi, jos

Yrjö lähtisi kokeilemaan uudella ammattialalla?

— Minne?

— Helsinkiin. Yrjö vain mietiskelee . . .

— Arvasin sen! jarauttaa ukko ja sylkäisee lieteen

niin, että hiilet pihahtavat tuittuisesti. Ja imaistuaan

joitakin mietintäsauhuja punavartisesta piipustaan

hän kehoittaa lyhyesti:

— Sen kuin päästät menemään! Kulkumies . . . ei

olisi tullutkaan! Kyllä maailma omaansa kutsuu!

Kun tytär istuu äänettömänä ja miettiväisenä, vir-

kahtaa Ukko-Rosila leppoisammin:

— Mies tuli tuulesta ja menee tuuleen! Älä este-

le, ei se kumminkaan auta! Jos tulee takaisin, niin . . .

Taikka tee kuin tahdot!

Maria saa vähitellen voimaa.

Hän kohentautuu, vireytyy, on olevinaan huole-
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ton johdatellessaan puhetta lähtösuuntaan.

— Ettäminne. . . ? kysyymies korvat höristyneinä

ja kasvot ihmeen valpastuneina.

— Sinne filmi . . .

— Aih, en ole muistanutkaan. . . enää! Niin, sitä

Veeran. . .

Vaimo huomaa miehen teeskentelevän. Kyllä hän

on muistanut tämän asian jopa unissaankin.

Miehen fosforivälkkeiset silmät ovat viime aikoi-

na olleet kuin himmennetyt valot, mutta nyt ne saa-

vat eloa. Koettaen kumminkin peitellä innostustaan

hän on vastustelevinaan:

— Mutta täälläkin tarvittaisiin . . . kotipihassa . . .

— Sinullahan on pitkä loma, voit joutua takaisin-

kin. Sieltä . . .

— Hm, niin, saisihan sitä ainakin harkita . . .

Vaimon ja miehen välillä syntyy näinä päivinä

pikku väittelyjä. Mies ikäänkuin vastustaa lähtöä,

asia on saanut sellaisen käänteen. Hän keksii kaiken-

laisia pikku esteitä. Nimenomaan pieniä, hyvin vä-

häisiä esteitä, jotka kumoutuvat itsestään.

Miksi hän ei keksi oikeita todellisia, päteviä estei-

tä? ajattelee vaimo niellen tarkoin kyyneleensä. —
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Kyllä hän niitä löytäisi, jos . . .

Vaimo pesee jo miestä varten matkapyykkiä. Mies

on kieltelevinään, mutta kantaa hyvin kerkeästi pilk-

keitä pyykkipadan alle. Ja aivan kuin huomaamatta

on matka järjestyksessä, tarpeelliset rahatkin erotet-

tu perheen kassasta lähtijän varalle. Lähdön varsi-

naisesta syystä puhutaan vähän, sitä enemmänmuis-

ta.

Vaimo saakin kuulla, ettei mies sitä filmiasiaa pi-

dä niinkään tähdellisenä matkan määränä. Mies ei

yksistään sen takia lähtisi. Hänellä on ennenminkin

järkevät, käytännölliset seikat mielessään.

Kevääksi nimittäin tarvittaisiin ostaa uusia sie-

menlajeja, niin Yrjö selittää. Pääkaupungin erikois-

kaupoista voi löytää jotakin hyödyllistä, mikä sopisi

Kivikonnun maastoon. Ja onhan miehellä muutama

sukulainenkin Helsingissä, ja heitäkin olisi pistäydyt-

tävä tervehtimässä. No niin, ja ohimennen voisi viedä

rouva Elmiön, Veeran, terveiset filmiohjaaja Laurtiol-

le. Ja jos . . .

Niin, jos ei ilmaantuisi syytä, joka pakottaisi jää-

mään sinne, niin mies palaisi kiireimmiten kotiin.

Lähdön edellisenä iltana mies liekuttelee lasta sy-
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lissään hartaana ja vaiteliaana. Aamulla varhain hän

on nouseva linjavaunuun. Hän on laskemattoman

monta kertaa entisyydessään ollut matkallelähdössä,

mutta koskaan ei lähtö ole tuntunut niin vaikealta

kuin nyt. Hänet valtaa aivan yllättävästi suruntun-

tuinen olo, ja hänen täytyy yhtenään vakuuttaa itsel-

leen, ettei nyt ole ikuisesta erosta kysymys. Hän pa-

laa, totta vie!

Maria laittaa miehen laukkuun liinavaatteita. Hä-

nen kasvonsa ovat verettömät, suu päättäväisesti

tiukkaan puristettu, mutta liikkeet ovat teennäisen,

pakotetun huolettomia.

Mies tuntee liinaisten miellyttävän lemahduksen,

ja hän tietää, että siellä kaukana noita vaatteita sor-

miellessaan hän omkin vaimon lähellä. Sillä Marian

ominaistuoksu on juuri tuo puhtauden ja auringon

yhteinen tuoksu, jota nuo paidat, housut ja nenäliinat

uhoavat.

Maria etsii albumista heidän yhteisen valokuvan-

sa, missä he seisovat puun juurella rinnatusten kih-

laparina, ja asettaa sen huolellisesti kirjekuoreen si-

sällytettynä laukkuun. — Kuljemme sielläkin rinnan,

hän sanoo miehelle ja koettaa nauraa iloisesti kuin
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olisi mielestään lausunut sukkeluuden. Mutta hän ei

saakaan kasvojaan ilmentämään pakotettua iloa, ne

tuntuvat omituisen jäykiltä, kohmettuneilta; ne ovat

ikäänkuin selluloiidinuken liikkumattomat posket.

Mies nousee ja kävelee lapsi sylissään miettiväi-

senä edestakaisin, kunnes pysähtyy ikkunan eteen.

Rosokylkisen, huurteen vaikeuttaman kotikoivun ok-

sien lomista hännäkee tähtikirkkaan taivaan. Iltatäh-

ti vilkuttaa maan vangeille lohduttavasti: — Täällä,

täällä on hyvä! »Siellä sydän huokailee ja . . .» Pyrki-

kää!

Mies nielee tyhjää. Hänen pitäisi sanoa vaimol-

le jotakin tavallisuudesta poikkeavaa, mutta nielaisu

vetää aiotut sanat kurimukseensa, ja vaimo saa vain

katseen. Muuta ei tarvitakaan. Kun heidän katseen-

sa yhtyvät, ei heidän sieluissaan ole yhtään sanaa tai

ajatustakaan, jota toinen ei olisi tavoittanut. He kum-

pikin tietävät sen.

Ja kuin yhteisestä sopimuksesta he kääntävät kat-

seensa iltatähteen, ja silloin kumpikin ymmärtää, et-

tä tuo kaukainen taivaamvilkku on oleva heidän yh-

dysmerkkinsä, kuinka kauaksi toisistaan he joutune-

vatkin.
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1

Kaukojuna saapuu suurelle asemalle pitkänämus-

tana matelijana.

Säihkysilmäisen veturin lähestyessä asemasilta-

katosta jyristen, ja — pam pam! — kuin hätäkelloja

soittaen saattaisi heikkohermoinen pelätä, ettei juna

pysähdykään, vaan syöksyy suin päin katokseen ja

halliin.

Joskus on niin tapahtunutkin.

Juna seisahtuu kuin viime tingassa ja heikkoher-

moinen katsoja ihastuu: vaara ohi!

Vaunuista purkautuu väkeä. Uusia ihmetteleviä

kasvoja, arkailevia vierastavia ilmeitä, epävarmoja

askeleita asfalttisilloilla. Myös tottuneita eleitä, itse-

varmoja, jopa kyllääntyneitä ilmeitä; toisethan tule-

vat arkiseen kotiinsa.

Suurkaupunki saa monta huoneellista lisää elä-

vää voimaa. Se kuluttaakin sitä säälimättä. Iso kau-

punki on kuin jättiläispeto, Moolok, joka syö ihmi-

siä. Se nielee heidät sisuksiensa satakertoihin, jau-

haa, pehmittelee, liuottelee sulatusnesteillään mitä
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milläkin tavalla, ja jäännökset joutuvat sitten hau-

tausmaalle, hullujenhuoneeseen, vankilaan tai ka-

tuojaan.

Kivikonnun mies astuu valaistuun asemahalliin

melkein ujoilevasti, aivan kuin olisi ensikertalainen

täällä. Hän tuntee kummallista orpoutta. Hän on kuin

väärällä asialla. Tällaiselta hänestä tuntui joskus pik-

kupoikana kuljettuaan luvattomasti ovesta, jonka yl-

lä oli julistus: Pääsy kielletty!

Asemahallin kovan kiiltävä lattia tuntuu iljantei-

selta, mies pelkää liukastuvansa, ja hän törmäilee

ohittajiin eikähämillään ollenhoksaa edes pyytää an-

teeksi.

— Olenpa korpelaistunut, hän ajattelee. —Maatu-

nut, saveutunut yltä päältä! Olen kuinmikäkin hattu-

aan pyörittelevä mökkiläinen suurellisten hoveissa.

Kuinka nopeasti ihminen metsistyykään!

Hän tuntee itsensä jotenkin pettyneeksi, noljahta-

neeksi. Pääkaupungin jälleennäkemisen piti olla vä-

kevä elämys. Nyt hänestä tuntuu töykäisevältä jo kyn-

nyksellä. Ravintolan puolella hän näkee varhaisten

juomaveikkojen sekoittelevan salaisesti olutkolpak-

koihinsa vahvistusta takataskupulloistaan ja tarjoa-
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van päänparannusta magdaleenakatseisille naisseu-

ralaisilleenkin.

Jotain entisyydestä leimahtaa miehen sieraimiin

kuin kaatopaikan löyhkä. Hän jättää matkalaukkun-

sa makeiskioskin tiskin taakse säilytettäväksi ja läh-

tee ravintolasta.

Rautatiekirjakaupan värikkäät lukemistot huuta-

vat hänelle suurilla otsakkeillaan kuin oppaaksi tar-

joutuen. Hän on nuori mies maalta, ja tytönkuvakan-

tiset lehdet ikäänkuin keimailevat hänelle, ujoilevalle

markkinavieraalle, ja tyrkyttäytyvät hoilaten ilonais-

ten tavoin: — »Lemmen ihanin salaisuus!» — »Mitä

verhojen takana tapahtuu?» — »Tyttö, joka uskalsi!»

— »Hän antoi sydämensä».

Mutta sanomalehdet ovat totisia herroja. Niitten

etusivut puhuvat politiikasta ja taloudellisista asiois-

ta. Nousuajasta, valtojen välien kiristymisestä, suur-

politikkojen konferensseista. — Syttyykö sota? kysyy

yksi.— Sota ovella! tietää toinen.—Euroopan tilanne

kärjistyy! pahoittelee kolmas. Mutta neljäs rauhoit-

taa: — Maamme ei ole vaaravyöhykkeessä!

Matkamies joutuu aseman valtaovien ulkopuolel-

le.
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Aamuhämäräisen kaupungin kasvot tuijottavat

häntä tummanpuhuvina ja arvoituksellisina. Graniit-

tijättiläiset asematalon valtaovien kummallakin puo-

lella pitävät vankoissa käsissään lyhtyjä, ja niissä

hohtaa vielä kellertävä valo.

Mies tuntee olennossaan kivimiesten ankaran kat-

seen. Hän on kuulevinaan niiden jyhkeän äänen:

— Käänny, mieletön! Jätit vapaaehtoisesti paratii-

sisi, ja sitä tulet vielä katumaan!

Katukivet kopisevat joka puolella. Työhön meni-

jäin joukot näyttävät aavemaisilta kulkueilta hitaas-

ti valostuvassa hämyssä. Himmennetyt katulamput

vaikuttavat ikäänkuin sairaloisilta, kelmeiltä, ne ovat

todellakin väsyneet yön valvonnasta. Ihmisilläkin on

kesken uniensa herätetyn nyreä ilme. Ohikiitävät au-

tot örähtävät kiukkuisesti kuin unen sorruttamalla

äänellä. Näin miehestä tuntuu.

Yhdeksän lyönnillä hän astuu Siriuksen toimis-

toon. Ohjaaja Laurtio ei ole vielä saapunut, mutta toi-

mistotyttö uskoo hänen pian olevan täällä.— Istukaa,

olkaa hyvä!

Toimiston seinät ikäänkuin aaltoilevat mainosju-

listeiden paljoudesta. — Maailman nauru! — Vuosi-
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sadan taideluomus! — Filmi, joka ylittää inhimillisen

saavutuksen rajat!

Yhdestäkään mainoksesta ei puutu suuteluasen-

toista nuorta paria. Suudelma on hekumallinen kuk-

ka, se vetää ihmismehiläistä puoleensa.

— Ei ole sanottua, vaikka minäkin onnistuisin,

ajattelee Yrjö Toivola optimistisesti katsellessaan lem-

mensankareitten kuvia. — Elokuva-alallahan teh-

dään ihmeitä; lihakaupan myyjättärestä tähdetär ja

parturitytöstä itse Greta Garbo!

Kuin vastaukseksi tähän lyö seinällä käypä kel-

lo yhden lyönnin niin töksäyttävästi, että se kuulos-

taa kieltosanalta. Heiluri sen sijaan on kaksimieli-

nen kuin oraakkeli; se vaappuu puoleen ja toiseen, ja

diplomaattisen tahdikkaasti se kieltäytyy sanomasta

sitä tai tätä. Mutta lähihuoneesta kuuluu kirjoitusko-

neen kuivakas, asiallisen kylmä epäilys: nipin napin,

nipin napin!

Ohjaaja Laurtio saapuu, ja Yrjö johdatetaanhänen

työhuoneeseensa. Toimistotyttö mainitsee hänen ni-

mensä ja lähtee.

Ohjaaja selaa pöytänsä ääressä papereita otsa ry-

pyssä eikä kiinnostu Yrjön läsnäolosta, liekö kuullut-
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kaan tytön esittelyä.

Tämämies on kyllästetty tuttavuuden tavoitteluil-

la, Yrjö Toivola tietää sen. Häntä nuoret yrittävät ta-

vata, he kirjoittavat, soittavat hänelle. Hän on onnen

kauppias, jolta on mahdollisuus saada pääsylippu El-

doradoon, menestykseen, rikkauteen ja maineeseen.

Hänellä on avain Onnelaan! Onnelaan, niin nuoret

uskovat ja — ehkä eivät aivan väärin.

— Niin, ahaa, Toikkanen. . . ?

Ohjaaja nostaa katseensa, papereista ja suuntaa

sen vieraaseen.

— Toivola, oikaisee Yrjö, ja hän tuntee olevansa

hattuaan pyörittelevä anoja, peukaloinen, ja tuo oh-

jaaja, mahtimies, kattoon asti ulottuva jätti. — Rouva

Elmiö puhui kokeilusta . . .

— Elmiö, El . . .

Filmiohjaajan muisti on aina monen monitui-

sen asian säilytyspaikka, ylikuormitettu tallelokero.

Laurtion katse harhailee muistelevana, ikäänkuin et-

sivänä pitkin seiniä, kunnes pysähtyy tuijottamaan

yhdellä seinällä riippuvaa painokuvaa. Se on pikantti

alastoman naisen kuva. Nainen lepää komeassa vuo-

teessa kuin odotellen jotakuta tulevaksi.
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Ohjaajan kasvoilla vilahtaa merkitsevä, silmääis-

kevä, löydöntekijän ilme. Nyt hän muistaakin:

— Niin, rouva Elmiö, tosiaankin! Oli kai puhet-

ta,muistaakseni . . . Mikä se olikaan: Puunjalostusteh-

taan mainos . . .

Laurtio laskee paperit käsistään pöydälle ja tark-

kailee vierasta miestä. Yrjö koettaa seistä ryhdik-

käimmässä asennossaan. Tästä hetkestä riippuu pal-

jon.

— Tjaa-a, miks’ei! Voimmehan kokeilla, olihan sii-

tä . . .

Ohjaajan hajamielinen katse lipuaa seiniä pitkin,

hipaisee naisen kuvaa, ja hän ikäänkuin löytää päät-

tävät sanat:

— Selvä! Koekuvaus studiossa numero kaksi, tässä

talossa. Täsmälleen kello kolmetoista. Ei myöhästytä!

* *

*

— Hiljaisuus.

— . . .kuvaus!

— . . .kamera!

Ohjaaja Laurtio on ahkerassa työssä Yrjön tullessa

pariakymmentä minuuttia ennen määräaikaa. Sellu-
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loidinauhalle on kiinnitettävä lemmenkohtaus, ja sen

loppusuudelma on vaikea paikka. Tähän maailmaan

enin esitettyyn kohtaukseen olisi koetettava saada hi-

tunen tuoretta vivahdusta. Ei kuitenkaan yltiötaiteel-

lista, sillä sellaisesta ei rakkaudennälkäinen yleisö pi-

dä.

Yrjö naurahtaa kuultuaan, että loppusuudelman

tulee kestää täsmälleen viisi sekuntia. Käsikirjoituk-

sessa on niin määrätty. Mutta ketään muita ei tämä

seikka naurata. Suudelma on näille tekijöille vakava

asia, yhtä vakava kuin yleisöllekin. Mutta kummalle-

kin osapuolelle eri syistä.

Loppusuudelman onnistumisesta saattaa riippua

filmin, kalliisti kustannetun teollisuustuotteen me-

nestys. Siksi suudelma ei ole näille ammattilaisil-

le tunnetta, vaan materiaalia. He käsittelevät suu-

delmaa kuin seppä metallia, räätäli vaatetta, suuta-

ri nahkaa. Se on vain teollisuuden raaka-ainetta, ei

muuta.

Ohjaaja elää kiihkeätä, kuumevireistä elämää. Hä-

nen kasvoilleen on jähmettynyt miltei juhlallinen,

kohtalontuntuinen vastuuntietoisuus, ja hän onkin

verenpaineesta tulipunainen.
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Kivikonnunmies tarkastelee uteliaasti tätä sadun-

omaista huvipajaa.

Elokuvastudio on hänelle uutta, ennen näkemä-

töntä. Ollessaan tässä kaupungissa ennen hän ei jou-

tunut filmin kanssa tekemisiin. Puunjalostustehtaan

mainosfilmi kuvattiin hänen ja Veeran kohdalta ul-

koilmassa, eikä hän joutunut näkemään sisäkuvaus-

ta.

Tässä työhuoneessa siis taotaan elämää, kohtaloi-

ta. Satuja, moderneja tuhkimotaruja, seikkailujuttu-

ja. Täällä säilötään kuin hillotölkkiin hyväilyjä ja nyr-

kiniskuja, vihaa ja rakkautta, jaloutta ja kataluutta.

Seis! Ennen kaikkea sittenkin — rakkautta! Viileä-

nä, lämpimänä, syövyttävän kuumana, polttavana,

tuhoavana ja myös — tietysti — elämänmyönteisenä,

rakentavana, jalostavana voimana.

Rakkaus on elokuvan herkkupöydässä jokapäiväi-

nen leipä, alkupala, pildsulämmin ja pääruoka. Ja vii-

meinen suupala, mitä muuta se saattaisi olla kuin

rakkautta. Palan paineeksi tarjotaan rouva Filmian

pitopöydässä lemmenjuomaa, imelää, kirpeätä, ha-

panta, kylmää tai kuumaa, mutta tuskin muuta kuin

lemmenjuomaa.
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Kuvanottokoneonmetallipeto, jokahimoitsee syö-

däkseen tunteita. Se itse on kylmä, kova pinnaltaan ja

myös sydämeltään, mutta se ahmii nälkäisesti, täyt-

tymättömästi helliä kosketuksia, huokauksia, suloisia

sanoja. Ne ovat sille ruokaa, vatsantäytemassaa, niin-

kuin muinoin ihmislapset Moolokille. Niitä se sulat-

telee selluloidisuolistossaan kunnes syntyy seos, joka

tuottaa nautintoa yksinkertaisille, rakkautta kaipaa-

ville sydämille.

Satupajan lattialla mataa kimpuittain sähköjoh-

toja, ne ovat paksuja, pitkiä, kirjavakudoksisia kuin

etäisen maan tiikerikäärmeet. Ne ruokkivat koneita

ja tekoaurinkoja, vattiväkeviä lamppuja, jotka vala-

vat troopillista hehkuaan leikareihin ja muihin työs-

kentelijöihin.

— Hiljaisuus.

— . . .kuvaus!

— . . .kamera!

Kuuluu kahden laudan läiskähdys vastakkain lyö-

täessä. Puuha tuo mieleen juoksukilpailun startin.

Kamera alkaa surista. Yrjö näkee kahden tutun

näköisen nuoren ihmisen kietoutuvan tuliseen sylei-

lyyn. Tutunnäköisen? Niin, hän on monesti nähnyt
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tuon parin samanlaisessa tehtävässä. Kauppalassa-

kin, Bagdad-teatterissa.

Mies on kuuluisa lemmensankari Kairaslehti ja

nainen Ailimarina — taiteilijanimeltään. Kairaslehti

esittää tässä kuvassa rikasta paroonia, joka on kuo-

lettavasti rakastunut paperikaupan myyjättäreen.

Yrjö katsoo uteliaasti tuota ihmeellistämiestä, val-

kokankaan kuningasta. Hän on tyttösielujen ihaile-

ma olento, rakkaudenjumalan ruumiillistuma. Hä-

nen hyvänä osanaan on aina esiintyä roistoksi nime-

tyn luihun, epämiellyttävän näköisen miehen vasta-

kohtana. Inhimillisen sankaruuden jamiehuuden pe-

rikuvana hän saa ilmestyä kuvaliinalle, »pelastaa» ty-

tön ja tehdä roiston tihutarkoitukset tyhjiksi. Usein

hän ajaa tuhkimotyttönsä kanssa loistoautolla onne-

laan eikä vaadi tytöltä juuri muuta kuin että hän on

raukeasilmäinen, karuun maailmaan soveltumaton,

käsin kannettava sievätär.

Onko kummaa, että tyttösieluinen väki palvoo

tuota yliolentoa, johon on tiivistetty kaikki miessuku-

puolen todelliset ja kuvitellut hyveet!

— Vihdoinkin minun, sinä ihmeellinen tyttö!

Intohimoa uhkuva lause ja kahden lempivän ras-
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kaspaineinen hengityskin erottuvat kameran suri-

nasta.

— Valmis! ilmoittaa ohjaaja ja huokaa helpotuk-

sesta.

Sanat »vihdoinkin minun, sinä ihmeellinen tyttö»

muodostavat tärkeän tunteen ja äänen yhdistelmän,

sen sävytykset merkitsevät paljon filmin hyödyksi tai

vahingoksi.

Ihmiset, jotka nauravat lauseelle ja pitävät sitä ty-

peränä, eivät ehkä tiedä sen kauppa-arvoa. Eihän ra-

hallisille kauppa-arvoille naureskella.

Ohjaajalla on tauko. Yrjö lähestyy häntä.

— Ah, niin, te . . . Toivio?

— Toivola, oikaisee Yrjö hajamielistä ohjaajaa.

Hän huomioi äänensä alistuneen, nöyrtyneen sävyn.

Kauppalassa hän alkoi luulla olevansa mieleenjääpä

persoonallisuus, täällä hän toteaa olevansa jotakin

muuta.

Yrjö saa opetella pari lausetta, ja ohjaaja Laurtio

neuvoo hänelle joitakin liikuntoja.

— Hiljaisuus — kuvaus — kamera!

Kuvakone surisee kuin vihainen paarma. Mustien

kirkonkellojen muotoisten heijastajien lamput sähi-
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sevät kuin harmissaan siitä, että niitä vaivataan jou-

tavan vuoksi. Niin Kivikonnun maalaistuneesta mie-

hestä tuntuu. Hän lakkaa olemasta voimakas uros,

joka ei ole pelännyt miestenkeskistä tappelua eikä

ole hätääntynyt joutuessaan hirmumyrskyyn merel-

lä. Nyt hän on ikäänkuin hervoton, hän pelkää pol-

viensa vapisevan ja saattavan hänet yrityksineen stu-

diossa olevan väen naurettavaksi.

Hän on unohtamaisillaan sanat, jotka on lausutta-

va mikrofonin — »maikin» — vastaanotettaviksi. Jä-

senet tuntuvat kitisevän kuin ruosteisuuttaan. Juuri

nyt, jolloin olisi liikuttava sulavasti. Milloin ihmeessä

hän on ennen kokenut tällaista? Monesti — painajai-

sunissa.

Kamera vaanii häntä kuin luvattua uhria. Sen lins-

sisilmä tuijottaa jäänkiiltoisena, kylmänä, tunteetto-

mana. Se onkin selluloidikäärmeen, filmin kuningas-

käärmeen silmä, joka lumoaa alokkaan ja vie hänestä

voiman.

Sanat irtautuvat kokeilijan huulilta kuin pahassa

unessa — takeltaen, väkinäisesti. Yrjöstä tuntuu kuin

hänen kielellään olisi kangistavaa tinaa. Ja tämä jäyk-

kyys! Varmasti asia on menetetty! Hyvä! Illalla hän
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lähtee junassa kotikauppalaan. Siellä, omalla konnul-

laan, hänellä on työtä, jota hän osaa tehdä kangistu-

matta, jäykistymättä. Eikä hän koskaan enää kuun-

tele houkutuksia, hän pysyy siellä elinaikansa. Miksi

hän lähtikään?

Yrjö näkee lemmensankarin, Kairaslehden, seiso-

van syrjässä ja katsovan kokeilua. Hänen suupieles-

sään väreilee ivallinen hymy, siltä Yrjöstä näyttää.

— Valmis!

Yrjö on nyt vapaa. Hän on myös varma siitä, et-

tä asia on pilalla ja että hän matkustaisi iltajunassa.

Mutta hänen ihmeekseen ohjaaja sanookin ystävälli-

sesti:

—Ylihuomenna saatte tietää,mitenkokeilunneon

onnistunut.
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2

Itämeri huokuu usvaista kylmyyttään Pohjolan

valkeaan kaupunkiin. Sanomalangat hileilevät val-

koisen pörhökarvan verhoamina: ne näyttävät vaa-

rattoman pehmeiltä, ja ne soittavat alamielistä valit-

tavaa pakkassäveltä.

Ihmiset ovat jo odottaneet kevättä ja lämmintä.

Talven selän pitäisi jo olla taittunut. — Tämä on tal-

ven loppukiri, arvelevat hyväuskoiset. — Tää on vii-

meinen taisto! tuntuu pakkanen itsekin laulavan ki-

reän jännitteisellä falsetillaan.

Auringon hymy on pelokkaan viileä, väkinäinen,

se on kuin salahymyä. Päivä on ikäänkuin ennen ai-

kojaan ja vasten tahtoaan paljastettu pehmeitten un-

tuvaisten pilviturkiksien suojasta. Mutta päivänsä-

teet ovat kuin auringon poikasia; ne leikkivät hilpai-

sevan pirhakoina raitiovaunujen ja talojen ikkunois-

sa, räystäitten jäävalumissa, kilottavat katukulkijain

silmäterissä, aivan kuin ennalta iloiten emonsa lopul-

lisesta voitosta.

Yrjö Toivolalla ei ole ennakollista varmuuttamen-
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nessään Siriuksen studioon tiedustamaan kokeilunsa

tulosta.

— Teitä voidaan käyttää pienemmissä tehtävissä,

ilmoittaa filmiohjaaja Laurtio hänelle suopeasti.

— Pienemmissä?!

Yrjö nielaisee tyhjää, ja ohjaajan tarkka silmähuo-

maa sen.

— Niin, emmehän tunne mahdollisuuksianne ai-

nakaan vielä. Ehkä piankin toteamme, että teistä on

enempäänkin. Filmi on rajattomien mahdollisuuk-

sien alue. Mutta . . . tyvestä, ymmärrättehän! Saatte

mennä toimistoon tekemään sopimusta!

— Sopimusta!

— Niin, mutta huomatkaa: pienempiä tehtäviä

varten . . . ainakin alussa. Tyvestä, tyvestä!

Tietysti tyvestä! Sehän on selvää, mitä muuta hän

voi odottaakaan. Mahdollisuuksia saattaa olla enem-

pään! Hyvänen aika, tämähän on jo voitto! Sopimus,

elokuvasopimus, pienikin, mitä se merkitsee? Rahaa,

tulevaisuutta, mainetta, onnea! Filmia-haltiattaren

aarreaitta on satumainen, tietäähän nuori mies sen.

Siellä mitataan kaikki keltaisessa kullassa, siellä ei

pikkusummia tunneta. Nuori mies on lukenut, kuul-
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lut siitä. Autuas, ketä Filmian samettivaippa vähän-

kään hipaisee! Onnelaan, Onnelaan!

— Tuohon nimenne, ja tuohon. . . kiitos! sanoo yl-

tiökiharainen neitonen Siriuksen toimiston luukulla.

— Toinen kappale jää teille.

Yrjö lukee sopimuksesta, että hänet on kiinnitetty

Siriuksen avustajanäyttelijaksi kahden vuoden ajak-

si.

Kahden vuoden ajaksi!

— Niin, toisilta yhtiöiltä ei saa ottaa tehtäviä vas-

taan tänä aikana, tulkitsee neito.

Palkasta ei sopimuksessa mainita mitään.

— Se tulee tehtävien mukaan, selittää neitonen

myötämielisesti hymyillen. — Suuresta roolista mak-

setaan enemmän ja pienestä vähemmän.

Selvää!

— Saanko pyytää osoitteenne? jatkaa toimistovir-

kailijatar. — Saatte heti tiedon, kun teitä tarvitaan.

Silloin on oltava valmis, heti, vaikka jo ensi yönä, jos

kutsutaan.

Yrjö taittaa sopimuspaperin ja pistää povelleen.

Hänen huulillaan sihajaa hyvänmielen viheltely. Toi-

miston seinille ripustetut tähtien kuvat näyttävät kat-
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sovan häntä tutkivasti, ehkä hän onkin uusi löytö,

jonka paikka on piankin toimiston seinällä, samalla

taivaalla kuin muittenkin tähtien. Kuka tietää, vaik-

ka tuon jumaloidun Kairaslehden vieressä! Niin, ellei

tilalla . . . jolloinkin . . .

Yrjöstä tuntuu kuin ihaillun ensirakastajan kasvot

olisivat tällä hetkellä hiukan venähtäneet. Mutta nyt

hän, Yrjö, huomaakin kaikessa olevaisessa hauskoja,

hymyilyttäviä piirteitä, ei, kyllä hänen nyt tekisimieli

nauraa aivan ääneen.

kiirehtii ulos eikä malta odottaa hitaasti liikku-

vaa hissiä, vaan harppii portaat alas juosten. Hänen

on jouduttava sähkösanomatoimistoon. Hyvä sano-

ma Marialle, minuutintärkeä sanoma. Korukaavak-

keella, sellaisella, missä soitetaan voitontorvia. »Elo-

kuvasopimus kahdeksi vuodeksi uerjoe», saisi Kivi-

konnun hiljainen rouva lukea sähkeestä.

—Elämä alkaa huomenna! väittää elokuva.—Elä-

mä alkaa tänään! tietää Yrjö Toivola.

Uusi elämä!

Niin, ehkä Yrjö Toivola vihdoinkin osuu alalle, jos-

sa hänen lahjansa pääsevät esille, — ja hän putoaa

omaan voittoisaan loveensa kuin ruletin marmori-
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pallo.

— Vanitas vanitatum! sanoo koulussa usein histo-

rian lehtori. Aivan niin, mikä olevainen ei olisi tur-

huutta? Mutta miksi ihminen on sysätty tähän tur-

huuteen? Ylivoimilla täytyy siinäkin olla jokin tarkoi-

tus. Kuvaelämän valhe, ehkä se on juuri kiirastuli, jo-

ka Yrjö Toivolan on maanpäällisessä elämässään lä-

päistävä. Ja kaiken lopuksi— jos turhuudella on jokin

tarkoitus, niin ei se turhuutta olekaan.

Yrjö Toivola on nyt seikkailemassa, aarteenetsin-

tämatkalla, ja hänen korvissaan jo kilajaa kulta ja ho-

pea.

Tosiolevaisuutta, sitä harmaata, ei tällä kertaa ole-

kaan. Hän on nyt satupoika, joka tietää pääsevänsä

laivaan, millä matkustetaan aarresaareen. Hänen te-

kisi mielensä heittää kärrynpyörää tässä kadulla. Ei-

kä hän olekaan pikkupoika, vaan jätti; hän on kas-

vanut pituutta, ja hän kävelee Gulliverina lilliputtien

kaupungissa. Nuo kivitalot ovat matalampia kuin ei-

len, ja hän saattaisi taputtaa niitä setämäisesti pää-

laelle ja sanoa: — Kas niin, pilvenpiirtäjän poikaset,

teilläkin on lupa uneksia korkeuksista!

Raitiovaunut nyökyttelevät tutunomaisesti ohit-
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taessaan hänet. Käytäväasfaltti ujuu hänen jalkojen-

sa alle nöyryydestä matalana. Hän on mies, jolla on

povessaan elokuvasopimus kahdeksi vuodaksi!

— Iso mies ja noin lapsellinen! nuhtelee häntä si-

säinen, vakavamiesääni. — Aivan niin, vastaa toinen

sisäinen, mutta nuorekkaan ilakoiva ääni. — Suurin

osa vanhoistakin ihmisistä on todellisuudessa pikku

lapsia, jotka teettelevät aikuista! On virkistävää edes

joskus vapautua teeskentelystä ja olla oma itsensä!

Kivikonnun mies lähettää sähkeen ja kävelee jäl-

leen kadulla. Ravintoloista kuuluu iloista sorinaa, la-

sien kilinää ja orkesterin soittoa. — Nyt on kaikki hy-

vin; voit vähän juhlia, ehdottaa hänen sisälläänhiljai-

nen houkutteleva ääni. — Miten juhlia? kysyy toinen

ääni. — Noh, pikku istunto, pari lasia, ruoka-annos,

niin, ja sitten kauniisti yöpuulle!

Mies hiljentää askeleitaan; hän on joutunut taitei-

lijaravintolan kohdalle. Tuttu paikka! Keitähän siellä

nykyään istuu? Onkohan »Seitsemännen taivaan poi-

ka» häipynyt? Hienostuneen näköinen mies, morfi-

nisti, joka myi vaikka hashista ja marihuanaa. Ja mo-

net iloiset veikot! Eikö olisi uudistettava tuttavuuk-

sia?
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Houkutteleva ääni kovenee, se muuttuu vaativak-

si, se ikäänkuin tuuppii miestä. — Fariseus, fariseus!

se pilkkailee, kunmies empii. — Pikkusielut halkovat

hiuksia . . .

Mies seisahtuu kahden vaiheilla. Hän vetää tas-

kustaan nenäliinan ja kuivaa sillä kiivaan kävelyn

ja intoutuneen mielen kosteuttamaa otsaansa. Nelin-

kertaiseksi taitettu liina on tunti sitten otettu matka-

laukusta, jossa se oli vielä Marian käden jäljeltä. Lii-

na on hohtavan valkoinen ja tuoksahtaa selvästi Ki-

vikonnun kuulaudelle. Marialle se tuoksahtaa!

Marialle!

Kangas, jonkanurkkauksessa on vaimonpunalan-

galla kirjailemat Y ja T vierekkäin, uhoaa näkymät-

tömiä säteitä, ja ne ympäröivät miehen kuin ihmeel-

linen taikakehä. Hän muistaa olevansa isä ja hyvän

vaimon mies. Hänellä on ihana vastuu, hän ei ole ir-

rallinen maailmanmatti, niinkuin ennen. Ihana vas-

tuu on kuin pohjalasti purressa, se pitää purren pys-

tyssä hurjimmillakin laineilla. Ja mies kävelee ravin-

tolan ohi, toisenkin ravintolan, kolmannen. . .
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Kaupungin valot syttyvät ja sammuvat kerran toi-

sensa jälkeen, seinäalmanakasta repäistään lehti, toi-

nen, kolmas, — palkkalaiset alkavat käyttää lantte-

jaan säästeliäästi. Mitä, joko nyt ollaan kuun päässä?

Yrjö asuu ensiluokan hotellissa ja odottaa tulevaa

hyvää. Hän tahtoo kerrata jotakin mennyttä parem-

pien päivien ajoilta, niiltä, jolloin häntä palveli kul-

takaluunainen vahtimestari, tulipunapukuiset hotel-

lipojat ja pidättyvästi hymyilevät tarjoilijattaret.

Mutta Yrjön rahat kuluvat kilvan päivien kanssa.

Vihdoin hän tiedustaa puhelimella ohjaaja Laurtiol-

ta, milloin hän saisi luvattuja tehtäviä.

— Ilmoitetaan, kun satutaan tarvitsemaan, vastaa

ohjaaja lyhyesti.

Kun satutaan tarvitsemaan!

Yrjö kertaa näitä sanoja itsekseenmutisten, supat-

taen, lopulta tokaisten ne suustaan kirolauseena. Kun

satutaan tarvitsemaan, jukoliste! Satutaan. . . ! Hitto

soikoon! Miestä on petetty! Hän luuli tehtäviä — ja

hyvin palkattuja tehtäviä — ilmaantuvan aivan en-
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sitilassa. Olihan hänellä oikein kahden vuoden sopi-

mus!

Yrjön on luovuttava miellyttävästä, hienosta huo-

neestaan ja muutettava hämärään matkustajakotiin,

jonka sokkeloisissa käytävissä vaani kompastus. Ovet,

seinät, huonekalut tuntuvat iskostuneen tahmaisik-

si, ikäänkuin jokainen talossa vieraillut asukki olisi

jättänyt niihin huonointa itseänsä. Kosteutta tihku-

vien seinien harmaakuvioiset tapetit ympäröivät hä-

net kuin jättiläishämähäkin vangitsevat seitit. Niin

hänestä alkaa ruveta tuntumaan.

— Iloitsen siitä, että sinua onnestaa, kirjoittaa Ma-

ria kotoa. — Tehdas käy nyt vain kolme päivää vii-

kossa, ja seisahtuminen voi olla lähellä. Sanotaan, et-

tei ole saatu ulkomaan tilauksia, odottavat sotaa . . .

Uutta piirustajaakaan ei ole otettu tilallesi. Ei tarvita

toistaiseksi . . .

Mies tuntee sydäntään hiukovan lukiessaan vai-

mon hieman kulmikkaita kirjaimia, jotka onmuodos-

tellut talous- ja pihatyössä taipuisuutensamenettänyt

käsi. Nyt hän alkaa ikävöidä Kivikontuun; sinne on

jäänyt enin osa häntä itseään, ja täällä hän on kuin

emäkappaleestaan irtirevitty pala.
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Mutta nyt hän ei voikaan ilman muuta palata ko-

tiin. Mitä hän tekisi siellä työttömänä, jos Puunjalos-

tustehdas ei tarvitse piirustajaakaan! Ei, hänen onpy-

syttävä kärsivällisesti tiellä, jolle on lähtenyt!

Matkustajakodissa on suoritettava vuokra jokai-

sesta yöstä etukäteen. Yrjö pistäytyy salavihkaa pant-

tilainastossa, sillä mukana olleet rahat ovat loppu-

neet. Panttikuitit hän myy sekalaiskauppiaalle, ja

tämä hyväsydämisyydessään lupaa, että ne saa lu-

nastaa takaisin maksamalla kaksikymmentä sadalta

kuukaudessa.

Ulkona hymyilee kevät kuin iloiten kaikkien elä-

jien menestyksestä. Hyväuskoinen, toivontäyteinen,

lupauksellinen kevät! Hempeämielinen lepertelijä,

hymysilmä, se ei voi sanoa kenellekään synkkää to-

tuutta. Syksy, mustakulmainen varjonmies, se saa ol-

la pahan toden puhuja, se ottaa, minkä kevät antaa.

Se luettelee kurtistumat, rypyt, jotka ikäeläjä saa kas-

voihinsa, se vie elämän päivän ja tuo illan tilalle.

— Tämä on kertausharjoitusta! koettaa Yrjö Toivo-

la ajatella ilvehtivästi joutuessaan yömajaan. Hänel-

lä ei ole enää pantattavaa eikä valmista rahaa. Hänet

sysätään matkustajakodista ilman muuta kadulle.
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— Jälleen kotona! mutisee mies istuessaan nafta-

liinin ja lysoolin väkevästi hajustamassamonisänkyi-

sessä huoneessa. Tämän portaikon hän on laskeutu-

nut ennen. Ensiluokan asunnosta matkustajakotien,

yömajojen kautta jopa halkopinojen väliin. Joutuihan

raamatunkin tuhlaajapoika syömään rapaa, ja tuh-

laajapojat — niinkuin, muutkin ihmiset — pysyvät

ikuisesti samanlaisina eivätkä opi toisten virheistä,

tuskin omistaankaan.

Hän käy joka päivä kysymässä »tehtäviä» Sirius-

yhtiössä.

— Ehkä pian tarvitaan, kuuluu lupaava vastaus.

Mutta rahaa, ennakkoa onYrjön turha pyytää, sen an-

taminen olisi vastoin talon periaatteita.

Mariani ihailussa kotona olisi vähän säästöjä.

Mutta mies ei voi edes tunnustaa vaimolle olevan-

sa puutteessa. Hänhän lähti vuolemaan kultaa! Kun

hän katsoo päivän painuttua iltatähteä, niin hänes-

tä tuntuu kuin se vilkuttaisi merkkikielellä kysymyk-

sen: —Mies hoi, miksi lähdit? Ja Marian valokuva, jo-

ka hänellä on povitaskussaan, kysyy samaa.

Hänellä on tässä kaupungissa varakkaita sukulai-

sia, tuttavia ja ystäviä— entisiä—,mutta heitä ei saa-
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ta lähestyä. He eivät ole halunneet tuntea Yrjö Toivo-

laa moneen vuoteen. Vanha juttu oluesta ja ystävistä.

Monet noista varakkaista istuivat aikoinaan perintö-

rikkaan Yrjön vieraspöydässä, joivat hänen juomiaan

ja riemuitsivat hänen riemujaan. Joku heistä on sat-

tunut kadulla Yrjöä vastaan,mutta siirtynyt jo ajoissa

vastakkaiselle käytävälle tai ainakin kulkenut Yrjöä

huomaamatta ohi.

Kaupungin ylitse puhaltaa itätuuli, ja se tuo rän-

tää niljakkaille kaduille ja kostuttaa kulkijain vaat-

teet. Loppuaan kohti hoippuva talvi käy epätoivoista

puolustustaistelua päällekarkaavaa kevättä vastaan.

Yrjö Toivola, heikosti pukeutunut,mutta sitä vahvem-

min nälistynyt mies, joutuu taistelijoiden ristituleen,

häntä riepoitellaan edestä ja takaa, ja hänen silmil-

leen heitetään viimankirveleviä rakeita.

Tänään hänellä ei ole rahaa ruokaan eikä yöma-

jaan. Päiväiseen aikaan hän kyllä menestyy — taval-

laan —, sillä kaupungin lukusaleissa on ainakin läm-

mintä. Vaatteet kuivahtavat lehtiä lukiessa; pihisevät

ja napsahtelevat patterit jakavat miltei ruokaisia ka-

lorioita. Ainakaan ei nälkä tunnu niin viiltävältä kuin

ulkona kylmyydessä.
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Hän lukee rivi riviltä kaikki lukusalin lehdet. Näl-

kä antaa hänelle kiinnostusta uusiin asioihin, häntä

huvittaa lukea politiikkaakin, joka on ollut hänelle ai-

na vierasta alaa.

Nyt hän ikäänkuin herähtää havaitsemaan, et-

tä pienessä maassa vallitsee sisäinen »vihanpaisu-

mus», niinkuin räikeäsanainen »Pasuuna»-lehti toi-

tottaa. Oman kansan mieltä hyydyttää keskinäinen

Iso-Viha. Eri suuntien pyyteilijät ratsastavat mikä

milläkin kauniilla aatteella huippupaikoille, mahtia-

semaan, mistä taas toiset turnaavat hänet. — Voi

konsuleita vallan noppasilla . . ., runoilee pessimisti-

nen säeseppo. Ja lähestyvän hirmumyrskyn kohu jo

kuuluu etäisyydestä. »Verenpaisumus» tulee! julistaa

Pasuuna-lehti karmeasti.

Tätä ajan valtavaa taustaa vasten alkaa Yrjö Toivo-

lasta tuntua oma suutelosankari-pyrkimyksensä ker-

ta kaikkiaan naurettavalta. Mutta yhtä naurettavia

olivatmuutkin ihmiset pikkupyyteissään. Ja samaapa

he tarkoittivat yksilöinä kuin suurina yhteisöinä: ajaa

itsekkäästi omia etujaan. Tälle ihmismatoselle on hä-

nen pikkusormensa tärkeämpi kuin koko luomakun-

nan hyvä.
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— Lukusali suljetaan! ilmoittaa vahtimestari, ja

Yrjö Toivola joutuu jälleen kadulle, tuiskuun ja vii-

maan.

Hän kävelee kyyristellen kuin takaapäin uhkaa-

vaa iskua väistääkseen. Suurkirkon apostolit seiso-

vat esimerkillisenurhokkaina temppelin katolla ja ot-

tavat tyynesti vastaan vihaisen ryöpyn. — Kärsimys

vaivass’, manna taivaass’, tuntuu Pyhä-Pietari sano-

van, ja avaimet näyttävät heilahtavan lupaavasti hä-

nen kädessään.

Aivan niin, rohkaistuu Yrjö. Vastoinkäymiset ovat

onnen edeltäjiä. Miten sanoi muinoin Odensen satu-

poika:—Ensin suuria vastuksia ja kärsimyksiä, sitten

maine ja kuuluisuus!

Ja rahan rikkaus! lisää Yrjö omasta takaa. Mutta

toinen ajatus väittää hänelle, että kaikkinainen rik-

kaus vaatii vastapainokseen köyhyyttä. Niinkuin ven-

he työntää altaan omanpainomääränsä vettä. Tuhan-

nen markan seteli hänen. Yrjö Toivolan, hallussa on

joltakin toiselta poissa. Suuri joukko tuhannen mar-

kan seteleitä rikastuttamassa Yrjö Toivolaa on ikään-

kuin köyhdyttämässä muita. Ja jos hän, onnenetsijä,

pääseemaineen kukkulalle, täytyy jonkun olla hänen
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asemastaan sieltä poissa. Hän vie onnistumisellaan

joittenkin muitten osuuden.

— Tylsäilyä! ajattelee hän lopuksi ja lähtee käve-

lemään Siriuksen filmistudioon päin. Siellä saatettiin

elokuvata yöllä, ja hän voi asiakseen käydä kysymäs-

sä »tehtäviä» ohjaajalta ja kuluttaa jossakin nurkassa

yönsä. Lämmintä siellä ainakin olisi.

Studion ruokailuhuoneesta kuuluu syömäkalujen

kilinää.

Huikaiseva nälkä kouristaa Yrjön vatsalihaksia,

ne käpertyvät, kuroutuvat kokoon ja jälleen löys-

tyvät. Ruoan miellyttävä tuoksu houkuttelee hänet

kuin juoksukoiran seisomaan ravintolahuoneenoven-

pielessä kadehtimassa onnellisia, jotka syövät.

Hänestä tuntuu tällä kertaa ihmeelliseltä, että nuo

aterioitsijat saattavat laskea huoletonta leikkiä niin

tärkeän tehtävän kuin vatsan täyttämisen aikana.

—Gastronomia on taiteista jaloin, sanoomies, jon-

ka suun ja huulten muodoissa on jotakin, mikä saa

pitämiään häntä herkuttelijana. Yrjö tuntee hänet ää-

nittäjäksi.

— Läskikimpale ja höyryävä peruna, eikö niistä

nauti kuin tukevastamaahenkisestä, kansallisesta ro-
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maanista! veistelee äänittäjä leikatessaan siankyljys-

tä suupaloiksi. — Haarukkapala Norjan, mehuisaa

silliä on kuin aito ibseniläinen aforismi! Ja kirmakan

strindbergiläisen paradoksin tuo mieleen etikkainen

kurkkuviipale. Entä tuo karmiininpunainen jälkiruo-

ka? Jollei se ole runoa, niin sitten ei mikään!

Yrjöltä jää kuulematta,mitä toiset vastaavat tähän

yritykseen kohottaa halpaa materiaa henkevälle ta-

solle, sillä häntä puhuttelee valkoesiliinainen ruoka-

lanhoitajatar:

— Ettehän ole vielä syönyt?

— En, vastaa Yrjö totuudenmukaisesti.

— Pöytään sitten, siellä on jo tilaa! Olkaa hyvä!

Matami luulee, että Yrjö on tehtävissä, eikä Yrjöl-

lä ole varaa häntä oikaista. Yötyön aikana tarjotaan

ilmaiseksi henkilöstölle ruokaa.

Nälkäinen mies suorastaan ahtaa ravintoa sisäl-

leen. Mikä on ihaninta maailmassa? Ruoka! Syömi-

nen! Tämä nautinto syrjäyttää muut arvot — ainakin

tällä kertaa. Korkean taiteen nautintoa, sitäpä juuri

tämä on!

Pöytä on kukkurainen, mutta nälistyneen miehen

katse ei pidä sitä riittoisana. Ruumis kadehtii jokais-
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ta suupalaa,minkä nuomuut aterioitsijat nielaisevat.

Ruumiinpyynjtö vaatii, että Yrjön olisi karkotettava

nuo toiset. Hehän voivat anastaa jotakin hänen osuu-

destaan. Nyt mies ymmärtää eläintä, lihansyöjää, jo-

ka ärähtää ja paljastaa hampaansa, kun joku lähes-

tyy sitä sen syödessä. Hän itse melkein tuntee halua

tehdä samoin, kun joku noista toisista leikkaa itsel-

leen paistia tai muuta. Kuinka ihanaa, jos tohtisi tart-

tua tuohonkin pöydällä olevaan ruskeaan kinkkuun

suoraan kourin ja hampain, hotkia, ahmia kuin eläin,

maristen ja muristen!

Syötyään ja juotuaan kahvia osuu Yrjö silmäkkäin

ohjaaja Laurtion kanssa.

— Ai, niin, te . . . En suinkaan minä kutsunut teitä

tänään?

— Ei . . . mutta . . .

Ohjaaja katsoo kelloaan hajamielisenä.

— Noh, oikeastaan se onkin sama vaikka . . . jos

jäätte tänne, niin aamupuoleen otamme. . . Pikku teh-

tävä.

Ohjaaja kiiruhtaa jatkamaan kuumeista työtään.

* *

*
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—Viisisataamarkkaa! huudahtaa Yrjö pettyneesti

periessään Siriuksen kassasta ensimmäisen filmiteh-

tävänsä palkkiota. Hän puristaa saamansa setelit pal-

loksi nyrkkinsä sisään ja pyytää saada tavata itseään

toimitusjohtajaa.

— Johtajaa ei voi tavata tänään, selittää toimisto-

tyttö. Ja Yrjö rientää puhuttelemaan ohjaaja Laurtio-

ta.

— Tämä oli kovin mitätön osa, sanoo ohjaaja suo-

peasti. — Viisisataa on minusta kohtuullinen. . .

— Mutta viidensadan tulo moniin viikkoihin ei

elätä!

Ohjaaja katsoo Yrjöön ihmettelevästi.

— Ette kai ole tarkoittanutkaan elää yksinomaan

avustajan tuloilla? Tavallisesti kaikilla sellaisilla on

jokin leipätoimi.

— Mutta kahden vuoden sopimus . . .

—Näyttelijät . . . avustajatkin . . . kiinnitetään sopi-

muksilla siksi, että he olisivat aina valmiina. Niinkuin

partiopoika, yöllä tai päivällä. Ja maksu kerroittani

työn laadun mukaan.

Siinäpä se! — Minä tolvana en ottanut asiasta

selvää sopimusta tehtäessä, päivittelee Yrjö ajatuk-
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sissaan. — Ikuinen epäkäytännöllisyys! Mies olevi-

naan suurpiirteinen, ei muka takerru pikkuseikkoi-

hin! Ja pikkuseikat tuhoavat hänen elämänsä, toi-

veensa, pyrkimyksensä! No niin, jos hän olisi asialli-

nen, järkevä, käytännöllinen, niin eipä hän olisikaan

köyhä. Hän omistaisi kartanon, kivitalon tai hyvät ko-

rot! Mutta luonnolleen ei voi . . .

Yrjö on tuijottanut Filmian runsaudensarveen ja

uskonut, että jos siitä hänelle jotakin tipahtaa, niin se

ei olisi pientä.

Ohjaaja mittailee häntä katseellaan ja mietittyään

vähän ehdottaa:

— Lavastajamme tarvitsisi apulaista. Tehän osaat-

te myös maalailla?

— Jonkin verran.

— Jos tahdotte, niin saatte paikan. Voi sattua, että

löydämme teille silloin tällöin pikkuosia filmeissä, ja

niistä saatte lisätuloa.

Yrjö Toivola suostuu. Hän ei saata palata kotii-

ni näin rahattomana. Kivikonnussa olisi eletty kau-

an täällä menetetyillä varoilla, sillä kotona ei ole niin

suuria menoja kuin suuressa maailmassa. Hänen on

nyt jäätävä tarjottuun toimeen ainakin kunnes Puun-
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jalostustehdas saa lisätöitä ja tarvitsee jälleen piirus-

tajaa. Silloin hän lähtee viipymättä kotiin. Ja pysyy

siellä, pysyy!
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4

Tip tip, sanoo vesipisara iloisesti ja pudottautuu

räystäältä. — Humpsis! kuuluu jostakin läheltä. Lu-

mimöhkäle loikahtaa pihakuusen oksalta nuoskeaan

hankeen.

Kuusi vapsahtaa ihastuksesta, se on vähällä hy-

pätä tasajalkaa, niin keventyneeksi se tuntee itsen-

sä. Viu-viuh, viheltävät neulaiset oksat vapautumisen

riemusta. Painajainen on poissa.

Talven harmaa taivas on sineytynyt, aurinko on

kuin uusi, entistään häikäisevämpi, ikäänkuin se oksi

ollut pilvien takaisessa työhuoneessa kirkastettava-

na.

Maiseman yli lehahtaa ihmeellinen, kuin suursii-

vouksen jälkeinen puhtauden tuoksahdus. Silloin soi

luonnossa elämän sävel.

Kivikonnun vaimo näkee muuttolintujen tulevan,

kiurun, peipposen, oh, jo västäräkinkin! Mutta Kivi-

konnun miestä ei kuulu.

Miehellä on tehtäviä muualla. Sitten, kun hän on

tehnyt siellä mittansa täyteen, hän palaa Kiviparatii-
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siinsa, eikä enää lähde. Niin mies itse vakuuttaa.

Hän kirjoittaa hiukovasta koti-ikävästään. Las-

taanhän tahtoisi liekuttaa sylissään, niin ja juosta sen

kanssa kilpaa ja opettaa sille kaikkea parastaan. Vai-

mon läheisyyttä hän kaipaa niin, ettei saa unta.

Miehen kirjeet ovat keväänhengen innoittamia, ja

jokin kohta niissä saa veren kohoamaan vaimon kas-

voille ja koko olennon väräjämään kuin häneen sat-

tuisi väkevä mieskosketus, ihmeellinen elämänkos-

ketus.

Vaimo lukee kirjeitä moneen kertaan. Kirjaimet ja

sanat eivät ehdikään yhdellä lukemisella tyhjentää

sisältöään. Jokainen sana on kuin prisma, minkä vi-

vahteet, värikuviot vaihtelevat näkökulmanmukaan.

Nämä kirjaimet, sanat, muotoutuvat miltei aineeksi

ja tuovat miehen Kivikontuun vaimon luo. Ja mies

kertoo hyvistä suunnitelmistaan, joiden avulla Kivi-

konnun elämä kohentuu ja vaurastuu; hän levittelee

toivekudelmiaan kuin rikasvärisiä itämaisia mattoja

vaimon eteen: Katso, eivätkö silmäsi huikaistu? Mut-

ta vaimo uskoo enemmän kätten työhön kuin kuvitel-

miin.

Myös Kivikonaiun maankamara odottaa miestä.
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Maa, joka on herännyt kevääseen, on poistanut vai-

pan kasvoiltaan ja kysyy: Missä on mies? Tänne, nyt

alkaa suven työ!

Jäistä vapautunut päilähtelevä järvi kaipaa sekin

omia miehiään: tukkilaisia, uittomiehiä, jotka muina

keväinä elostuttivat kauppalan ja ympäristön. He toi-

vat suuria seteleitä puoteihin, kuppiloihin, kahviloi-

hin, alkoholiliikkeeseen ja rantamökkeihin. Heidän

hanurijoikauksensa soivat kilvan radioitten kovaää-

nisten kanssa valoisina kesäiltoina.

Nyt eivät saaviakaan Puunjalostustehtaan uitta-

jat, keksimiehet.

Mitä nyt? kysellään oudostuneina.

Tehtaan johtajan, vanhan Inssin kasvot ovat saa-

neet lisäryppyjä, ja hänen hopeatukkansametallikiil-

to on himmennyt päivä päivältä.

Tehdas on viime aikoina käynyt puolella voimal-

la, sen sydämentykintä on hiljenemistään hiljenty-

nyt. Vanha työlaitos on kuin hiuduttavan taudin uh-

ri. Piippujen yltä kuohunut musta, tervas-äkeä sauhu

ohenee, laimentuu, ja tuntuu kuin siitä myös haihtui-

si maku ja voima.

Ukko-Rosila saa kokea elämänsä suurimman yllä-
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tyksen. Tehdas pysähtyy kokonaan. Ulkomaan tilauk-

sia ei ole saatu, ja kotimaiset työt on sijoitettu muu-

alle. Maailma on levoton, ja tuntuu kuin rajat valta-

kuntien välillä kasvaisivat paksuiksi ja yhpääsemät-

tömän korkeiksi Kiinan muureiksi. Politiikan myllyt

jauhavat sodan viljaa, päivä päivältä vauhtiaan pa-

rantaen.

Mutta Puunjalostustehtaan henkilöstö saa loppu-

tilin. Höyrypannu, laitoksen sydän, jäähtyy. Ennen

niin työnvireä talo lepää hiljaisena kuin vainaja. Sen

pimeänkiiltävät ikkunat tuijottavat ohisoljuvaan vir-

taan elottomina ja ilmeettöminä kuin avosokean sil-

mät.

Marian isä on osa tehdasta, hän kuuluu elimelli-

sesti sen ruumiiseen. Tehdas on ollut hänien käsityk-

sessään kuin itse aika, joka voi hidastua,mutta ei kos-

kaan pysähtyä. Kolmea päivää kauempaa ei tehdas

hänenmuistinsa aikana ole yhtämittaa seisonut.Mut-

ta nyt kuluu päiviä, viikkoja, eivätkä nuo tiilipiiput

anna savumerkkejä laitoksen elon uudistumisesta.

Höyrypillin säikähdyttävän räikeä ääni ei halkai-

se enää ilmoja. Kauppalan asukkaista tuntuu hiljai-

suus kammottavalta, pahanenteiseltä: se on aaviste-
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levaa, uumoilevaa kuin painostava liikkumattomuus

ja äänettömyys luonnossa ennen ukkosen jyryä.

Ja kauppalan elämä kituu, pihisee vaivaisena kuin

sinertävä liekki päretikun nokassa. Tehdas oli kaup-

palan sydän, sen käynti piti eloisana myös liike-

elämän ja rahan vaihetuksen.

Nuoremmat lähtevät muualle. Siellä muualla —

melkein kaikkialla — pyörivät rattaat tiuhinta vauh-

tiaan, raha liikkuu kädestä käteen ja elämä on kuin

vehnäistä leipää, niin kirjoittavat matkalaiset kaup-

palaan jääneille.

Ukko-Rosila ei ole kuunaan viettänyt näin mon-

ta joutopäivää yhteen menoon. Hänen on vaikea saa-

da aikaansa kulumaan. Hän harhailee kuin mierolle

ajettu poikanen ja tekee joka päivä kävelyretken teh-

taalle.

Työpaikan portit on kylläkin suljettu lukoin ja

rampein, mutta Rosila tietää tehdasta ympäröivässä

aidassa miehen mentävän aukon. Hänen on päästä-

vä näkemään lautatapulejaan, hengittämään tarhan

tuorepuu- ja pihkanhajua. Se ikäänkuin ravitsee hän-

tä, ja hän palaa leskimiesasuntoonsa hiukan virkisty-

neempänä.
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Vaikka tehdas onkin kuin viimeiseen uneen nu-

kahtanut, valvovat sen asiainhoitajat. Jokin elinmak-

saa eläketyöläisille heidän määrärahansa.

Ihmetellään, miksi Rosila, vanha mies, ei hae elä-

kettä.

— Minäkö eläkeukoksi? kivahtaa Rosila järeällä

äänellään. — Mies parhaissa voimissaan! Hylyksi!

— Vaikkei nyt hylyksikään, sanotaan hienotuntei-

sesti, — niin ottaisi toki rahansa silloin, kun saa, eikä

jätä niitä herrojen kassoihin.Mitä sitä säästöjään syö-

mään, köyhä!

Toiset luulevat, että Ukko-Rosila on turhan ylpeä.

Mutta Rosilalla on oma ajatuksensa eläkejutusta.

Hän toivoo, uskookin, että tehdas vielä käynnistetään

ennenkuin hän joutuu aivan ikäkuluksi. Jos hän ottaa

vastaani eläkkeen, ei hän koskaan enää pääse kodik-

kaaseen lautatarhaansa työhön. — Rosilahan on elä-

kevaari, sanoisivat silloin pomot ja kiinnittäisivät töi-

hinsä nuorempia.

Sitten kerrotaan, että Puunjalostustetaan herrat

ovat tehneet vararikon. Tokko pyörinevät rattaat kot-

villeen, kuuluvat — aatella! — hämähäkit kutoneen

verkkojaan suuren työsalin koneisiin!
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Rosila höristää korviaan. Että hämähäkit kutoneet

verkkojaan tehtaan koneisiin!

Ukko-Rosila tuntee ensi kertaa vuosiensa painon

hartioillaan. Vanhuus tulee niinkuin varjo, yks’ kaks’

maa alkaa vetää jalkoja puoleensa. Multa ikäänkuin

kutsuu omaansa: Hoi, mies, on jo aika palata, täältä

sinä olet lähtenyt, ja tänne . . .

— Isä muuttaisi nyt Kivikontuun, ehdottaa tytär

Maria. — Hoitaisi vaikka lasta, jollei halua aivan le-

vätä.

Maria tietää, ettei isäukkoa saa houkutelluksi vie-

lä makailemaan, siksi hänelle täytyy keksiä jotakin

virkaa.

Rosila ottaa säästökirjallaan rahaa pankista ja tu-

lee eräänä päivänä Kivikontuun lehmää taluttaen. —

Myötäjäisiksi, hän sanoo ja naurahtaa, sen harvan

kerran minkä onkin naurahtanut.

Tehtaan elpymiseen hän ei enää usko. Hämähäkit

kutoneet . . . No niin, nyt on aika puhua eläkkeestä!

Joutavat maksaa takautuvasti, näistäkin työttömänä

vietetyistä ajoista.

Maria saa nuoremmakseen lähteä ottamaan sel-

vää asiasta.
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Hänet neuvotaan kauppalan kunnan lakimiehen,

asianajaja Ruuttunan luokse. Hän kuuluu valvovan

vähävaraisten, erittäinkin Puunjalostustehtaan työ-

läisten eläkeasioita.

Ruuttuna ottaa Marian vastaan sulavan kohteli-

aasti. Hän on terävännäköinen mies, silmät liikkuvat

vilahtelevan nopeasti eivätkä katso paria räpäyksen

aikaa yhteen paikkaan. Kauppalan amerikankävijät

nimittävät häntä loijariksi, ja muu kansa luulee, et-

tä se on haukkumanimitys ja merkitsee samaa kuin

veijari. Muu kansa käsittää sanan kuvaannolliseksi.

Mutta toiset valistavat ja selittävät, että »loijari» mer-

kitsee samaa kuin asianajaja.

— Rosilan eläkeasia, kertaa Ruuttuna jamerkitsee

täytekynällä asiatiedot paperille. — Tehdas on joutu-

nut myytäväksi ja vaihtaa näinä päivinä omistajia.

Kauppa-asia on esillä raastuvassa ensi viikolla ja mi-

nä kyllä hoidan isänne jutun.

— Pitääkö isäni olla läsnä oikeudessa?

Ruuttunen vilkusilmät heittävät nopean katseen

Mariaan, ikäänkuin koettaen mitalta nuoren vaimon

älyllisyyttä . . .

— Miksi näin? Onko isällänne tehdas myytävänä?
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— Ei tietenkään.

— No, mitä hän sitten oikeudessa? Vanha mies

turhaan vaivautumaan! Minä kyllä hoidan hänen

ja muittenkin samanlaatuiset asiat, olkaa huoleton!

Luottakaa minuun!

Maria on huoleton, samoin isä, saatuaan kuul-

la, miten kohtelias vähävaraisten puolesta puhuja ja

asian edistäjä on ollut. Hyvä juttu, että köyhänkin

puolta pidetään nykymaailmassa!

Oikeuden istunnon jälkeen Maria menee Ruuttu-

nan konttoriin.

— Valitettavasti: eläkettä ei saatu! selittää asiana-

jaja väännellen pitkäsormisia käsiään myötätunnon

osoitukseksi. — Isänne on laiminlyönyt joitakinmuo-

dollisuuksia eläkettä hakiessaan, käsitättehän. Ja la-

ki on laki! Valitan, mutta asiaa tuskin enää voidaan

auttaa. Niin, monetmuutkin jäivät ilman eläkettä. Sa-

masta syystä, samasta!

— Mutta me valitamme korkeampiin, yrittää Ma-

ria tomerasti.

Lakimies sivelee miettiväisenä kasvojaan, jotka

muotonsa ja eleittensä puolesta tuovat mieleen sekä

suden että ketun.
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— Tjaa-a, niinkin voidaan tehdä. Mutta siitä tu-

lee kustannuksia, ymmärrättehän, voinetteko sijoit-

taa niin paljon . . .

— Mutta eikös kunnan puolesta . . . ?

— Hm, niin, aivan niin, todellakin. Mutta asialla

on omat sivuvivahduksensa, pikku rouva! Kerroitte-

han, että isänne ei mitään toivo niin hartaasti kuin

että pääsisi jolloinkin tehtaaseen työhön. Jälleen . . .

— Niin, mutta tehdas seisoo

— Ei ole sanottua, kuinka kauan. Ei ole sanottua,

pikku rouva. Uudet omistajat tulevat. Niin, ja olisiko

teistä viisasta ruveta heidän kanssaan rettelöimään?

— Rettelöimään?!

— Niin, käräjöimään eläkeasiasta. Juttu voi venyä

pitkäksi, ja kurki saattaa kuolla ennenkuin suo sulaa!

Eihän tehdas ota vähällä pakolla rasitteita . . .

Rasitteita! Maria alkaa uumoilla jotakin. Hän on

kuullut, että Ruuttuna on välittänyt Puunjalostus-

tehtaan kaupan. Ollut siis uusien omistajien kanssa,

ahaa, välilöissä! Ja hänen hoidettavanaan on ollut

myös eläkkeenvaatijoitten asiat. Olisiko hän mielui-

sasti ja ponnekkaasti hankkinut oikeudessa kauppa-

langoilleen rasitteita?
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Ja Maria katsoo rohkeasti »loijarin» vilkusilmiin

eikä päästä niitä väistämään katsettaan. Hän sanoo

suorat sanat: Ruuttuna on hoitanut eläkejutun huo-

nosti. Miksi hän ei pitänyt huolta muodollisuuksista

ennen oikeusistuntoa? Lakimiehenä hänen olisi täy-

tynyt olla niistä selvillä. Hän on pettänyt eläkkeenha-

kijat; hän on tehnyt virheen! Hän varmasti hyötyy jo-

takin niiltä, jotka eivät halua rasitteita!

Ruuttunan ilmeet syytöstä kuullessa vaihtelevat

eloisana sielunliikkeiden kuvasarjana. Hän ristii kä-

tensä ja kohottaa kasvonsa vetoavasti ylös päin. Mut-

ta ylähuuli raottuu irvistykseen, ja Maria näkee pit-

kän teräväkärkisen kulmahampaan, joka keltaisine,

miltei rikinvärisine kimalluksineen tuo mieleen pal-

jastetun aseen.

Marian vaiettua loijari tuijottaa hetkisen kattoon,

ja hänen pitkänomaisen nenänsä sieraimet väräjä-

vät. Nyt hän näyttää todellakin sudelta, joka valmis-

tautuu ulvomaan.

— Siinäkö kaikki?

— Siinä . . . minun puolestani. Ihmettelen vain, et-

tä teidänlaisenme veijari on päässyt kauppalan vähä-

varaisten asianajajaksi!
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Saatuaanpuhutuksi kaikenmielessään liikkuneen

pahan Maria jälleen pehmenee, heltyy ja hänen täy-

tyy kuivata silmiään. Silloin Ruuttuna tietää vuoron-

sa tulleen.

Maria kuulee puhuneensa liikoja, luvattomia. Hän

voi joutua vankilaan. Suoraa päätä Kakolaan, kuri-

tushuoneeseen, vedelle ja leivälle, miltä kuuluu, rou-

va Toivola? Hän on tehnyt ilmiannon, jota ei voi to-

distaa! Arvossapidettyä lakimiestä hän on herjannut,

häväissyt. Ruuttunan toimistoapulaiset ovat vierei-

sessä huoneessa kuulleet joka sanan. Häh, lähdem-

mekö raastupaan, rouva Toivola?

Ja Ruuttuna lukee Marialle lain, hän latoo pykälät

pöytään kuin ylivoimaiset valtit. Jokainen rikoslain

koukero on asianajajan käytettävänä, ja ne kietoutu-

vat Marian ranteisiin ja nilkkoihin, ei auta mikään!

Maria ei saakaan silmiään kuiviksi, hän huomaa pi-

kaistuksissaan puhuneensa yli . . .

No, Ruuttana on sentään hyvä, jalo mies! Maria

saa anteeksi. Ehdolla, ettei rikosta uusita. Jos rouva

Toivola hiiskahtaakaan toisille epäilyksiään asiana-

jajan toiminnasta, niin juttu viedään raastupaan. Ja

laki on Mariaa vastaan. Siis — suu poikki, ja hyvästi!
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Kotimatkallaan Maria tuumii ja päättelee itsek-

seen, että parasta on tyytyä asiaan sellaisena kuin se

on. Minkä tuuli kivelle taitaa!

— No, tuliko eläke? kysyy isä ja höristää korviaan.

Hän pitää asiaa hyvin tärkeänä.

—Niin, tuota . . . ei ole vielä aivan. . . selvä näes . . .

— Mikä, ettei . . . ?

— Kun on niitä muodollisuuksia. Ruuttuna sanoi,

että laki on laki . . .

— Etteivät ne sen loijarit vain kiehittele . . .

Isä-Rosila karahtaa pystyyn, otsasuoni pullahtaa

täyteläiseksi, paksuksi; haalistuneisiin silmiin syttyy

hopeanhimmeä tuike, ja hän tekee eleen kuin aikoisi

itse lähteä asianajajan luokse.

— Ei, isä, kiirehtii Maria pidättämään, — se tulee,

se tulee!

— Eläke?

— Niini, ensi viikolla tulee, tai seuraavalla. Ruut-

tuna lupasi, on vain jokin muodollisuus.

Eikä Maria voi kertoa isälle totuutta. Isä ottaisi

kovin pahakseen, ja — äkkipikainen voimakas mies

saattaisi tehdä mitä tahansa ja joutua linnaan van-

hoilla päivillään. Ja jos vielä Mariakin vietäisiin lin-
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naan, niin . . .

Onneksi ei syrjäisessä Kivikonnussa satu käy-

mään muita eläkkeenhakijoita, jotka ehkä olisivat

tienneet kertoa Isä-Rosilalle hänenkin juttunsa päät-

tymyksestä. Ja Maria valehtelee. Hän käy muka tie-

dustamassa asian kehitystä ja palaa kertomaan isälle

toiveikkaita uutisia. Kai ensi viikolla jo saa rahoja. Ei

tässä ole vielä pennin hätää . . .

— Että minä osaankin näin taitavasti valehdella!

päivittelee Maria itsekseen. — Mikähän minut vielä

perii? Jos Yrjö olisi tiennyt minut tällaiseksi, ei hän

ikinä olisi huolinut minusta. Kuka rakastaisi valehte-

lijaa! Hyvä Luoja, mitä Luther sanoikaan valheesta?

Että se on kuin lumipallo joka kasvaa sitä isommak-

si, mitä pitemmälle sitä vieritetään! Kadotukseen,

maanpäälliseen tai tuonpuoleiseen, minä vieritän it-

seni sen synninpallonmukana! Kummaa, ettei pitkäi-

sen salama iske minua maahan!

Ja yhtenä päivänä Maria tulee kauppalasta. Hän

naureskelee, liikkuumiltei tanssivasta, pysähtyy isän

eteen, vetää syvään henkeä, hyvin syvään, ja sanoo,

että asia on ratkennut.

— Että eläke . . . ?
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— . . .myönnetty. Neljäsataa kuussa.

— Rahaa sekin on. Milloin saa nostaa?

— Kävin jo perimässä. Neljännesvuoden summa:

tuhatkaksisataa.

Ja tytär lukee isän kouraan suuren setelin ja kaksi

pienempää.

Isä-Rosila on mielissään.

— Tuohan tänne pankkikirjasi! hän käskee tytär-

tä.

Maria katsoo isää melkein pelästyneenä.

— Pankkikirja! Mitä . . . ?

— Laitan nämä rahat kirjasi väliin, enhän minä

niitä tarvitse. Saat viedä tilillesi, kun käyt kauppalas-

sa.

Maria etsii postisäästökirjaansa laatikoista eikä

löydä sitä.

— Ethän ole hukannut . . . ?

— En, ei. Se on jossakin papereitteni välissä. Pitä-

käähän ne rahat, isä . . . taikka säilyyhän ne laatikos-

sa . . . täällä . . .

Maria on kalpea ja ikäänkuin hätääntynyt, hän

selailee hermostuneesti papereitaan ja vihkojaan. Ja

kesken etsimisen hän muistaa, että on lähdettävä an-
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tamaan sialle ruokaa. Se huutaa, kuuleehan isäkin!

Rosila on kumminkin mielissään, ja se lohduttaa

hiukan Mariaa. Isä syventyy jatkamaan Kivikonnun

maankamarassa niitä töitä, jotka Yrjö keskeytti läh-

tiessään hakemaan parempaa. Ukko-Rosila on niitä

ihmisiä, jotka eivät voi olla joutilaina. Voimapakottaa

hänen jäseniään, eikä hän tiedä sille muuta lääkettä

kuin raskaan työn.

Kivikonnun työt ovat Ukko-Rosilalle kumminkin

vain jonkinlaista korvikelääkettä. Hän on pikkupo-

jasta asti kantanut lautoja tehtaan tarhassa, siellä

hän on elänyt oikeassa ilmastossaan, elementissään,

ja muualla hän on miltei kuin elintilastaan, vedestä

nostettu kala. Hän unohtuumonesti kesken puuhien-

sä tuijottelemaan lähimetsän takaa kohoavia tehtaan

piippuja, ikäänkuin toivoisi niiden jonkin ihmeen

vaikutuksesta alkavan jälleen elää.

Maria tapaa kadullaVeeran, ja kuulee, että kauppa-

asiat menevät huonosti, koska tehdaskin seisoo. Ja it-

se Elmiö, kauppias, on muuttunut hiukan omituisek-

si. — Hän nauraa hikertelee itsekseen, kertoo Vee-

ra, — ja yhtäkkiä hän alkaa puhua niin, että suupie-

let vaahtoutuvat. Ensin säyseästi, vähitellen kiihtyy
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ja lopulta saattaa karjua kuin peto. Eikä suostu jutte-

lemaan lääkärin kanssa, vaikka minä olen koettanut

houkutella. Sitten kumminkin aina rauhoittuu, niin

ettei häntä osaa . . . Niin, kyllä minä olen koettanut

olla hänelle mahdollisimman kiltti vaimo, tiedäthän

minut, Maria pikku?

Veera aikoo lähteä miehensä kanssa Porvooseen

— kauppias Elmiön kotikaupunkiin — ja jos löytävät

sieltä sopivan liikkeen, joka olisi myytävänä, niin he

muuttaisivat pois elottomasta kauppalasta.

— Samalla matkalla voin poiketa Helsingissä ja

viedä sinulta terveiset Yrjölle, lupaa ystävällinen

kauppiaanrouva Marialle.



193

5

HelsinkiläistenAika ei ole valkopartainen vanhus,

vaan nuori nainen, Neiti Aika, joka kauniilla äänel-

lään laskee hetkiä:

— . . .kymmenen — viisi, kymmenen — viisi —

tuu-uu—tuut — kymmenen — kuusi, kymmenen —

kuusi . . .

Jokainen äännähdys on liikkeellepanevaa voimaa,

se vierittää ajanpyörää keskeytymättömästi eteen-

päin. Kunnes tulee päivä, jolloin ohjaaja kutsuu huo-

neeseensa Yrjö Toivolan ja antaa hänen tarkastelta-

vakseen sinikantisen vihon.

Rooli on neljänkymmenen sekunnin pituinen, siis

lyhyempi kuinPuunjalostustehtaanmainosfilmin lem-

menkohtaus. Mutta tässä tapahtuu paljon vähässä

ajassa. Ei puhuta kuin pari sanaa, sensijaan toimi-

taan. Siinä tarvitaan väkevää nuortamiestä, jonka tu-

lisi kantaa kaksi naista tikapuita pitkin palavan talon

ikkunasta maahan. Se on päätehtävä.

—Voitte kumminkin näyttää siinä,mihin kykenet-

te, huomauttaa ohjaaja. — Mestarit tekevät pienestä



194

suurta, diletantit suuresta pientä!

Ohjaaja naurahtaa lausumalleen, ja se merkitsee,

ettei hän odota Yrjöltä paljoa, ei ainakaan mestarin

tekoja. Osa ei sisällä sielunliikkeitä eikä vaadi sisäis-

tä eläytymistä. Pelkkää ulkoista toimintaa, liikuntaa,

niin, tietysti nuoren miehen pitää olla uljas näöltään

ja varreltaan, ja myös voimakas. Ja ne mitat Yrjö Toi-

vola täyttää. Sen myöntävät muutkin filmiläiset, ei

vain ohjaaja, joka hänet on löytänyt.

* *

*

Elokuvan nimi on »Rakkaus ja valhekuvat», ja

mainos väittää ennalta sen olevan kotimaisen filmin

suursaavutuksen.

Kutsuvierasnäytäntö on filmin katselmus, paraati.

Yleisöä, jota ei ole kutsuttu, on keräytynyt teat-

terin pääsisäänkäytävän molemmin puolin nähdäk-

seen aikakauden satuprinssejä ja prinsessoja, heidän

mennessään katsomaan »itseään».

Katuviertä reunustavien nuorten mielestä on ih-

meellistä nähdä noitten kuvaolentojen astuvan edes

pari jalanmittaa maallisella asfalttikamaralla. Neito-

nen, jota päärakastajan tuulessa heilahtava päällys-
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takin lieve hipaisee, kertoo seuraavina päivinä tove-

reilleen kuin merkkitapahtumasta.

Tähdettäret käyttäytyvät omituisesti tässä kujan-

juoksussa.

He koettavat kääriytyä huntujensa peittoon kul-

kiessaan ihailijoittensa ohi. He tietävät noiden nuor-

ten katseiden etsivän heidän todellisuuttaan, muitta

sitä he eivät millään ehdolla paljastaisi. He pelkäävät

tuottavansa pettymyksen noille nuorille. Luonnossa

onmahdotonta esiintyä yhtä jumalaisina kuin kuvao-

lennossa.

Yrjö Toivola saa kävellä yleisökujan läpi melko

huomaamattomana.

* *

*

— Et kai luullut tapaavasi minua täällä, Yrjö?

Veeralla on istumapaikka Yrjön vieressä. — Sat-

tumalta! hän naurahtaa, huomatessaan Yrjön olevan

hämillään, jopa miltei pelästynytkin jälleennäkemi-

sestä.

Veera on saanut tuttavaltaan, Laurtiolta, lipun.

Hänen miehensä on Porvoossa tekemässä uuden lii-

kepaikan kauppaa.
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— Sanoin lähteväni Hyvinkäälle tervehtimään su-

kulaisiani, selittää Veera ja naurahtaa jatkaessaan:

— Kylläpä Aarno pahastuisi, jos tietäisi minun joutu-

neen tänne. Vallankin sinun vierustoveriksesi!

Yrjö ei voi mitään sille, että hänen tekisi mieli

nousta ja etsiä itselleen toinen istumapaikka kauem-

pana Veerasta. Mutta salonki on viimeistä sijaa myö-

ten täysi eikä hänen muutenkaan sovi olla epäkoh-

telias. Niin, ja oikeastaan Veera on tehnyt parhaansa

kivikontulaistenhyväksi, hänelle Yrjönpitäisi parem-

minkin osoittaa kiitollisuuttaan.

Veera kertoo terveiset Yrjön kotoa. Omaisilla ei ole

mitään hätää, Maria ja Tuula voivat hyvin, ja Ukko-

Rosila jöröttää vielä pystyssä kuin ainakin tervaskan-

to. —Maria tuskin osaa pahoin ikävöidä miestä, hän-

hän on luonnoltaan niin viileä, hm, kuinka sanoisin-

kaan lapsellinen, se pikkuressu!

Näytäntö alkaa, ja Yrjö saa muuta miettimistä.

Hän seuraa sydän kurkussa filmiä, saa nähdä, miten

kurjasti hänen käy.

Henkilöluettelossa on Yrjökin pikkuosan esittäjä-

nä mainittu, mutta hänelle on keksitty taiteilijanimi:

Toivojohannes.
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—Nimi onminun keksimäni, selittää Veera.—Oh-

jaaja Laurtio kävi Porvoossa filmaamassa, ja minä

pyysin, että hän antaisi sinulle osan, jossa voit näyt-

tää kykysi.

»Toivojohannes» esiintyy miltei vain vilahduksel-

lisesti. Parissa kohdassa hän tappelee, lyö nyrkillään

rosvon maahan ja »pelastaa tytön». Hänen pääteh-

tävänsä kestää kaksikymmentäviisi sekuntia. Sen fil-

matikseen meni useita päiviä, sillä ohjaaja ei ollut

helpolla tyytyväinen.

Palava talo, hulmuavat liekit, hätääntyneitä ihmi-

siä. — Kuka pelastaa vaimoni ja tyttäreni? huutaa

vanha lihava patruuna. Palokunta ei ole ehtinyt saa-

pua. Maalaisnuorukainen — Toivojohannes — juok-

suttaa paikalla tikapuut, kiipeää toiseen kerrokseen,

työntäytyy ikkunasta sisälle ja palaa kantaen toisessa

kainalossaan pyörtynyttä vanhaa rouvaa ja toisessa

nuorta neitoa, joka on kietonut käsivartensa luotta-

vaisesti sankarin kaulaan.

Teko vaikuttaa todella uljaalta. Tulenliekit hul-

muavat Toivojohanneksen ympärillä ja hän kuljet-

taa naisia kevyesti kuin nukkeja. —Miellyttävä mies!

kuulee Yrjö naisäänen sanovan jossakin taampana.
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Jännittävä tilanne houkuttelee yleisön taputta-

maan käsiään.

— Eikö tunnu hyvältä täällä? kysyy Veera kuiska-

ten Yrjöltä.

— Mikä? Missä?

— Täällä, kertaa Veera ja painaa valkohansikkai-

sella kädellään Yrjön rintaa sydämen kohdalta. —

Menestys! Eikö se ole eliksiiriä sydämelle? Luulen, et-

tä tämä on sinun läpimurtosi!

Toivojohanneksen kohtaus loppuu, ja kuva jatkuu

Yrjön mielestä kiinnostamattomana. Mutta onko tä-

mä nyt hänen läpimurtonsa? Hänen Suuri Sunnun-

tainsa? Menestystä? Sitä, jota hän on lähtenyt hake-

maan täältä? Samaa, jota hän monelta eri alalta on

nuorukaisesta saakka tavoitellut? Yleisö taputti äs-

ken käsiään hänen, Yrjö Toivolan, esitykselle! Aploo-

dit elokuvissa olivat peräti harvinaisia, niin, ja ylei-

sön joukostahan kuului maininta miellyttävästä mie-

hestä. Voitto! Voitto!

Hyvänmielen tunne leviää Yrjön olemukseen, se

hemaisee sydänalassa omituisen sulostavana. Ikään-

kuin jalo viini, joka antaa uusia tunnelmia, uusia nä-

kemyksiä ja ajatuksia.
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Hän tuntee ylevää myötämielisyyttä kaikkia sa-

longissa istuvia kohtaan. Kunpa heille kaikille kävisi

niin hyvin kuin hänelle! Ja kuinka kiitollinen hän nyt

on! Kenelle? — Veeralle! Juuri hän on kaiken tämän

hyvän alkuunpanija. Ja sinä olet ymmärtänyt häntä

väärin, mies! Ajatuksesi ovat olleet kuin pahankuri-

sia poikaviikareita, ne ovat kivittäneet viatonta nais-

ta! Hyvää ja viehättävää naista, huomaa, mies!

Näytännön jälkeen tulee ohjaaja Laurtio eteisessä

tervehtimään Veeraa.—Eikö hän ollutmainio? kysyy

Veera vierellään seisovaa Yrjöä osoittaen.

— Noh, mukiinmenevä, myöntää ohjaaja pidätty-

västi. — Yleisö tietenkin applodeerasi jännittävälle

tapaukselle, huomatkaa, eikä niinkään esityksen ete-

vyydelle.

Ja kääntyen Yrjöön sanoo Laurtio:

— Te, Toivola, olette pyytänyt lomaa?

— Olen. Kävisin kotonani, jos . . .

— Saatte kahden viikon loman. Ennätätte hyvin

käydä tutustumassa perheeseenne, tarkoitan, esittäy-

tymässä Toivojohanneksena. Kun palaatte lomalta,

niin katsomme, löydämmekö teille uutta tehtävää. En

voi luvata varmasti, ymmärrättehän! Mutta lavasta-
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jan apulaisena on paikkanne edelleen . . .

— Mutta yleisöhän piti erikoisesti Toivojohannek-

sesta, muistuttaa Veera ryhtyen puolustelemaan fil-

mialokasta.

— Hm, pikkutytöt etupäässä!

— He juuri määräävät filmitaiteen tason, ainakin

meillä! tokaisee väittelynhaluinen Veera.

Ohjaaja ei välitä kiistellä, vaan hymähtää puolit-

tain myöntyvästi:

— Hm, kunhan nyt nähdään arvostelutkin . . .

—Minä olen pannut merkille, Veera inttää, — että

kenestä elokuvataiteilijasta, vallankin lemmensanka-

rista, pikkutyttömäinen väki pitää, hän menestyy, ei-

kä häntä kaada arvostelu.

Ohjaaja naurahtaa suopeasti, taputtaa Veeraa kä-

delle kevyen leikkisästi ja sanoen »näkemiin» kään-

tyy puhuttelemaan Kairaslehteä, joka on salavihkaa

tuijotellut »Toivojohannesta» pienen matkan päässä.

Joukko koulutyttöjä on pyydystellyt eteisessä fil-

mitaiteilijoiden nimikirjoituksia pieniin muistioihin-

sa. Yksi heistä huomaa Yrjön, tarkkailee ulompaa, lä-

hestyy ja ojentaen pikku kirjansa ja täytekynän pyy-

tää:
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— Saanko Toivojohanneksen nimen?

Samassa pyrähtää kokonainen lauma tyttöjä fil-

mialokkaan ympärille. — Nimikirjoitus, olkaa hyvä,

Toivojohannes!

Yrjö hymyilee ja kirjoittaa. Tällaista hän ei ole ko-

kenut ennen. Tämä on hänelle aivan uusi, tuore elä-

mys. Hänen parempina päivinäänkään ei hänen ni-

mikirjoitustaan metsästelty. Ainoastaan kuuluisuuk-

sien nimiä kerätään. Onko hän nyt tulemassa kuu-

luisuudeksi? Sittenkin! Kuinkamonelta eri alalta hän

onkaan tätä menestystä etsinyt! Hänen asemansa yh-

teiskunnassa voi nytmuuttua. Entä jos haave huvilas-

ta, tornista ja ansarista ei olisikaan pelkää haavetta?

Maine tuo mukanaan rahan ja tavaran, se taikoo ku-

vitelmat maankamaraiseksi todellisuudeksi.

Jospa hän, Yrjö Toivola, on vihdoinkin löytänyt

alan, jolla voi toteuttaa »parasta itseään», niinkuin

taiteilijat sanovat?

Kävellessään Veeran rinnalla ulos soljuvassa ih-

misvirrassa Yrjö vaistoaa tarkkailevia katseita, jotka

edestä, takaa ja sivuilta kohdistuvat häneen, Toivojo-

hannekseen.

— Sinähän oletkin tämän hetken nimi! Veera nau-
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rahtaa heidän joutuessaan kadulle. — Homo novus,

sanokaamme.

— Mutta ohjaaja sanoi, ettei . . .

— Sanoo vain siksi, ettei taiteilija tulisi itserak-

kaaksi. Olen varma, että joudut esille kaikessa loistos-

sasi, kun palaat lomalta Kivikonnusta. Mikäli ollen-

kaan lähdet . . . sinne asti?

— Aamujunalla lähden, varmasti, Yrjö vakuuttaa

napsauttaen sormiaan kuin päätöksensä lujittami-

seksi. Hänen täytyy päästä kertomaanMarialle uusis-

ta ihanista asioista. Yrjön toiveet ja kuvitelmat eivät

olleetkaan turhia. Elämä alkoi, vihdoinkin se alkoi . . .

tänään!

Kivikonnun miehestä tuntuu kuin hänen suonis-

saan virtaisi toinen veri kuin ennen. Ei sitä tahmeaa,

viileätä ja raskasliikkeistä punaisten solujen värittä-

määmerivettä, vaan kuohuvaa, sähäjävää ainetta, jo-

takin samanlaatuista kuin neonputkissa kiertävä tu-

likaasu. Totisesti, hän onkin päihtynyt. Menestyksen

humalassa! Hän on jo maistanut alkajaispisaran sii-

tä maineen kaivosta, jonka veden sanotaan olevan

ikäänkuin suolaista. Juo sitä vähän, janostut, juo pal-

jon, vielä enemmän janostut!
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Veera pujottaa kätensä Yrjön kainaloon.

— Mitä, säikähditkö minua? hän nauraa tunties-

saan lievän nytkähdyksen miehen olennossa.

Mies hymähtää ja puristaa vastaukseksi kainalos-

saan olevaa käsivartta. Hän on sittenkin paljosta ve-

lassa tälle naiselle, ja siksi hän tuntee nyt lämpimän

ailahduksen olennossaan. Nainen onkin hyvä haltia-

tar, onnenjakaja, jota mies on arvioinut väärin. Tä-

mä nainen on suojelushenki, joka on opastanut kor-

peen hautautumaisillaan olleen miehen uuden elä-

män lähteille.

— Poikkeamme kai johonkin ravintolaan, Vee-

ra ehdottaa ja vastaa Yrjön käsivarren puristukseen

ikäänkuin lyhyin morse-merkein. — Matkustan Por-

vooseen vasta myöhäisjunalla, odottakoon Aarno ja

luulkoon, mitä luulee! Menestyksesi malja, eikö niin,

hurmuri!

Yrjö huokaisee. Veeran kosketus vie hänen tah-

donvoimastaan jotakin, hän tuntee sen. Hän tuntee

myös, ettei Veera olekaan aineeton, lihaton ja vere-

tön haltiatar, vaan nainen, miehistä mieltä kiehtova

nainen, jonka silmät himertävät ihanana lupaukse-

na, niinkuin kerran ennen. . .
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Yrjön korvissa humisee, niin, hänhän onkin kuin

päihdyksissä!

He antavat pysähtymismerkin lähestyvälle taksa-

autolle. Vaunun jarrujen kirahdus kuulostaa kauhu-

nulvahdukselta; he nousevat takaistuimelle, ja mitta-

ri alkaa hakatametronoomisen täsmällistä, rahaa ah-

nehtivaa nik-nak-tahtiaan.
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6

— Miksi Yrjö ei tulekaan? ihmettelee Maria Kivi-

konnussa.

Pirtti ja kamari on koristettu tuoreilla koivunleh-

villä, katot ripsuttu, lattiat pesty. Ja kivipatsaitten hui-

puilla ulko-oven molemmin puolin lieskuvat krassit,

punaiset ilotulituskukat kuin voittajan paluuta juh-

liakseen.

Yrjö on kirjoittanut saapuvansa parin viikon lo-

malle heti »Toivojohanneksen» filmin ensi-illan jäl-

keen. Ja nyt on kulunut monta päivää määräajasta,

eikä miestä kuulu tulevaksi.

Maria saa viimein kirjeen, jossamies valittaamyö-

hästymistään.Hänelle on ilmestynyt tärkeitä tehtäviä

filmiyhtiössä, eikä hän ole päässyt matkustamaan.

Huomenna hän kumminkin vapautuu tehtävistä ja

nousee heti junaan.

Kirjettä on hankala lukea. Yrjön, piirustajan, kir-

jaimet ovat tavallisesti olleet pyöreitä kuin marjat,

mutta nyt ne kulmittelevat epäkäsmuotoisina, ne

ikään kuin haparoivat, sopertelevat, änkyttävät vuo-
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roin etu-, vuoroin takakenoon heittelehtien. Loppu-

lause tuntuuMariasta oudostuttavalta: »Hellurei, tyt-

tö!» Niin päättyy kirje.

»Hellurei, tyttö!» karahtaaMarian, korvaan rikko-

valta, se myös sattuu kuin suolanrae hänen silmään-

sä. Se särkee jotakin herkkää, haurasta. Yrjö on ai-

na ennen lopettanut kirjeensä toisin, vakavasti, mil-

tei juhlallisesti, ja viimeiseen lauseeseen hän on hui-

pentanut syvimmän kaipauksensa.

Kauppias Elmiö ja hänen rouvansa ovat käymä-

tieltä kauppalassa, järjestääkseen liikkeensä muuton

loppuvaiheet. Veera pistäytyy Marian luona Kivikon-

nussa ja tuo suuren paketin lahjoja, vaatteita, koru-

ja, makeisia, jotka ovat mieluisia mökin emännälle.

Ne ovat kalliita tavaroita, ihme että Veera raskii olla

niin aulis lähimmäisilleen! Marian kursailun lopet-

taa kauppiaanrouva sanomalla hellänvaraisen tiu-

kasti:

— Sinun täytyy ottaa nämä, ne ovat jäähyväislah-

jani!

Elmiöthän jättävät lopullisesti kauppalan.

Veerakin ihmettelee, miksi Yrjö ei ole tullut lo-

malle kotiin. Puhuessaan Yrjöstä Marian kanssa on
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Veeran äänessä ja koko olennossa jotakin suojelevaa,

lämmintä; hän huokuu pelkää sydämellisyyttä Mari-

aa kohtaan. Hän puristaa Marian käsiä, taputtaa nii-

tä, ja Marian silmät kostuvat hänen ajatellessaan, et-

tä Veera-ystävätärmuuttaa täältä pois.Miksi nimeno-

maan hyvät ihmiset lähtevät?

Veera kertoo elokuvasta, jossa Yrjöllä oli pieni

osansa. Niin, arvostelijat eivät ole ymmärtäneet Toi-

vojohannesta, se on totta! Mutta se ei merkitse mi-

tään, Yrjö varmasti vielä menestyy. Se seikka, että

naiset piirittivät hänet ensi-illan jälkeen saadakseen

Toivojohanneksen nimikirjoituksen, se seikka puhuu

hänen tulevaisuutensa puolesta.

— Naiset . . . piirittivät . . . ?

— Niin, sehän on tapa, jos . . . Mutta pikku, et suin-

kaan, tulemustasukkaiseksi! Siihen ei sinulla ole syy-

tä, kuule!

— Veera nauraa vilpittömästi kuvitelmalleen, et-

täMaria olisimustasukkainen.Mutta yhtäkkiä hänen

naurunsa katkeaa, ja hänen kasvoillaan vilahtaa lie-

vä pelästyksen ilme. Ikäänkuin hän olisi huomannut

vakuuttaneensa jotakin epävarmaa. Hänen silmänsä

väistävät Marian katsetta — Mariakin sen havaitsee
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— ja hän sanoo huoahtaen:

— Ainakin luulen niin!

Ja Veera vaihtaa kuin varten alkaen puheenaihet-

ta, hän ei tahdokaan enää keskustella Yrjöstä. Maail-

ma odottaa sotaa — siellä muualla. Mutta täällä ai-

otaan jälleen käynnistää Puunjalostustehdas. Se on

saanut uusia tilauksia.

— Tämän minä ilmoitan heti Yrjölle, päättää Ma-

ria, ja hänen mielensä hiukan ilahtuu.

Maria tapaamyös entisen tehtaanmainostajan, jo-

ka on jälleen ilmestynyt kauppalaan. Totta on huhu,

tehdas alkaa käydä. Nyt Yrjö Toivola pääsisi takaisin

piirustajan virkaan, jos haluaisi. Olisi käytävä ilmoit-

tautumassa uudelle johtajalle.

Maria kirjoittaa Yrjölle, että hänen olisi nyt sopi-

vinta palata kokonaan sieltä. Hän ryhtyisi entiseen

toimeensa ja he eläisivät osaansa tyytyväisinä Kivi-

konnussaan. Joka kuuseen kurkottaa . . . Niin, miehen

yritys filmialalla ei ole vaurastuttanut heitä.

Yrjön vastaus viipyy. Maria on innoissaan ja käy

uuden johtajan luona.—Miehenne olisi kiirehdittävä

ilmoittautumaan, että tiedämme varata hänelle pai-

kan, sanoo johtaja.
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Maria ottaa kaukopuhelun Helsinkiin ja soittaa

Sirius-yhtiöön. Yrjö Toivolaa ei löydetä puhelimeen,

hän on jossakin tietymättömissä. — Kyllä on nähty,

eilenkin, mutta missä lienee nyt! Hänellähän on lo-

maa.

Työpaikan saanti tehtaassa on elintärkeä kysy-

mys. Miksi Yrjö ei edes vastaa Marian kirjeeseen?

Miksi Veeran ääni oh epävarmahänen sanoessaan:—

Ainakin luulen niin! Miksi hän ei ollut aivan varma?

Nimittäin siitä, ettei Marialla ole syytä johonkin . . .

Maria ei tahdo päästää edes ajatuksiinsa sanoja:

»mustasukkaisuus», luulevaisuus, sellaiset tuntuvat

hänestä jo sinänsäkin epäpuhtailta käsitteiltä, joiden

kanssa hänellä ei saata olla minkäänlaista tekemis-

tä. Niin, eikä Yrjölläkään, Marian kimaltavasilmäisel-

lä isolla pojalla.

Pojalla!

Niin, poikamielinen tämä Marian harteva, koo-

kas, uljasryhtinen mies oli, mutta naiselle mielui-

sasti, hyvänpehmeästi poikamielinen. Heidän kah-

denkeskisyytensä, yhteytensä, oli aina, kerta kerral-

ta, kuinmolemminpuolisesti ikiuutta, ennenkokema-

tonta, vasta saavutettua, jotakin, mitä ei kielen arki-
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kuluneilla, ikäänkuin nuhrautuneilla sanoilla voitu

käsitellä, vaan sitä väkevämmin elää.

Ainakin luulen niin, sanoi Veera!

Yrjön viipyessä pyrkii Mariaa lähentelemään ou-

to ajatus kuin vastenmielinen hyönteinen. Se, kiusa-

ajatus, herättää hänet jonakin yönä unesta ja pistelee

häntä. Se on puhtauden pyhyyttä irvova, ennen tun-

tematon ajatus.

Kun mieheltä ei saavu viestiä, enenee vaimon

levottomuus. Isä-Rosilakin pyörittää itsekseen pää-

tään kuultuaan vävyn omituisesta käyttäytymisestä,

ikäänkuin piilosillaolosta. Hän ei virkamitään,mutta

hänen ilmeestään tytär voi lukea jonkinlaista päivit-

telyä: — Enkö minä sitä aavistanut!

Kauppias Elmiö ja Veera ovat lähdössä Porvoo-

seen autollaan. Heidän mielestään Maria voisi läh-

teä yhteen kyytiin Keravalle asti. Siitä hän voisi jat-

kaa linjavaunulla tai junalla pääkaupunkiin. Hän sai-

si ottaa selvää miehestään; saattoihan Yrjö olla vaik-

ka sairastunut.

Niin, ja Marian on välttämättä ilmoitettava Yrjöl-

le avautuvasta piirustajan paikasta. Mutta jotakin on

vinossa, koska mies ei anna itsestään elonmerkkejä.



211

Marian on siis lähdettävä.

Isä-Rosila hoitaa Tuulan sillä aikaa, kun Maria on

matkalla. He kaksi, vanha ja nuori, ovat hyviä leik-

kitovereita, ukko tuntee itsensä nuoreksi lapsen seu-

rassa, ja lapsi taas pyrkii olemaan pikkuvanha. Siksi

he sopivat yhteen, koska heidän ikänsä tulevat toinen

toistaan puolitiehen vastaan.
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7

Maria on pikkutyttönä käynyt koululaismatkueen

mukana Helsingissä, eikä suuri kaupunki ole siis

tyystin outo hänelle. Mutta minkäänlaista jälleennä-

kemisen iloa hän ei tunne. Hän sujuttautuu asema-

sillan ihmistungoksen läpi pienine kantamuksineen,

joutuu kadulle ja tavoittaa vuokra-autoilijan, joka

lähtee häntä viemään Yrjön asunnolle.

Hänen sydämensä läpättää hätäisenä, eikä hän

saatanauttia värikkäänkatukuvannäkemisestä. Kuin

unessa hän joutuu kivitaloon ja soittaa kelloa ovel-

la, johon on kiinnitetty paperilippu konekirjoitettui-

ne teksteineen: Yrjö Toivola.

Kello tuntuu kirahtavan miltei vihaisesti, aivan-

kuin suuttuneena siitä, että vähäpätöisen näköinen

maalaisnainen kiertää sitä nenästä.

Ovi ei avaudu. Yrjö tietysti nukkuu sikeästi, nyt-

hän on varhainen aamu.

Jossakin ylempänä voihkaisee aukeneva ovi ki-

meästi kuin tuskainen pikku eläin. Hissi laulaa an-

keansointuista ylösalas-säveltään, kunnes kuuluu rä-
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sähdys, paukahdus ja kopisevia etääntyviä askeleita.

Missähän itkee lapsi? Ihme, että täälläkin, kalseassa

ihmispesässä, voi olla jotakin niin kodikasta kuin pie-

ni lapsi!

Jossakin puhuu radion lämminvärinen, mutta ää-

rimmäisen kyllästynyt ja haluton miesääni varhai-

suutisia: — Työmarkkinat hyvät — Puolustusmäärä-

rahat niukat — Yleiset kertausharjoitukset — Euroo-

pan tilanne yhä pahenee — Mies tappanut vaimonsa

mustasukkaisuudesta — Soitamme nyt äänilevyn!

Maria soittaa moneen kertaan. Kukaan ei tule

avaamaan.

Portaitten yläpäästä on kuulunut veden loisket-

ta, harjaamista ja luuttuamista. Saapasjalkainenmies

laskeutuu takaperin askelmia pesten. Käännähtäes-

sään hän huomaa Marian, mittailee häntä arvoste-

levasti katseellaan ja hänen kasvoilleen ilmestyy vä-

heksyvä piirre.

— Turhaan te . . . ei kai siellä ole ketään kotona!

Maria selittää olevansa huoneenhaltijan vaimo ja

saapuneensa juuri maalta miehensä luo.

— Niinkö?

Miehen suupielessä virnahtaa; hän ikäänkuin tie-
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tää jotakin,mutta salaa tietonsa ja tuntee siitä jonkin-

laista vahingoniloa. Hän kaivaa housuntaskustaan

suuren avainnipun, valitsee siitä yhden ja ovea ava-

tessaan mutisee:

— Täytynee sitten päästää sisälle . . . rouva!

Miehen suupielessä taas virnahtaa, ja hän lähtee

jatkamaan portaitten pesua. Marian mielessä vilah-

taa ohimennen ihmettely, että miehinen mies tekee

moista, naisille kuuluvaa työtä.

Jo kynnyksellä löyhähtääMariaa vastaan tunkkai-

nen ilma. Se on tupakansavun, viinanhajun ja muit-

ten lemujen yhtymä, joka miltei kiinteänä massana

kuin laavavirta vyöryy tulijaa kohti.

Tämäkö on Yrjön huone? Savukkeenpätkiä lattial-

la, pulloja, tyhjiä viina-, viini- ja konjakkipulloja, sär-

kyneen juomalasin sirpaleita pöydän alla.

Vuode on lakanoitten ja peittojen sekaisa rykelmä,

makuuvaatteet ovat kietoutuneet toisiinsa kuin anka-

rassa sylipainissa mylleröiden.

Seinällä on kehystämätön suuri valokuva, Toivo-

johanneksen filmikuva. Miehen tukka on pehmeän

musta kuvassa —, silmät keinollisesti suurennetut,

kasvot valkaistut. — Tuo ei voi olla Yrjön kuva, ajat-
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telee Maria. Eikä Yrjö voi tässä huoneessa asuakaan,

hänhän on siisti mies, ja tässä huoneessa on mellas-

tanut joku juopporenttu.

Maria syöksyy avaamaan ikkunaa, ja raikas aa-

muilma — bensiinintuoksuinen sekin — virtaa huo-

neen sameuteen kuin kirkkaan metsäpuron vesi sa-

ventahmaiseen rantalietteeseen.

Maria istuutuu hetkeksi niiettimään, olisiko läh-

dettävä etsimään Yrjöä. Mies saattaisi olla filmaus-

työssään jossakin studiossa, jollaisista hän on kirjeis-

sään kertonutkin.

Ovikello soi. Marian sydän hypähtää: Yrjö tulee!

Hän rientää avaamaan ovea. Tulija on ilottoman nä-

köinen muija, jolla on pitkänjoleat hevoskasvot.

— . . .herra kotona? hän kysyy kalsealla äänellä.

— Ei.

Muija työntää Marian kynnykseltä syrjään ja as-

tuu sisään. Hän riisuu päällystakkinsa ja ottaa pesu-

huoneesta siivouskalut.

— . . .kintut siitä! hän ärähtää Marialle, joka istuu

tuolilla ja lakaistessaan miltei kopsauttaa tätä jalkoi-

hin harjalla.

Akka on suorastaan lystikäs kärttyisyydessään.
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Luututessaan lattiaa hän ähkii ja puhkuilee. Maria

yrittää puhua hänelle jotakin, mutta hän heittää ohi-

mennen halveksivan katseen puhuttelijaan eikä vas-

taa mitään.

Sohvan takaa siivooja nostaa jonkin valokuvan ja

heittää pöydälle. Kun hän on tehnyt työnsä, hän läh-

tee hyvästiä sanomatta. Maria ottaa nyt valokuvan

pöydältä. Se on sama, jonka hän antoi Yrjön mukaan,

heidän kihlajaisaikainen valokuvansa.

Mutta Marian kasvot kuvassa on tuhrittu lyijyky-

nällä. Silmien ympärille on piirretty renkaat ja leu-

kaan pieni partatupsu.

Marian sydänala tyhjenee omituisesti. Hän puto-

aa tuolille istumaan, hänen jalkojaan heikottaa. Sei-

nällä oleva Toivojohanneksen kuva näyttää saaneen

suupieliinsä jotakin ivallista.

Marian täytyy koettaa vahvistautua. Hän ottaa

laukustaan matkaeväät pöydälle. Tuossa on käärö

tuoksuvia piiraita, toinen niitä ruskeita, kuohkeita

torttuja, joista Yrjö erikoisesti piti. Maria tahtoi ilah-

duttaa miestä kotoisilla herkuilla, hän leipoi ne läh-

tiessään nimenomaan Yrjöä varten.

Jossakin lyö kello yhdeksän kertaa. Hys, pois pa-
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ha ajatus! Kun Yrjö tulee, niin hän selittää tämän kai-

ken. Hänen luonaan on ollut työtovereita vieraisilla.

Hän on antanut toveriensa tyhjentää noita pulloja,

Yrjöhän ei itse maista tippaakaan. Joku vieraista on

ilopäissään, Yrjön näkemättä, tietämättä, tehnyt ajat-

telemattomuuksia ja tuhrannut valokuvasta Marian

kasvot.

Muuten näitä ei voi selittää.

Välipala rauhoittaa Mariaa. Hän on väsynytkin,

koko yö ajettiin Elmiön vaunulla, eikä hän ole vuoro-

kauteen nukkunut. Nyt hän voikin heittäytyä pitkäk-

seen tuohon sohvalle. — Levähdän vähän ja lähden

sitten hakemaan Yrjöä, ellei hän. . .

Väsymys raukaisee Marian uneen.

Hän herää outoon ääneen — kuorsaukseen.

Maria hypähtää säikähtyneenä sohvalta. Hän nä-

kee vuoteella — poikittain —makaavan miehen, täy-

sissä pukeissa. Yrjö!

Yrjö? Onko tämä totta? Miehen kasvot ovat pöhöt-

tyneet, silmät verestyneet punareunaisiksi. Parran-

sänki on ruokkoamattomana, ja hän hengittää koris-

ten.

Maria on kuvitellut tämän kohtaamisen toisin. Ai-



218

van toisin! Tällaisena hän ei ole milloinkaan nähnyt

Yrjöä! Hyvä Luoja, jospa hän onkin vieras mies, vain

hiukan Yrjön muotoinen!

Mariasta tuntuuvastenmieliseltä koskeakaankuor-

saavaan mieheen. Mutta yhtäkkiä hänet valtaa suut-

tumus, jollaista hän ei monesti ole tuntenut. — Aina-

kin luulen niin, sanoi Veera. Mies, joka on tuon näköi-

nen, voi tehdä myös mitä tahansa, erittäinkin rumaa

hän voi tehdä. JaMaria tarttuumiehen käsivarteen ja

riuhtoo häntä hereille.

Yrjö avaa silmänsä, tuijottaa ympärilleen kuin ei

ymmärtäisi missä on. Nähtyään Marian hän säpsäh-

tää, hieroo silmiään, kohoutuu istualleen, katsoo Ma-

riaan kuin kummitukseen ja huitaisee kädelläänkin

karkoittavasti.

— Si-si-nä!

Miehen ääni käräjää, ja sana lähtee huulilta vai-

vaisena, katkonaisesti. Hyvä luoja, onko tuo sittenkin

Yrjö?

Mariaa huimaa, sydänalassa kuvottaa. Hän tuntee

olevansa äärettömästi häpeissään eikä kehtaa katsoa

miestä silmiin. Ikäänkuin hän itse olisi tehnyt jotakin

noloa, saastaista!
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Mies ja vainio tuijottavat nyt toisiaan mitään sa-

nomatta. He ovat kuin kaksi vierasta, joiden pitäisi

tehdä tuttavuutta, mutta kumpikaan ei tiedä, miten.

— Tulin hakemaan sinua kotiin, sopertaa vihdoin

vaimo.

— Kotiin?

— Niin. Tehdas alkaa käydä, ja sinä saat entisen

paikkasi.

Miehen aivot toimivat hitaasti, ja hänen kielen-

sä on kankea. Vähitellen hän virkoaa, peseytyy, ajaa

partansa. Hän kyselee kotioloista, Tuulasta ja kasvi-

istutuksista. Niin, on todellakin viisainta, että hän lo-

pettaa täällä ja palaa kotiin. Filmiala on hänelle sit-

tenkin ollut pettymys; suurimenestys viipyy ja viipyy.

Eikä hänestä olekaan elämään täällä — enää. . .

— Lähdemme huomenna! hän tokaisee yhtäkkiä

päättävästi ja tarttuu vaimon käsiin. — Minun ei oli-

si pitänyt jättääkään Kivikontua, tunnustan sen! Tein

tyhmästi kuin Pepé le Moko, se ranskalainen ros-

vo, joka antoi vietellä itsensä lähtemään turvapaikas-

taan.

Mariasta tuntuu kumininkin vastenmieliseltä olla

Yrjön lähellä. Heidän seurustelunsa sujuu hankalasti.
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Tänään he kävelevät kaupungilla, ja Yrjö näyttää

Marialle suurkylänmerkillisyyksiä. Mutta illalla, kun

he asettuvat nukkumaan, tuntuu Mariasta kummal-

lisen vaikealta riisuuntua Yrjön läsnäollessa. He ovat

vieraantuneet ja tulleet toisilleen oudoiksi.

Aamulla he käyvät samassa talossa olevassa ruo-

kalassa murkinalla, ja sitten Yrjö lähtee selvittämään

rahatiliään Siriuksessa.Hänellä ei olekaanpaljoa saa-

tavaa.

Maria laittaa tavarat lähtöä varten kuntoon; he

ovat jo ostaneet iltajunaan liputkin.

Mutta Yrjö viipyy kauan asiallaan.

Iltapäivällä Maria soittaa ruokalan puhelimella

studioihin ja kyselee Yrjöä.Mies on käynyt, tiedetään,

ja ottanut rahaa konttorista, mutta ei voida sanoa,

missä hän nyt on. Eikä Marialla ole muuta neuvoa

kuin odottaa. Tulee myöhä, juna jo lähtee, ja Yrjö on

vielä tietymättömissä.

Maria nukkuu levottoman yön. Tällainenko oli

hänen elämänsä onni? Eikö hänen olisi pitänyt us-

koa niitä, jotka kotikauppalassa aikoinaan varoitti-

vat häntä Yrjöstä?Hänelle sanottiin selvästi, ettämies

oli ollut juomari ja muutenkin epäluotettava. Mutta
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rakkaus, — se on harvoin järkevä, punnitseva; sitä

useammin sokea, jopa mieletön.

Aamu tulee, ei tule Yrjö. Maria soittaa jälleen fil-

miyhtiöön ja saa käsiinsä järjestäjän.

— Etsin käsiini Yrjö Toivolan, lupaa järjestäjä. —

Olkaa huoletta, kyllä mies löytyy, jos hän vain on tä-

män valtakunnan alueella. Rouva saa kysyä parin

tunnin perästä, ehkä silloin voin ilmoittaa hänestä jo-

takin.

Maria huokaisee helpotuksesta. Hän on lukenut

tuollaisista filmijärjestäjistä ja tietää, että heidän tu-

lee olla miltei kaikkivoipia.

Ja kun Maria soittaa uudelleen, on asia selvä. Yrjö

Toivola onhetki sitten ollut ruokailemassahotelliEre-

miitin ruokasalissa ja hänellä voi olla huonekin siellä,

matkustajapuolella.

Palatessaan puhelimesta huomaa Maria katuvie-

rellä auton, jonka tuntee kauppias Elmiön omaksi. To-

dennäköisesti hän on tullut tapaamaan Yrjöä, niin, ja

Mariaa. Lieneekö Veerakin mukana?

Elmiö seisookin Yrjön ovella ja soittelee kelloa.

— Yrjö ei ole kotona, selittää Maria. — On ollut

poissa koko yön!
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Eikä Maria voi pidättää nyyhkäisyä. Kauppias El-

miö tuijottaa häneen omituisesti, tutkivin, mutta sa-

malla poissaolevin katsein.

— Sitä epäilinkin, murahtaa hän äänellä, jonka

sävyä Maria ei voi määritellä. Mutta kun kauppias

ehdottaa, että he autolla ajallen lähtisivät etsimään

miestä, suostuu Maria.

He ajavat hotelli Eremiitin eteen. Maria pyytää El-

miön odottamaan; hän tahtoo ensin käydä tiedustele-

massa ja sitten . . .

Kauppias jää pyyhkimään auton tuulilasia.

Maria ei viivy kauan. Hän palaa järkyttyneen nä-

köisenä, miltei hoippuen, ja hänen silmänsä tuijotta-

vat lasimaisina, kuin ne olisivat jonkin oudon näyn

pelästyttäminä jähmettyneet ja pysähtyneet liikku-

mattomiksi. Hän nousee vaunun takaistuimelle ja so-

pertaa pyynnön, että kauppias veisi hänet sinne, mis-

tä lähdettiinkin. Hän voi pahoin.

Elmiö noudattaa pyyntöä puolittain koneellisesti,

hajamielisenä, ikäänkuin kiinteästi ajatellen jotakin

omaa asiaansa. Ohjatessaan vaunua hän kumminkin

herähtää ja vilkaisten sivulleen kysyy:

— Näitkö Yrjön?
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— Näin, vastaa Maria nieleskeltyään kotvasen jo-

takin, mikä ei tahdo painua alas.

— Kenen seurassa?

Maria painaa kasvonsa selkänojan pehmustusta

vastaan ja nyyhkii. Elmiö ei saa vastausta, vaikka uu-

distaa kysymyksensä. He joutuvat perille, ja kauppias

auttaa Marian Yrjön huoneeseen.

— Niin, kuka oli Yrjön seurassa?

Elmiön kasvot ovat tummanpuhuvat, ja hänen sil-

missään kuumottaa kuin salapolttajan tuli metsän pi-

mennossa. Mutta Maria ei vastaa.

— Nainen? Veera?

Maria puristaa huulensa yhteen niin tiukasti, et-

tä ne vaalenevat. Mutta kauppias kehoittaa miltei ko-

mentavasti:

— Sano sitten, vanno, ettei se nainen ollut Veera!

Maria ei sano eikä vanno.

— Vaitiolo merkitsee samaa kuin myöntäminen!

Tiedäthän?

Merkitsee . . . ? Mikä ja mitä? Onko yleensä mil-

lään merkitystä? Ainakaan maallisella? Maria on

ikäänkuin ei käsittäisi, mistä on kysymys. Hän tuijot-

taa äänettömänä seinään, jossa riippuu Toivojohan-
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neksen, kauniin, syntisen miehen kuva. Mitä — mis-

tä hän, maalaisnainen, tietää, onko tuo mies synti-

nen vai hurskas? Tuomieshän onhänelle vennon vie-

ras, täysin tuntematon. Milloinkaan hänellä ei ole ol-

lut yhteyttä tuon seinäkuvan ilmentämään mieheen!

Niin, ei kylläkään, mutta hän on nähnyt tuon mie-

henhumalaisena syleilevänhumalaista puolialaston-

ta naista. Hän meni hotelliin etsimään Yrjö Toivo-

laa ja joutui avaamaan lukitsemattoman oven. Yllät-

tävästi, arvaamatta; päihtyneet eivät huomaa varoa.

Siksi hän tietää, että tuo Toivojohannes on syntinen

mies.

Kuin unenhorteessa Maria kuulee kauppiaan ää-

nen:

—Veera lähti eilen Porvoosta,muka »sukulaisiin».

Arvasin kyllä, mitä hänellä oli mielessä. Ja hän on ol-

lut koko yön poissa!

Jykevä, pöhökasvoinen mies kävelee kumahtele-

vin askelin edestakaisin jamurajaa itsekseen kuin ve-

renhajua vainuava peto.

Yhtäkkiä hän seisahtuuKivikonnunvaimoneteen:

— Muistatko, Maria, että kerran oli puhe enkeli-

hahmoisista ihmishyeenoista. Eräs nainen on sellai-
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nen. Onnen hävittäjä hän on. Jos hän näki miehen-

sä iloisena, niin hän keksi tuhannen ikävää asiaa, jot-

ka riistivätmieheltä ilon. Suppusuisesti, hellin sanoin

hän luetteli ne tuhat ikävyyttä. Hän ei kärsinyt näh-

dä onnea ympärillään, vallankaan rakkauden onnea.

Hänenmielihuvinsa oli vieroittaa toisistaan kaksi ra-

kastavaa. Keinolla millä tahansa; vieroittamisen on-

nistumiseksi hän uhrasi naisellisen häveliäisyytensä-

kin. Ja kuitenkin hän oli ystävällinen, näennäisesti,

lähimmäisilleen, antelias, avulias, suuripiirteinen. . .

Puhe keskeytyy töksähtävästi kuin seinään. Kaup-

piaan suupieliin on vähän kerrassaan ilmestynyt

kuolaa ja vaahtoa kuin ratsulla, mutta silmät tuijotta-

vat kummallisen liikkumattomina ja kauppiaan ää-

nenkäytön kiihtymisestä tietämättöminä, ikäänkuin

olisivat toisen miehen silmät.

Ja yhtäkkiä hän purskahtaa nauruun. Hän nau-

raa kauan, eikä se nauru kuitenkaan saata olla ilon

purkausta. Tuntuu kuin harmonikkamaiset palkeet

pusertaisivat paksua, karmivaa, naurunkaltaista kä-

hinää ilmoille. NoinMaria kuuli hänennauravan ker-

ran Bagdad-teatterissa, kun elokuvan mustasukkai-

nen aviomies heitti rikkihappoa vaimonsa rakastajan
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silmille.

— Näkemiin, Maria!

Elmiö heittää jäähyväissanan kuin kone, joka on

asennettu huoneesta poistuttaessa niin sanomaan,

elottomasti ja epäpersoonallisesti, välittämättä kuul-

laanko sitä vai ei. Hän katoaa; kohta kuuluu ulkopor-

taan oven edestä surahdus, ulvahdus ja etääntyvä hy-

rinä.

Maria tuijottaa eleettömänäToivojohanneksenku-

vaan. Lähiasunnosta, jostakin, kuuluu seinäkellon

lyöntejä. Eikö kohta olekin junan lähtöaika?

Maria herahtaa, koskettelee sormenpäällä silmä-

luomiaan, silmänurkkia, ikäänkuin kyyneleitä kuiva-

takseen.

Mitä? Kyyneleitä ei olekaan! Eikö nyt, jos milloin,

ollut itkun aika? Ehkä. Mutta kuinka voi itkeä, ellei

ole kyyneleitä? Jolloinkin niitä oli, ehkä tuokio sitten

olisi vielä ollut. Mutta elämän tuuli on kuivuttanut

lähteet. Kyynelaste on jäänyt taakse, niin, sehän kuu-

luikin onnen aikaan!

Maria valmistautuu lähtöön. Yksin, yksinäisempä-

nä kuin milloinkaan ennen.
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Kauppalan jähmettyneet kasvot alkavat jälleen il-

mehtiä valoisasti, vieläpä hymyilevästi, aivan kuin

suuri taivaallinen valokuvaaja olisi komentanut: —

Hiukan iloisempi ilme!

Puunjalostustehdas on saanut kotimaasta tilauk-

sia. Se ryhtyy valmistamaan samoja tarvikkeita, joita

se oli aikaisemmin tehnyt suurelle maailmanvallalle.

Maailma natisee liitoksissaan, ja pienet sekä suuret

koettavat siitä vahvistaa ainakin omien nurkkiensa

kohdalta.

Ulkomaat tuntuvatkin kummallisesti etäytyvän.

Harvat suunnittelevat enäämatkoja vieraisiin,monet

matkalaiset palaavat kiireisesti kotimaahan.

— Ei se tule tänne pohjoiseen, arvellaan hyväus-

koisesti. Se, mitä maailma odottaa henkeään pidät-

täen. Kauppalan pikkuihmiset riemuitsevat tehtaan

käynnistämisestä, sillä se merkitsee työtä ja leipää.

Järvellekin on ilmestynyt suuria tukkilauttojamie-

histöineen. Hanurit soivat jälleen ja laulu kajahtaa.

Rantamökkien asukkaat kuuntelevat autuaallisin il-
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mein tukkilaisten raskastahtista työlorua, jonka sisäl-

löstä ei kukaan ymmärrä mitään:

Oo tuupi nuuskata,

ooh nio, oo se loon.

Jerskame pojat saame,

hurraa rallalallalaaa!

Tulee aamu, jolloin Puunjalostustehtaan höyrypil-

li ilmoittaa työpäivän alkavaksi. Punatiiliset savupii-

put pursuavat jälleen kidoistaan vuorenvahvoja hah-

tuvapyörylöitä, tervasmustia ja äkeäntuntuisia.

—Katsopa, tyttö, eikö puhalla kuin tultasyöksevän

lohikäärmeen sieraimista! ihastelee vanhaRosila kat-

soessaan ensimmäisenä työaamuna Kivikonnun pir-

tin ikkunasta tehtaanpiippuja.Hänestä tämähetki on

raamatullisen juhlallinen.

Tehdas elää!

Kivikonnunkin ohitse kulkee rantamökkien vä-

keä, eväsreput, paketit, vasut — mikä milläkin kan-

tamuksenaan. Ja kun Rosila sattuu kohdalle, kysyvät:

— Eikö Ukko-Rosila tule töihin . . . sinne tarhaan?

— Mitäpä minä. . . eläkeukko!
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— Niin, eihän sitä . . . kun on jo eläkkeellä . . . pää-

sekään!

Rosila istuskelee alakuloisena, koettaa autella Ma-

riaa pihatöissä, mutta ne eivät maistu. Hän tuijot-

taa vähän väliä tehtaan savupiippujen pursuamista

ja huokaisee tyttäreltä salaa. Tulikin otetuksi se elä-

ke! Se on nyt esteenä; muuten hän pääsisi jälleen lau-

tatarhaansa, sillä nuoria miehiä on lähtenyt sotavä-

keen — kertausharjoituksiin — ja vanhat ovat ikään-

kuin muodissa. Vanhat ja liiankin nuoret.

Maria huomaa isän levottomuuden ja arvaa. Hän

selittää, että isälle on yllin kyllin työtä Kivikonnus-

sakin. Tukkilauttojen uittomiehet ovat käyneet pir-

tissä kysymässä kahvia ja virvokkeita. Ja hän, Maria,

onkin tilannut lähikauppiaalta limonaadeja ja tupak-

kaa. Hän alkaa keittää kahvia kysyjien tarpeiksi. Sii-

tä voi aueta sieväkin tulolähde, koska muuta kahvi-

paikkaa ei ole tässä likistöllä. Tuohon rantaan, likelle

Kivikonnun valkamaa, alkavat rakentaa tehtaan lai-

vatelakkaa. Siihen tulee miehiä jos mestareitakin, ja

niistä kai myös pesiytyisi kahviasiakkaita. Niinpä ei

isän tarvitsisi muuta kuin pilkkoisi vähän hellapui-

ta ja kantaisi keittovesiä, jos kerran ei välitä lepäillä.
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Vanha mies, mitä nyt enää ajattelemaan lankunkan-

toa! Luulisi jo saaneen tarpeekseen mokomasta lys-

tistä, kun yli neljäkymmentä vuotta kantanut . . .

— Siinäpä se! tarttuu Isä-Rosila, ja hänen haalistu-

neet silmänsä elostuvat. — Muistatko Niemen-Jussin

hevosta, jonka Jussi osti Tivolin sirkuslaisilta? Joka

kerta, kun se vanha konkari kuuli posetiivinsoittoa,

niin se alkoi kiertää rinkiä, vaikk’ ois ollut mimmoi-

nen kuorma perässä! Sama on minulla, kun tuo teh-

das jytkyttää. Sen tahtiin minä olen tottunut kanta-

maan lautoja. Ymmärrätkö nyt?

Isälle eimaistu ruoka.Maria huomaa hänen aivan

kateellisena tuijottelevan tehtaan työhön menijöitä.

Ja Marrian mieleen muistuu vanha opettajansa, joka

pantiin eläkkeelle. Hänkuolimuutamanviikonkulut-

tua, ja terveeltä jalalta. Sanoivat, että se oli eläke, joka

hänet tappoi. Hänen monikymmenvuotinen koneen-

käyntinsä pysäytettiin, ja hän tunsi itsensämaailmas-

sa tarpeettomaksi. Sitä eivät kaikki kestä.

— Kun ei olisi haettu sitä eläkettä! murahtaa isä

kerran.

Ja Marian täytyy antautua.

— Isä, se eläke ei ole mitenkään esteenä!
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— Että mitä? Minkä esteenä?

— Tehtaaseen pääsyyn. Minä en saanutkaan isälle

eläkettä!

Rosila hypähtää penkiltä seisoalleen.

— Ettet . . . ?

Maria kertoo köyhien asianajajan tempusta ja tun-

nustaa oman osuutensa.

— Mutta sinähän sanoit . . .

— Valehtelin! Ja minua hävettää niin että!

— Minkä vuoksi valehtelit?

— Pelkäsin, että isä vaikka sairastuu pahasta mie-

lestä.

— Mutta ne rahat, jotka toit eläke . . . ?

— Otin pankkikirjastani. Siinä on vieläkin vä-

hän. . .

Maria pyyhkii esiliinan liepeellä silmiään.

— Valehtelin ja petkutin sitä varten, ettei isällä

olisi paha mieli . . . Tein kai väärin, mutta toisinkaan

en. . .

Ukko-Rosila on käänteeseen tyytyväinen. Hän ha-

keutuu entiseen lautatarhaansa, vetää syvään sierai-

miinsa nihkeäntuntuista kaarnan ja tuoreen puun le-

mua ja tuntee itsensä jälleen nuoreksi. Lautatarha
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on hänen toinen kotinsa, niin, paremminkin kuin Ki-

vikonnun mökki. Tyttären luo hän kumminkin jää

asumaan, sillä entinen tehtaan huone on luovutettu

muille. Ja onhan tyttärellä siinä turvallisempaa asus-

taa, kun on miehinen mies talossa.

* *

*

Pienet surut ovat äänekkäitä, suuret mykkiä.

Isä ja tytär ovat ikäänkuin heidän elämässään ei

olisi milloinkaan ollut miestä nimeltä Yrjö Toivola.

Hänestä ei pu huta sanaakaan.

Kun Maria palasi Helsingistä, odotti Ukko-Rosila

hänen kertovan jotakin, mutta kun tytär vaikeni, ei

hänkään kysynyt. Hän, vanha mies, ymmärsi. Yrjö

Toivolan väfkkysilmät eivät olleet koskaan tuntuneet

hänestä luotettavilta. Mies oli tyhjänkuvattelija, puls-

kea muodoltaan ja ruumiinololtaan, mutta sisästä —

mikä lie ollutkaan, jo nuorena lahonnut, matoinsyö-

mä.

— Eimiehuus ole komeudessa eikä siinä, että mie-

hen syntejä tekee, mietiskelee ukko, raamatunlukija,

— vaan siinä, että itsensä suitsissa pitää, vaikka ha-

lut orhina vetäisivät. Niinkuin vetivät vävyä, lihavan-
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vahvaamiestä. Hyvää semuka oli tarkoittavinaan, ai-

na täynnänsä uusia suuntailuja, meininkejä, lapsen

ja vaimonkin parhaaksi mukamas. Mutta synti sen

silmässä aina valkeana paloi ja lopulta vei miehen

kuin kasakan talosta. Olisi edes vastaan karustanut,

mutta eipä tainnut yrittäkään, vaan lemmessä lähti.

Ja niinpä se lie, että jos kerran on Pahalle ruumiinsa

ja sielunsa antanut, niin sitä ei kuunaan saa takaisin.

Paha tulee ja hakee omansa hyväinkin päätösten ta-

kaa.

Isä-Rosila kuulee kylällä huhuttavanYrjöstä, kaup-

pias Ekniostä ja Veera-rouvasta jotakin hirveätä. Jo-

kainen huhuaja kertoo asian hieman erilailla kuin

toiset. Näkeepä ukko sanomalehdestä uutisen, jossa

ei mainita nimiä, mutta josta on helppo arvata, ke-

nestä on kysymys. Mustasukkaisuusjuttu: eräs kaup-

pias on hakannut rautaisella jakoavaimella uskotto-

man vaimonsa ja tämän rakastajan, kasvot muodot-

tomiksi. Uhrit viety vähissä hengin, tajuttomina, sai-

raalaan, mutta tihutyön tekijä, kauppias, hourujen-

hoitolaan.

Marialle ei isä-Rosila kerro tästäkään. Mutta tytär

saa sen kuullamuilta ja lukeemyös itse lehdestä. Eikä
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puhu isälle.

Ihme kyllä — järkyttävä uutinen ei vaikutakaan

Mariaan!Hänen sydämensä on saanut kuoletusainet-

ta, turruttavan kolauksen, tämä viimeinen ei enää

tunnu. Yhdentekevää, yhdentekevää! Huhu ja uuti-

nen kertovat vieraista, hänelle tuntemattomista ih-

misistä. Kiinankaukaisesta sattumuksesta, häntä se ei

liikuta, ei värähdytäkään.

Jonakin hetkenä hän kumminkin vähän heltyy, ja

silloin hän soimaa itseään, omaa itseään:

— Olen kylmä, tyly, säälimätön luonne! Kohtalo

tiesi minut sellaiseksi, ja siksi sain kolahduksen kuin

ennakkorangaistuksena. Oi, kuinka armoton olin ker-

rankin lapsena! Löin kepillä naapurin Hissukkaa, jo-

ka otti kukkapenkistäni valmun. Ja monta, monta

kertaa olen ollut lähimmäisiäni kohtaan ilkeä, itse-

käs, voi toki, aivan raaka! En oikeastaan tahdostani,

mutta . . . Ja sittenkin minä sain onnea, sain todentot-

ta liikaa. Mikä oikeus minulla oli yltätiukkuvaan on-

neen silloin, kun lukemattomat hyvätkin ihmiset oli-

vat onnettomia tässä maailmassa! Kohtalo vaatii lii-

an takaisin, Auringonkaarikin kääntyy alaspäin kor-

keimmalta kohdaltaan. Maria parka, olet vieläkin yl-
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tä päältä velassa elämän Onnenkauppiaalle, joka an-

siottasi kukkuroi sen mitan, jolla sinulle hyväänsä

mittasi. Nyt on tullut maksuni aika. Kärsimyksemme

ovat maksua onnesta, joko menneestä tai tulevasta.

Mariankin mietteet ovat ailahtelevia. Välistä hän

kumminkin puntaroi, olisiko yritettävä tiedustella,

miten Yrjön on käynyt. Onko hän hengissä, mis-

sä, sairaalassako? Veeran kertovat kuolleen. Pitäisi-

kö kirjoittaa, matkustaa . . . ? Mitä enteilikään risti-

puinen linnunpelätin silloin . . . kerran? Kuului vaike-

rointia . . .

Ei, miten olikaan, tapasiko hän ensinkään mies-

tänsä suuressa kaupungissa? Ei, totisesti, ei tavan-

nut! Hän kohtasi oudon, vierastuttavan, vastenmie-

lisen miehen, Toivojohanneksen, joka hahmottautui

hänen, Marian, silmissä muka Yrjö Toivolaksi. Pa-

ha maailma oli surmannut oikean Kivikonnun mie-

hen, avosilmäisen, poikamaisesti haihattelevan, mut-

ta hyväntahtoisenmiehen, ja ottanut hänen ruumiin-

sa asunnokseen.

Mutta henkenä, sieluna, Yrjö elikin vielä täällä!

Kivikonmun väkevän miehen sielu jäi tänne. Hä-

nen hyvä sielunsa, jota Maria vieläkin rakastaa, ei
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lähtenytkään täältä. Huono, pahalle altis lihallinen

ruumis lähti maailmalle, saastutti siellä itsensä, jou-

tui väärän hengen asunnoksi. Pysyköön siellä!

Yrjön kirkastunut henkiolento perkaamaata tuos-

sa kivimäessä. Maria kuulee hänen liikuntonsa, työn-

raskaan hengityksensä, ja hänen vahvojen jäsenten-

sä naksahtelun, hänen, Yrjön, vierittäessä suurta ki-

veä. Ja Maria tuntee ahkeroitsevan miehen hikeenty-

neen ihon tuoksun, valloittavan tuoksun, joka huu-

maa hänet, pikku naisen, helläksi ja alttiiksi.

Laskevan auringonpunaamaa taivasta vastenMa-

ria näkee Yrjön varjon, jonka tumma hahmo kasvaa

jättimäiseksi miehuuden ja hyveellisyyden tunnus-

kuvaksi. Se on Yrjön sielun kuva, sen, jonka pyrkimys

oli ylös, kirkkauteen!

Silloin, suvisen hämyn levittäytyessä salaperäisen

hempeänä maan ja veden yli, tuntee koko Kivipara-

tiisi oikean Yrjön läsnäolon. Maria kuulee puitten su-

pattavan: Yrjö on täällä! Linnut laulavat senmoninai-

sin sävelin. Ruohikoissa tuhannet piipittäjät ja sipisi-

jät riemastelevat: Yrjö on täällä!

Yrjön sielu on tuossa kukassa, jonka tuoksussa on

jotakin hänen hiustensakin tuoksusta. Se on tuulen-
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henkäyksessä, joka hiljaa huokuen hyväilee Marian

poskea ja kuiskaahänenkorvaansa aavistamattoman

kauniita asioita.

Kun Maria on metsässä sieniä tai marjoja kerää-

mässä, hän tuntee Yrjön miehekkään suojelevan läs-

näolon. Kun hän harppaa puron yli, pitää Yrjö häntä

kädestä. Ja kunhän kantaa vesisankoa järven rannas-

ta mäkeä ylös, hän ilahtuu tuntiessaan, miten Yrjön

käsi tarttuu sangon ripaan, ja silloin sanko on kevyt.

Henkiolentona, sieluna Yrjö Toivola elääkin vielä

Kiviparatiisissa. Mutta hänen lihallinen olemuksen-

sa, ruumis, on poissa, kuollut, häneltä, Marialta. Ohi-

kulkija vain oli . . . kävi, meni. Niinkuin ohikulkija si-

vuuttaa porttimme illanhämyssä, emme tiedä, mistä

hän tulee,minnemenee, ja tuuli humahtaa hänen jäl-

kiensä ylitse.
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Euroopan yllä kumajaa outoa, enteilevää jymyä

kuin rajun myrskyn lähestyessä.

Radiokone on ääntä tulvillaan, ihme, että sen hie-

non hienot osaset kestävät paineen. Aaltopituudet lä-

hettävät viimeisiä varoituksia, ukkosäänet huutavat,

pauhaavat ja jyrisevät; salamalauseet välähtelevät

avaruuksissa, niiden iskusanat sinkoutuvat terävinä

toistensa kimppuun vaientaakseen toisen sanoman.

Ilmakehä sähäjää, räsähtelee, se on liian tiiviiksi pu-

ristettu, maailmanpaineen täytyy päästä purkautu-

maan.

Mutta ihmisten riemuittelu on hillitöntä. Ikään-

kuin häivyttääkseen jeremiadien enteilevän äänen

raikuvat »ainasoi»-orkesterit, loistoilmoitukset kut-

suvat kansaa »maastairti-tanssiaisiin», »jatsiorgioi-

hin». Mustien pilvien varjot valostetaan karnevaali-

tulituksin.

Maailma on kuin suuri ilolaiva, joka häikäisevin

värilyhdyin ja rullaatilauluin syöksyy kohti kurimus-

ta, mikä jo pauhaa kuulomatkan päässä.
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»Voi konsuleita . . .», laulaa pienenmaan sairas ru-

noilija, jolla on näkijän lahjaa.

* *

*

Kookas mies laskeutuu linjavaunusta torille ja

lähtee kävelemään kauppalan ulkopuolelle, Kivikon-

tuun päin.

Hänonvetänyt hatun reunankasvojensa varjosta-

jaksi. Se on kumniinkin turhaa. Vastaantulijat — en-

tiset tuttavatkaan — eivät kiinnitä huomiotaan hä-

neen, sillä hän ei ole samannäköinen kuin jolloinkin

aikaisemmin. Vieraana, outona hän kulkee nyt täällä.

Hänen kasvoilleen on tehty väkivaltaa, hän onmaan-

nut kauan sairaalassa ja laihtunutkin.

Mies joutuu tutulle maantielle.

— Jospa en olekaan ollut poissa täältä, hän ajatte-

lee. — Olen vain nukahtanut piirustuspöytäni ääreen

tehtaassa ja nähnyt ihmeellistä unta. Toden totta, Yrjö

Toivola palaa päivätyöstään kotiin, jossa häntä odot-

taa sunnuntaisilmäinen vaimo ja pienokainen, ni-

meltä Tuula. Vaimolla on yllään punavalkoraitainen

leninki ja sen suojana esiliina, jonka röyhelöt lehah-

tavat olkapäillä kuin suuren kukan terälehdet. Hän
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ja lapsi ovat kauneinta, mitä Yrjö Toivolan silmä on

milloinkaan nähnyt. — Isi, isi! huutaa pienokainen ja

kiipeää jo kynnyksellä miehen syliin. — Muistithan

pyyhkiä jalkasi? huomauttaa aina toimekas ja asialli-

nen pikku vaimo ja kumartuu varmuudeksi harjaa-

maan miehen kengänpohjia. Silloin mies heläyttää

iloisen naurun, sieppaa vaimon toiseen, vapaaseen

kainaloonsa ja kantaa hänet sekä lapsen, kaksi rak-

kaintaan, pirtin perälle. Ja he istuvat kotvan honka-

puisella penkillä, kädet toistensa vyötäröllä ja päät

vastakkain kuin yhteensidotut lyhteet kuhilaassa. Sii-

nä he puhuvat keskenään kielellä, jota vieras ei ym-

märtäisi.

Ja he tuntevat onnenmieltä, niin käsittämättömän

suloista, että sellaisen voisi uskoa tulevan ainoastaan

hyvien, kirkastuneitten vainajien osaksi.

Matkamies hymähtää surumielisesti kuvitelmil-

leen.

Syysharmaa ilta tuijottaa häntä ankeana, ikään-

kuin sumenevin, kostuvin silmin.

Miehestä tuntuu kuin tienvieruspuut liittyisivät

hänen saattojoukokseen.Nekulkevat parijonona tuon-

ne metsään; siellä on kuin puitten kokous, ehkä ilta-
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hartaus; ja sieltä kuuluu laulun hyminää. Leveähar-

tiaiset petäjät kävelevät hiukan länkevästi vakaina

ja mietteliäinä. Ne ovat juurevia maamiehiä, talon-

poikia. Kuuset harppivat pitkinä kapeaharteisina yli-

myksinä, ja niiden olennossa on ryhtiä ja juhlavuutta.

Mutta lehtipuut ovat hempeitä naisia, ne hipsut-

tavat syyskesäisissä, värikkäissä leningeissään ja ley-

hyttimiään huiskutellen sipattavat, supattavat keske-

nään hedelmällisyytensä salaisuuksia.

Kulkija joutuu metsäpolulle. Puut ovat keräyty-

neet kokoukseensa; ne tervehtivät toisiaan arvokkai-

na vihreähansikkaisilla käsillään ja puhuvat kuiska-

ten keskenään. Niiden pää ulottuu taivaaseen, ja nii-

den ajatukset ovat taivasajatuksia. Ne ovat jättiläds-

sieluja, jumalanaatelia: niiden olennossa asuu maan

viisaus ja äidillisen mullan hyvyys. Ne eivät suunnit-

tele toistensa tuhoamista, niinkuin alemmat olennot,

ennen muita ihmiset. Niin mies ajattelee täällä met-

sän hartaudessa.

Polku tavoittaa hitaasti soljuvan virran äyrään ja

seurailee sitä. Veden pinta päilyy mustana kuvasti-

mena ja uhoaa kylmävää huurua. Miehestä tuntuu

kuin virtakin seisahtuisi tuijottamaan häntä, palaa-
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vaa tuhlaajapoikaa. Äänettömänä, hämmästyksestä

ammottavin silmin.

Ruisrääkkä laulaa jossakin pari tahtia alakuloises-

ti, palokärki viheltää kimeän varoitusmerkin kuin il-

moittaen pahantekijän lähestymisestä, ja ohihumah-

tava tuuli synnyttää rantakoivujen latvuksissa ihme-

tyksen kohinan.

Sitten luonto vaikenee.

Kulkija hidastaa askeleitaan.

Mihin kiirehtisit, surullisen hahmon ritari?

Surullisen . . . ? Eihän toki! Mies vielä voimakas,

ruumis parantunut aivan terveeksi. Vaikka kasvojen

muoto ei olisikaan täysin ennallaan, niin . . . Nyt Yrjö

Toivola alkaa uuden elämän! Lopultakin hän on teh-

nyt syntiensä mitan täyteen, harhansa kulkenut, var-

savuotensa aituroinut. Nyt Yrjö Toivolasta — lopul-

takin — tulee vakaa, yhteiskunnallinen kansalainen.

Hän hylkää kiertolaisuuden, unohtaa viinan, hän va-

kiintuu ja alkaa harrastella yleishyödyllisiä asioita.

Hän ryhtyy jonkin hyvän aatteen ritariksi, kehittyy

ja saavuttaa kunnioitusta, ehkäpä istuu jolloinkin yh-

teiskunnan valiomiesten joukossa. Nyt hän ei anna

minkäänlaisten kiusausten houkutella itseään paran-



243

nuksen tieltä. Sen hän on lujasti päättänyt.

Matkamiehen korvaan kantautuu koneitten jysky-

tys. Puunjalostustehdas virran takana käy yövuoro-

aan. Sen työsalien lamput on jo sytytetty, ja valojen

kuvajaiset luikertelevat veden kalvossa pitkinä tuli-

sina käärmeinä.

OnkohanMarian isä tänään yövuorolla tehtaassa?

Silloin olisi helpompaa lähestyä Kivikontua ja . . .

Mutta, mies, ottaako Mariakaan sinut vastaan? Ja

onko miehekästä tyrkyttäytyä hänelle nyt, kun on

kelpaamaton siellä muualla? Alhainen, viekas eläin,

kettu-isä, lähtee pesästäänhuikenteluretkilleen ja jät-

tää poikasten hoivaamisen puolisonsa tehtäväksi. Sit-

ten se jolloinkin myöhäiskesällä palaa pesälle — syö-

mään ruokaa, mitä vaimo on lapsia varten koonnut.

Eikö lähestymisyrityksessäsi ole jotakin tämäntapais-

ta, mies?

Ei, ei aivan niinkään!

Hän etsii sovitusta. Hän tahtoo korvata kaiken,

minkä on rikkonut, eikä vaadi itselleen mitään. Jos

Maria ei saata antaa hänelle anteeksi — tuskin Maria

voi olla niin kova — niin hän unohtaa olevansa avio-

mies. Hänonvain velallinen, palveleva henki, Aladdi-
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nin taikalampun henki, jota Maria saa käskeä ja joka

tottelee. Hän pyrkii Puunjalostustehtaan piirustajak-

si. Hän säästää rahaa Marian ja Tuulan hyväksi, hän

syö halvinta ruokaa ja nukkuu yönsä — niin, vaikka

metsässä, havumajassa. Marian ei tarvitse ottaa hän-

tä, saastaista miestä, luokseen. Mutta kaiken ansion-

sa ja tehtaasta vapautuvan työvoimansa hän käyt-

tää Kivikonnun kunnostamiseen. Lapsen tulee saa-

da isänperintöä, ja sitä isä voi koota tekemällä työtä.

Se on hänen sovitusuhrinsa maallisessa mielessä, ei-

kä Marian tarvitse edes antaa anteeksi. Niin, ellei . . .

Hän, synnintekijä, on velvollinen kiduttamaan itse-

ään ja hakemaan teoilleen rangaistusta maanpäälli-

sessä kiirastulessa.

Mutta jospa tulee sota, ja sinäkin, Yrjö Toivola,

riuska mies . . . ?

Niin, no, se on asia erikseen, ja etäinen. . . Pikkuih-

mistä lähinnä ovat vielä hänen yksilölliset huolensa,

työnsä . . .

Matkamies pysähtyy keltaiseksi maalatun portin

eteen.

Kivikontu! Rauhan sopukka, paratiisi, lieneekö

milloinkaan suurenmaailman lentokone ylittänyt tä-
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tä paikkaa! Kas, kuinka vihreiksi ovat kattopäreet

muuttuneet! Silloin niin tuoreuttaan lemahtavat, ker-

manväriset, vastahöylätyt päreet. Miehen piti maala-

ta ne jolloinkin punaisiksi, mutta mies lähtikin maa-

ilmalle ja maalasi oman sielunsa mustaksi.

Pirtin ovi naukaisee, kuka?

Pikkutyttö, polvenkorkuinen, syöksähtää riemuk-

kaasti pihalle. Hänellä on käsissään pallo, jota heit-

telee ilmaan ja tavoittelee jälleen pienillä käsillään.

Hänen runsas tukkansa heilahtelee veikeästi silmil-

le, ja hän huiskauttaa sen päätään keikauttaen yhtä

veikeästi silmiltä pois.

Matkamies kuulee lapsen hyräilevän jotakin ai-

kuisten iskelmää ja näkee hänen pyörähtelevän kei-

jumaisesti sävelten tahdissa. Käsien liikkeissä on su-

loa, joka tuo mieleen pikku tanssijattaren liikunnon.

Lapsen silmät ovat suuret, ne kihertävät omituisesti,

niissä on sitä samaa fosforimaista väikettä kuin . . .

Hyvä luoja, älä anna lapseni tulla isänsä kaltaisek-

si! rukoilee mies ajatuksissaan.

Muttamiksi portilla seisoja ei mene pihaan ja nos-

ta lasta syliinsä? Ja silittäen noita veikeitä hiuksia sa-

no, että isä on tullut kotiin? Ja että nyt alkaa uusi
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elämä. Isä ei lähde enää milloinkaan Kiviparatiisis-

taan, ei milloinkaan, isä vannoo sen! Hän pysyy aina

omiensa luona. Ja meillä on oikein hupaisaa keske-

nämme, eikö niin, pikku? Ostamme uuden, isomman

pallon, sellaisen kaalinpään kokoisen, jossa on punai-

sia, sinisiä ja keltaisia kuvia. Heittelemme sitä korea-

ta palloa toisillemme ja olemme iloisia, äärettömän

iloisia! Vai kuinka, pikku?

Palloa heitellessään tyttö lähestyy kuin huomaa-

mattaan porttia. Matkamies aikoo vetäytyä puitten

kätköön, mutta ei ehdi, kun pallo lennähtää häntä

kohti ja tyttö juoksee nauraen perässä.

Tytön katse osuu portilla seisovaan mieheen. Py-

sähdys, tyttö katsoo häntä pyöristyvin, hämmästy-

nein silmin. Mies ojentaa kätensä häntä kohti. Silloin

lapsi kirkaisee pelästyksestä ja lähtee juoksemaan

pirttiin.

Matkamies tuijottaa hetkisen pirtin oveen, joka on

jäänyt raolleen. — No, mikä lasta niin säikytti? kuu-

luu järeä vanhan miehen ääni kysyvän. Lapsi soper-

taa jotakin nyyhkytysten lomassa.

Ei, sittenkään kulkija ei voi astua tuosta ovesta ai-

nakaan tällä kertaa. Lapsi pelästyi nähdessään hänet,
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vieraan miehen, hänen oma lapsensa! Ei, nythän on-

kin jo myöhä ilta, parasta on yrittää huomenna, kun

vanhamies on lähtenyt työvuorolleen, ja kotona ovat

vain . . .

Mies huokaisee, kääntyy ja lähtee. Hän ohjaa as-

keleensa tummenevassa illassametsäpolulle, jota pit-

kin hän pääsee lahden toiselle puolelle. Siellä hän voi

yöpyä jossakin asumuksessa.
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Matkamies viettää yönsä mökissä, jonka järven-

puoliset ikkunat tuijottavat lahden toisella puolen

olevan Kivikonnun kamarin ikkunoihin. Niihin, jois-

ta kerran tuolle kapealle siniselle lahdelle katseli on-

nellinen mies.

Tässä mökissä on ennen asunut pussiräätäliksi ni-

mitetty käsityöläinen, sen Yrjö Toivola muistaa. Nyt

hän on poissa, kuollut, ja mökkiin onmuuttanut van-

ha suutari vaimoineen jostakin kauempaa. He eivät

tunne yövierastaan, eikä tämä välitä tehdä olennos-

taan tarkempaa selvitystä, koska sitä ei vaadita.

Yrjö herää aamulla radion ääneen. Lämminääni-

nen mies lukee varhaisuutisia, ja mökin haltijaväki

kuuntelee niitä aamukahvia ryyppiessään.

Nyt on jo sota ilmassa. Pariskuntakin puhuu siitä

kuultuaan viimeiset tiedot.

Vaimo onnähnyt unessaan suurenmustan koiran,

ja sen kieli oli loistanut tulena ja veren karvaisena. Se

oli juossut läähättäen kauppalan katuja pitkin, hen-

gitys oli täyttänyt ilman tulihuurulla, ja sen kielestä
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oli tippunut palavia pisaroita. Ihmisten vaatteet ja ta-

lotkin olivat syttyneet tuleen, kunnes koko seutu oli

humissut ja pauhannut liekkimerenä.

— Sotaa se tietää näillekin halmeille, hän arvelee

miehelleen.

Suutari tyhjentää kahvikuppinsa ja asettuu rum-

mulleen. Hän ottaa kengännauloja suuhunsa ja val-

mistautuu pohjaamaan saapasta. Pyöriteltyään nau-

loja sopivaan asentoon poskessa hän hymähtää ja

vastaa eukon arvailuun:

— Hm, niistä nyt akkaisten unista!

— Akkaisten! kivahtaa vaimo kuin loukkautuen

esinäkyjensä puolesta. — Etkö muista, kun minä

ennustin senkin viimeisen suuren maailmansodan?

Vieläpä jo kymmenen vuotta ennen kuin se alkoi-

kaan. Kerroinhan sinulle, että unissani näin miesjou-

kon marssivan keihäät olalla ja kuulin äänen sano-

van, että ne ovat taalalaisia, vai mitä kirkiläisiä ne . . .

— Heh heh, naurahtaa suutari, — niin kauan kuin

minämuistan ovat sinununesi aina ennustaneet vuo-

ron perään sotaa ja maailmanloppua!

— Niin, mutta eikös tullutkin se sota? Nousi sem-

moinen jymäkkä, että sisar-Helenan poikakin tuli kä-
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sipuolena kotiin punakaartista. Ja kuninkaitakin ker-

toivat kaatuneen. Ja sitten saatiin näillä huonoilla

hampailla opetella petäjäistä natustamaan, kun kei-

sarinkin hävittivät eikä ollut leivällistä hallitsijaa.

Pirtin seinällä on vanha savuttunut keisariparin

kuva, ja suutarin vaimo heittää siihen alamaisen kat-

seen.

Yrjö nouseemakuultaan ja siirtyy emännänkehoi-

tuksesta kahvipöytään.

Ulkona kiekaisee silloin tällöin käheä-ääninen

kukko.

Suutari iskee leikkisästi silmää Yrjölle ja kääntyen

vaimoonsa sanoo tälle muka salaperäisesti:

— Kuuletkos, muija, mitä tuo kukko sanoo?

— No. . . ?

— Voi Eu-roop-paa-a! mallaa suutari, kimeyttäen

äänensä matkimaan kukon kieuntaa. — Voi Eu-roop-

paa-a!

Hän nauraa hekottaa pitkään tälle leikkipuheel-

leen ja katsoo yövieraaseen kuin kehoittaen tätä nau-

ramaan mukana.

Mutta vierasta miestä ei naurata, niin kevytveri-

nen ja iloluontoinen kuin hän pohjaltaan onkin. Hän
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tyhjentää ankein mielin kahvikuppinsa ja kääntyy

tuijottamaan lahdelman yli Kivikonnun ikkunoihin.

Niistä loistaa valot, siellä ovat valveilla hänen oman-

sa, ei, entiset omansa.

Suutarin emäntä vaistoaa vieraan ajattelevan vas-

tapäisen mökin eläjiä ja hän selittää auliisti tietonsa:

— Siinä asuu joku Toivolan leski.

— Leski . . . ?

Matkamiehen sydäntä karmaisee. Mutta vaimo

tarkentaa esittelyään:

— Niin, oikeastaan elävän leski. Mies hävinnyt

maailmalle, puoliherrainen halunkki, mikä lie ollut.

Jättänyt vaimon ja lapsen omaan nojaansa, mutta on-

han siinä sen vaimon isä. Kay tehtaassa työssä, se uk-

ki, ja aamuin illoin soutaa tuosta lahden poikki. Niin,

ja se leski siinä pirtissään pitää kahvitarjoilua tukki-

laisille ja rakennustyömiehille; itse mestarikin näkyy

käyvän kahvitunnilla siellä.

— Eiköhän se rakennusmestari riijaile sitä leskeä?

mumisee suutari käännellen suussaan olevia nauloja

kielenkärjellä.

— Riijaileko? kysyy vaimo ja sysää huiviaan kor-

van taakse, sillä tämänlaatuinen juttu on jännittä-
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vämpi kuin sota-asia.

— Niin. Myötäänsä käypi siellä . . .

— Kahvilla, niinkuin muutkin miehet!

— Työaikana tietysti . . . Mutta entäpä, kun viime

pyhänäkin oli jalansyten kulkenut kauppalasta, ja

tuolla se pihalla käveli Toivolan lesken kanssa pitkän

tovin. Paljon niillä tuntui olevan puhelemista ja viit-

tiloimistakin.

— Mene ja tiedä sitten, myöntyy vaimo ja ryh-

tyy lieden ääressä pesemään valurautaista pataa ei-

lisestä puuronjätteestä. Hän näyttää itsekseen anka-

rasti pohtivan vastapäisen mökin vaimon ja raken-

nusmestarin naimiskauppaa. Ja miltei huolestunee-

na asian puolesta hän kääntyy saappaan pohjaa nau-

lailevaan mieheensä:

— Mutta mitenkäs elävän leski pääsee uuteen

avioon? Tuo Toivolan mökin . . . ?

— Kuuluttaa vain entisen miehensä kadonneeksi.

Kirkossa, siinä se on koko juttu.

— Totta niin. Eikös se ole neljäntoista vuorokau-

den sisällä niin kuin sääntönä?

— Ehei, vaan vuoden ja vuorokauden, oikaisee

suutari viisaana, mutta vilkaisee kumminkin seinäal-
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manakkaan ikäänkuin varmistaakseen siitä tietonsa.

Vieras mies ei yhdy keskusteluun, vaan kuunte-

lee sitä verettömiksi valahtanein kasvoin. Suutari ja

hänen emäntänsä ovat kiintyneet puuhiinsa eivätkä

huomaa yönviettäjän kalventumista.

Vaimo raaputtaa pataa niin, että kirskuna kuuluu.

Mutta keskustelun alainen juttu ei ole vielä valmiiksi

käsitelty hänen mielestään.

—Minä olen luullut sitämestaria vaimonmiehek-

si, hän sanoo jälleen.—Kuuluu olevanhyvin itarakin.

— Ei kai se niinkään ole, koska sanovat tilanneen

kalliita ikkunaverhoja osuuskaupasta. Kertoivat ky-

lällä.

— Ikkunaverhoja? valpastuu emäntähalutenkuul-

la tärkeän asian uudelleen ja tarkemmin selostettu-

na.

— Niin, paksuja, hinnakkaita, mitä samettia vai

silkkiä lie olleet.

Vaimo keskeyttää työnsä, tuijottaa hetkisen eleet-

tömänä vastapäiseen seinään. Vihdoin hän päättelee

kuin lopullisesti varmistuneena:

— Kai se sitten puuhaa naimisiinmenoa, se mes-

tari! Nuori, tuores ihminenhän se Toivolankin leski
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vielä on!

* *

*

Yrjö astelee harvakseen lahden pohjukkaa kier-

täen Kivikontuun päin. Hän on nähnyt Marian isän,

Ukko-Rosilan, soutavan tehtaalle työhön. Nyt olisi so-

piva hetki hänen, tuhlaajapojan, lähestyä vaimoaan

ja lastaan.

Hän kävelee allapäin, hidastellen, kunnes pysäh-

tyy Kivikonnun metsäpuolisen aidan luo. Hän aikai-

lee, istahtaa kannolle eikä saa itselleen selväksi, mi-

ten olisi tehtävä. Mitä suutaripari puhuikaan raken-

nusmestarista ja hänen naimapuuhistaan?

Kannolla istuessaan hän näkee sekä lahdelle, tela-

kalle, että kotimökin — entisen — pihaan. Rannassa

on joukko pikkupoikia ja vanhoja ukkoja lajittelemas-

sa tukkeja. Nuoret, työkuntoisimmatmiehet ovat läh-

teneet, heidät on kutsuttu yksi toisensa jälkeen muu-

alle, kertausharjoituksiin, niinkuin sanotaan.

Joukko telakan kirvesmiehiä nousee mäkitörmää

ylös, he menevät nähtävästi kahville Marian luo pirt-

tiin. Heidän joukossaan astelee arkisiististi pukeutu-

nut, tanakka, hieman kömpelöliikkeinen,mutta vere-
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vänpunakkamies. Yrjö näkee täytekynän kullanvälk-

keisen kannan pilkistävän hänen rintataskustaan ja

arvaa, että mies on rakennusmestari, noitten ammat-

tilaisten päällikkö. Hänen varma, käskevä olentonsa-

kin sen ilmaisee.

Nyt hän, Yrjö ei voikaan mennä pirttiin, paras on

jäädä odottamaan, kunnes kahviteltava väki poistuu.

Eikä aikaakaan, kun miehet laskeutuvat mäkeä

alas. Mutta rakennusmestari viipyy pirtissä, totta kai,

hänellähän — kuulemma— oli Marian kanssa puhu-

misia!

Vihdoin ilmestyy pirtin ovestaMaria, ja hänen jäl-

jessään mestari. Mies juttelee vilkkaasti nuorelle vai-

molle, mutta kannolla istuja ei kuule sanoja. Turval-

lisen näköinen mies, tuo mestari, hänen jalkansa nä-

kyy mielellään viihtyvän maankamarassa. Sellainen

mies ei lennähtelekään petollisiin pilviin, kuvitelmat

eivät houkuttele häntä epävarmoihin yrityksiin. Oli-

siko ihme, jos hän ja tuo nuorekas »leski» . . . ?

Rakennusmestari koputtelee rystysillään mökin

seiniä ja ikkunoiden vuorilautoja, hän tähitäilee kuin

sormiharpilla mitaten pihan eri suuntiin. Kuinka jär-

kevä, asiallinen kosiomies; hän kai tahtoo tietää täs-
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mälleen sen omaisuuden määrän, minkä tuo nainen

omistaa. Jos Yrjö Toivola olisi alkujaan ollut noin käy-

tännöllinen, niin kaikki olisi toisin. Tuonkaltaisten ih-

misten on tämä aineenmaailma, he ovat täällä omas-

sa elementissään ja osaavat siis elää virheettömästi.

Tuhlaajapoika koettaa niellä jotakin, mikä kuvot-

taa näsiänmarjan tavoin kurkussa. Mutta se ei painu.

Pirtin ovesta hyppelehtii pikku tyttö, taaskin pallo-

aan heitellen. Rakennusmestari ottaa pallon vastaan

ja viskaa takaisin. Lapsi nauraa, näyttää kuin se pi-

täisi tuosta miehestä. Olisiko mahdotonta, että äiti-

kin . . . ?

Nyt mestari nostaa lapsen syliinsä, ei, ilmaan ko-

hottaa, uppis, uppis, pienokainen! Lapsen tukka hei-

lahtelee riemukkaasti kuin karnevaalihuisku, ja sil-

mien välke näkyy tänne asti.

Miksi lapsen oikea isä ei saa nostaa pienoistaan?

Toinen, vieras mies, saa!

Maria!

Hänen tyttöshentoa varttaan verhoaa sininen le-

ninki, hempeänä, utuisena, niin, hän itsekin on kuin

saavuttamaton autereinen ilmestys! Tänne asti on

ikävöivä mies tuntevinaan lemahduksen tuosta nai-
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sesta, puhtauden tuulahduksen, sen saman, joka lu-

jitti hänen hyviä päätöksiään kuin ihme-eliksiiri, sil-

loin . . . kerran, monestikin!

Pienokainen laskeutuu vieraan miehen sylistä, ja

nuo aikuiset, Maria ja mestari, puhuvat innokkaasti

keskenään. Mitä ihmeen selvittelyä heidän välillään

voi olla, ja vielä noin paljolti? Useina kertoina, niin-

hän sanoi suutari.

Mitäkö? Matkamies parka, etkö jo usko? Olethan

Marialle kuollut? Yrjö Toivolaa ei ole enää, ei aina-

kaan tuon ilmestyksenomaisen naisen sydämessä ei-

kä silmäin katsannossakaan. Ei tarvitsemielikuvitus-

ta aavistaakseen,mitä nuo kaksi suunnittelevat! Sinä,

Yrjö Toivola, luovu jo itserakkaudestasi, laske aseesi,

anna vaimosi tuolle miehelle, jota hän kenties rakas-

taa syvemmin kuin koskaan on sinua voinutkaan ra-

kastaa!

Nyt rakennusmestari koputtelee uudelleen pirtin

seinähirsiä ja puhuu jotakin Marialle, ja Maria nau-

raa. Taas hampaat hohtavat niin, että näyttää kuin

hänen suussaan olisi lunta. — Raikasta ensilunta,

ajatelee mies jälleen, niinkuin joskus ennen. — Ja

tuo outo mieskö suutelisi noita huulia, hänkö kietoi-
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si tuon siniutuisen varren iltaisin syleilyynsä ja nuk-

kuisi tuon naisen hengityksen sulostuttamaa ilmaa

hengittäen! Tuo tanakka, punaverinen, kömpelöliik-

keinen mies, joka nyt ottaa Tuulaa kädestä ja lähtee

Marian jäljessä uudelleen pirttiin!

Yrjö Toivola nousee ja lähtee hiljalleen allapäin

kävelemään lahden toiselle puolelle. Hänellä ei ole

sielläkään tärkeämpää tehtävää,mutta suutarin emän-

tä on kehoittanut yövierasta saapumaan aamiaiselle.

Eikä matkamiehellä ole rahaa ruokaillakseen kaup-

palan ravintoloissa. Hänen täytyy nyt harkita vielä,

voiko hän ollenkaan ilmoittautua Marialle ja millai-

sin toivein. Jospa hän menisi ja sanoisi tuolle raken-

nusmestarille suorat sanat? Hän, Yrjö Toivola, ei ole

pylväspyhimys, vaan tavallinen mies, vahvasti omi-

ne, myös ruumiillisine pyyteineen, eikä hän totisesti

mielellään luovuta vaimoaan vieraalle miehelle. On-

ko tämä rakkautta vai jotakin muuta, se on viisaam-

pien arvioitava. Mutta hän tahtoo pitää Marian. Sit-

tenkin, vaikka . . . Hän tekee mitä tahansa, hän kään-

täämaailman nurin vain saadakseen häneltä anteek-

siannon. Muuten hän ei saata elää.

Suutarin emäntä ammentaa Yrjölle lautasen täy-
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teen puuroa ja sanoo hiukan arkaillen:

— Poliisi käväisi kyselemässä vierasta!

— Poliisi . . . ?

— Niin, tämän maaseurakunnan konstaapeli. Pa-

rasta kait on mennä vallesmannin konttoriin omasta

halusta, niin niitten ei tarvitse hakea. Ovat ruvenneet

nykyisin hyvin tarkoiksi kulkevaisista, ja kunmiehiä-

kin tuntuvat keräävän kasaan, niin . . .

Yrjö oikeastaan arvaa, mistä on kysymys. Syöty-

ään hän lähtee nimismiehen konttoriin.

— Teitäkin on jo etsitty, sanoo virkamies, kun Yrjö

selvittää henkilöllisyytensä. — Haluatteko lääkärin-

tarkastukseen vai . . . ? Olette kai terve mies?

— Terve.

Ja Yrjö Toivola saa määräyksen olla lähtökunnos-

sa minä hetkenä tahansa. Kutsun aikaa ei ole vielä

tarkalleen ilmoitettu nimismiehellekään. Voi tulla il-

lalla, yöllä, aamulla, ehkä ylihuomenna. . .
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Elokuu on luovuttanut viestikapulansa — ajan-

sauva — syyskuulle, ja se juoksuttaa sitä pirhakasti

edelleen.

Nyt viestinviejän askeleita myötäilee uusi soitto.

Kuin pitkäisen jylinä, pikkupirujen papattava nauru,

loimottavien tulipalojen rätinä, tuskanhuudot, voih-

kaukset ja valitukset.

Nyt se on alkanut. Radion maailmanääni ei ole

levännyt yöllä, ei päivällä. Se pauhaa herkeämät-

tä lyhyt- ja pitkäaaltoina, se syyttelee, puolustautuu,

kiistelee, raivoaa. Kenen oli syy? Kuka oikeastaan

aloitti? Kuka pakotti tilanteen mahdottomaksi rau-

halliseen ratkaisuun? Naapuri, naapuri, naapuri! Ku-

ka ajoi hartaasti, viimeiseen saakka rauhanasiaa?

Me, Me, Me! — Siis: jalon, ylevän, puhtaan asiamme

puolesta, mars, mars!

Sota ei voi kestää kauan, arvellaan kumminkin hy-

väuskoisesti. Jonkin viikon vain, — pankaa mieleen-

ne tämä ennustus! Kun taistelukuntoisuus ja aseistus

on kehitetty näin äärimmilleen kuin nyt, niin kanso-
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jen kohtalot ratkaistaan muutamissa päivissä. Ei ku-

kaan täysijärkinen saata kuvitella, että tapeltaisiin

tuskin kuukauttakaan, sillä tuhot olisivat liian suu-

ret! Sivistynyt ihmiskunta ei ole enää sillä asteella, et-

tä se sallisi ehdoin tahdoin hävittää parhaimmanmi-

nänsä!

Mutta kyynillinen viisas, joka ei itse astu marssi-

vien riveihin, vaan rentoutuu mukavasti leppoisaan

nojatuoliinsa, saavuttaa mainetta lausumallaan:

— Sota on ihmiskuntaa karkaiseva teräskylpy!

* *

*

Tavalliselle ihmiselle, jollaisia me enimmäkseen

olemme, ovat usein hänen yksityiset asiansa tär-

keämpiä kuin kansojen kohtalot. Me itse olemme

maailmoja pienoiskoossa, ja taivaat, helvetit meillä

ovat sielussamme. Siellä ovat taistelutantereet, siel-

lä voitamme. . . tai kärsimme tappion, joka järkyttää

meitä enemmän kuin valtakuntien häviö.

Poliisi on tuonut Yrjö Toivolalle valkoisen lipun.

Lähtöön ei ole kovin pitkä aika, mutta asiansa hän

kyllä ehtii järjestää. Pikku ihmisen pienet asiat.

Yrjö ajaa partansa suutarin jykevällä veitsellä,
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peseytyy, harjaa vaatteensa. Hänen kasvonsa ovat

ikäänkuin valkeutuneet, jopa jälleen kaunistuneet-

kin, sillä hän on voittanut sielussaan erään taistelun,

ja se kirkastaa.

Hän on vaakaillut elämäänsä puoleen ja toiseen.

On selvää, että hän on menettänyt sijansa Marian sy-

dämessä. Mitään luonnotonta ei ole siinä, että Maria

on mieltynyt tuohon rakennusmestariin. Miehen ko-

ko olento vaikuttaa turvalliselta, määrätietoiselta, ei-

kä kummaa, hänhänonkin rakentaja eikä kuplien pu-

haltaja, niinkuinMarian entinenmies. Varmasti tuon

mestarin sydän lyö samassa tasatahdissa kuin Ma-

rian: heillä on ikäänkuin sama aaltopituus, ja siksi he

sopivat toisilleen.

Miksi Yrjö Toivola siis ilmestyisi häiritsevänä hen-

kenä rikkomaan kunnon ihmisten yhteisiä suunnitel-

mia!

Ei, hänen on väistyttävä eikä työntäydyttävä var-

joksi toisten onnenauringon eteen.

On parasta, ettei hän enää lähesty Mariaa. Sitä-

paitsi Maria voikin luulla hänet kuolleeksi. Nyt hän,

Yrjö, vain ennen lähtöä selvittää asian rakennusmes-

tarin kanssa. Yrjö Toivola myöntää avioeron kaikes-
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sa hiljaisuudessa, eikä heidän, kahden rakastavaisen,

tiellä ole esteitä. Yhden vaatimuksen hän kummin-

kin esittää tuolle onnelliselle mestarille: hänen on pi-

dettävä Mariaa hyvin. Paremmin kuin eräs ohikulki-

ja kykeni pitämään! Mutta jos ohikulkija palaa retkil-

tään ja voi jotenkin olla hyödyksi tai avuksi Marialle

ja Marian silloisille läheisille, niin . . .

Yrjö Toivola tekee kaikkensa, sillä hän on paljon

rikkonut.

Nyt on sunnuntai, ja mestari voi olla tavattavissa

asunnollaan kauppalassa.

Kookas mies kävelee kauppalaan ja hyräilee rei-

pasta säveltä astuntansa tahdissa. Oman itsekkyy-

tensä voittaminen ei ollut helppo tehtävä, itsekkyys

on seitsenpäinen lohikäärme, ja sen voittajaa nimi-

tetään Pyhäksi Yrjänäksi! — Huppana! hän pilkkaa

kumminkin itseään. — Kunpa ylimmäinen mattotuo-

mari laskisi vähäisen menestyksesi edes pistevoitok-

si, hyvä niinkin!

Vaimo, joka on vuokrannut huoneen rakennus-

mestarille, pesee portaita. Hän oikaiseiksen, laskee

vyötärölle sitaistun hameenhelman alas ja katsoo

hieman epäilevästi vierasta miestä.
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— Mestariko? Lähti äsken uudelle asunnolleen

viemään tapetteja.

— Uudelle . . . ?

— Niin, Pätilän talosta on vuokrannut kolme huo-

netta ja keittiön.

Vieras mies hymähtää itsekseen. Tietysti naimi-

siin menevä mies tarvitsee isomman asunnon kuin

poikamiehenä ollessa. Vai on kaikki jo näinkin val-

misteltua!

Vaimo vääntää luutturiepua käsissään.

— Niin, enemmänhän sitä tarvitsee lääniä, mesta-

rikin, kun tulee rouva kaupungista. Ja lapsetkin . . .

— Lapset . . . ?

— Niin, kolme lasta kuuluu olevan, ja käyvät jo

koulua. Ja sivistynyt ihminen on se rouvakin, talous-

koulut oikein käynyt.

Vieras mies näyttää yllättyneeltä. Asia on saanut

uuden käänteen. Hänellä ei siis olekaan puhumista

rakennusmestarille. Hän selittää vaimolle nähneensä

kysytyn mestarin liikuskelevan Toivolan mökin, Ki-

vikonnun pihalla ja ulompaa katsoen luullut joksikin

tuttavaksi. Mutta ei kai . . .

— Se mestari on käynyt kyselemässä Toivolan les-
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kenmökkiä ostaakseen, ehättää vaimo kertomaan.—

Huvilapalstakseen, nähkääs, kun siinä on kaunis ym-

päristö. Mutta eihän se leski kuulu myyvän, vaikka

joka päivä käy houkuttelemassa, mestari.

Mies lähtee ja ohjaa askeleensa Kivikontuun päin.

On vielä aikaa, ei pitkälti, vaan jonkin verran; siksi,

että matkalle lähtijä voi käydä katsomassa aidan ylit-

se kuin Mooses luvattua ja menetettyä maata, kotipi-

haa!

Menetettyä?

Niin! Sittenkään hän ei saata enää näyttäytyä Ma-

rialle. On väärin repiä auki haavoja, jotka vaimo ken-

ties on saanut umpeutumaan. Mieshän ei kummin-

kaan saa jäädä tänne, hänen on lähdettävä. Edessä

on tuntematon taival. Vaimo on ehkä unohtanutkin

kelvottoman miehensä, ja mies on ansainnut kohta-

lonsa. Hänestä ei ollut kodin, perheen, yhteiskunnan

mieheksi; hän oli synnynnäinen tuulten ratsastaja,

pilvien soutaja, ja vielä kurja syntinen, jonka hyvät

päätökset olivat yhtä kuin huhtikuun lumi! Mutta jos

hän vielä palaa, niin . . .

Kauppalasta kuuluu kirkonkellojen soitto. Matka-

mies seisoo metsän suojassa ja tuijottaa risuaidan yli



266

kadotettua paratiisiaan. Ylhäiset horsmankukat aal-

toavat punaisena merenä pihan kivikoissa, ja syys-

pihlajat ikäänkuin nauravat hedelmällisyytensä run-

sautta. Niillä on kuin helmi- ja korallinauhoja sylis-

sään, rinnoillaan, harteillaan, suurina verenkarvaisi-

na rykelminä. — Miksi elonnesteen väri tuo mieleen

myös kuoleman? ajattelee lähtömielinen tuijottaja.

Pirtin ovi narahtaa, aukenee, ja vanha, harmaa-

partainen mies astuu pihalle kantamuksinaan uistin,

kalakirves ja haavi. Hän lähtee laskeutumaan mäkeä

alas venevalkamaan.

Myös ikkuna avautuu, ja nuori nainen kurkottuu

katsomaan vanhuksen jälkeen. Naisen puseron vaa-

lenpunainen rintaröyhelö häilähtelee tuulessa kuin

vilkuttaakseen rohkaisevasti aidan takana seisovalle

kulkijalle.

Vanhus nousee rannassa veneeseen ja etenee sou-

taenulapalle. Nainenkääntää katseensa toiseen suun-

taan, ja kulkija näkee hänen silmänsä. Taivas, hän ei

voikaan pitää äskeistä päätöstään!

Kulkija astuu puitten katveesta ja hypähtää ri-

peästi aidan yli Kivikonnun pihaan. Nainen tuijot-

taamiltei pelästynein katsein lähestyväämiestä ja te-
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kee eleen kuin aikoisi peittää käsillään silmänsä.Mut-

ta yhtäkkiä kädet ojentuvatkin tulijaa kohden, silmät

avartuvat ja niihin ilmestyy kostea hohto.

— Yrjö!

Kulkija syöksyy pirttiin ja sulkee oven perässään,

niin että tuntuu kuin koko rakennus tärähtäisi mie-

lenliikutuksesta. Ja nainen katoaa ikkunasta sisälle.

Railakas syystuuli ryöpsähtää pihaan kuin orivar-

salla ajava häävieras, se kurkistaa ikkunasta pirttiin,

ja kuin jostakin näkemästään riemastuneena kään-

tyy vihellellen tanssittamaan kirjavapukuisia lehti-

puuneitoja. Kunnes jälleen humahtaa omille teilleen,

ikuinen kulkuri, tuulipoika.
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