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HELMI HIRVINEN.

Helmi Hirvinen pyrki nopein askelin T6016n katu-
verkosta Turuntielle ennéttddkseen osakunnan ilta-
maan. Han oli myodhastynyt, ohjelma varmaan jo oli
loppunut.

Héan ei ollut jaksanut ajoissa tehda paatostaan,
lahtea vai jdadako kotiin. Han oli viime aikoina kay-
nyt niin oudon saamattomaksi ja ikavéksi. Tenttiluku
teki sellaiseksi. Han oli nyt kaiken syksya ahertanut,
ja siind tietenkin olisi pitdnyt pysya tdmaékin ilta. Niin,
tdma ilta ja moni muukin ilta vield. Kuuluihan han
talla hetkelld niihin Helsingin yliopiston murheelli-
siin germanisteihin, joiden kohtalo ratkaistaan ensi
kevaanna.

Hénen taytyy lapaista, hanen taytyi jaksaa! Hinen
asemansa oli kerta kaikkiaan sellainen.

Juuri tatd han ajatteli — kuinka monennen Kker-
ran! Kun katulyhdyt ulkona sytytettiin ja han kasit-
ti, ettei enda nde lukea, oikaisi han selkdnsa, pyyhki
hikea otsaltaan ja kasistdan ja toisteli ajatuksissaan:
minun taytyy lapdistd, minun taytyy jaksaa!

Silloin Marja, hdnen sairas sisarensa, nousi istual-



leen vuoteessa ja alkoi silld leikilliselld, iloisella aa-
nelld, jota Helmi héneltad turhaan kadehti:

— Etko aiokaan lahtea? Ei kukaan jaksa aina lu-
keakaan. Eivat silméatkaan kestd. Menisit nyt! Ota
kaunis pukusi. Se Jyrkihan on tullut Italiasta ja laulaa
varmaan sen Pajazzon aarian, joka on hanen bravuu-
rinsa. Ja se kaunis tummasilméinen Heikki odottaa si-
nua — tiedatko, luulen, ettd se on héan, joka tuolla ka-
dulla joskus kavelee edestakaisin. Nakee, ettd han on
ollut sotavdessa. Han astuu kovin kauniisti! Ja sitten
Antti. Eiko Antti kuitenkin ole kaikkein paras ystava-
si, Helmi? Sano pois! Heikistako pidat vaiko Antista?
Tai Jyrkista? Oi sind onnellinen, joka olet ylioppilas —
paasenkohdn miné koskaan niin pitkalle. Kuule, 1ah-
de jo, muuten myohastyt. ..

Pieni Marja parka, ndin han laverteli, ainaises-
ta selkdvaivastaan huolimatta, ja puheli ja taivutte-
li, kunnes Helmi joutui sithen mielialaan, ettd paatti
kun paattikin l1ahtea.

Marja tiesi Helmin, vanhemman sisarensa asiois-
ta oikeastaan liian paljon. Helmi ei ollut suinkaan
kaikkia kertonut, mutta Marja aavisti sen, mitéa ei ol-
tu lausuttu. Joskus han aavisti enemman kuin Helmi



itsekdan. Siind han nytkin veikeasti kuiskaten oli mai-
ninnut niiden kolmen pojan nimet, jotka lyhyemman
tai pitemmaén ajan olivat vaatineet osaansa Helmin
tunteista.

Aluksi oli tullut Jyrki. He riitelivat toverikunnan
lehdessa siitd, kenen ensin oli kadulla tervehditta-
va, tyton vaiko pojan. Helmi kaytti salanimed »Em-
ma» ja Jyrki »Silkkipytty», eikd »Pamauksen» toimi-
tus suostunut paljastamaan vaittelijoita, mutta kielsi
heilta lopuksi tilan. Koska »Pamauksen» palstoja tar-
vittiin muuhunkin kuin tdéhdn loputtomaan riitaan,
jossa jo mentiin persoonallisuuksiin. Penkinpaina-
jaistansseissa vasta he saivat asian tietda. Maire, Hel-
min paras ystavd, huusi huumauksen vallassa, saatu-
aan viiniad hiukkasen liikaa: no, jeskandeer, naamiot
pois, Emma ja Silkkipytty! Helmi muisti selvasti Jyr-
kin hehkuvat kasvot, kun han haneen katsoi, katsoi
syvaan ja pitkdan ja sanoi: tule sitten, Emmal! Sen il-
lan he tanssivat niin, ettd se heratti pahennusta. Ja
tanssien valilla Jyrki lauloi. Helmi tunsi, ettd hén lau-
loi vain hénelle. Ja vield huulillaan sanat »tule armaa-
ni ja kdtes anna mulle» han palasi Helmin luo ja tans-
sien he ottivat vastaan auringon, joka nousi yli Hel-



singin. Ja Helmin oli hiukan vaikea riista irti kattaan
Jyrkin ké&destd, kun Jyrki kodin ovella sitd pitelemis-
tadan tahtoi pitaa.

Mutta Jyrki ei pysynyt Helmin syddmen valittuna
varsin kauan. Jo fuksi-illanvietossa hin joutui Antin
seuraan ja he puhelivat eldmdnuran valitsemisesta.
Antti oli valinnut medisiinarin pitkan ja tarkeén tien,
ja kun Antti kuului ohjelmatoimikuntaan ja piti vel-
vollisuutenaan seurustella tulokkaiden kanssa, jou-
tui Helmikin osalliseksi hdnen ystavallisyydestaan.
Antti ei tanssinut ensinkaan. Jyrki ei ollut lasna. Hel-
mid vasytti sind iltana kaikkien surujen jalkeen, mi-
td kotona oli ollut. Han ei pdassyt vireeseen ja lahti
varhain pois. Antti sanoi: joko ndin aikaiseen? Hel-
mi nieli kyynelidan, muistaessaan kotivakeadn. Antti
tuntui huomaavan jotakin, penkoi paallysvaaterdyk-
kioitd, kysyen, minka varinen takki oli kysymyksessa.
Vihdoin viimein se 10ytyi, ohut, vanha takki. Helmia
ujostutti kaikki tyyni ja hdnesta tuntui helpotukselta
jattaa iloinen humina, joka ei soveltunut héanelle ja
hénen suruilleen.

Myohemmin vasta hdn sen omaksui. Ja omaksui
Antin ystavakseen. Pyhdisin he kavelivat Munkki-



niemeen ja Meilahteen. Tai hiihtivat jaalla. Oli hyva
ja turvallinen olla. Saattoi puhua asioista ja vaihtaa
mielipiteitd.

Joskus teki mieli puhua kotioloistakin. Mutta nii-
hin han kuitenkaan ei koskaan voinut kajota, ne oli-
vat liian kipeat.

Antista tuli aikaa voittaen se ymmartava ystava,
jonka seurassa Helmi vietti vaikean suruvuoden, yh-
den niitd monia, jotka olivat kohdanneet Hirvisen
perhetta.

Sitten tuli Heikki. Han palasi osakuntaan sotavaes-
ta, palasi karskina ja taynnd kasarmisukkeluuksia.
Miten han oikeastaan shakkipdydin daresta ja osa-
kunnan kehittyneempien jasenten joukosta tuli tois-
vuotisen siivettdren pariin — sitd ei Helmi kasittanyt.
Mutta erddna iltana tanssissa se tapahtui. He tanssi-
vat itsensa pyorryksiin. Helmi tiesi Antin olevan klu-
bihuoneessa. Ensin se hiukkasen hinta kiusasi. Niin-
kuin hanta kiusasi sekin, ettd Maire ja kaikki nuo
muut olivat taalla. Jyrki ei ndhnyt eika kuullut; han
istui sohvaan painuneena Greetan vieressé, jolle han
nykydén lauloi. Mutta pian kaikki ihmiset unohtui-
vat ja Helmille kdvi samantekevéksi, mitd he ajatteli-



vat. Heikki oli peloittavan voimakas, hanen késivar-
sillaan joutui tahdottomana liitelem&én, ja kun han
pitkien ripsien alta katsoi silmin, jotka huumasivat,
niin kaikki sanat kuolivat huulille eikd ollut aikaa ei-
ka paikkaa — oli vain ihanaa levottomuutta ja pelkoa,
ettd tama loppuu.

Heikki halusi jo ensimmaéisend iltana Helmin ko-
din edustalla enemmaén kuin kddenpuristusta. Heikki
pyysi tapaamista milloin missakin. Heikista oli ollut
hyvin vaikea erota nyt lukujen vuoksi. Ja tieto siitd,
ettd Heikki hinta kaipaa, tuli vieroittavana eteen pit-
kin tenttilukuja. Pieni sisar Marja saattoi olla varsin
oikeassa kertoessaan Heikin joskus kavelleen tuolla
ulkona.

Ettel han vain saisikin pdahéansa pyrkia sisdpuo-
lelle. Se se puuttuisi. Ei mistdan hinnasta Helmi tah-
do tdnne ketdadn. Tytot olivat joskus kdyneet. Pitihdn
hén osakunnan tytodista. Ei toki sellaisia kuin Greeta
ja Annikki ja Mirja ja Esteri ollut missaan. He saavat
tulla, mutta ei nyt. Han ei jaksa nyt.

Ovat tenttiluvut.

Professorin knoppologiaan kuuluvat vuosiluvut.
Niitd Helmi nyt ahtaa padhédnsa. Jokainen germanisti



ottaa selvan niista.

Kun Heikki johtuu mieleen, tulee han keskelle
vuosilukuja. Tuntuu joskus hullunkuriselta, kun ta-
koessa pddhansa suurempien ja pienempien profeet-
tain syntyma- ja muita merkkivuosia yht’akkia kuu-
lee korvissaan: Helmi, und bist du nicht willig, so
brauch ich Gewalt! Tuntuu hullunkuriselta, mutta
tuntuu myoskin ihanalta ja peloittavalta. Heikki ra-
kastaa hantda, Helmid, mutta rakastaako Helmikin
hanta? Eiko Antilla, vakaalla, hyvalla Antilla ole mi-
tddn sijaa hinen syddmessaan? Anttikin rakastaa
Helmia.

Ennen kaikkea tuntuu mielettomaltd kesken tent-
tilukuja ajatella noita typerid poikia. Olkoot missa
ovat. Han ei tahdo muistaa heita, ei tahdo, ei tahdo,
ei tahdo! Eika saa!

Mutta Marja, joka paivéstd paivadn makaa tuossa
sangyssaan hanen vierelldan, kirja tyynyn alla, lukee
myoskin hdnen ajatustensa kirjaa ikdankuin se olisi
avoinna hianen edessaan. Ja kun hén sitten joskus hie-
notunteisesti tai veikeasti alkaa puhua, niin ei Helmi
henno hénelle suuttua.

Héan pelkad, ettd Marja on kipeampi kuin he aa-



vistavat. Pitdisi kai kutsua laakari. Marjan seldssa on
jotain vikaa. Olisipa eno Wiljam likempéand, niin Hel-
mi menisi mokoman joron vanhanpojan luokse ja ko-
mentaisi hanet tdnne. Mutta eno Wiljam elda kuului-
sana herra ylildakarina parantolassa ja valittaa vahat
koyhista sukulaisistaan Helsingissa. Ei puhu eika pu-
kahda. Ei moniin vuosiin ole ilmoittanut itsestddn. On
suuttunut. Suurilla ja kuuluisilla herroilla on oikkun-
sa. Han suuttui didin, Helmin ja Marjan aidin hauta-
jaisten jalkeen. Suuttui ties mistd. Mutta niin perin
pohjin, ettei sen jalkeen ole kaksoissisarensa lapsil-
le omistanut yhtd ajatusta. Se on kristillistd rakkautta
se. Ja kristillisestd rakkaudesta kai juuri han on kuu-
luisa. Jotakin sellaista typerad aina sanotaan sanoma-
lehdissa. »Tohtori Wiljam Ania — tdmad kansan todel-
linen hyvéntekija», niin sanottiin jossakin provinssin
danenkannattajassa silloin, kun hén tytti viisikym-
mentd vuotta. Oliko se nyt sitten niin perati huonosti
tehty, ettd isd meni uusiin naimisiin? Mummo vaittaa
enon siitd suuttuneen.

Jeskandeer, kun minua sellainen suututtaa! ajat-
telee Helmi ndhdessdan Marjan viruvan vuoteessaan
paivasta paivaan.



Marjalle ei voi sanoa pahaa sanaa. Marja on liljan
kukka, niin puhdas, niin valkoinen. Miten Helmi ha-
nen rinnallaan tunteekin olevansa huono!

Ja aina kay niinkuin Marja ehdottaa. Marjan ar-
vostelu Helmin tovereista, niinhyvin pojista kuin ty-
toistd, vaikuttaa hinen kantaansa enemmdin kuin
hén tahtoo myontdd. Kesken tenttilukujen saattaa
Marjan sana maaratad hénet liikkeelle. On melkein
kuin Marja Helmin kautta saisi osakseen jotakin siita
ilosta, mihin hdn Helmid nyt toimittaa.

Marja istuu vuoteessaan, hartioilla mummon pak-
su villalta tuoksuva huivi ja seuraa Helmin pukeutu-
mista. Ota rannerengaskin, kehoittaa Marja. Ja kun
Helmi sitten on valmis, nayttdd han itseddan Marjal-
le ikddnkuin hdn seisoisi peilin edessa, ja Marja an-
taa hyvdksymisensa: olet niin kaunis! Ja Helmi pai-
naa hénen pientd valkoista kattdan ja lahtee juoksu-
jalkaa.

Ohjelma varmaan jo on lopussa. Siitd huolimatta
Jyrki saa laulaa minulle jossakin véalissa. Sen han kyl-
14 tekeekin. Greeta ei siita suutu.

Helmi ponnistaa kun ponnistaakin nyt osakuntaa
kohden, mutta enté ilo, entid huuma — kaikki tuo, mi-



ké niin monet kerrat on antanut hdnen askelilleen sii-
vet, hanen kiiruhtaessaan nailla kaduilla?

Ilo ei enda tule, silld hén tietdd elamasta liian pal-
jon. Vaikea on heiddn perheensd kohtalo. Surkeutta
surkeuden paalle. Se vain on varmaa, ettd hanen tay-
tyy saada kandidaatti pois ja paasta ansaitsemaan.

Painoiko heiddn perhettdan jokin kirous, vai mita
tama oli?

Heiltd oli nyt niin kauas taaksepdin kuin Helmi
jaksoi muistaa, joka vuosi kuollut joku: kaksi ditia, ni-
mittdin Helmin oma 4&iti ja sitten isdn toinen vaimo,
hyva ihminen hankin, kolme Helmin omaa veljea ja
kaksi uuden &idin lapsia — pienind, juuri silloin kun
itse alkoivat pysya jaloillaan. Kaameaa. Tuntui silta
kuin jokin rutto olisi pesinyt heille. Mutta sithenkin
tottui, jollakin tavalla. Mustat vaatteet ja suruharsot
pantiin vinnin Konttooriin ja otettiin esille, kun niita
jalleen tarvittiin. Tall hetkelld Helmi saattoi kayttaa
vaaleanpunaista pukuaan, mutta kukaties ei enaa ke-
vaalla. Kenen vuoro oli silloin? Marjanko? Vaiko ha-
nen itsensd? Ehka olisi parasta silld tavalla. Syvim-
malla mielessddn han kantoi juuri sitd tunnetta, et-
tei hdn koskaan valmistuisi seisomaan luokan edessa
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opettamassa saksaa tai ettei hdn milloinkaan menisi
naimisiin. Tama tenttilukukin oli turhaa, turhaa ta-
ma kiirehtiminen osakuntaan tdndan ja niin monta
kertaa ennen. Han taytti paivansa nailld turhilla vain
siitd syysta, ettei han keksinyt mitaan muuta. Oli kau-
hea nahda isan raatavan yota ja paivaa, oli kauhea
nahda Marjan paisuman kasvavan. Ja olivatko hei-
dan muutkaan lapset terveitd? Joskus hdnesta tuntui
siltd kuin koko koti olisi ollut sairaala, jossa heidan
hyva ja suloinen mummonsa iloisena ja vaarasta tie-
tamattomana kulki vuoteen luota vuoteen luo, koet-
taen syottaa, juottaa ja lohduttaa kykyjensa ja varo-
jensa mukaan.

Mutta kesken kurjuuden tuli hanelle, Helmille, sil-
loin talloin sellainen ihana elaméanhalu, ettd hirvit-
ti. Silloin hantd huvitti kuvitella, ettd Antista ja ha-
nesta tulisi 4arettdman onnellinen pari. Mutta Heik-
ki ei ikind sitd sallisi. Heikkih&n jo oli hanelle sano-
nutkin jotakin, mitd ei Antti suinkaan ollut tehnyt,
ja tuskin tulisi sanomaankaan. Lukukauden alussa
kerran, kun he Antin kanssa olivat paattaneet men-
na »elaviin», tuli Heikki siithen kuin nakattuna, ties
mistd tulikaan. Han luonnollisesti ei voinut tietda hei-
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dan sopimuksestaan, mutta vaistosipa kun vaistosi-
kin sanoa: mennddnpas »eldaviin»! Ja hdnen kanssaan
Helmi meni — Antti jai pois, vaikka he ndon vuoksi
kehoittivat hdntd tulemaan mukaan. Miksi Antti sit-
ten jai? Oma syynsa. Siind he sitten istuivat olka ol-
kaa vasten, Helmi ja Heikki, ja ajattelivat enemmaén
toisiaan kuin mitd valkoisella kankaalla esitettiin. Se
puoli oli ldmmin, missa Heikki istui, sitd paleli, missa
Heikki ei ollut. He kavelivat kotiin ja Heikki lammit-
ti yhd. Hankkijan kulmassa Heikki tarttui lujasti daa-
minsa késivarteen: »seis, seis, juoksethan suoraan au-
ton alle!» Helmi kuuli yha vieldkin danen rakastu-
neen savyyn, kun tatd kohtausta muisteli. Han olisi
vield ndin viikkoja jalkeenpdin saattanut sanoa, mita
joka kadunkulmassa tapahtui. Erikoisesti palasi mie-
leen heidén pitka viipymisensa kadulla. Kodin ovella
he eivat voineet irtaantua toisistaan. Ja kivimuurin
toisesta kerroksesta ndkyi valaistu ikkuna, jonka ta-
kana isd myoh&an yolla teki tyota. Isan ikkuna puhui
kuin paha omatunto. Antinkin se toi mieleen! Tietysti
Antti oli yksindan syonyt puuroannoksensa automaa-
tissa ja veteli jo makeaa unta boksissaan. Tai ajatteli
Helmid, joka oli lahtenyt toisen kanssa. Mutta minka
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hén, Helmi, nyt Heikille mahtoi? Olisi ldhettdnyt Hei-
kin sinne, missa pippuri kasvaa, jos todella halusi pi-
tdd Helmin omanaan. Siit se riippui miehen lopulli-
nen voitto, osasiko hdn ottaa omansa ja sen myoskin
pitad. Sen osasi Heikki. Olkoon Antti missa on! Hy-
va toveri, hyva ystava, joka kylla aikoinaan leppyy,
kun lepytetdan. Tuossa oli syksyinen puistikko, tai-
vaalla tahdet ja vierelld Heikki, jonka teki mieli hanta
suudella. Hantdkin, Helmid, veti Heikin puoleen. Jol-
lei olisi ollut tuota isén ikkunaa. Ja niin Helmi yht’ak-
kid tempautui irti, pisti avaimen lukkoon ja veti, kuin
heikkouttaan peldten, oven lopullisesti kiinni, jadden
hetkeksi seisomaan pimedan, saadakseen ajatuksen-
sa jarjestykseen. Heikin askeleet etenivat, keppi iski
katuun ja taisi isked seindankin. Poika oli suuttunut.
Helmia kadutti — hanen oli kauhean ikdva Heikin
huulia, silmid, kuiskausta. Suudella vain — eihén poi-
ka parka muuta pyytanyt. Ties minne han nyt suutuk-
sissaan menee. Oliko edes oikeinkaan ldhettdd hanet
pois silla tavalla? Kun kodin ovi sitten oli hdnen edes-
sadn, kdvi hdnen mielensa kuitenkin rauhalliseksi ja
hén tunsi tehneensa niinkuin taytyi. Saattoi jalkeen-
pdin iloisesti kohdata Antin ja torua hanta siita, ettei
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tullut seuraan. Ja ennen kaikkea saattoi tyynin silmin
katsoa isdan ja Marjaan ja kaikkiin kotivakiin.

Marja kuitenkin néki ja aavisti enemmén kuin
Helmi olisi halunnut ndyttda. Ja jonakin paivana ka-
vi selville, ettd han jonakin iltana oli kuullut askeleita
kadun kulmassa ja tuntenut 4anet oven edessa. Marja
oli hirvittava poliisi! Marja oli hdnen suloinen, hyva
sisarensa, hianelle rakkain maailmassa!

Tuo siunattu laudatuuri taytyy saada pois. Sitten
vasta voi alkaa suunnitella eteenpdin. Paatyyko Hel-
mi sitten opettajaksi jonnekin yhteiskouluun provins-
sissa, vaiko rouva Huhtamaeksi, vaiko rouva Ahosek-
si, vaiko jonkun vield tuntemattoman miehen rou-
vaksi — joka tapauksessa héin, Helmi, sitten koettaa
auttaa Marjaa terveyteen ja ylioppilaslakkiin. Jeskan-
deer, taytyi heittdd huolet hartioiltaan, niilla ei mi-
tdan paranna, vaan ainoastaan pahentaa. Juoksujal-
kaa illanviettoon nauramaan, leikkimdan, hurmaa-
maan ja hurmaantumaan! Huomenna luetaan hui-
keasti. Huomenna luetaan uusin voimin.

Mutta tamda vasymys vaan on kauhea.

Mitd on tdma vasymys?

Héan pysahtyi, otti nendliinan ja pyyhki katensa.
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Ehka sittenkin olisi parasta kdantya takaisin. Hanesta
ei tallaisen vasymyksen kestdessé ole mihinkaan.

Héan seisoi hetken ja veti henkedan. Oli raskasta
hengittdd, jalka painoi, olisi tehnyt mieli lyyskahtaa
maahan siihen paikkaan.

Mahdotonta nyt mennad tanssiaisiin!

Mutta samassa sattui rannerenkaan ketju heldh-
tdmaan. Tuo pieni helahdys herétti Helmissd outoja
muistoja ja mielikuvia. Han kaytti tatd ainoaa koru-
aan hyvin harvoin ja hurmaantui silloin sekd elamal-
le ettd kuolemalle.

Rannerengas oli ollut hanen aitinsa morsiuslahja.
Etta isa todella kerran oli ollut nuori ja lahjoittanut
naiselle sellaisen kalliin korun. Mutta he olivat silloin
molemmat nuoria eivatka aavistaneet, mita oli tulos-
sa. Silloin kuuluisa Wiljam-enokin vieléd oli hyvissa
valeissa heidan, Hirvisten kanssa.

Mistd Wiljam-eno oikeastaan suuttui?

Ihmeellista suuttumusta todella, koska siita ei tul-
lut loppua.

Helmi muisti hyvin, mika ilo lasten kesken syntyi,
kun Wiljam-eno saapui. Hin toi aina makeisia ja ker-
toi kaukaisista maista, missd han oli kdynyt ja min-
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ne hén vield lupasi lahtea ja vieda lapset mukaan-
sa. Aidin hautajaisissa eno vield kavi. »Perinpohjai-
nen puhdistus!» hoki hdn hokemistaan vieraidenkin
kuullen ja vield asemalla ldhtiessdan hin sanoi, ties
kuinka monennen kerran: »perinpohjainen puhdis-
tus, muistakaa se!» Sehan kylla muistettiinkin. Mon-
ta paivaa oli perhe pakosalla, kun kodissa poltettiin
ja kédryytettiin. Aidin kaksoisveljend oli eno ollut &i-
tiin hyvin kiintynyt, mutta nyt poistettiin kaikki jaljet
aidistd, yksinpa vaatteetkin eno kaski polttaa — tun-
tui jo aivan kaamealta. Vaatteita ei kuitenkaan pol-
tettu, mummo tuli valiin, han oli pitdnyt miniastaan
kuin omasta lapsestaan, eikd han ollut kuullut puhut-
tavankaan tiallaisesta tuhoamisesta. Sellaista ei tehda,
se olisi Jumalan pilkkaa. Ja lapset saivat didin vaat-
teista monta kaunista kolttua. Eno itse oli joskus ulko-
mailta tuonut kankaat sisarelleen tuliaisiksi. Eno pi-
ti didistd, niinkuin luonnollista olikin ja muisti hanta
aina.

Valit isdn kanssa menivat rikki, kun isa nai uudes-
taan.

Jaa’ah, menenkd mind iltahuveihin? kysyi Helmi
Hirvinen yht'dkkid, saaden itsensa kiinni ajatuksista,
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jotka hyvin huonosti soveltuivat yhteen hanen mat-
kansa madran kanssa. Mind pengon ja pengon esiin
vanhoja ja tuskallisia asioita, niinkuin tdndéan olisi jo-
kin vuosipaiva, jolloin naitd ikdankuin virallisestikin
taytyy muistaa.

Valit menivat rikki, kun uusi vaimo astui taloon.
Olihan oikeastaan hyvin kaunista, ettd eno omalta
kannaltaan otti asian niin ankarasti, kun oli kysymys
hénen rakkaimman sisarensa paikasta kodissa. Oliko
joku kertonut, ettd eno alkuaan oli toivonut tdméan
sisarensa jadvan naimattomaksi ja hoitavan hanen
talouttaan? Joka tapauksessa ei eno ollut naimisissa
vieldkdan. Mutta olisihan kaksoissisaren lasten luul-
lut merkitsevan hanelle jotakin. Ennenvanhaan, kun
aiti oli elossa, piteli han heitd polvellaan ja oli heille
kovin hyva. Sitten kun aiti makasi viimeisessa taudis-
saan, istui eno 4idin eristetyn vuoteen daressa ja kun
lapset pyrkivat huoneeseen, alkoi han laskea leikkia
ja tyonsi heiddt menemadn, toisen toisensa jalkeen.

Sitten enollakin oli keuhkotauti, mutta vahan ai-
kaa vain, ja han oleskeli ulkomailla. Eikd enda kay-
nyt heilld. He olisivat kylld hdntd useammin kuin ker-
ran tarvinneet. Mutta olkoon oloissaan, koska ei heis-
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ta endd valitd, ja kukapa koyhista sukulaisista valit-
taisikaan.

Aidin sairasvuode ja monet pienet sairasvuoteet
hénen jalkeensa tulivat tuontuostakin Helmin sil-
main eteen.

Olisihan enon pitdnyt ymmaértéa, ettei isd mennyt
uusiin naimisiin itsensa vuoksi, vaan lasten. Mum-
mo kylla tuli taloon koska vain tarvittiin ja mummon
loputon iloisuus varmaan oli ollutkin suuriarvoinen.
Mutta mummoahan tarvittiin emantanad Hirvilassa,
niinkauan kuin Hirvild vield oli suvun hallussa. Hyva
aitipuoli oli isdn toinen vaimo, ei hanta voinut syyttaa
mistadn. Mutta han tuli niin pian kipedksi. Ja sitten-
h&n mummo muutti heille kokonaan.

Etteivat ndmd surulliset muistot vain ennustaisi
jotakin? Tuossa ne kulkevat hdnen vierelladn kuin
varjot. Ja hén luulee voivansa pitdd iloa muiden mu-
kana! Pakoon hdn tahtoo muistoja. Jos Marjalle nyt jo-
takin tapahtuu, niin he kaikki sortuvat suruun. Han,
Helmi, hén ei sitten endd kykene mihinkdan. Ei pro-
vinssiin opettamaan pikkulapsia, eikd naimisiin, eika
mihink&an.

Marja, Marja!
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Helmi Hirvinen pysahtyi ja pyyhki kdsidén ja ot-
saansa. Hanta vasytti pohjattomasti. Oikeastaanhan
hén hyvin tietdd, millainen tdm4 ilta osakunnassa on
— hén voisi huoleti kdantya takaisin. Hanella ei nyt
ole iloa mistddn muusta kuin unesta. Jahka tama on-
neton viime tentti on ohi, niin hdn menee maalle ja
nukkuu yota paivaa eikd muista menneitd eika tu-
levia. Murheellisesta germanistista tulee terve ihmi-
nen. Tuosta pysakiltd han astuu vaunuun ja painuu
vuoteeseensa. Marjalle hdn kertoo, ettei tahtonut va-
sya lukujen vuoksi.

Huusiko joku hanta?

Hén kuuli nime&édn mainittavan ja Annikki juoksi
hénet kiinni ja tyonsi hdnen kasiinsd suuren pussin
jotakin, joka kuului kahvitarjoiluun. Annikki Laine,
osakunnan eménta oli vastuussa siitd, etteiviat maal-
liset hyvat loppuneet kesken. Tandan oli »taysi huo-
ne», joka paikka tupaten tdynnd. Jyrki oli laulanut
loistavasti. Mutta tietenkin hén illan kuluessa laulaa
useampaankin kertaan.

— Varsinkin jos sind pyydat! sanoi Annikki. — Ja
Anttikin ndkyi olleen klubihuoneessa. Ja Heikki nau-
ratti omaa seurakuntaansa uusilla kasarmijutuilla.

19



Helmin mieli keveni ihanasti. Han jaksoil kantaa
leipdpaketin, Annikin raahatessa vieldkin suurem-
paa, ja pysytelld hdanen vierellddn kertoen, ettei han
kahteen viikkoon ollut muuta tehnyt kuin ajanut paa-
hénsa professorin knoppologiaa. Hanen teki mieli
tiedustella, olivatko Heikki ja Antti hantd kyselleet
ja vihdoin Annikki kertoikin heidan selvasti kaivan-
neen Helmia. Antti tietenkaan ei sita sanonut, mutta
Heikki sanoi suoraan, ettd lukeeko se Hirvisen flikka
nyt niin kovasti, ettd pitda lahted sitd hairitsemaan.
Eihén sinne pdase edes lankaa pitkin.

— Ei meille paase lankaa pitkin! nauroi Helmi
lammenneend ja ilostuneena siitd, ettei hanta oltu
unohdettu. — Tietdvathan he, ettd minun taytyy lu-
kea. Ja viisaasti tekisivat jos itsekin lukisivat. Se on
kerran edessa meilla jokaisella.

Helmi vatkasi viisaita vanhoja totuuksia, vaikka
hénen mielensa oli padassytirti dskeisestd painajaises-
ta. Kuinka hyva sittenkin, ettd han tuli tdnne. Nyt hdn
pitda hauskaa, nyt hdn taas kerrankin heittda taak-
seen huolet ja harmit. Hyva sekin, ettd tuli otetuksi
tdma vaalea puku — hén hyvin tiesi, ettd se hanelle
sopi. Rannerengas olisi saanut jadada kotiin. Jostakin
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syysta se kiusasi hdntd — se kantoi alati muassaan
muistoja, joista han juuri tahtoi paasta irti.

No — johan nyt! Tuo oli kun olikin Antti. Joko han
nyt oli tulossa pois? Helmi ilostui, mutta samalla tun-
tui siltd kuin Antti jo etukdteen olisi lyottaytynyt yh-
teen kaiken sen kanssa, mistd Helmi tana iltana jo-
ka tavalla pyrki eroon. Han paatti olla hantd huo-
maamatta, puhui touhuten Annikin kanssa ja néki sa-
lavihkaa Antin tekevan tayskddnnoksen ja havidvan
kadun ihmisvilindan. Vai niin — Anttikin halusi olla
nakematta Helmid. Sehan oli hyva se!

Ja tytot toytasivat kiireesti ovea kohden, jonka yla-
puolelta kolmannesta kerroksesta nakyi taysi valais-
tus lapi punertavien uudinten ja mista kuului tanssi-
musiikki, rummun lyodessa tahtia.

Helmi alkoi kiireesti nousta portaita ikdankuin pe-
laten, ettd Antti sittenkin oli tullut porraskaytdavaan ja
yht’dkkia ilmestyisi hdnen vierelleen.

Ei pelkoa: Anttia ei kuulunut eikd ndkynyt. Olisi-
ko han huomannut Helmin kylmyyden ja loukkaan-
tunut? Antti oli kovin hyva poika, ei mitenkdin Helmi
ollut aikonut pahoittaa hdnen mieltddn. Ehka tekisi
hyvaa kesken lukujen taas pyhdaamuisin lahtea ka-
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velylle. Sanottavasti ei Antin 1dsndolo voinut hajoit-
taa ajatuksia.

—Jeskandeer kuinka mind tidnad iltana pidan haus-
kaa! huudahti Helmi, pysdahtyen odottamaan Annik-
kia. — Se on sentddn tylsaa tuo lukeminen kilometri-
kaupalla.

Annikki katseli yli kaiteen, leipapussi kainalossa.

— Kun kintaani putosi.

— Tassa! kuului dani alakerrasta. — Kylla mina
tuon.

Antin 4ani!

Antti tuli takaisin. Tuli kun tulikin! Han on hyva
poika, ei hanta tarvitse lepytella.

Lapi pienten hiottujen oviruutujen nédkyi tuttu
iloinen lauantai-illan yleiso, lainehtien ovien ja etei-
sen valia, tytot vaaleissa, pojat tummissa, ja pauhasi
sen hyvan uuden tanssiorkesterin soitto, joka oli kuin
sattumalta l0ydetty tdssa hiljan Polyn karnevaalijuh-
lassa. Helmi pisti avaimen lukkoon, sai oven auki, ter-
vehti Greetaa, Tuulikkia, Sallia ja Tupua, toistellen
tulleensa lukemisesta niin tylsdksi, ettd taytyi paasta
tanne tuulettamaan itseddn. Puikkelehtiessaan paal-
lysvaatenaulakolle tunsi hdn musiikin tulvivan jése-

22



niinsé ja hui hai! han oli huolista vapaa ja iloinen
kuin lintu. Kuinka kauan siitd olikaan kun hén taalla
ké&vi? Kokonainen idisyys, jolloin ei hén ollut ottanut
ainoatakaan tanssiaskelta. Mutta nyt jalat sitten kipi-
noivatkin halusta paasta lahtemaan liikkeelle ja ve-
ret sykkivat hulluina suonissa jatsirummun valtikan
tahtiin. Jollei joku nyt tule hantd viemadaan, niin han
lahtee yksin, olkoon sopivaista tai sopimatonta.

— Heikki — juuri sinuahan ajattelin!

Helmi juopui Heikin tummien silmien ilmeesta ja
saikahti dskeisid sanojaan. Onneksi Heikki reippaalla
kasarmidanellaan puheli:

— Missa sina olet ollut koko tdmadan syntisen kuu-
kauden?

Ja Helmi sai kiinni jarkensa pdasta ja vastasi sa-
maan savyyn:

— Pantannyt pddhéni Goethen rakkauksia ja klas-
sikoiden viisauksia ja ennenkaikkea knoppologian
vuosilukuja. Enté sind?

He eivdt endd voineet kuulla toistensa danta. Heik-
ki tarttui kiinteAmmin hdnen vyo6taisiinsa ja painoi
hénta vastaansa. Kuin varjot kiitavat, niin kiiti hei-
dan ohitseen pareja siind punaisessa valossa, joka la-
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pikeinuvien kukkakiehkuroiden valui katosta. Hekin
kiitivat, keinuen, liukuen, silma uponneena silmaan,
sydan lydden sydantad vastaan. Helmi ei enda paina
alas luomiaan ja Heikki korkeudestaan vuodattaa hé-
neen silmiensa huumaa, joka on kuuma ja suloinen.
Hén kannattaa nyt Helmiéd kokonaan kasivarsillaan.
Néin on ihanaa. Eivat mitdan he enda muista.

Noo — hohoo! Nyt aikoo musiikki lopettaa — mita
perhanaa, sille maksetaan julman hyvin! Vakevat kat-
tentaputukset kutsuvat musiikin jarjestykseen ja pa-
rit jatkavat, ilman yhd kuumetessa, punaisen valais-
tuksen yha tiivistyessa ja tungoksen kasvamistaan
kasvaessa. Heikin hengitys tuntuu Helmin kasvoilla
ja kaulalla. Tytt0 tuntee sen vuotavan alas selkda ja
povea sormenpdihin ja varpaisiin asti. Heikin huulet
ovat janoiset ja Helmi voisi tahdottomana nyt antaa
niiden juoda.

Noo — hohoo! Uudet lujat kattentaputukset.

— O1 siunaa ja varjele, huudahtaa Helmi yht’ak-
kia ylenannetun leikinteon vallassa, — nyt en mina
muista milloin Freiligrath syntyi, han joka lauloi jo-
tain rakkaudesta: o’ lieb so lang du lieben kannst. . .

— Tarkedmpda on tietdd milloin se pahus kuoli,
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vastaa Heikki, — heittda unohduksen multaa hinen
ylitseen ja tanssia tieltddn koko roska.

— Tanssia tieltddn koko roska! lausuu Helmi tus-
kin kuuluvasti.

Mutta nyt hidastuu jalleen musiikin tempo eivat-
k& aploodit enda auta. Helmi huomaa, ettd pieni poi-
ka, seisoen rummun daressa, pyyhkii hiked otsaltaan,
haukaten huonoa, hien tayttdmdaa ilmaa ja véljen-
tden kaulustaan. Hyva Jumala, onko tuolla pojalla
kuhmu — sellainen kuin Marjalla? Samassa hetkessa
osakunnan pianisti, tunnettu lempinimeltdan Tuik-
ku, armahtaa tanssihaluisia, kay soittamaan »Espan-
jatarta» ja pian on hdnen ympaérilladn »Asfalttikuo-
ro», osakunnan uskollinen shakki- ja deekisjoukko, ja
naiden yhdistynein voimin viritetty musiikki elvyttaa
salin entistdkin viredinpadn menoon.

Espanjatar olen sorja,
luoja mun lempimaan loi. ..

Yht'akkia Helmin rinta salpautuu. Han haluaisi sa-
noa, ettd hanta vasyttaa, mutta han ei saa sanaa suus-
taan. Kasivarsillaan kannattaen vie Heikki hanet niin
likelle rintaansa, ettd he miltei liittyvat toisiinsa — sil-
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loin Helmin pda retkahtaa taaksepdin, ja he ovat kaa-
tumaisillaan. Jalat eivat enda kannata Helmid. Hanen
kasvonsa ovat liidunvalkoiset. Silloin ottaa Heikki ha-
net syliinsé ja kiiruhtaa kantamuksineen syrjaan.

Helmi joutuu seurusteluhuoneen sohvalle. Ovet
saliin suljetaan. Tuodaan lasi vettd, sairaan paan al-
le asetetaan sohvatyynyja, kostutettu nendliina sido-
taan otsalle.

— Eiko taalla nyt ole yhtdan medisiinaria? Antti-
han asken oli tassa.

— Hanhdn pelaa shakkia!

— Tulkoon tanne ja kiireesti!

— Ymmartdneekd hidn mitdan. Parasta soittaa oi-
kealle laakarille.

Viime sanat lausui Heikki, neuvottomana katsel-
len Helmid, joka yhati makasi siina peloittavan kal-
peana.

— Ahonen, nopeasti tinne: Helmi on pyortynyt!

Greeta toi Antin, hihasta vetaen, huoneeseen.

Antti tuli, puhellen jotakin huonosta ilmasta ja
kéaskien avata ikkunan. Tullessaan Heikin kohdalle
hén huomautti jotakin ymmartdmattomasta tanssi-
misesta ja ettd olisi paljon parempi hiihtaa ja tehda
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kévelyretkia.

Héan kavi kiinni Helmin kapeaan ranteeseen, tyon-
si ylos kultaisen rannerenkaan, joka oli valahtanut
kédden yli, ja piteli valtimoa.

Greeta neuvoo tarmokkaasti, ettd on lahdettava
kotiin, jottei tdma herattdisi liiaksi huomiota. Muu-
tenkin tunkevat salista tdnne hairitsemaan.

— Jyrki, sanoo Annikki kuiskaten, — mene laula-
maan. Ota jotain raflaavaa, etta yleiso pysyisi salissa.

Mirjankin taytyy sanoa sanottavansa:

— Kuinka sind, Heikki, niin hurjasti menit. Mina
katselin sitd. Eihan timéa mikaan kasarmi ole. . .

— Piru vie, teitd naisia, en mind viitsi. . .

Heikki kiertyy korkonsa varassa ympari, nielee
kaiken sen mit§ ei tdalla nyt sovi sanoa ja juoksee te-
lefonikaappia kohden.

— Ald mene! huudetaan hinen jalkeensa. — Hel-
mi liikuttaa jo kattaan.

Helmi todella oli liikahtanut. Yskdhtdessdan vei
hdn vaistomaisesti nendliinan suulleen ja avasi sil-
mansa.

Katsahtaen Anttiin, joka seisoi kumartuneena ha-
nen puoleensa, silmilldan etsien tyttoja ja sitten Heik-
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kia seka tuttuja huonekaluja eritaholla huonetta, hdn
palasi todellisuuteen.

— Oivoi! sanoi hén ja yritti nousta.

Mutta Heikki painoi hdnet samassa takaisin soh-
valle.

— Ei, nytlepaat vield téssd ja sitten mind vien sinut
autolla kotiin.

Antti nosti Helmin nendliinan lattialta ja jai sita
pitelemdaan.

Helmi naurahti kevedsti ja nousi pystyyn.

—Jamitahédn vield! Minua ei vaivaa mikaan. Heik-
ki, meiddn tanssimme jai kesken. AlA kielld, kuka siita
toisesta kerrasta tietda! Oi alkaa nyt viitsiko, antakaa
minun nyt olla. Kiitoksia, kiitoksia, kylla te minun pa-
rastani tarkoitatte, mutta. . .tdma on lilan ikavaa! Kii-
toksia, kiitoksia, antakaa anteeksi tama sekamelska.
Mene nyt, hyva Antti, en miné tarvitse mitdan tohto-
ria. Ald nyt viitsi suuttua — olethan niin happaman
nakoinen, ettd mind pelkaan.

— Sanon vaan, ettd sind nyt pikkuisen lepdat ja sit-
ten sinut saa saattaa kotiin kuka saattaa.

— Sina hanet saatat, Antti! komensi Greeta.

— Johan Heikki tdssd tarjoutui saattamaan.
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— Antti, yrittdd Helmi lyddéa leikiksi, — olet ko-
vin oppineen ja perusteellisen ndkoinen, sinusta tu-
lee varmasti professori. Mindhén olen tullut tdnne pi-
tamaan hauskaa enka sairastamaan. Heikki, meidan
tanssimmehan jai kesken. Nyt Jyrki laulaa! Antakaa
minun mennd saliin. . . Mitd ihmetta te supatatte? Mi-
ta tuo tohtori sanoi Heikille? Sano se samalla minul-
lekin.

Greeta erkani nyt siitd pienestd ryhmasta, mika oli
kokoontunut ikkunan luo, ja astuen Helmid kohden
puhui:

— Helmi kulta, sinun taytyy ehka kuitenkin lah-
ted. Antti saattaa sinut kotiin.

— Alkaa toki viitsiko, ei minua endi mikain vai-
vaa.

— Antti, sanoo silloin Greeta, — nédyta se hanelle
itselleen.

Antti Ahonen tulee Helmin eteen, katsoo hidneen
vakavasti ja nostaa oikean kétensd, joka on nyrkis-
sd. Helmia naurattaa ja han yrittaa itsepintaisesti pys-
tyyn, tyttojen Koettaessa pitda hanta alallaan.

— Mit4 teatteria tdma on? Pidatteko minua ihan
pilkkunanne. Miné olen vain lukenut hiukkasen lii-
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kaa.Ldhdenh&n mind yksinkin, jos te valttdmatta tah-
dotte minusta paasta.

Silloin avaa nuori ladkari katensa: siind on pieni
pitsinendliina.

Nenadliina on veressa.

Jokainen sen ndkee.

Helmin hymy vaantyy itkun puolelle hdnen, yrit-
tdessddn lyoda kaiken leikiksi:

— No niin. Onko tuo nyt niin merkillista. On sel-
laista kai minulle ennenkin sattunut. Ei se mitdan
merkitse.

Mutta han ei puhu, mitd han ajattelee. Sairasvuo-
teet kalpeine potilaineen ovat palanneet hinen sil-
miensd eteen. Niilla lepdé vuoroin aikaihmisia, vuo-
roin lapsia. Nayttdmona on hdnen kotinsa, hinen,
Helmin. Ja esiintyjit ovat hdnen ldheisidan, hénen,
Helmin.

— Vai ei merkitse, sanoo Ahonen suuttuneena. —
Pida sind, Huhtamden Heikki, nyt huolta siitd, etta
daamisi tulee kotiin ja ettd hdn huomenna menee 14a-
kérille.

Kasvaan Anttia! Sitd mahtipontista danta ja eletta!
Ja nyt han aikoo lahtea.
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— Ala mene, Antti! sanoo Helmi, kilttina painaen
paansa tyynyihin.

Ja Antti palaaja todenperddn Helminyt nauramat-
ta kuuntelee neuvoja oikealta ja vasemmalta. Ja niin
pitkalle saavat tytot pienen kiistan jalkeen asiat, et-
td Antin on saatettava kotiin Helmi ja huomenaamul-
la Greeta ja Annikki tulevat kuulemaan, miten Helmi
jaksaa.

— Alkaa tulko, dlkaa toki! yrittda Helmi itkun ja
naurun vaiheilla. — Héiritsette minua, vakuutan. Mi-
na luen huomenna, niin etten nae kuuta enka aurin-
koa.

— Ole vuoteessa! pyytdaa Heikki.

— Mene laakariin, jos jaksat, sanovat tytot.

Silloin kuuluu salista Pajazzo-aarian tutut alku-
lyonnit ja danet seurusteluhuoneessa vaikenevat.
Poskilla heled puna, loistavissa silmissd kyynelia
kuuntelee Helmi sdvelid, joihin sisdltyy niin paljon
muistoja hanen ylioppilasaikansa onnellisilta vuosil-
ta. Talla hetkelld nuo vuodet tuntuvat onnellisilta ja
valoisilta, ikddnkuin késissd nyt olisi jadhyvaishetki,
ero kaikesta siitd, mitd on tapahtunut tassa rakkaassa
osakuntakodissa.
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— Ala itke, Helmi, kuiskaa Annikki.

— Lahtekaa, sanoo Greeta.

»Naura, pajazzo» kuuluu vihloen salista.

Ovi on mennyt raolleen ja ndma sanat pusertuvat
esiin raakoina ja armottomina.

Antti katsoo Helmiin, laheten eteisen ovea. Ja Hel-
mi nousee vastaansanomatta, tukee kadelld péaala-
keaan ja kiirehtii huoneesta. Menndan tuttujen esi-
neiden ohi, nahkasohvien, joilla niin monet kerrat
on istuskeltu, kahvipdydén, peilin, tuhkakuppien ja
taysindisten vaatenaulakkojen. Heikki loytaa Helmin
vaatteet, auttaa hanen ylleen ja vetaa jalkaan paal-
lyskengdt. Niinkuin niin monesti ennen. Joku puhuu
silkkisukista, jotka ovat Italian ilmanalaa varten eika
Suomen.

»Naura, pajazzo!»

Napittaessaan takkiaan Helmi vield katsahtaa ym-
pdrilleen. Viimeisen kerranko hdn tdmén kaiken na-
kee: koko nuoruutensa?

Vasyttaa.

Néain kauheasti ei hanta ole koskaan vésyttanyt.
Mutta han ei anna Antin tarttua kasivarteensa, vaan
hoippuu, horjuen itkun ja naurun valilla, alas portai-

32



ta. Kadun harmaassa, kylmassa iltayossa seisoo ylei-
s0a, katse tahdattyna ikkunoihin, joiden takana jatsi-
rumpu pauhaa.

Joku kadun neitonen yrittdd oven avautuessa
paasta sisdan, mutta jaa portaille, oven lisahtaessa
kiinni. Antti tarttuu nyt vastaansanomisia kuuntele-
matta Helmin késivarteen ja vie hanet autorivia koh-
den. Siind hén viela alkaa tehdd tenda.

Raitis ilma tuntuu hyvalta.

Hén voi kylla menna kotiin yksinkin. Han ei halua
ketdadn saattamaan.

Antti on selvasti suutuksissa seuratessaan oikutte-
levaa tytt6d muutaman askeleen paassa. Oikuttelevat
naiset varmaan tulevat panemaan hinen karsivalli-
syytensa kovalle koetukselle. Helmi yrittaa kiirehtia.
Katulamppujen liekit heijastuvat kuutamotuntuisina
lumisella esplanaadilla ja lehmusten mustilla oksilla,
joiden taivekohtiin on kasaantunut lunta. Kylméssa
sendyttadjadtyneen kiinni. Kylma viiltda luihin ja yti-
miin.

Viiltakoon, polttakoon! Pakoon kaikkea, pakoon
koko eldmaa! Pakoon eldmdan kurjuutta, joka iskee
kyntensa héneen.
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Hén ei tunnu huomaavan, ettd Antti nyt tukien
astuu hanen vierelldadn. Han alkaa yht’akkia puhua,
ikddnkuin ei endd jaksaisi kantaa taakkaansa, mut-
ta tietadko han, ettd ihminen astuu hianen vierellaan,
kuunnellen hant4?

— Minua painaa kirous. Koko meidan sukua. Mi-
na en endd jaksa. En jaksa mitadn, en jaksa lukea, en
jaksa eldd! Voi hyva Antti, oletko sind tassa? Tiedat-
ko, mind olen niin vasynyt, mind olen niin onneton.
Pelkdan, etta sisareni kuolee, etta isani raataa itsensa
loppuun. Enkd mind voi auttaa! Minun taytyisi saada
kandidaatti pois. Ja mina en jaksa!

Antti Ahonen antaa hanen itked, taluttaa hanta ko-
ko voimallaan tukien ja auttaa hdnet autoon. Sanaa
lausumatta ajavat he Heikin-esplanaadin paahan, sii-
ta Toolon katuja ja pysahtyvat korkean kivimuurin
eteen, jonka Helmi osoittaa kuljettajalle ruutuun ko-
puttaen. Hanen taytyy tunnustaa, ettei hanelld ole ra-
haa mukanaan — todellisuudessa ei sita ole kotona-
kaan — ja hdn jaa nyt Antille velkaa. Sitten han no-
peasti ojentaa kdtensa jadahyvaisiksi.

— Minad saatan sinut nyt kotiin, olet liian vasynyt
yksin nousemaan portaita.
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— Me asumme toisessa kerroksessa. Tuolla! Isa
valvoo vield, hanen ikkunassaan on valoa, niinkuin
naet. Tai tahdotko, ettd isdni mieli pahoittuu sinun
tahtesi. Isdni on vanhankansan mies eikd ymmarra
modernia yovisiittid. Ole hyva ja mene.

— Oikuttele nyt. Min& lasken sen vasymyksesi tilil-
le. Menen, kun olen saattanut sinut isisi turviin. Olet
sairas, huomaa se. Et kai voine syyttdd minua erikoi-
sesta modernismista. Ja totta puhuen: haluan tavata
isaasi.

Helmi kiihtyi kithtymistadn. Han avasi paallysta-
kinsa ja hengitti uhmaten sumuista kylmyytta.

— Se vield puuttuisi. Tahtoisit puhua isdlle tuosta
pienesta verildikastd, jonka satuit ndkemédan nenalii-
nassani. Niinkuin ei hinelld olisi huolia tarpeeksi!

— Saattaapa tapahtua, ettd hanelle tulee niita vie-
14 enemman, jollet nyt tule jarkiisi. Kuule, Helmi, si-
nun parastasihan tarkoitan.

— Puhu hiljemmin, tdalla ei saa huutaa. Minun
nuorempi sisareni on niin herkka, ettd han sisdan
kuulee kaikki, mita taalla puhutaan.

— Ohhoh, jopa hén sitten saa kuulla yhta ja toista.

— Et nauraisi, jos tietdisit miten kiped hén on.
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— Onko héan kiped?

— Tai ehkei se ole niin vaarallista. Mind vaan aina
pelkaan.

— Pannaan takki nyt vihdoinkin oikein kiinni ja
menndan sisdan. Mina en lahde pois, saat uskoa mita
tahdot.

— Mutta minéa en tahdo, etta sina tulet sisdan. Ym-
marra nyt, ettei meille voi tulla. Meilld on ahdasta ja
koyhdaa. Kaikissa huoneissa nukutaan.

— Sina tiedat, ettei sellainen merkitse minulle mi-
taan.

— Mutta mind nyt en tahdo, en voi enka saa antaa
sinun tulla. Tule edes paivalla, jos sinun valttdmatta
taytyy tulla.

Helmin yha tuskitellessa tarttui nuori ladkéri ha-
nen kasilaukkuunsa, taisteli hetkisen saadakseen au-
ki lukon, otti esiin avaimen ja avasi oven. Ja nyt he —
Helmi edelld, astuivat ylos portaita, missa hajusi kaa-
lilta, sipulilta, hernerokalta ja paahdetulta kahvilta.
Toisessa kerroksessa Helmi pysdhtyi. Oven himme-
aan ruutuun kajasti jostain sisdhuoneesta valoa.

Helmi katsoi rukoilevasti saattajaansa ja otti ha-
nen kétensa.
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— Etko kuitenkin olisi niin hyvé ja menisi pois!

Héanen katensé oli kylma ja likoméarka. Han huo-
masi sen itsekin ja karsi siita.

Jos Antti Ahonen aikaisemmin olisi ollut taipuvai-
nen lahtemaan, niin vaikutti tdma kadenpuristus, et-
ta han empimatta soitti.

Sisalla syttyi séhkolamppu. Oviruudun halvat, pa-
perilla himmennetyt kuviot tulivat ndkyviin. Vanhan-
aikaisella halvalla levylla luettiin ovessa: A. Hirvinen,
rautatien kasoori.

— No niin, antautui Helmi vihdoin, — en ole jak-
sanut sotia sinua vastaan, mutta minun luvallani et
sind tule. Ja se tiedé, etta sinusta tulee huono laakari,
olisi parempi, ettd rupeaisit vaikkapa hevosenkengit-
tajaksi. Ja mind, joka olen sinusta niin paljon pitanyt!

— Minusta? keskeytti Antti, yht’dkkid unohtaen
koko lddkarintehtavansa.

— Sinusta — niin. Mutta nyt mina olen niin suut-
tunut, etten koskaan anna tata anteeksi. Mummon-
kin olet herdttdnyt, tunnen hanen askeleensa. Mum-
mo on ainoa iloinen ihminen meidan talossa. Mutta
hénen pitdisi saada nukkua yonsé, hanellad on paival-
14 paljon tyota.
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Lihavahko vanhempi nainen avasi oven. Helmin
seuralainen ei ennéttdnyt niin nopeasti selittda asi-
aansa kuin tilanne olisi vaatinut. Mummo oli luullut
Helmin unohtaneen avaimensa ja tuli hanta vastaan
alushameisillaan, hartioilla vain liina, ja han olisi kai
aaneen huudahtanut, jollei akkia olisi muistanut jota-
kin, joka teki, ettd han vain kuiskaten pyysi anteeksi,
samalla temmaten naulakosta pdallystakin, jonka no-
peasti puki ylleen. Kaikki kavi hyvin nopeasti. Antti
el enndttdnyt avata suutaan ennenkuin mummo pyy-
si hdntd puhumaan hiljaa, koska kasoori, taméan Hel-
min isa vield tekee tyota. Taytyy. Nama huonot ajat.
Ja mummo hymyili.

Nyt hdn kuuli vieraalta, ettd tdma on laakari, etta
Helmi oli tullut vdhan kipedksi ja kaiken muun, mita
tarvitsi, rauhoittuakseen kokonaan.

Mutta Helmin isdlle ei pitdisi puhua tésta, hdn kun
on sellainen vahan alakuloinen, hanelld kun on ollut
paljon suruja. Paivalla? Niin, ei se paljoa parane péi-
vastakaan. Alakuloisuus ei jatd hanta paivallakaan.
Mutta jos herra, tohtori tahtoisi kdyda tanne ruoka-
saliin, ettei isd kuulisi. Hin nukkuu kovin huonosti ja
vield pahempaa on, jos han illalla saa kuulla Helmin
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olleen kipednd. Vaan ei suinkaan se nyt mitdan vaa-
rallistakaan ole, visymystad vaan, kun siind maisterin-
tutkinnossa on niin paljon niitd lukuja ja tentteja.

Ja osaamatta endd panna vastaan mitaan asiaa oli
Helmi lyyskdhtanyt istumaan sille ainoalle tuolille,
joka oli naulakon alla pienessa eteisessa, nahtavas-
tl siitd syystd, ettd lapset tuolille nousten ulottuisi-
vat naulakolle. Siitd hin tuontuostakin toivottomana
nosti kattdan, ilmaistakseen, ettei hyvaksynyt kaik-
kea — tai ehkei mitddn — mitd mummo vuolaassa tul-
vassa lausui.

— En ole pyytanyt hanta tanne. Olen kieltanyt tu-
lemasta. Minua ei vaivaa mikaan. Isa kuulee, tehan
huudatte. Mene pois, Antti, ettd pddsemme nukku-
maan. Te olette hyva ihminen, mummo kulta, mut-
ta paastikaa hianet menemdiin. Alkéaa toki vieraalle
ihmiselle puhuko meidén asioitamme. Ei hin ole mi-
nun ystavani. Osakuntatoveri vain. Marja kuulee jo-
ka sanan, mink4 taalla puhumme. Hyva tohtori, me-
ne pois, kun kauniisti pyydan.

Ladketieteen kandidaatti Antti Ahonen katui jo it-
sekin, etta oli tullut tinne nain illalla. Kamreeri Hir-
vinen nahtavasti oli heikkohermoinen, muuhun joh-
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topaatokseen ei saattanut tulla siitd suuresta varovai-
suudesta, milla kaikki perheen jasenet varjelivat hé-
nen tyohuoneensa ovea. Ehkdpa hén todella oli siind
tilassa, ettei hanta saattanut hairita nain illalla.

Tuo herttainen mummo, joka naytti oppineen ai-
van erikoisen hiljaa-puhumisen taidon, kuitenkin va-
kuutti hdnen voivan aivan hyvin. Ei kamreeri 1aaka-
rid tarvinnut. Han oli aivan terve, niinkuin he kaikXKi.
Helmikin on terve, vahan vasynyt vain.

Vanha rouva ei pdastanyt nuorta tohtoria lahte-
maan.

— Vai tohtori. No, sitten ei valia. Olin dsken jo san-
gyssa. Antakaahan, tohtori, anteeksi, ettd olen tassa
paallystakissa. Kas mind nukun kyokissd molempien
pikkupoikien kanssa — ne ovat molemmat kamree-
rin toisesta avioliitosta. Nama vanhemmat ovat en-
simadisestd avioliitosta ja ne nukkuvat ruokasalissa.
Helmi ja Marja. Paljon heitd on ollut, mutta niin mon-
ta on kuollut, ettei kohta tieda lukuakaan. Vaan mita-
pds siita: tallellahan ovat. Ja kaksi aitid on mennyt.
[Imanko minun poikani on hermostunut. Vaan nytpa
me kaikki olemmekin terveitd, paitsi Marja, jonka sel-
kaan kasvattaa kuhmua. Niin on hyva ja suloinen lap-
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si, ettd — no, mitd sind Helmi nyt siind kieltelet! Itse-
hén tdman nuorenherran toit taloon. Ja kaippa papil-
le ja tohtorille asiansa kertoa voi — niin on hyva ja su-
loinen lapsi, mutta nyt pikkusen sairastaa. Sen tyton
pitaisi paasta opettajaksi, sellainen lukuhalu hanella
on, ettd yollakin tahtoo kirjan paansa alle. Ja tuossa
katulyhdyn valossa lukee niin ettd minun jo on tay-
tynyt kieltad, silméathdn siind pilaantuvat. .. Ei hyva
tohtori, alkda panko pahaksenne, mutta tohtoria em-
me ole kutsuneet — se on kallista. Ja yksi neuvoo yhta,
toinen toista. Mind sain niin tarpeekseni tohtoreista
silloin, kun tdma toinen miniani tassa sairasti kuole-
mantautiaan — siit on nyt toista vuotta, — etta paa-
tin, etten kuunapaivini heita kutsu. Alkdé panko pa-
haksenne, ettd heitd hiukan nauran. Tohtorihan tekin
kylla olette, mutta olette vield nuori ja Helmin tove-
ri, ettekd te kai sentdan tanne niitd lamppujanne ja
tulikivikdryjdnne méaraa. Sisar kun silloin kavi ka-
ryyttdmassa, niin kamreerin ensimadisen vaimon hy-
vit vaatteetkin yritti polttaa. »Alkdé hyva sisar», sa-
noin mind ja salaa otin ja piilotin. Ja niistd vaatteista
tuli lapsille monta hyodyllistd kappaletta. Mistd me
olisimme uusia ottaneet, sairastaminen on kallista,
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talot se vie ja perinnét... Anna toki, Helmi, minun
puhua, sinun kanssasihan tdma tohtori tuli. Enhan
mind hénta kaskenyt. Mutta oikein hyva taisi ollakin,
ettd tulitte. Enta jos pikkuisen katsoisitte tata kipeda
selkda. Minkahan tahden se sitd kasvattaa? Mina olen
koettanut siti hieroa, eikohdn se mene hieromalla?

Nuori ladkari kumarteli.

— Ehka saan tulla huomenna. Pelkdan hairitseva-
ni, jos viela viivyn.

Mutta mummo, kerran alkuun paastyaan, ei hel-
littdnyt.

— Eihan nyt toki vield. Onhan tassa yota istua. Ja
ndin hiljaa kun puhumme, niin ei poikani kuulekaan.
Syotte ennen 14ht04 voileivin Helmin seuraksi. Mi-
na panen héanelle aina voileipda ja maitoa ettd han
saa jotakin vahvistavaa, kun myohaan tulee kokouk-
sistaan. Helmi on laihtunut nyt lukiessaan. En tah-
do saada hanta syoméan. Ei maita, hdn sanoo. Mutta
sellaisia en mind ymmarrd, vaikka nain vanhaksi ih-
miseksi olen eldnyt. En yhtd pdivad mind ole sairas-
tanut. Kas, tima yska, jota tohtori nyt kuuntelee, se
ei ole mikdan, se on aina ollut minussa. Naiden tyt-
tojen eno, kuuluisa tohtori Ania, Wiljam Ania, jolla
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on parantola, missd han tohtoroi keuhkotautisia —
niin, mitd minun pitikdan sanoa? Niin, sita etta tdma
tyttéjen eno ennenvanhaan uhkasi minua pitkallisel-
1a taudilla ja antoi rohtoja sitd vastaan. Vaan mina-
pé kaasin rohdot vesijohtoon ja nauroin sellaisia. Mi-
td mind rohdoilla, terve ihminen! ajattelin. Enka yh-
tddn paivaa mina ole sairastanut. Vaan jokohan kam-
reeri olisi kuullut jotakin? Tassa on kylla pieni valik-
ko. Meilla oli ennen useampia huoneita. Mutta nyt
on vaan kaksi huonetta ja kyokki — kyokissa sitten
alkoovi, missa mina nukun. Ei kannata. Tuli velkaa
kun ne sairastivat, molemmat aidit ja lapset. Olen mi-
na heitd itkenytkin, vaan mitapa se siita paranee: tal-
lessa ovat, sinne mennddn jokainen perassa! Tohtori
on nyt hyva ja ottaa Helmin seuraksi voileipda. Oli-
si tuoretta makkaraakin, toin vasta asken puodista,
ajattelin, ettd Helmille ehkd maistuisi. Ja onhan lasil-
linen kermamaitoa. Mita tohtori ajattelee tuollaises-
ta kuhmusta? TekeekOhdn hierominen siihen hyvaa?
Al4 itke, Helmi, 414, rakas lapsi. Mutta johan mini nyt
olen aivan ajattelematon, kun seisottelen vierasta tas-
sd eteisessd. Parasta on, ettd menemme ruokasaliin.
Mitdpa siita, etta taalla on sankyja, onhan tohtori en-
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nenkin niitd nahnyt ja itsekin nukkuu sdngyssa. Mina
kierrdn sahkon palamaan. Tohtori on hyva.

Huoneeseen, jota katulyhty ulkoa oli himmedasti
valaissut, tuli nyt sdhkovalo. Ruokapdydéan ja ruoka-
kaapin seka tuolien valiin oli asetettu kaksi pukkisan-
ky4, tarjoilupdydan luona nékyi hurjasti laukkaava
kiikkuhevonen vailla harjaa ja hdntda ja seindkellon
kahdenpuolen riippui varikuvia halvoissa kehyksis-
sd. Huoneessa oli kasitelty tarpattia, jollei tandan niin
eilen.

Nuoriladketieteen kandidaatti likeni epdvarmana
ja ystavallisesti hymyillen sitd vuodetta, mista han as-
ken oli ndhnyt vaalean tytonpdan nousevan. Tyhjassa
vuoteessa, joka ndhtavasti oli Helmin, ndkyi haalistu-
nut, joskus punainen peite — han néki tamén kaiken,
vaikkei olisi halunnut sitd nahda.

— Ei, sanoi mummo iloisesti kuiskaten, — syom-
me ensin ja sitten tohtori tervehtii meidan Marjaa.
Tule, Helmi, mummon mieliksi, tule. Tima on tee-
makkaraa.

— Missdan tapauksessa ei pida tuota selkdd hie-
roa, kiirehti Antti Ahonen varoittamaan, katseellaan
seuraten Helmin sisarta.
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— Niinko tohtori neuvoo, sanoi mummo, johon ei
huomautus nayttanyt tekevan erikoista vaikutusta, ja
osoitti vieraalle tuolia.

Kolmisin he sitten istuutuivat pdydan dareen, jon-
ka kuluneelle vahakangasliinalle oli asetettu Helmin
ilta-ateria.

Kaunis vanha nainen puheli. Ei kukaan muu. Han
oli nuoruudessaan mahtanut olla kaunotar, hammas-
rivi oli vieldkin ehed ja silmat loistivat hyvyytta ja hy-
vansuopuutta. Kello 16i kaksitoista. Siksi aikaa vaike-
nirouva. Kuului auton jyrinad, sen ajaessa talon ohit-
se. Jyrina heikkeni, kello lakkasi lydmasta ja mummo
puhui jalleen, kuiskaamalla ja hiukan kaheésti.

Yht'akkia tulla tupsahti kyokin puolelta lapsi, yl-
1a4n pitka yopaita, paljasjaloin ja vaalea tukka juok-
sussa heilahdellen. Lapsi sy0ksyi suoraan mummon
syliin, painoi pddnsa hanen olkaansa vastaan ja rupe-
si tekemadadn itkua, nahtavasti saikdhtyneena siit4, et-
ta poydan daressa oli vieras. Mummo kuiskasi hinel-
le nyt, ettei saa hdairitd isda, mielitteli ja suostutteli ja
sai kun saikin lapsen ojentamaan kédtensa hyvalle se-
délle, joka oli tohtori ja joka ehka parantaa Marjan ki-
pean selankin. Lapsi sai »nami-maitoa», mummo joi
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ensin ja sitten lapsi, lasin pohjaan. Nyt otettiin kaa-
pista sokeripala ja mummo vei, hellasti pidellen pie-
nokaista ohimoaan vastaan, hinet alkooviin omaan
sankyynsd, missa Nukku-Matti odotti, kaunis sateen-
varjo levalldan. Mummon sankyyn Aimo paasee, jos
heti kiltisti nukkuu, niinkuin mummon omankullan
SOpii.

Vaan kukas se tassa tulla tassutteli? Taunoko?

Mummon teravan selva kuiskaava puhe kuului
kaytavan paasta.

— No mitd Tauno tahtoo, mummon pieni paitares-
su? Voileipaako ja teemakkaraa? Mumi tuo, mumi an-
taa. Tule syliin, tule! Menndan katsomaan tata setaa,
joka on tohtori. Se on hyva setd, ei hanella ole veista
mukanaan eikd han koputtele lasta selkddan. Han on
isonsiskon tuttava, ollaan oikein hiljaa nyt, ettei héi-
rita isda. Hyvaa iltaa, tohtori-setd, sanoo Tauno. Ta-
mda Tauno on meiddn hiljainen, kultainen pojumme.
Ei han leiki niinkuin muut lapset, eikd hdn itke eika
naura. Han istuu yksikseen ikkunan daressa ja leik-
kelee paperista hevosia ja koiria ja tyttoja ja poikia,
mutta etenkin enkeleita. Ja hevosillekin hdn antaa sii-
vet, silld hevosetkin tahtovat lentda taivaaseen. Aivan
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niinkuin pienet tytot ja pojat. Senjadlkeen kun aidista
tuli Jumalan enkeli, alkoi pieni poju leikelld enkelin-
kuvia. Pitdisi jo ruveta lukemaan, olisi oikeastaan se
aika kasissa, mutta ei ole tahdottu kovistaakaan. Jah-
ka Marja padsee ylos, niin han kylla opettaa Taunon
lukemaan. Ei kaikkien tarvitse lukea maisteriksi asti,
niinkuin Helmi. Jos Taunosta tulee taiteilija, niin riit-
tad vahempikin. Tauno on tallainen kovin valkoinen
ja nuo kadetkin ovat aivan lapinakyvat. Mutta ei han
mitddn paikkaa valita. Kylld kai hdn terve on, vai mita
tohtori ajattelee?

Antti Ahonen tuli pieneen kyokkiin, missa unelias
lampo, yhdistyneend samaan hajuun, mika oli tuntu-
nut portaissa, ystavallisend lejjaili laen ja lattian va-
lill4, ymparoiden vetosohvaa, hiljaisen pojan ja ha-
nen pienen veljensad yhteistd nukkumasijaa, mum-
mon vanhaa puusdnkyéa alkoovissa, kiiltdvia kupa-
risia astioita hyllyilld ja komeaa myrttia ikkunalla.
Vetosohvan ylapuolella oli rivissd enkeleitd, sinisia,
punaisia, vihreitd ja valkoisia, somasti kiinnitettyina
nuppineuloilla seindpaperiin. Kauniita ne olivat, hy-
vin kauniita.

— Taunoko niita tekee? Kauniita, hyvin kauniita.
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Hellasti hymyillen mummo p&ésti Taunon sylis-
tdan sohvavuoteeseen.

Tohtori kysyi kuumemittaria. Sitd ei ollut. Lau-
peussisar sattui sen pudottamaan silloin, kun taalla
karyytti ja poltti, ja lupasi tuoda toisen. Mutta eihan
hén sitd muistanut eika sité ole tarvittukaan. Ennen-
vanhaan ei sellaisista vehkeisté tiedetty ja ihmiset eli-
vat vanhoiksi. Sittenkun termomeetterit ja pulverit
keksittiin, tulivat monennimelliset tauditkin.

Helmi, yha ylladn tanssipukunsa ja ohuet kenkéan-
s, ilmestyi kesken mummon puheen kuin outo olen-
to toiselta taivaankappaleelta pienen koyhan keittion
ovelle, juuri kun Antti Ahonen otsa rypyssa antoi sil-
miensa siirtya toisesta pienesta veljesta toiseen.

Helmi, joka ndhtdvasti oli aikonut jotakin sanoa,
pysahtyi katsomaan Anttia, jonka arvoituksellisuus
nyt oli kerrassaan lapitunkematon. Mitdhdn hin nyt
oli keksinyt, vai tahtoiko hdn imponoida: valmis 144-
kéri rondilla sairaalassa! Ja mikapa taalla oikeastaan
sairaalasta puuttui. Vuode vuoteen vieressa ja joka
vuoteessa sairas.

— No? kysyi mummo vihdoin, kun ei vieras paas-
tanyt huuliltaan yhtaan sanaa.
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— No? sanoi Helmikin, aavistaen, etti asiat olivat
hyvin hullusti.

Mutta Antti vain nyokkasi ystavallisesti paataan ja
sipaisi lasten hiuksia.

Mika setd! ajatteli Helmi ja yritti alkaa laskea leik-
kid hiihto- ja osakuntatoverinsa kanssa. Hetken pe-
rasta han kuitenkin levottomuuden valtaamana kuis-
kasi:

— Sano toki jotakin — hyva Jumala, puhu toki!

— No niin. En nyt vield voi sanoa mitaan.

— Nyt vield — koska sitten? Ensin siné ajat tahtosi
lapi ja tulet meille keskelld yota. Ja sitten sind mah-
tailet etkd sano mitaan, vaikka olet saattanut meidat
kauhean levottomiksi. Tule nyt vield minun rakkaim-
man sisareni vuoteen ddreen ja sano minulle, etta. . .

Helmi pidatti kyyneleensda ja tuolien, poytien ja
vuoteiden lomitse pujotellen he astuivat Marjan vuo-
teen luo. Marjalla oli ihmeen kauniit loistavat silmét
ja vaaleat kiharaiset hiukset.

Helmi antoi yht'dkkid Antille anteeksi kaiken har-
min, minkd hin tinnetulollaan oli matkaansaatta-
nut, koska hin noin herttaisesti ja rauhoittavasti osa-
si hymyilla Marjalle, niin pehmeasti pidelld hanen
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kéttddn ja niin kauniisti katsella hdneen.

— No mita tdma nuori neiti lukee kuun ja katulyh-
dyn valossa?

Marja punastui, hymyili ja veti tyynynsa alta esiin
»Tahtien turvatit» ja Virsikirjan.

— Vai niin, vai niin. No, nyt me emme tdna yona
enda lue mitdan, vaan nukumme oikein makeasti ja
olemme aivan rauhalliset.

Antti suuntasi kulkunsa eteiseen. Han nahtévas-
ti oli kokonaan unohtanut mummon, joka dsken jai
kyokkiin pienempien lasten luo.

— Sanoitko, ettd voimme olla rauhalliset? kysyi
Helmi kiihdyksissddn. — Tarkoititko todella sit4?

— Minun taytyy saada puhua isési kanssa, sanoi
Antti, kiinnittdmatta huomiota Helmin kysymykseen.
— Jollei sovi huomenna, niin ehka ylihuomenna. Tan-
ne kai ei voi soittaa?

Helmi tulistui. Ikddnkuin ei Antti moniin kertoihin
olisi kuullut, ettei Helmille ollut puhelinta.

— Isélle ei saa puhua mistdan ikdvisté asioista, tie-
da se. Mitahén sind nyt olet ollut keksivinasi! Onko
meissd ehka rutto? Ettd mind paastinkin sinut tanne!

He seisoivat eteisessd. Kello 16i puolen tunnin.
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Marja nosti p4ataan vuoteesta ja etsi sisarensa kas-
voja. Helmi kuitenkin seisoi selinpdin. Samassa tuli
mummo laahustellen tohveleissaan.

— Kas téssa, tohtori. Eikd tdma nyt ole kaunis?
Meidan hiljainen poikamme tahtoi kaikinmokomin
leikata tohtorille timdn kuvan ikiomaksi. Nyt, nyt
juuri han sen leikkasi. Eik0 se nyt ole kaunis? Siivet
riippuvat. Han sanoi, ettd enkeli on vasynyt.

Antti Ahonen otti pienen sinisen paperinkappa-
leen. Kalpea, hiljainen poika oli ihmeen herkasti lei-
kannut viasyneen enkelin — oman kuvansa.

Kyyneleet nousivat nuoren ladakarin silmiin ja han
rupesi nopeasti puhumaan, salatakseen tata.

— Pyydan anteeksi, ettd tulin talla tavalla. Taunol-
le oikein paljon kiitoksia.

Istuen tuolilla vaatenaulakon alla Helmi ojensi ka-
tensd osakuntatoverilleen. Han ei jaksanut nousta.
Vain haudan uni riittaa tallaiseen vasymykseen. Oli-
ko heidan kurjuutensa niin suuri?

Samassa hetkessd, jolloin Helmin osakuntatoveri
painoi lakin pddhansa lahtedkseen, avautui ovi, jo-
hon talon naiset pitkin iltaa olivat varovasti viitan-
neet, ja korkea harmaahapsinen mies, silmalasit yl-
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144n, astui kynnykselle.

— Is4, kiirehti Helmi sanomaan, — han on laaka-
ri, meidin osakuntalaisemme, tohtori Ahonen. Voin
vahan pahoin, siksi han tuli minua saattamaan.

Nyt selitti jo mummokin. Ja Antti Ahonen selitti it-
se. Vailla kaikkea eparointid han pyysi saada puhua
parisanaa herra kamreerin kanssa, jollei tdndan, niin
toiste, mutta joka tapauksessa piakkoin.

Oli mahdotonta saada selville, oliko Helmin isé hy-
villaan vaiko pahoillaan hdnen ehdotuksestaan. Han
tuntui yha viipyvan omassa maailmassaan, tyossdan-
ko vaiko ajatuksissaan, sitd ei voinut tietaa. Joka ta-
pauksessa han ndhtavasti el huomannut tyttarensa
osakuntatoverin oloa taalla talla hetkelld sopimatto-
maksi, mutta tuskin liioin kasitti, mita han héanelle
puhui. Ja niin joutui Ahonen selittdmistadn selitta-
maan, mistd oli kysymys. Antti Ahonen suorastaan ei
saattanut kestda, ettd Helmin isd voisi syyttda hanta
jostakin huonosta, tai edes tahdittomasta.

Vihdoin lausui valkohapsinen herra:

— Mista olisi kysymys?

Antti toisti, minka jo oli sanonut moneen kertaan:
ettd han pyytaisi hetken saada puhella kahdenkesken
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kamreerin kanssa.

Helmin isdn suuret, valkoiset kulmakarvat tun-
tuivat vakavuudessaan pelottavilta. Antti ei koskaan
ollut ndhnyt kenelldkddn néin taysin lumivalkoisia
hiuksia. Silmien varia ei voinut nihda, niiden edes-
sa kiilsivat pyoreat lasit.

He tulivat pieneen huoneeseen, missa ei tuntu-
nut olevan mitddn muuta kuin Kkirjoja ja papereita.
Asiapapereita. Asetuskokoelmia. Ei yhtadn keventa-
vaa runoteosta tai edes elamékertaa. Pitkdlle nahka-
sohvalle, joka taytti toisen huoneen seinistd, oli teh-
ty vuode ja vanha herra siirsi syrjaan sankyvaatteita,
jotta han ja hdnen vieraansa mahtuisivat istumaan.

Ei ikind Antti Ahonen ollut voinut kuvitella nuo-
ren kauniin Helmi Hirvisen isda tallaiseksi. Ei han
myoskdaan voinut yhdistdd hanté isdn ominaisuudes-
sa noihin vield niin pieniin lapsiin. Tai miksika ei? Jos
talld harmaahapsisella herralla todella oli lapsia, niin
eivat suinkaan ne nauraneet eivatka leikkineet. Mi-
ka onni, ettei han, Antti Ahonen, nyt istunut tassa ky-
syakseen, saisiko hdn Helmin kaden. Ja kuitenkin oli
tdmakin asia vaikea. Noiden ankarien kulmakarvo-
jen omistaja saattoi yht’akkia uudistaa sanansa: mis-
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ta olisi kysymys? joka merkitsee samaa kuin: mahdol-
lisimman lyhyesti — miné en kasitd, milla tavalla ta-
ma kaikki kuuluu minuun.

Antti Ahonen koetti kertoa, mitid neiti Hirviselle
oli tapahtunut osakunnan iltamassa ja ettda han vas-
ten Helmin — neiti Hirvisen tahtoa oli tullut tdnne,
koska piti kohtausta vakavana. Nyt han, vanhan rou-
van pyynnosté, pikipain oli hiukkasen tarkastellut ta-
lon nuorempiakin lapsia. Ja tuntui siltd kuin taytyisi
kdantya kokeneen ladkérin puoleen sekd Helmin —
neiti Hirvisen — ettd noiden muidenkin tdhden.

Syntyi hiljaisuus. Jospa vanha herra olisi sanonut,
mita ajatteli, suuttunut, vaikkapa ajanut ulos kutsu-
mattoman vieraansa. Mutta tdma danettomyys tassa
huoneessa ja talla hetkella oli tukala, suorastaan kau-
hea.

Laaketieteen kandidaatti nousi, pyysi anteeksi,
toivotti hyvaa yoté ja etsi ovea. Han ei heti voinut sita
loytdaa. Sen edessa oli paksu, tumma vaate.

Helmin isé tuijotti eteensa eika liikahtanut.

Vieras odotti.

Talon isantd alkoi nyOkyttdd paatddn — ei vie-
raalleen, vaan jollekin ihmiselle tai ehké tapahtumal-
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le kaukaisessa menneisyydessa. Kenties vainajalle.
Kenties noille monille vainajille, pienille ja suurille,
aideille ja lapsille, jotka viime vuosina oli kannettu
kodista.

Taalla oli totisesti tukalaa. Isdnta katseli kai parai-
kaa vainajiaan silmasta silméaan.

— Hm, sanoi vanha herra vihdoin ja nyokkasi jal-
leen. — Hm.

Kun ei han nytkddn puhunut enempdd, kumarsi
vieras vield kerran, tyonsi syrjaan oviverhon ja laksi.

Tuntui helpotukselta pdasta eteiseen, missa Hel-
mi istui askeisella tuolillaan, nyt hirvittavan kalpea-
na ja verhoutuneena pdaallystakkiinsa, jonka avauk-
sesta tanssipuku pilkoitti.

— Antti, virkkoi hdn hiljaa ja kuivasti ikddnkuin
joku olisi kuristanut hanta kurkusta. — Tule vahan
lahemma. Minua vésyttda. Ala tuo tinne ladkaria. Mi-
na kutsun eno Wiljamin. Tohtori Aniahan on minun
ja Marjan eno. Hanen taytyy nyt tulla. Mind kirjoitan
hénelle. No niin, oletko nyt tyytyvdinen? Hoida sina
minua, kunnes eno tulee. Anna jotakin, joka nostaa
minut pystyyn. Kai 1oytyy jotakin vasymysta vastaan.
Minun taytyy saada pois tenttini, sitten lahden maal-
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le. Antti!

Antti otti Helmin kaden.

— Niin, Helmi?

— Olet kovin hyva.

— Pidatko sitten minusta hiukkasen? Anna an-
teeksi, se ei nyt ole sopiva teksti. Sinun pitaa tulla ter-
veeksi. Ja tuletkin, kun oikein tahdot.

— Vasyttaa.

— Hyvaa yota, Helmi.

Helmi Hirvinen olisi mieluimmin nukkunut sii-
hen paikkaan istualleen. Maksoi vaivaa liikuttaa kat-
ta, saatikka sitten nousta ja lahtea liikkeelle. Mummo
talutti hanet vuoteelle, auttoi hameen hanen paansa
ylija riisui sukat ja kengdt hdnen jalastaan. Han pyysi
pyytamalla, ettei hdneltd vaadittaisi enempéa ja ke-
hoitti mummoa ldhtemaan levolle.

Vihdoin viimein oli hédn vuoteessa. Se oli maksa-
nut suuren ponnistuksen. Rannerengas oli jadnyt ka-
teen.

Mummo sammutti sdhkon. Toivotti hyvaa yota. Ai-
koi lahtea ja oli jo ovella. Mutta kaantyi siita takaisin,
seisahtui p0ydédn dareen jalukilujaa Herran siunauk-
sen. Senjalkeen ei enda sanonut mitdan, vaan painoi
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kiinni oven.

Katulyhty loi lattialle tutut valot ja varjot. Vaa-
lea puku jéi tuolin selustalle, kummitellen siind kuin
muisto kaukaisilta ajoilta. Helmin olisi pitdnyt irroit-
taa rannerengas kadestdaan, mutta han ei jaksanut.
Maa veti hanta puoleensa. Han ei jaksanut sita sur-
ra. Hanta vasytti.

— Helmi!

Uudelleen mainitsi Marja sisarensa nimen.

— Etko sind jo nuku, oma rakas?

— En. Mina ajattelen jotain hauskaa.

— Hauskaa?

— Sind olit vdhédn epdkohtelias sille Antille. Etko
sind pida hénesta? Mutta han pitda sinusta. Mieluum-
min mind héinet ottaisin kuin Heikin.

— Sind saat hanet!

— Hulluttelet. En mind hinta tahdo eikd han mi-
nua. Ota hénet. Te tulette onnellisiksi.

— Oma rakas, minunhan taytyy huomenna lukea.

— Suo anteeksi. Siné olet niin kaunis tuossa vaa-
leassa puvussasi. Mind niin rakastan sinua.

— Hyvaa yota, pieni Marja kulta.

Tytot olivat jo unessa, kun heidan isdnsa huoneen
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ovi avautui ja valoviiva kiilana piirtyi permannolle.

Isa kuunteli ensin ovella, astui sitten hiljaa vuotei-
den dareen ja kuunteli uudelleen.

Kun ei mitdan kuulunut, astui han varovasti ta-
kaisin, veti kiinni ovensa ja jarjesteli hetken paperei-
taan.

Vihdoin hén alkoi riisuutua. Laski silmalasit poy-
délle ja tuijotti eteensa kirjahyllyyn.

Tuberkuloosiko taas?

Ja hdn huokasi syvdan, olemuksensa uumenista
asti.

Tuberkuloosi. Olisihan minun pitanyt se ymmar-
taa.

Keskella papereita, hautautuneena pinkkojen alle,
oli hdnen vaimonsa valokuva, Helmin ja Marjan ai-
din. Hén oli sitd paljon katsellut, se oli haaltunut kuva
kihlausajalta. Han tunsi joka piirteen ndkemattakin.

Mutta han ikavoi kuvaa kiteensa.

Ja hén nousi vuoteensa laidalta, vaikka jo oli val-
mis paneutumaan levolle, astui kirjoituspoyddan luo,
otti valokuvan ja painoi lasin kuumaa otsaansa vas-
taan.
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YLOS, ALAS JA YMPARI.

Sen tiesinyt T0010n 1aéni ja sen tiesi pian koko Hel-
sinki, ettd kamreeri Hirviselle tulee vieraita.

Mummo sen Kertoi, missa liikkui. Ja olihan hdnella
asiaa maitopuotiin jalihakauppaan, ja kun han kertoi
uutisensa myyjattarelle, niin kuulivat sen kaikki os-
tajatkin. Kun han heidan kyokinparvekkeellaan hak-
kasi mattoja, huusi han sen julki kaikille muille par-
vekkeille, missa niinikdan puhdistettiin mattoja, seka
ylempiin kerroksiin ettd alempaan, ja toiselle puolel-
le pihaa:

Tohtori-eno saapuu, vanhempien tyttojen, Hel-
min ja Marjan eno, kuuluisa keuhkotautildakari, jol-
la on parantola, missd kdy nuoria tohtoreja oppimas-
sa ja sairassisaria harjoittelemassa. Han ei ole kaynyt
meilld pitkiin aikoihin, ulkomailla kun on matkustel-
lut, missa lieneekin, mutta nyt saapuu tervehtimdan
sukulaisiaan. Sdhkosanoman lahetti, missa oli etta:
tulen tiistaina iltajunassa — eno Wiljam. Ja sahkosa-
noma oli Helmille osoitettu. Ja se olikin luonnollista,
koska Helmi oli ollut enonsa kanssa kirjeenvaihdos-
sa.
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»Tulen tiistaina iltajunassa — eno Wiljam.»

Sahkodsanomassa oli ollut vield hiukkasen muuta-
kin, mutta siitdpa ei lasten isdnditi hiiskunut. Se viit-
tasi sithen, mika vuosikausiksi oli erottanut enon Hir-
visten perheesta. Mutta siitdhdn ei kenenkaan tarvin-
nut tietdad. Lause kuului: »Entisista el sanaakaan.» Ja
tdma lause oli sdhkdsanomassa kaikkein ensimmai-
send. Kun Helmi malttamattomasti oli revaissyt auki
telegrammin, luki han sen ensin yksindan, sitten han
vei sen isdlleen ja isd tuli ruokasaliin ja luki sen hil-
jaa yksikseen. Sitten otti Helmi sdhkdsanoman ja luki
sen daneen: Entisistd ei sanaakaan. Tulen tiistaina il-
tajunassa — eno Wiljam.

Isa ja tytdr katsoivat vaieten toisiinsa, mielessdan
punniten, mitd tuo ensimmainen lause mahtoi tar-
koittaa. Mummo tuli sitten hankin sithen ja sanoi:
hén ei tahdo, ettd muistetaan ikdvia asioita — onpa
hyva ettd tulee eika tahdo niitd penkoa.

Kamreeri ja Helmikin sitten kylld ymmarsivat, et-
ta eno tahtoi pyyhkia pois kaksoissisarensa kuoleman
jalkeen sattuneen erimielisyyden ja taasen tulla ta-
loon niinkuin hyvéin sukulaisen sopii. Se oli oikein
ajateltu, mitapa niista sellaisista muisteli. Niin hullua
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sellainen eripuraisuus oli, ettei mummo koskaan ol-
lut sitd ymmartanytkaan.

Mutta sen han kylld ymmarsi, ettd kun hyva so-
pu nyt jalleen oli palannut ja kuuluisa eno pitkien ai-
kojen perésta tuli sukuloimaan, niin olisi pitanyt olla
juhlavarustuksia. Olisi pitdnyt valmistaa kunnollinen
illallinen, aamiainen ja ehka paivéllinenkin.

Tuskin tohtorilla sentdén oli aikaa viipya kauan.

Tai ehka kuitenkin oli varannut aikaa, kun ei niin
moniin vuosiin ollut kaynyt.

Mukavaahan tdm4 olisi ollut kaikinpuolin. Mut-
ta oli kuukauden loppupuolta ja talouskassa tyhja-
na. Helmin sairauden vuoksi oli tiytynyt panna rahaa
menemddn vahén litkkaa. Mummon oli jo pitkin viime
viikkoa pitanyt miettid, miten nyt padstaisiin kuukau-
den pdahaén, ja kun enon sdhkdsanoma luettiin, kavi
kysymys vieldkin polttavammaksi. Mummo ei ajatel-
lut edes kuukauden loppua, hdn ajatteli vain, miten
vieras kunnialla saataisiin vastaanotetuksi.

Heilla ei koskaan pyydetty puodista mitdan velak-
si: pitikohan tdlla kertaa turvautua tuohon outoon
keinoon? Se on kuin onkin nyt tehtdava, muuta neu-
voa ei ole. Hin maksaa sitten ensi kuussa velan aivan
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heti.

Ja taman paatoksen tehtyddn mummo iloisesti to-
mutti mattoja ja pesi pyykkid, aina tuontuostakin loh-
duttaen itseddn muistamalla, ettd ensi tyokseen han
maksaa velan, heti kun kamreerilta saa talousrahaa.

Varmaan missd puodissa tahansa hanelle anne-
taan.

Mutta hén ei sittenkddn ymmartanyt, miten asian-
omaisessa paikassa saisi sanat suustaan, jos aikoisi
ruveta selittdmaan, ettd haluaa tavaraa velaksi.

Han varmaan ei osaa toimittaa sita asiaa.

Kasoori, hanen poikansa, oli ankarasti kieltanyt
kaiken velanteon.

Olisikohan talossa jotakin, jonka voisi myyda?

Helmill4 oli aitins4 rannerengas.

Mutta se oli muistoesine. Ja Helmi piti sitd nyky-
aan ranteessaan. Se oli ollut hanelld tuona kohtalok-
kaana iltana eikd hdn enda paastanyt sitd laheisyy-
destaan.

Joka kerta, kun mummo iloisesti helaytti ilmoil-
le sanat: »meille tulee vieraita, vanhempien tyttarien
eno, kuuluisa keuhkotautildakari», niin han ahdis-
tuksessa ajatteli, mistd han ottaisi illallisen, aamiai-
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sen ja ehka viela paivallisenkin.

Kamreerilta ei voinut pyytda. Eivatko liene téssa
kuussa olleet koronmaksutkin — niitd oli yhtamit-
taa, hdn arvasi ne poikansa kasvoista enemmaén kuin
hanen sanoistaan. Ei kamreeri niistd puhunut, mut-
ta hdnen tyopaivansa olivat silloin tavallista pitem-
mat ja rypyt otsalla syvemmat. Mummo piteli téllai-
sina aikoina tavallista sddstdvammin kahvia. Kahvi
oli hanen suurin herkkunsa, mutta tulihan sita vail-
lakin toimeen, kun oikein paatti. Mutta tdhan hatdan
ei kahvilakkokaan paljoa toimittanut.

Jopa nyt tulikin murhe. Han olisi kovin mielelldan
valmistanut tyttdjen enolle hyvan vastaanoton, sen-
tapaisen kuin entisind aikoina, silloin kun oli talo ja
tavaraa.

Kerran han jo meni makkarapuotiin siind tarkoi-
tuksessa, ettd puhuu myyjattarelle valmiiksi asiansa.
Kun se on puhuttu, niin tiistaina sitten voi tulla hake-
maan illallistarpeet niinkuin omasta kellarista vain.

Puodissa oli vanha vaimo koppa késivarrella.

Kamreeri Hirvisen diti tervehti iloisesti myyjatar-
ta ja jai katselemaan hyllyjé, jotka olivat tdynna kyl-
mid ruokia. Jospa tietdisi, mistd tohtori Ania pitaa.
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Oliko siitd tosiaan kulunut niin pitka aika, ettei han
enaa muistanut, mita tohtorille oli tarjottu, kun han
ennen aikaan tuli vieraisiin?

Tuttu myyjatar kiirehti rouva Hirvisen luo.

— Antakaa vaan ensin talle toiselle, ehdotti mum-
mo ja tunsi veren nousevan kasvoilleen.

— Minulla on aikaa odottaa, selitti vaimo ja vetay-
tyl ndyrasti ovensuuhun.

— Ej, ei, kiirehti mummo puhumaan, — se ensin
jauhattaa, joka myllyyn ensin ennattda. Mind vaan. . .
mind vaan olisin kysynyt talta neidilta. .. Mutta pu-
hun sitten jahka tdma toinen on toimittanut asiansa.

»Toinen» ei tahtonut toimittaa asiaansa ja kam-
reeri Hirvisen aiti kasitti akkid, ettd han oli pyyteli-
j&, joka halusi jadda yksin myyjaneidin kanssa. Aivan
niinkuin hén itsekin. Ja mummo rupesi nopeasti pu-
humaan:

— Mindi vaan sita, etta meille tulee vieraita, kuu-
luisa keuhkotautiladkari, joka on meidan vanhem-
pien tyttdjen eno — pitdisi saada jotakin hyvaa tee-
poytadn. Mitdhan nyt sellainen tohtori mielelldan soi-
si?

Myyjaneidin ndyttaessa kukkuraisia vatejaan lausui
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hén yhteen kyytiin:

— Ei suinkaan kenessdkaan vaan keuhkotautia
ole?

— Ei, eihan toki, vastasi kamreeri Hirvisen Aaiti
ja nauroi. — Terveina ollaan, Jumalan kiitos. Marjal-
le kasvattaa selkdan paisetta, mutta ne menee pian
menojaan. Ja ylioppilas-tytarkin pdasee lepddmaan,
kunhan suorittaa pois maisterintutkintonsa. Niin, mi-
na vaan sita, ettd ehka saa kaikki tuoreempana, jos
ostaa huomenna. Huomennahan han vasta tuleekin,
tohtori Ania. Han vaan tervehtiméaan tulee, ei ole ol-
lutkaan pitkiin aikoihin. Hyvésti vaan, hyva neiti.

Kun mummo tuli kadulle, kasitti hian, etta ha-
nen asiansa oli jadnyt toimittamatta. Hanen silmien-
sa edessd pyori yht'dkkia kultainen rannerengas. Se
asettui hennon késivarren ympaérille. Ja samassa oli
hénen silmiensd edessa Helmi, hdnen poikansa tytar.

Helmi on hyva tyttd. Kukaties han suostuisi myy-
maan rannerenkaansa. Varmaan siitd saisi paljon ra-
haa. Voisi maksaa osan velkojakin. Han, lasten isdnéi-
ti, oli vahitellen myynyt kaikki muistoesineensa, se-
ka ne, mitd oli saanut aidiltaan ettd ne, mita isanta-
vainaja oli antanut: rintaneulan, kellon, sormukset,
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kaulakdadyt. Nam4 jalkimmaiset olivatkin olleet ko-
meat, kolmeen kertaan menivét kaulan ympari. Isan-
ta ostine silloin, kun oli myyty Takaliston metsa. Tuk-
kiyhtio maksoi hyvin. Mutta se olikin metsd, jom-
moista eivat yhtion miehet olleet koskaan ndhneet.
Ei milloinkaan siihen oltu koskettu. Kaadyt painoivat
kddessd. Kamreerin ensimmaéisen vaimon sairauden
aikana hian ne moi. Oli tuntunut vaikealta, kun Ta-
kaliston metsad pantiin puhtaaksi ja tuntui vaikealta,
kun han vanhasta kirstustaan otti kaadyt. Sita ei ku-
kaan ndhnyt ja vasta monen vuoden perastd Helmi
kysyi, missa hanen kaatynsa olivat. Han vastasi etta
hén oli ne myynyt. Helmi kysyi miksi, ja hdnen sil-
mansa olivat sdikdhtyneet ja surulliset. Silloin mum-
mo nauroi ja sanoi: eihdn niitd hautaan vieda. Kihla-
ja vihkisormus olivat jaljelld. Han oli kultasepalta ky-
synyt, mitd niista saisi. Kullan painon! Mutta ne oli-
vat kuluneet ja koykaiset. Helmin didin rannerengas
oli harvoin ollut kdytannossa.

Tulipa tésta tohtori Anian odottamisesta nyt mur-
he! Ja kuitenkin se oli iloista odottamista, josta kan-
natti kertoa ja josta riitti puheenaihetta koko siina
pienessd maailmassa, missa kamreeri Hirvisen &iti
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liikkui. Hanen pistaytyessddn mankeloimaan poyta-
liinaa syntyi tdiménkaltainen keskustelu:

— Antaisitteko, hyvat naapurit, minun tassa valis-
sd panna tukille tdmén poytaliinan? Meille kun tulee
vieraita, eli oikeammin sukulaisia, nimittiin meidan
vanhempien tyttdrien eno, kuuluisa keuhkotautilaa-
kéri. Han on tohtorina Kukkarannan parantolassa ei-
ké han voi sieltd usein lahted, kun sielld on paljon po-
tilaita.

— Pankaa vaan tukille lilnanne. Minun tuttavani
poika oli sielld, juuri Kukkarannassa, ja tulikin pal-
jon paremmaksi. Mutta nyt on hata siita, ettei han saa
tyota mistaan, kun kaikki pelkaavat.

— Vali niin, vai niin. Niin aina, niin aina. Sanovat
sen tarttuvan, vaan en mina siithen usko. Miké on tul-
lakseen se tulee.

— Kovin kehui poika sitd tohtoria. Kukkasia kuu-
luu sielld joutotdikseen hoitelevan, kun ei perhetta-
kéaan ole.

— Niin aina, perhettéd ei ole. Ei kuulu menneen
naimisiin, kun hanelldkin joskus on ollut timéa sama
keuhkotauti. Vaikka han kylla on ihan parantunut.
Mutta tohtorit uskovat tartuntaan — miné en sellai-
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siin perusta.

— Teidén tyttaret kai sitten saavat hanet peria. Tu-
leekin heistd rikkaita tyttojd, jollei ole muita perilli-
sia.

Hirvisen mummo kuuli uuden asian. Han ei mil-
loinkaan ollut ajatellut tata puolta. Tietenkin Helmi ja
Marja tulivat perimdén enonsa. Sitd tarkeampaa oli,
ettd eno otettiin hyvin vastaan, kun hin pitkdn ajan
perasta saapui. »Ei sanaakaan entisista.» Se sisalsi oi-
kean rauhansanoman.

Hirvisten koko talossa vallitsi odotuksen jannitys.
Eldmén entinen meno oli pysdhtynyt. Oli tultu tien-
haaraan, mutta ei tiedetty mille tielle kddnnyttaisiin.
Isd valvoi yot umpeensa saadakseen pois kasistdan
ne ylimaaraiset tyot, joiden avulla hdn piti tasapai-
nossa taloutensa. Lyhyiden aterioiden aikana ei pu-
hunut kukaan muu kuin mummo.

Pitda syoda, pitad syoda, eno saikahtad, kun tapaa
tallaisia sdaskia. Mika vaivaa tatakin puuroa? Helmi,
ne ovat samoja kaurahiutaleita, joista sinad aina olet
pitdnyt. Ei nyt satu olemaan paistia ja lihalientd, mut-
ta onpahan puuroa ja maitoa ja voita ja leipda. Kuin-
ka monella lapsella on tdllaiset herkkupdaivat. Enon
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parantolassa kuuluu olevan paljon kukkasia, eno it-
se niitd valitoikseen hoitaa. Hyvaa hanesta puhutaan.
No, olen kuullut sellaisilta, jotka ovat olleet sielld héa-
nen parantolassaan. Nyt mummo panee lapsille va-
han lisaa, ja kaikki on syotava loppuun. Muuten ottaa
Jumala ruoan pois.

Lapset vaikenivat isdn istuessa poydassd, mutta
hénen mentydan kavivat he aivan mahdottomiksi. Jo-
kainen odotti enon tuovan lahjoja ja koetti arvailla,
mitd han toisi. Nama lahjat vaihtelivat koossa ja ar-
vossa auton ja maalilaatikon valilla. Oli kysymys kir-
joista, kultapaperista, sakseista, leivoksista, radioista,
purjelaivasta, kelkasta, luistimista, tietosanakirjasta
ja taivaankaaresta.

Helmi el ottanut osaa keskusteluun. Hanta vasytti
ja tympadisi. Puuroa ja puuroa — kuka sitd jaksoi syo-
da. Jos enolta olisi voinut saada lainan ulkomaanmat-
kaa varten, niin se olisi ollut suuri asia. Han voisi lah-
joittaakin ulkomaanmatkan, johtui Helmin mieleen.
Mutta varmaan ei hin tuo mitdan. Ja parasta onkin
silla tavalla.

Helmi oli lepdillyt jonkin pdivéan ja ajoittain tuntui
silta, ettd han voi paljon paremmin. Han paatti reip-
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paana ja iloisena ottaa vastaan aitivainajansa veljen.
Alkoonka eno ajatelkokaan, ettd hanelta tadlla aio-
taan kerjata jotakin. Kiusaus oli ollut hetkellinen —
se oli jo onnellisesti voitettu. Ainoastaan sita he enol-
ta pyytavat, ettd han neuvoo, miten Marjan vaiva on
parannettava, jos siind sattuisi olemaan jotakin vaa-
rallista. Ja mahdollisesti eno voi Helmillekin Kkirjoit-
taa vahvistavaa ladkettd, jotta han padsisi vasymyk-
sestdan ja saisi lukunsa loppuun.

Taytyi paasta pystyyn ja lahted liikkeelle! Jota
enemman lepési, sitd pahemmin vésytti. Kun yhteen
kyytiin luki ja ponnisti, niin kuitenkin sai taakseen
maaratyt sivunsa paivaa kohden, ja nimet ja vuosi-
luvut palautuivat myohemmin mieleen, vaikkei niita
joka hetki jaksanut muistaakaan. Paa pysyi raskaana
luettua tekstid niinkuin tayteen ahdettu varastopaik-
ka, mihin jarjestyskin aikaansaadaan, kunhan siihen
puoleen ryhdytddn. Mutta toisaalta saattoi lepaami-
nen vaikuttaa sillakin lailla, ettd kurssikirjojen sisal-
to valjahtyi, haihtumistaan haihtuen, samassa maa-
rin kuin paa keventyi. Tama oikeastaan olikin pahin-
ta. Silld mika vaiva syntyisikdan, kun uudelleen piti
kayda kurssikirjojen kimppuun.
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Siivoamisinnossaan tarttui mummo Kkirjaroykki-
00n ja sanoi iloisella 4anelldan:

— Pannaan pois nuo tuosta kiusaamasta, pannaan
kaapin pohjalle!

— Alkéd4 koskeko niihin! huusi Helmi ikdankuin
héneen olisi isketty veitsenterd. — Antakaa olla.

— No annetaan, annetaan, mutta sind aina vaan
murehdit, kun niita katselet.

Helmi nousi ja aikoi, tuskastuneena niellen pahoja
sanoja, paeta isansa huoneeseen.

— Kuule! huusi Marja hénet silloin kiinni, — saat
nahda, ettd sinulle tandan tulee vieraita.

Helmi vaipui tuoliinsa ja jo katui kithkoaan. Mar-
jalla oli aina aavistuksia ja enteitd. Jospa he olisivat
aavistaneet, miten Helmia vasytti.

— En tahdo tdnne ketdan. Olkoot. Minad olen tullut
niin ikavaksi ihmiseksi, ettd jokainen tekee viisaam-
min, kun ei tule.

Mummo nauroi 4dneensa.

— Mik& Helmin olisi tehnyt ikdvaksi. Meidan lap-
set ovat kaikki hauskoja, iloisia lapsia. Ja kun mais-
terintutkinto on ohitse, niin taalla viserretian kuin
kottaraisen pontossa.
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— Mummo ei nyt puhuisi sellaisia. Ties suoritanko
mina koskaan endd mitdan tutkintoa. Tama on juuri
kaunis kottaraisenponttd — oi voi! Olette hyva ihmi-
nen, mutta puhutte niin paljon. Hirvittdvan paljon.

Marja kiirehti sanomaan:

— Mutta entd jos eno viekin meiddt parantolaan-
sa.

Helmin poskille valahti suuri valkoinen 14ikka.

— Mitd me parantolassa tekisimme? Ei meissa nyt
toki keuhkotautia ole.

— Ei, mutta onhan parantolassa kai terveitakin ih-
misid. Me asuisimme tietysti enon luona.

Vahingossa oli Helmin huulilta luiskahtanut se aa-
vistus, mitd hin peittelemistaan peitti syvalle kaik-
kien pelkojensa ja huoliensa taakse. Han oli sanonut:
eihdn meissd nyt kuitenkaan keuhkotautia ole. Juu-
ri se, juuri se! tunki esiin hdnen sisimmaéastaan. Han
ei ole tunnustanut sita itselleenkaan, saatikka sitten
muille. Ja tamd kammottava uutinen pdaasee irti ha-
nen omasta suustaan, han itse avaa salvan, jonka ta-
kana se on ollut teljettyna. Ja nyt hén jo uskoo siihen.
Han on varma, ettd hanessa on keuhkotauti! Se tietda
koko tihéanastisen elaméan katkeamista, eroa kodista,
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kirjoista, tovereista, kaikesta, mika on tayttanyt ha-
nen paivansa ja yonsa. Han on tahan asti ollut hauska
ja miellyttdvd — peili on kylld hénelle vaittanyt, etta
hén on kauniskin. Niin, eikd pieni sisko tuossa vie-
ressa, hankaan ole sitd koskaan salannut. Helmi on
tietdnyt, ettd hdnet mielellddn otetaan toverien jouk-
koon. Mutta nyt tdma kaikki loppuu. Jos on kosket-
tu hanen kiteensa, niin kiirehditdan huuhtelemaan
pois tartunta. Kukaan ei enda uskalla kietoa kasidan
hdnen ympérilleen eikd istua héinta likelld. Hanella
taytyy olla erikoiset ruoka-astiat. Hin on vaarallinen.
Hanessa on rutto. Hin kuuluu niihin, jotka taytyy la-
hettaa erilleen elamaéan. Lapsia ei han enaa saa ottaa
polvelleen. Iljettdva kylma hiki pusertuu hanen kasis-
tadn ja kasvoistaan. Tama hanen pieni nendaliinansa
on ehka nyt niin myrkyllinen, etta se voi tappaa ihmi-
sen.

Helmi taistelee jonkin sanomattoman ahdistuk-
sen vallassa. Kaikki ovat hanet jattaneet. Eik0 enaa
ole ketddn eldavaa ihmista talossa? Miksei kukaan
puhu? Ovatko kaikki kuolleet? Vihdoin viimein hdn
erottaa pienen ystivallisen ddnen, jonka han kylla
ennen on kuullut. Heiddn seindkellonsa! Kello tikut-
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taajatuo hdnen mieleensa kodin ja elaméan. Auto ajaa
ohitse. Antti voi tulla! Kunhan Antti tulisikin.

Hén saa auki silménsa ja ndkee Marjan vuoteessa
istumassa ja hdnen peldstyneen katseensa tahdatty-
na itseensa.

— Kuule, en mind mitdan tarkoittanut, kun pu-
huin enon parantolasta. Sitd vain tarkoitin, ettd olisi
hauskaa ndhda hanen kukkansa ja. ..

Helmi tunsi hdnen katseensa kasvoillaan ja miltei
parahti:

— Puhu! Miksi sind lakkaat? Puhu, puhukaa kaik-
ki!

Marja painui vuoteeseensa. Kello tikitti ja ylaker-
rasta kuului askeleita.

Aédnettomyys otti valtoihinsa hetken. Helmi ei
enda vastustanut sitd. Han oli lilan vasynyt. Ja nyt al-
koi hénen syddmenséa vasaroida. Sen lydnnit suhisi-
vat ohimoissa, vilittaden korvaan hirveita asioita.

Viela ei kukaan sita tieda. Vield kuulut terveiden
lukuun. Viela pitdvat sinua vaarattomana. Voit ottaa
polvellesi Taunon ja Aimon, pienet veljesi. Viela saat
syoda samassa poydassa kuin muut. Vield voit men-
na kadulle, teatteriin, elokuviin, osakuntaan, raitio-
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vaunuun, junaan — ei kukaan tieda! Voit ilmoittau-
tua tenttiin — ei kukaan tieda!

— Helmi, voitko huonosti? keskeyttda Marja.

— En! huutaa Helmi, peldten ettd salaisuus tulisi
ilmi. — Hyvin mind voin. Mutta mika teitd muita vai-
vaa? No, kun ette mitdan puhu.

Marja nayttda vanhalta ihmiseltd alkaessaan pu-
hua, hiljaa ja opettavaisesti. Helmia arsyttaa hanen
lempea iloinen dadnensa. Ikadankuin ei Helmi tietaisi,
mitd tdmén komedian takana on! Eikd hén todella-
kaan nyt keksi mitddn uutta puhuttavaa kuin kuk-
kaset ja keuhkotautiparantolat! Han on nahnyt ku-
via, jotka olivat hyvin kauniit. Helmi tietdd hdnen ha-
luavan valmistaa heitd kaikkia kuulemaan, etta ha-
nen, Helmin, on mentdva parantolaan! Jospa saisi An-
tin tdnne. Taytyyko tuollaisen pienen verildikdn, joka
tanssiessa tulee nendliinaan, valttamattomasti tietaa
tatd pahinta? Kai Antti voisi sanoa hanelle senverran.
Hén tarvitsisi nyt Anttia. Pitdisi pyytaa, etta joku soit-
taisi osakuntaan. Mutta eipa taalla kotona ole ketaan,
jota voisi pyytdd mihinkdan. Han itse on ainoa. Ja nyt
hénet taasen valtaa vasymys, sellainen pohjaan as-
ti ulottuva vasymys, ettei hdn enda tunne minkaan-
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laisten toivojen tai pyyntdjen kerrostumaa sen pdaal-
14, vaan viipyy liikkkumattomana, tietdimatta onko han
kaatunut kadulle eikd pdaase ylos, vai onko han ka-
ton alla. Eika sitdakdaan han muista, missa han on, tut-
tujen vaiko tuntemattomien ihmisten luona. Ehkapa
parantolassa. Kaikki on yhdentekevad, koska ilkea hi-
ki tuntuu yli koko ruumiin. Mutta hén ei nosta kattan-
sakaan. Ykskaikki.

Héan tietda sen nyt: han tulee kuolemaan.

Ehkdpa tdma jo onkin kuolemaa.

Han heraa siihen, ettd mummo visertelee hanen
edessaan, ihaillen hanen rannerengastaan.

— Kaunis, sanoo mummo ja paastda hanen katen-
sd. — Eiko se paina? hymyilee hdn samassa. — Sinun
taytyy nyt pikkuisen syoda. Eno on pian taalla. Jo huo-
menna.

Helmi tarttuu maitolasiin ja tyhjentaa sen urhool-
lisesti. Hanen onkin ndlkd. Hanet valtaa suunnaton
halu eldd, parantua, mennd kihloihin. Enon taytyy
hédnet parantaa! Hinhdn onkin jo paljon parempi.
Ruoka tekee hyvaa. Ei syyttd sanota: ndlka, ettd néa-
koa haittaa. Nyt pojat laulavat jotakin iloista laulua.
Se kuuluu kyokista tdnne. Kuinka ihanaa, ettd han
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vield on elossa!

— Kuule, alkaa Marja tarmokkaasti ja unohtaen
kaiken varovaisuuden, — naimisiin sini menet. Ali
sure sitd kandidaattitutkintoa. Sind menet joka ta-
pauksessa naimisiin. Etko sind pida siitd Antista?

On varomattominta, mitd Marja saattaa tehda,
nyt puhua Helmille naimisiinmenosta. Haava, joka ei
lainkaan ole mennyt umpeen, aukeaa polttamaan ja
vuotamaan verta. Keuhkotautiset eiviat mene naimi-
siin — sen verran héinkin tietda. Ja Helmi nékee sil-
missddn sekd Antin ettd Heikin ja heiddn takanaan
Jyrkin ja monta, monta muuta, rakkaan osakunnan
pojat ja tytot, joiden kanssa on tanssittu, leikitty, hur-
maannuttu ja unelmoitu. Kerran! Eikd koskaan enaa.

— Sind kiusaat minua! kuiskaa héan kiivaasti Mar-
jalle, tietden ettd Marja on tarkoittanut paljasta hyvaa
ja myoskin, ettei Marja voi aavistaa hanen kauheaa
pelkoaan talla hetkella.

Tai kukaties Marja sittenkin aavistaa ja puhuu nai-
misesta vain johdattaakseen hinen ajatuksiaan muu-
alle?

Mutta kaiken lopuksi tdma saattaa olla vain ku-
vittelua hdnen omissa vasyneissa aivoissaan. Kevat-
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vasymys — sehdn on muodostunut termiksi. Nykyai-
ka sairastaa epalukuisia tauteja. Suurin osa on sukua
syksylle ja degeneroinnille — on pitanyt saada yKksi,
joka sijoitetaan yhteyteen kevddn kanssa. Se menee
ohi, kun kevatkin menee, eika ole vaarallinen.

Mitd potya mind ajattelen! keskeyttdd hén itsensa.
Minad soisin mielelldni jotakin. Minun on nalka. Mutta
mindpd pelkdan, ettei mummolla ole mitaan talossa.

— Kadun, ettd kirjoitin enolle, sanoo Helmi aa-
neen. — Mitd hén oikeastaan tdalla tekee? Nakee mei-
dan koyhyytemme, toteaa, ettd olemme terveet ja lah-
tee.

— Jospa héan voisi antaa laakettd minun selkdani
varten! sanoo Marja.

Helmi huomaa itsekk&dasti ajatelleensa, katuu ja
kiiruhtaa puhumaan:

— Hanen pitda parantaa sinut! Tulkoon han vaan.
Ajattelin jo hetkisen, ettd sdhkotan vastaan: kirjetta-
ni ei otettava lukuun, tapaaminen tarpeeton. Sisaren-
tytdr Helmi. Mitdhdn eno olisi ajatellut saadessaan
tdman vastauksen sdhkdsanomaansa. Olisi han voi-
nut ystavallisemminkin sahkottad. »Entisista ei sa-
naakaan. Tulen tiistaina iltajunassa — eno Wiljamn.
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Pikkupojat olivat sietdmadattomid, hekin. Toinen
puhui lakkaamatta autoista. Toinen odotti, ettd eno
toisi hdnelle taivaankaaren.

— Kuinka eno voisi tuoda taivaankaaren? Johan
Tauno-poju puhuu oikein lapsellisesta

— Suuressa kirjakaupassa Aleksanterilla Tauno
naki taivaankaaren ikkunassa. Oli lampaita laitumel-
la. Satoi suuresta mustasta pilvestd. Tauno-poju naki
siina taivaankaaren. Se oli kuva. Tauno-poju tahtoisi
sen kuvan.

Helmi huomaa, ettei han voisikaan ottaa pikkuvel-
jed polvelleen, vaikka kukaan ei ole hanta viela kiel-
tanyt. Hanta kauhistaa ajatellessa, ettd han tartuttai-
silapset! Han vetdytyy syvemma tuoliinsa. Hanen on
vaikea puhua. Itked hén tahtoisi.

— Tauno-poju, mene kyokkiin leikkelem&an kau-
niita enkelinkuvia. Kun sind tulet suureksi, niin itse
maalaat taivaankaaren. Ei, 4la tule tinne. Ei Helmi
nyt jaksa ottaa sinua polvelleen. Mene kauniisti, me-
ne. Tiedatko, missa mummo on? Varmaan eno tuo po-
julle silkkipaperia, monenvarista.

— Ja kultapaperia! Ja hopeapaperia!

— Molempia, molempia. Mene pian.
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Aimo tulee meluten, niinkuin yleensa viime paivi-
nd, tuuppaa kiikkuhevostaan ja huutaa:

— Eno tuo paremman hevosen. Pollen saa myyda.
Minad taidankin ottaa auton. Ei kukaan enda aja hevo-
sella.

— Mene kyokkiin mummon luo! huutavat molem-
mat sisarukset yhdesta suusta.

— Ei mummo sielld ole! saavat he vastaukseksi. —
Mummo pesee rappusia.

— Eipd! sanoo toinen pojista, — mummo otti kul-
tasormuksensa piironginlaatikosta ja meni kaupun-
gille.

— Joutavia! hymédhtda Helmi, — mita varten han
olisi ottanut sormuksiaan. Eithdn mummo niita kayta.

— Mummo otti ne! sanoo Tauno, kiikutellen leik-
kihevosen selédssa.

— Pollen saa myydéa markkinoilla. Eno tuo Aimolle
auton. Aimo matkustaa Petsamoon.

— Matkusta nyt ensin kyokkiin, pyytad Helmi,
malttamattomasti odottaen monien pienten toivo-
mustensa tayttymista. Sitd, ettd mummo tulisi sisdan
ja panisi poytadn ruokaa; ettd huominen paiva, nimit-
tain Wiljam-enon vierailupaiva, olisi ohi; ettd Antti
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vielad tdnad iltana kdvisi taalla osoittamassa laakaripa-
tevyyttaan ja sitd, ettd Heikki tulisi hanta katsomaan
— sellaistako se ystavyys olikin ollut, ettei yhta kertaa
kukaan tovereista ollut tullut tinne, vaikka he nime-
nomaan olivat luvanneet! Talld hetkella tuntui silta,
ettei hdnté vaivaa mikdan. Kunhan saa pois vasymyk-
sen, niin voi alkaa lukea ja vield suorittaa tentitkin.
Varmaan loytyi jokin pieni hyva pilleri, joka auttaisi
irti vasymyksestd. Omituista hanen olonsa néina vii-
me pdivind; aallon harjalla — aallon pohjalla! Kesa-
retkelld viime vuonna he olivat kiitkkuneet Harjulan
talon keinussa ylos, alas ja ympari, niin ettd siihen
paikkaan oli pyortyd. Talla hetkellda hdnen elamansa
keinu huimaa vauhtia meni ylgs, alas ja ympadri, niin
ettei tietdnyt eliko vai oliko jo kuollut.

Isa tuli kotiin eikd ruokaa viela ollut poydassa.

Mita tdma tiesi? Minne mummo oli joutunut?

Helmi ja isd katselivat toisiaan pitkdan. Helmi
koetti estdd poikia toistamasta, mitd he olivat sano-
neet mummon sormuksista.

— Han kai valmistaa enon tuloa varten, sanoi Hel-
mi. — Kadun jo, ettd kirjoitin enolle. Voin nyt niin hy-
vin. Panen heti poytadn paivallista. Vieldko ldhdette
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virastoon, isa?

— On vield vahan toité.

Helmi héavisi keittioon. Isd seisoi Marjan vuoteen
luona ja katseli ulos. Marja pani kirjan tyynynsa alle,
luoden isdan suuret, siniset silmansa.

— Ei sérje, isd. Olen vain niin kankea. Eno paran-
taa minut. Me ansaitsemme Helmin kanssa paljon ra-
haa ja maksamme velat.

Isa laski katensd hanen péalaelleen ja meni huo-
neeseensa.

Marja makasi hiljaa, tuijottaen eteensd. Helmin
askeleet kuuluivat kaytavasta. Han tuli sisarensa luo
ja kuiskasi:

— T&aalla ei ole paljon mitddn. Mummo on mennyt
myymdaan sormuksiaan. Ne eivat ole laatikossa. Mita
me huomenna tarjoamme enolle? Siksi mummo on
ollut niin surullinen.

— Ald vaan puhu isille, kuiskasi Marja takaisin. —
Ollaan iloisia. Anna minun mennd kutsumaan isaa.

Helmi ajatteli: keinu on taas alhaalla, koyhyyden
ja kurjuuden kuilussa. Hei, hei! he olivat huutaneet,
kun viime kesdnd Harjulan pihamaalla keinuivat.
Heikki antoi mennd ympadri. Aina paastiin kuitenkin
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taas ylos. Jokohan tasta pitdisi myyda tdma viimeinen
muisto paremmilta ajoilta, tdma &iti-vainajan ranne-
rengas? Panttiin! Ilked nauru rinnassaan ja kylma4 hi-
ki otsallaan Helmi katseli koruaan. Mutta Marja ot-
ti ylleen vanhan pdaallystakin, hiipi sukkasillaan isan
huoneeseen ja sirkutti sielld, selitellen, ettd mummo
varmaan on viipynyt ostoksilla, hdn kun tahtoo ot-
taa enon vastaan samalla tavalla kuin ennen, silloin
kun mummo vield oli taloneméanta. Helmi on katta-
nut keittioon: isd on hyva ja tulee paivélliselle.

Marja niiasi kauniisti ovella, samaan tapaan kuin
han oli lukenut tapahtuneen vanhoissa saksalaisis-
sa romaaneissa, jommoisia heilla oli ollut vinnilla &i-
din ajoilta. Paisuma nékyi jo vaatteidenkin alta. Hel-
mi pudotti rannerenkaansa poydalle niin ettd kolahti.
Sen kohtalo oli nyt hanelle selvinnyt.

He astelivat keittioon, perd perdan, ensin Helmi,
siten isd ja vihdoin Marja. Taunoa ei tahtonut saada
irtaantumaan silkkipaperiensa seurasta. Isa otti vih-
doin sakset hanen kasistdan. Ja niin perhe asettui pie-
nen poydan ymparille, jota peitti kirjava vahakangas.

Kuinka peloittavan hiljaista taalla olikaan, kun
mummo puuttui!
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— Eiko tule muuta? sanoi vihdoin Aimo, pukien
sanoiksi, mitd jokainen ajatteli.

— Ei, vastasi Helmi hiukan kiihtyen, — mutta huo-
menna saatte juhlaillallisen.

Isd nosti yht'akkia paansa ja katsoi pitkaan tytta-
reensd. Sitten han otti esiin vanhan kuluneen lom-
pakkonsa ja tutki sen sisaltoa.

Lapset tuskittelivat, viskelivit leipapalasiaan ja
yrittivat nousta poydasta. Marja kertoi heille tarinan
koyhésta tytosta, jolla ei ollut kuin kappale leipaa ja
joka kuitenkin oliiloinen ja pani kadet ristiin kiittaak-
seen Jumalaa.

Yht'akkia kaikki olivat hiljaa. Joku tuli alaovesta.
Askeleet olivat mummon. Kaikkien kysyvét katseet
ottivat hdnet vastaan ovessa. Hanen pdassaan oli va-
rillinen, pitka huivi ja hartioilla sinikirjava villaliina,
jonka kamreeri oli antanut hdnelle hdnen tayttaes-
saan jonkin merkkivuoden.

Kaikkien tuli keveampi olla.

— Aijjaijai, kuinka olen viipynyt. Tdssa on maitoa,
hyvat lapset. Ja puuro on uunissa. Huomenna sitten
juodaan iltatee yhdessd enon kanssa. Se on sitd hyvaa
hiutalepuuroa. Siitdhdn isakin pitda. Sehin on niin
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terveellistd. Ja mind ole tavannut kadulla Helmin to-
vereja— heidan tdhtensdhén oikeastaan niin viivyin-
kin. Ja he lahettivit oikein paljon terveisid. Se nuori
tohtori, joka taalla kavi silloin yolla, kyseli tarkkaan
Helmin vointia ja enon tuloa. Se maisteri, jota he kaik-
ki sanovat Heikiksi, on ollut kipeda. Muuten han olisi
kaynytkin taalla. Se nuori tohtori sanoi, ettei ole us-
kaltanut tulla hairitsemdan. Mutta huomenna he tu-
levat. Mina kaskin tulemaan. Eihdn meilld mitdan tar-
jottavaa ole, sanoin, mutta hyvan sanan aina voi pu-
hua — se on monta kertaa parempi kuin lihapulla. He
nauroivat kaikki, sekd neidit ettd nuoret herrat ja kas-
kivat sanoa terveisid. Ja huomenna he vain kayma-
siltddn kayvat. Puuroon taytyy panna suola. Ei, haen
huomiset illallistarpeet vasta huomenna. On se sen-
tadn mukavaa, ettd enolle jotakin voi tarjotakin. Kun
pitkasta ajasta tulee kdymadan ja kun. ..

Mummo puraisi dkkiad poikki lauseensa ja puneh-
tui. Han oli ollut sanomaisillaan . .: kun meidan tytot
saavat hanet peria. Mutta sitd ei voinut sanoa, kam-
reeri olisi ollut pahoillaan ja tytdot myoskin.

Héan on myynyt sormuksensa, ajatteli Helmi. Nyt
han sormusten hinnalla voi kestittaa vierasta ja kaik-
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kia muita. Han on siitd noin iloissaan. Ehkei minun
rannerengastani endd tarvita tdhin tarkoitukseen.
Hénen teki mieli kysyd, keitd tovereja mummo oli
kohdannut ja oliko Heikki pahastikin kiped. Mutta se
taytyi tehda hyvin valinpitamattomasti.

Kamreeri nousi ja asetti aitinsa eteen setelin.

Mummon silmét suurenivat.

— Mitd min talla? Olenhan mind saanut ruoka-
rahat. En tarvitse. Minulla on. Aina mina keinot kek-
sin. Ota pois, isd kulta. Eivatko ne koronmaksut taas
ole tassd kuussa? No, voivoi, kiitoksia paljon sitten.
Mutta kuinka sind nyt voit tamén antaa. Joko sind me-
net? Ja tulet vasta myohdan. Mind panen sinulle voi-
leipdd huoneeseesi, ettd tytot padseviat nukkumaan.
Mind — mind kylla olen ylh&alla. Niin, eno Wiljamin
tuloon on nyt vain yksi yo ja yksi paiva. »Entisista ei
sanaakaan.» Ei eno autoa eikd taivaankaarta — kuka
nyt taivaankaaren voisi ottaa alas taivaalta! Eikd han
tuo suuria kirjoja. Makeisia ehka tuo. Ja jos terveyden
tuo, niin onkin tuonut paljon. Eihdn meilld mitdan
varsinaista sairautta ole, mutta jotakin vikaa kuiten-
kin on Marjan seldssad. Menkda nyt sdnkyyn vaan. Ei
ole endd kuin vahdn iltaa, yo ja sitten seuraava pdiva.
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— Me odotamme eno Wiljamin tuloa kuin joulua,
sanoi Helmi ja yritti hiukkasen hymyilld. — Varmaan
se tuottaa meille suuren pettymyksen.

— Eika tuotakaan, pani mummo vastaan. — Ihmi-
set puhuvat hanestad hyvaa. Han on auttanut monta.
Mutta eihdn tarvitse odottaa mitddn, niin ei voi mi-
taan menettaa.

Kaikki kuitenkin odottivat, ja joulupukkia muis-
tutti se vieras, joka tdna yona sekaantui kamreeri Hir-
visen lasten uniin.

Heikki!

Helmi luuli kirjeenkantajan tulevan, kun avasi
oven, mutta hanen edessaan seisoikin Heikki.

Hénella oli kddessdan kukkakimppu. Helmi ei ol-
lut sitd nakevinaan, vaikka varmasti tiesi sen tar-
koitetuksi itselleen. Se lepdsi papereihinsa suljettu-
na eteisen ainoalla tuolilla, Heikin riisuessa paallys-
takkia ja puhellessa. Helmi oli hantd niin odottanut
ja ikavoinyt, mutta hdnen kdynnistdan ei nyt tuntu-
nut tulevan mitaan sellaista lamminta jalohduttavaa,
mitd Helmi tarvitsi. Kun héan aamulla pukeutui, niin
oli hdn enemmaén ajatellut Heikkid ja Anttia kuin eno
Wiljamia. Mutta Heikki ei nyt nayttanyt kiinnittdvan
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héneen mitddn huomiota. Hanen katseensa seurasi
seinid ja 4ani sisalsi yliolkaista leikinlaskua. Ties mita
Heikki tarkoitti. Tahtoiko han peittda jotakin? Vai kat-
soiko han Helmin sairautta niin vahapéatoiseksi. Eh-
kapa hanen kukkansakin olivat aiotut jollekin toiselle
— ties kenelle.

Helmi seisoi arkihuoneen ovella, taistellen kyy-
nelten ja kiukun vaiheilla, kun Heikki, hampaillaan
purren poikki niinirihman, avasi kukkakaaroa.

Ruusuja hén oli tuonut! Kyyneleet nousivat jalleen
Helmin rintaan eikd kiukusta tuntunut jalkedkaan.
Yontummia ruusuja!

— Voi Heikki, mita siné ajatteletkaan!

Helmistad tuntui onnelliselta, ettd Marja talla het-
kelld oli poissa ja hdnen vuoteensa siististi peitettyna.
Heikin syliin hén olisi tahtonut painua, tuntea hanen
vakevat késivartensa ympérillddn, hdnen rintaansa
vastaan nojaten parantua ja unohtaa koko maailman.
Ottaessaan vastaan ruusut, hidn upotti viileitd, tuok-
suvia teralehtid vastaan onnelliset kasvonsa.

— Voi Heikki!

He olivat kahden huoneessa, mutta Heikki sarki
kaikki mahdollisuudet ja toisti dskeisen tervehdyk-
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sensd, siita jatkaen suoraan asiaansa.

— Morjens, morjens. Sindpa naytat hyvalta ta-
naan. Arvasinhan mind, etteli se mitdan vaarallista
ole. Olet taitanut siirtda vasymykseksi minulle. Se se
onkin tauti, vasymys! Olen ollut riivatun vasynyt, saa-
maton, mahdoton kaikkeen paitsi pahaan tuuleen. Ja-
hah, sinun kirjapinkkasi on vield esilla. Aiotko jak-
saa’?

— Tietysti! sanoi Helmi, yha viipyen kukkastensa
lumoissa. — Enoni tohtori Ania tulee tdnddn. Han saa
antaa minulle jotakin, joka auttaa minut pystyyn. Mi-
na ennitan viela.

— Kuulin, etté enosi tulee. Ja juuri sentdhden olen
mindkin taalla.

— Senkotdhden? sanoi Helmi. — Senkodtdhden
vain? Tarkoitan: kai te osakuntalaiset sentaan viela
hiukkasen minuakin muistatte. Tai: ehkd mina vain
kuuluisaa enoani saan kiittda kaynnistasi. . .

Heikki kadntyi korollaan, tarttui Helmia rajusti ol-
kapaihin ja katsoi hanta silmiin.

Helmi vaikeni tahdottomana, onnellisena. Mutta
kun ei Heikki enda puhunut, nosti hin silméansa ja
huomasi Heikin katseessa jotain oudosti vierovaa. Si-
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ta kesti vain hyvin lyhyen hetken, silla samassa ojensi
han katensa ottamaan Heikin kadesta jotakin, jonka
hdn vield hénelle ojensi.

Kirje!

Helmi aikoi jotakin kysya, mutta tunsi samassa
kylmén hien valahtavan yli koko ruumiinsa, tuon
kaamean kylman hien, joka akkid palautti hdnen
mieleensa viimeisten paivien pelon. Etsiessddn nena-
liinaa laukustaan, tunki hin sinne kirjeensa ja istuu-
tui.

Heikki astui ikkunan déreen ja puhui, seisoen se-
linpain Helmiin.

— Niin, mennéakseni sinun kuuluisaan enoosi,
Ahonen, sinun henkilddkarisi, on nyt aamusta iltaan
saarnannut, ettd minun on annettava tutkia itseni. Ja
koko osakunnassa hin aikoo panna toimeen tarkas-
tuksen, joukkotarkastuksen, niinkuin misséakin kar-
jassa.

— Mind puhun enolle! keskeytti Helmi akkia, toi-
meliaana ja suojelevasti.

— Herran tahden, en mina aio alistua sinun hen-
kilaakarisi holhottavaksi.

— Mutta Heikki. . .
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— Eikai nyt vdsymys ole samaa kuin keuhkotauti.
Tama koskee myoskin sinua, huomaa se.

Kun Heikki nyt ldhestyi, huomasi Helmi ensi ker-
ran, ettd hinen tummakulmaisilla kasvoillaan oli sa-
ma hehku kuin hdnen omillaankin. Hyva Jumala: oli-
ko heilld molemmilla sama vaiva? Helmi paasti kuk-
kaset kdsistdan ja astui Heikin eteen.

Heikin silmissé oli loisto, jommoista Helmi ei kos-
kaan ennen ollut niissa nahnyt. Heikki tarttui hanen
molempiin kasiinsd. Helmi tiesi, ettd hdnen omatkin
silméansa loistivat! Hetki, jonka aikana ndmd molem-
mat loistavat silméaparit tutkien katsoivat toisiinsa,
tuntui idisyydeltd. Vihdoin lausui Helmi hiljaa, paa-
tadn nyokyttaen:

— Sindko olet antanut tartunnan minulle vaiko
mina sinulle?

Ja Heikki vastasi hiljaa, samaten nyokyttden paa-
taan:

— Sind minulle, uskoisin — Kiitos.

— Alé laske noin verista leikkié! pyysi Helmi ja ir-
roitti katensa. — Salli nyt, ettd enoni tutkii sinut. Itse-
hén juuri sanoit tulleesi tdnne enon tahden. ..

— Hahaa! Voisihan muutenkin pistaa paahani tu-
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tustua tuollaiseen kuuluisuuteen.

— Heikki, jos mina pyydan. ..

— Helmi, 1dhdetddn maalle. Vahaksi aikaa vaan.
Ettd menisi tuo vasymys. Kuule, 1dhdetadn maailman
aariin. .. jahah, Marja! No, morjens. Sindpa tulet re-
hellisesti, narskuvin kengin, niin ettd rakastavaisilla
pareilla on aikaa syoksya kukin haaralleen. . .

— Ne ovat niin uudet. Eivatko olekin kauniit? Mi-
na sain ne kummi-tadiltani joululahjaksi. Niissa on
vain niin korkeat korot.

— Kauniit, kauniit! pani Heikki, vaistomaisesti
luoden katseensa nuoren tyton selkdan. — Parane si-
na vaan pian, niin tulen kosimaan sinua! No, morjens
sitten ja muista nyt méarehtia kaikkea, mita olen sinul-
le sanonut.

Heikki ei kuitenkaan ennittianyt lahted ennen-
kuin ovesta tolmasi sisddn joukko osakuntalaisia. He
eivat riisuneet paallysvaatteita, silla tiesivathan he
kaikKki, etta taloon odotettiin vieraita. Mutta toiset ha-
visivat kyokkiin, toiset leiriytyivat Helmin ympaérille.
Kukaan ei puhunut taudista. Helmi itsekin sen unoh-
ti. Osakunnan viimeiset uutiset tayttivat huoneen.
Ruusut saivat vetta ja joutuivat keskelle poytaa. Ei,

92



ei, he eivat ennéttdneet juoda kahvia, olivat sitapaitsi
juuri olleet kahvilla. Mutta Antillahan oli asiaa. Oli-
ko se sellaista laatua, ettd muutkin saivat sen kuulla,
vai pitiko lahted pois? Antti seisoi kddnnellen hattu-
aan. Helkkarissa, aikoiko han tunnustaa rakkauten-
sa? Han nahtavasti sittenkin halusijaada kahden Hel-
min kanssa!

— En mitenkain, sai han vihdoin suustaan. — Mi-
nulla olisi sinulle vaan sellainen pyynto, Helmi, et-
ta...

— Jahah, jahah, pyynto. . .!

— Niin, jatkoi Antti, pyynto kylla. — Nimittain nyt
kun tohtori Ania tulee tdnne, niin voisitko, Helmi, ky-
sya hanelta ottaisiko hdn minut sinne parantolaansa
oppipojaksi. Mind olen paattanyt ruveta tuberkuloo-
silaakariksi.

— Vai niin!

Kaikkien himmastellessa uutista, huomautti Heik-
ki, ettd paatos oli varsin viisas ja kaytannollinen.
Keuhkotautitohtorilta eivat lopu potilaat! Ja han nau-
roi tavalla, jonka vain Helmi ymmarsi.

— Aivan niin! huudettiin ymparilla.

— No, ei ole hullumpaa.
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Ja jonkun hetken ihmeteltydin puoleen ja toiseen
Helmi suojelevasti lupasi toimittaa Antin asian. Oli
mukavaa nain tarkednd jarjestelld poikain puolesta,
sekd Heikin ettd Antin. Mielessadn han mietti: aikoo-
ko Antti Kukkarantaan harjoittelemaan toivossa, etta
mindkin tulen sinne? Mutta entd jollei minulla nyt ole
koko keuhkotautia! Adneen hin sanoi:

— Pidetdanko enoa niin hyvana 1adkarina?

— Kyll4, vastasi Antti korostaen molempia tavuja.

Tytot tulivat kyokista iloisesti puhellen ja nau-
raen. Ja mummo heti heiddn kintereilldan selittden,
ettd he ovat tuoneet tdnne sellaisia herkkuja, ettei
unissakaan ihminen voi parempia ndhda: kaikkea
hyvaa, mitd maalta voi saada. Leipéd, lihaa, kalaa,
nimittdin lohta, kaikkea mistd Helmi pitda. Ja hdn,
mummo, kun oli ollut niin levoton siitd mita vieraal-
le saadaan poytaan. Ja nyt on kaikkea. Ruusujakin, —
kuka ne on tuonut? Kuinka ne ovat kauniit!

Kyyneleet olivat hyvdn mummon silmissa, kun
han vei kasvonsa kukkien laheisyyteen, aivan niin-
kuin dsken hdnen pojantyttarensa.

— Sanokaa nyt, alkoi Antti Ahonen yht'dkkid pu-
heliaana ja kayttden hyvéikseen hetken hiljaisuutta,
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— eiko olekin viisasta, ettd rupean tuberkuloosildaka-
riksi? Se on yhtakaikki hyvin vakava asia koko maal-
le, ettd tadlla neljakymmentéaviisi tuhatta ihmista sai-
rastaa keuhkotautia.

Ainoastaan kello tikutti huoneessa.

— Plus minda! sanoi Helmi, koettaen pienelld nau-
rahduksella keventda mielialan painostavuutta.

— Plus mind! yhtyi hdneen Heikki, hankin nau-
raen. — Siis meitd on neljakymmentaviisi tuhatta ja
kaksi.

Annikki ja GrOeta nousivat vastakynteen. Ehka
hiukan vasten parempaa tietoaan. Kuka sen oli sa-
nonut, ettd Helmin vasymys oli keuhkotautia? Kyl-
14 vaan jokainen tenttiluvuissa vasyy. He melusivat
ylenmadraisesti, aivan niinkuin asken tullessaan, tie-
tysti juuri sentahden, ettd he tiesivat toverinsa tilan
vakavuuden, mutta tahtoivat peittdd alakuloisuut-
taan. Valheella oli kuitenkin lyhyet jiljet. Taasen syn-
tyi hiljaisuus.

— Hyvat ihmiset, sanoi mummo, sdikdhtyneena
katsoen Ahoseen, — neljdkymmentéviisi tuhatta! Sa-
noiko tohtori niin? Mutta eihdn ennen maailmassa
sellaisesta taudistakaan mitdédn tiedetty. Se on uuden
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ajan keksinto, niinkuin sekin umpisuoli, jota aina pi-
taa leikata.

— Miksi me puhumme juuri ndistad taudeista? he-
laytti kaunis tumma Greeta yht’akkid nauraen. — Jo-
kainenhan tunnemme vasymyksen. Mutta eikd mei-
dén pitdisi lahtea? Taloonhan tulee vieraita.

— Helmi, sanoi Annikki, — lausuthan sitten tytto-
jen illanvietossa? Sinne on vield kaksi viikkoa. Kylla
sind siksi paranet.

Uskoiko Annikki todella hdnen paranevan, vai sa-
noiko hén sen vaan? Helmi ravisti padatdan ja nieli
kyynelia.

Kukaan ei taaskaan puhunut.

Heikki ensinnd keskeytti hiljaisuuden. Tarttuen
Anttia olkapdihin hén ilkeésti sanoi:

— Sind kaytannollisyyden nero, et sind nalkaan
kuole, sinda! Mutta mita tilasto sanoo: kuinka mo-
ni meistd neljastdkymmenestiviidestd tuhannesta ja
kahdesta kuoleekaan vuosittain? Sind spesialistina
tietenkin taman voit sanoa. Meitd tietysti erikoisesti
kiinnostaa niiden kahden viimeisen, nimittidin mei-
didn molempien vastakeksittyjen, Helmin ja minun,
kohtalo.
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— Alkaa, hyvat ihmiset, laskeko niin kauheaa leik-
kia! keskeytti mummo, vihdoinkin saaden addnensa
kuulumaan. — Teissd ei sitd ole eikd meissd kenessa-
kdan. Taalla poltettiin ja karyytettiin silloin viimein
niin, ettd melkein itsekin paistuimme.

— Antti, sanoi Helmi, — vastaappa siihen mita
Heikki kysyi.

Antti sanoi yksinkertaisesti:

— Yhdeksédntuhatta kuolee vuodessa.

— Ohhoh! pani Helmi.

— Menemme suuressa saatossa, nauroi Heikki, —
onhan sekin lohdutus!

Tytot yrittivat yrittdmistadn sekoittaa tuskallista
keskustelua ja tekivat nopeaa lahtoa. He 16ivat kaikki
leikiksi ja virittivat laulunkin. Aina kuitenkin palat-
tiin daskeiseen. Vihdoin eivat he enaa yrittdneetkaan.

— Entd min&? sanoi Helmi ja katsoi Anttiin.

Anttivaltti hdnen silmidan ikddnkuin niiden loisto
olisi polttanut.

— Ja min&? pani Heikki. — Niinkuin néette, seison
mind uskollisena ritarina Helmin rinnalla.

— Ei keuhkotautiin kuole enempdd kuin muihin-
kaan tauteihin, kun vain saa ajoissa apua.

97



— Niin! riemastui mummo. — Paranee, kun saa
ajoissa apua. Mutta meidanpa talossa ei nyt ole keuh-
kotautia, eikd tulekaan Jumalan avulla. Niin paljon
tohtori tietad vaikka vasta on nuori.

— Nama ovat niin tunnettuja asioita, ettei niihin
erikoista tietoviisautta tarvita. Ihmetta vaan, etteivat
ne ole kaikkien tiedossa.

— Minultakin on kuollut veli keuhkotautiin, sanoi
Greeta. — Ei meilla ole sitd suvussa, mutta tartunta.

— Tartunta, vilkastui mummo. — Voiko joku sii-
hen tosissaan uskoa? En miné vaan voisi. Mika on tul-
lakseen, se tulee.

Keskustelu oli Antin johtamana kaynytlevolliseksi
ja asialliseksi. Helmi ja Heikki olivat jadneet sen ulko-
puolelle ja seurasivat sitd kuuntelijoina.

— Niin, opetti jalleen Antti, — me olemme toisel-
ta puolen niin uskomattoman kevytmieliset tartun-
taan nahden ja toiselta puolen luulemme basillien
lentdmalla lentdvan suuhumme. Kun nyt potilas tu-
lee parantolasta oireettomana, niin emme uskalla ot-
taa hantd huoneeseemme. Mutta mitd mind ajattelen-
kaan — tdnnehdan juuri tulee kuuluisa spesialisti. Mi-
nd olen vasta-alkaja, mina. Niin, jad hyvasti nyt, Hel-
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mi. Jos sitten soveltuu, niin kysy, pddsenko mind sin-
ne Kukkarantaan oppipojaksi.

Heikki taputti Ahosta olalle.

— Sind menet vield pitkalle, nuori mies. — Lihde
sind vain sinne Kukkarantaan kuuluisuuden oppiin.
Kylla mind t4alla parantelen sekd Helmid etta itsedni.
Morjens vaan, Helmi, me emme antaudu, me!

Huolimatta ylimielisistd sanoistaan, ei Heikki saa-
nut danensa savya vakuuttavaksi. Pitddko hdn minun
tilaani nadin vaarallisena? ajatteli Helmi. Eteisessa ei
kukaan puhunut. Vihdoin sanoi Antti opettavalla aa-
nelldan jotakin varovaisuudesta.

Yht'akkia Heikki palasi, hattu kddessid. Han oli
nahtavasti unohtanut tinne jotakin. Mutta hén ei et-
sinyt mitdan, ainoastaan otti Helmin kdden ja katsoi
hédneen pitkaan, vastausta odottaen.

— Vasyttaa, sanoi Helmi.

Heikki pdasti hdnen kdtensa ja havisi portaisiin,
heittden oven perassaan kiinni.

Hirvisten kotona alkoi viimeinen kiire, mummon
hermostuttavan iloinen puhelu ja lasten loputtomat
kysymykset. Ikkunoita avattiin ja suljettiin. Polylii-
naa huiskutettiin. Voileipda pyydettiin ja saatiin. Ke-
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huttiin maalaisruokaa ja Helmin hyvia tovereja, jotka
olivat sitd tuoneet.

Oudon ahdistuksen vallassa ja turhaan yritetty-
aan auttaa enon vastaanoton viimeistelyissi, Helmi
tuli isdnsa huoneeseen. Heikin katse oli pyytanyt vas-
tausta, mutta Helmi ei ollut keksinyt mitdan. Var-
maan han oli loukannut Heikkid. Mutta tekihan tdma
epdvarma terveydentila jokaisen varman vastauk-
sen mahdottomaksi. Heikkihdn tuntui ldheisemmal-
ta kuin koskaan ennen, huolimatta siitd, etta han oli
laskenut hirtehisleikkidan. Pitikd Heikin kysya — pi-
tihdn hanen tietda kaikki, ymmartaa kaikki, ilman
vastausta! Aivan niinkuin Helmi tiesi timan Kirjeen
sisallyksen, tiesi vaikkei koskaan olisi sitd avannut-
kaan.

Heikki, Heikki, ihana poika, nyt han pyytaa vas-
tausta, vaikka tietdd Helmin sairauden. Han on val-
mis yhdistaimadan kohtalonsa keuhkotautiseen. Mutta
onko Helmilla oikeutta panna hantd vaaranalaiseksi?
Onko han ehka sittenkin jo antanut tartunnan Heikil-
le? Ja ehkd muillekin?

Onnettomuus on nyt kerta kaikkiaan iskenyt ha-
neen kyntensd. Han on pieni avuton lapsi hirvion
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edessa. Tekisi mieli vieldkin kuvitella, ettd tutkimus
tulee selittimaan hanet terveeksi. Tekisi mieli vyoryt-
tdd jokin syy jonkun toisen ihmisen niskalle. Antin, jo-
ka kylvi haneen koko tdméan kauhean epéailyksen —
syytta suotta, silld eihdan kukaan vield ole todennut
mitadan! Han on suuttunut Antille ja haluaisi hanelle
purkaa suuttumustaan. Ja kuitenkin han hyvin tietaa
kuinka mielettomia hin nyt ajattelee. Han kiukutte-
lee niinkuin huonosti kasvatettu lapsi, sensijaan etta
katsoisi todellisuutta silmiin, todellisuutta, nimittain
kuolemaa.

Hanen mieleensa tuli hirvittdvan syva hauta, sel-
lainen jommoiseen hdnen aiti-vainajansa, ditipuolen-
sa ja pienet veljet ja sisatet olivat lasketut. Sinne
meni ihmisraukka ulkonaiseen pimeyteen. Kuka jak-
saa sellaisesta syvyydestd nousta ylosnousemukses-
sakaan? Kammotti sitd ajatella. Valkoinen ruumisark-
ku oli joskus tuntunut hinestd hyvin kauniilta. Isdn
toinen vaimo haudattiin sellaisessa. Nyt tuntui kuo-
lema kaikkineen mita siihen kuului, ainoastaan pa-
kolliselta.

IThminen kuolee koska taytyy.

Oi hyva Jumala, anna minun eldé! Enon taytyy mi-
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nut parantaa.

Mita varten han tahtoo eldd? Opettaakseenko sak-
saa jossakin maaseudun yhteiskoulussa? Ei. Saadak-
seen miehen, kodin ja lapsia? Jospa tietdisi. Han tah-
too eldd sentahden, ettei tahdo kuolla ja sentdhden,
ettd elama on ihanaa. Ja isda han tahtoo auttaa, ei ole
ketdan, jota han niin ihailee kuin isd4, ei koskaan isa
lausu valhetta, ei pahaa sanaa kenestdkaan, tyota te-
kee katketakseen. Ja Marjaa, ainoaa omaa sisartaan,
hén tahtoo auttaa! Enon taytyy parantaa Marja.

Mutta kirje, Heikin kirje — minkatadhden héan pel-
kaa sitd avata?

Hanhén tietda sen sisallon. Kuinka monet kerrat
hén onkaan jo lukenut tdman sisallon Heikin silmis-
ta. Nyt on kaikki myohaista. Ei koskaan hén tule me-
nemadn naimisiin, ei koskaan hanella tule olemaan
lapsia. Sanovat, etta tasta taudista paranee, jos ajois-
sa saa apua. Oi Heikki, Heikki!

Helmi vei kirjeen huuliaan vastaan ja piteli sita sy-
dadmelleen painaen.

Kirjoituspoydalta paperien keskeltd ndki han aiti-
vainajansa kuvan. Isa oli ehka viime paivind etsinyt
siitd turvaa ja Helmikin ajatteli nyt aitiaan.
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Hén herasi ajatuksistaan siihen, ettd hdnen nime-
aan huudettiin. »Helmi, Helmi, missa sina olet?»

Tanne isdn huoneeseen ei oikeastaan ollut lupa
mennd. Nyt hdn nopeasti poistui. Kello oli kovin pal-
jon. Minne mummo oli havinnyt?

Marja naki, ettd han oli itkenyt, — taltad pienelta
detektiiviltd ei voinut mitadn salata. Han virkkoi hiu-
kan hatdantyneena:

— Juna on tullut. Eno Wiljam voi pian olla taalla.

Eno tuli. Mutta tdmé odotettu saapuminen ei ta-
pahtunut ensinkddn silld tavalla kuin oli luultu. Ei-
ké eno Wiljam ollut sellainen, jommoisena sisarentyt-
taret hanet muistivat. Helmi avasi hanelle oven eika
tuntenut hanta.

— Iséni ei ole kotona vield. Hanet voi ehké tavata
virastossa tai sitten huomenaamulla. Me odotamme
vieraita.

— Vai niin. Olen sdhkottanyt tulostani.

— Eno? Mutta eno, rakas eno! Taalla eteisessa on
hirvedn pimeé. Tervetuloa. Olemme kovin iloisia.

— No, ja sind olet Helmi? Oletpa sind jo iso tytto.

— Olemme kovin kiitolliset, etta eno tuli.

— No niin. Jaha. Ja sin siella olet Marja — aivan
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kuin aitisi, aivan. No mita sind siella vuoteessa teet?
Selkd — onko seldssa jotakin? Jaha. No niin. Missa
kaikki muut ovat?

— Isa ei viela ole tullut virastosta, mummo me-
ni hakemaan kermaa, pikkulapset ovat kyokissd, he
nukkuvatkin siella.

— No niin. Hyva on. Teitd sisaruksia jai siis vaan
kaksi, muut kuolivat. No niin. Ja toista vasyttaa, ja toi-
sella on kipea selka. No niin.

Eno seisoi ja katseli kaksoissisarensa tyttarid. Ha-
nen silmansa liukui toisesta toiseen, mutta han ei lii-
kahtanut. Helmi taisteli kyynelid vastaan. Tuntui ih-
meelliseltd, etta tassa seisoi heiddn oman aitinsa ve-
li, vieldpa kaksoisveli. Han ei endd jaksanut, han pa-
ni katensd enon kaulaan ja itki. Eno pysyi jaykkana
ikdankuin olisi niellyt seipdan. Sitten hén hiljaa ir-
roitti tyton kddet, kdansi ruokapdydan aaresta tuo-
lin Marjan vuoteeseen pdin ja istuutui. Helmi ker-
toi luvuistaan, jotka olivat kohtalokkaassa vaiheessa.
Hénen pitaisi saada jotain vasymysta vastaan. Sitten
hén kyllda menee maalle lepddmaén. Enon ei tarvin-
nut paljoa kysyd — muutamasta sanasta saattoi hel-
posti késittda perheen nykyisen tilan. Oltiin daneti.
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Marja naytti kaunista runokirjaa, se oli aina hanen
paansa alla, han kovin piti naista runoista. Helmi mil-
loin kosketti enon kattd, milloin hdnen paataan. Enon
hiukset olivat jo valkoiset. Oliko hanelldkin ollut su-
ruja. Kello 10i. Autot jyristelivat ohitse. Haimarsi.

Enon laukussa ei ollut makeisia, se oli kovin pieni
laukku ja eno antoi tietdd, ettd hanen taytyy matkus-
taa yojunalla.

— Téna iltana.

— Mutta juurihan eno tuli!

— Emme anna enon lahted. Me olemme niin odot-
taneet. Ja ikdvoineet. Mummo on valmistanut illalli-
sen.

— Oletteko te ikdvoineet? kysyi vanha herra hiljaa
ja venytellen, samalla kun hdn laukustaan otti esiin
kojeitaan.

— Olemmehan me jo monta vuotta.

Pikkupojat sipsuttivat kuin tontut kdytavassa, us-
kaltamatta tulla esiin. Vasta kun mummo palasi, as-
tuivat he hdnen turvissaan tervehtimidan. Mummo
oli hiukan sanaton ja neuvoton. Han ennétti tuskin
lausua pahoittelunsa sen johdosta, ettd oli sattunut
olemaan ulkona, kun vieras tuli. Sitten seurasi aanet-
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tomyys. Kun tohtorin kanssa ei padssyt puheisiin, al-
koi mummo kattaa poytda ja komennella poikia ole-
maan hiljaa.

Isdkin kuului tulevan, juuri kun eno Wiljam kuun-
teli Helmin keuhkoja. Ja kun isa tuli huoneeseen,
ojensi eno hénelle kdtensa silla tavalla kuin jos he
eilen olisivat ndhneet toisensa. Helmi oli kuvitel-
Iut enon tulon aivan toisenlaiseksi, sellaiseksi et-
ta itkettaisiin, naurettaisiin, pyydettaisiin anteeksi
ja kovasti kyseltdisiin. Ei kukaan itkenyt, nauranut,
pyytanyt anteeksi tai kysellyt. Helmi ajatteli: kaik-
ki han muistaa, muistaa liiankin hyvin. Kaksoissisar-
taan han muistelee. Eno katseli sisar-vainajansa koti-
vaked suurten mustasankaisten silmadlasiensa takaa
ja ikddnkuin sattumalta loi han katseensa tyttojen
isdankin, ja kerran katsahdettuaan, katsoi han uudes-
taan: hdnen edessdan seisoi kumartunut valkohapsi-
nen mies.

Ateria oli valmis. Vieras ei kuitenkaan tahtonut
taipua syomaan, piti vain tarkasti kiinni siita, etta yo-
junalla lahtee takaisin: sielld on pari potilasta, joiden
tilaa taytyy seurata.

Kukaan ei puhunut. Tohtori vain tutki ja tarkkasi,
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sanaa lausumatta.

Mummo, joka moneen kertaan oli yrittanyt alkaa
kertoa ja kyselld, vaikeni aina kesken lauseensa.

— Eiko tohtori nyt sentddn ennéttaisi tulla syo-
maan jo? Tohtori on niin hyva. Meidankin vdaen on
kaikkien ndlkd. Emme tahtoneet alkaa ennenkuin
vieras tuli.

Ania keskeytti hanet.

— Kiitoksia paljon, hyvd eméantd, kaikki on kovin
herkullisen nakoista, mutta huomaan, etta aika rien-
tad. Koputtelen vield vahdn ndita pienempid. Tulehan
tanne, poju. Jaha. Kas niin. Vai on toinen kyokissa.
Menndédn sitten sinne.

Mummo, joka pariin otteeseen oli yrittanyt ker-
toa talon erinomaisesta terveydentilasta ja siita, et-
tei ennenvanhaan tunnettu tartuntaa eika kaikenlai-
sia sellaisia tauteja niinkuin sekin umpisuoli ja minka
nimellisid ne olivat, mummo sai vihdoin suupelinsa
kdyntiin, kertoen vield hierovansa terveeksi Marjan
selan. Tutkiessaan pientd Taunoa, tohtori Ania viitta-
si mummoa vaikenemaan. Kukaan ei senjalkeen pu-
hunutkaan, mutta kaikki nakivat, ettd nendliina, jolla
han pyyhki silmadlasejaan, oli silkkinen ja samoin su-
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katkin.

Mutta nytpa nousikin hdmmastys, kun han pyysi
mummoa riisumaan roijynsa ja istuutumaan.

— Jaa mindko koputettavaksi? Tohtori tekee pilk-
kaa! En mina siihen rupea. Eika minulla nyt ole aivan
puhdasta paitaakaan. Ja mind olen koko ikani ollut
niin terve, etten yhta tuntia ole ollut sdngyssa, pait-
si silloin kun lapset syntyivat, enkd mind silloinkaan
makaamaan enndttdanyt, talo oli suuri — silloin oli
talo ja tavarat. Eivdt vanhankansan ihmiset ehtineet
sairastella, toista on nyt. Sairasteleminen on muoti,
sukukunta on kaynyt heikoksi. Tohtori koputtaisi tuo-
ta minun poikaani, tuota kamreeria — han voi olla
sairas, hanelli ei ole ollut aikaa sy0da eikd maata, han
maksaa korkoja jalyhennyksid. Puhun miné niinkuin
asia on. Velkaa on vield ensimmaisen rouvankin, sisa-
renne, sairauden ajalta. Hin makasi kauan.

Yht'akkid laski tohtori raskaasti nyrkkinsa poydal-
le.

Mummo vaikeni. Tohtori sai mielin maarin kolku-
tella ja kuunnella.

Ja sitten mummon taytyi ryhtya tyohon, jota ter-
veyssisar oli harjoittanut silloin, kun heilld aikaisem-
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min sairasteltiin: etsid esiin lasipurkkeja ja ottaa ys-
kosnaytteet. Hyvd mummo teki tdméan niin vasten-
mielisesti, jopa suorastaan pahantuulisena, ettei olisi
uskonut mummon kykenevankddn ndin suorastaan
haijjyyn leikinlaskuun.

Tohtori selitti yht'akkia, ettd han nyt jaakin kau-
punkiin yoksi. Han tahtoo tdmén asian selvéksi yk-
sintein. Taytyy vain saada y0sija ja soittaa Kkotiin.

Eno Wiljam istui ruokapdydan daressa, edessdan
teekuppi ja voileipd. Pddasiassa han katseli lapsia, an-
taen silméansa solua kasvoilta kasvoille.

— Taalla ei siis moniin vuosiin ole kaynyt ladkaria
— tai taalta kayty ladkarissa? Vaikka on vasyttanyt ja
ollut yskdd? Hm. Eiko kukaan ole tullut ajatelleeksi,
ettd jotain vakavaa voisi olla kysymyksessa?

— Eno, keskeytti Helmi vihdoin tuskallisen danet-
tomyyden, — meidan koko tilamme on ollut niin va-
kava — ainaista taistelua jokapaivaisesta leivasta —,
ettei todella ole ollut aikaa kiinnittdd huomiota pie-
niin vasymyksiin. Me olemme sairastelleet ja aina
taas parantuneet.

— Hm.

Mummo nauroi katketakseen niille purkeille, joita
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hén tassa sai suostutella pakettiin ja joissa kaikki ne
pikku itikat olivat, mita tohtori kerasi. Ikdankuin ei
héanelld olisi parempaa tekemista.

— Jaa’a, ndma nyt sitten tutkitaan! puheli han.
— Ja naista sitten nakyy, onko ihminen terve vaiko
kipea. Sinne parantolaanko tohtori ne vie? Vai taal-
1ako tohtori tutkituttaa? Tuliko niihin nyt sitten sel-
vat merkit ja kirjoitukset, ettd tietda kenen syottildi-
td mitkdkin ovat? Minun karsinassani on terve karja,
sen vaan tiedan ja takaan, en yhta paivaa ole vuotees-
sa ollut, ihan turhaan tohtori minusta vaivaa naki.

Isd ja Wiljam-eno eivat katsoneet toisiaan silmiin.
He eivat myoskaan poistuneet lasten luota, ikdankuin
he olisivat peldnneet jadda kahdenkesken.

— Enohan siis tulee huomenna? sanoi Helmi.

— Tulen.

— Ja on koko péivén!

— Sitd en tiedd. Kaikki riippuu siitd, mita labora-
toriossa kay selville.

— Mutta minulla olisi niin paljon kysymista.

— Kysy.

— Ei sitd voi ndin yht'akkia.

— Minulla on sairaita siella kotona ja yhta tois-
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ta toimitettavaa taalla kaupungissakin. En kay taalla
usein.

— Eno kertoisi vihan Kukkarannasta, pyyteli Mar-
ja. — Silla on sitten kaunis nimi.

— Onko sielld paljon kukkia, kysyi Aimo?

— Tulkaa katsomaan.

Helmin oli hiukan vaikea esittda asioitaan.

— Eno — enollahan on harjoittelijoita. Eiko eno ot-
taisi sinne yhtd minun toveriani. Han on nuori medi-
siinari.

— Thailija?

— Eno! Ei sinnepdinkadan. Ei edes oikein ystava-
kdan, mutta hyva poika. Han ihailee kovasti minun
enoani.

— Vai niin.

— Ottaako eno?

— Riippuu siitd, mika hdn on. Otan — enka ota. Oi-
keastaan etsin talla hetkelld jotakin pystyvaa nuorta
miestd. Mutta meilld on sielld Kukkarannassa erikoi-
nen henki, johon eivat kaikki sovellu.

Oli hetken hiljaista.

— Minkdmoinen henki? sanoi Marja, silmat suuri-
na.
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— Ehk&pa sanon sen toiste. Nyt menndan nukku-
maan ja ollaan aivan rauhallisia. Basillit ovat karsi-
noissaan ja saavat huomenna tuomionsa. Tuletteko
te, tytot, Kukkarantaan, jos basillit niin vaativat?

— Eno! paasi Helmilta.

— Rakas eno! sanoi Marja.

— Niin, miettikaa sitd nyt. Hyvaa yota.

Heikin asia oli vield paljon vaikeampi esittdd kuin
Antin. Helmi kitui ja tuskaili, loytaméatta sanoja.

— Sallisiko eno tuon nuoren miehen — héinen ni-
mensa on Antti Ahonen — kayda puheillaan? —

— Miksel.

— Rakas eno, han on varmaan hyvin kiitollinen.
Mutta sitten — — sitten on vield toinenkin osakunta-
toverini, jota on vasyttanyt, niinkuin minua ja mina
kovin toivoisin, ettd eno tutkisi hanet. Hankin on oi-
kein hyvi poika. Aitinsé ainoa lapsi.

— Thailija? sanoi eno ja hdnen silméansa tunki Hel-
min katseen lapi.

Helakka puna kasvoilla Helmi huudahti:

— Voi rakas eno, mitd eno aina sita kysyy. Eno ei
saa olla minulle paha.

— No niin. Tuo nuori mies tahtoo siis, tai aitiko
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tahtoo, tai sindko tahdot — mita?

— Mina tahdon, ettd eno tutkisi Heikin... tuon
nuoren miehen. ..

— Lapsellisuuksia, sanoi eno. — Kylla Helsingissa
on ladkareja. Oivallisia. Yllinkyllin. Hyvaa yota.

Helmin isa auttoi turkin tohtori Anian ylle. Sitten
hén kysyi, olisiko tdlla jotakin sitd vastaan ettd han
lahtisi saattamaan.

Ei suinkaan, tietenkaan ei.

Ja molemmat herrat laksivit.

Mutta perheen jasenet, vapautuneina epédmiel-
lyttavasta jannityksestd, kokoontuivat ruokapdydan
ymparille, joka muodostui juhlapdydéaksi. Puheenso-
rina taytti huoneen.

— Se oli sitten kumma herra! puheli mummo,
syottdessdan ja juottaessaan pikkupoikia. — Eivat
meiddn ruuat hdnelle kelvanneet, lasin teetd horp-
pasi. Ja kaikki oli hanella silkkid, sukat ja nendliinat.
Vaan vanhaksi oli tullut, kai on hinellakin surunsa
ollut. Kuka minulle puhui, ettd han on sellainen, etta
ottaa kannettavakseen toisten ihmisten surut, aivan
niinkuin ne olisivat taakka, jonka voi siirtda hartioil-
ta hartioille. Niin, mikseikds hidn hyvakin ole, mut-
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ta turhien sanojen syntia ei han tee. Ei monta sanaa
hénesta ldhde. Mitdhdn ne nyt puhuvat meidan isan
kanssa.

Samaa ajattelivat molemmat vanhemmat tytot,
vaikkeivat sitd lausuneet. Pikkupojat halusivat kiih-
kedsti paasta enon parantolaan. Helmi ja Marja paat-
telivat, etteivat missddn tapauksessa lahde.

— Ei mitaan tuliaisia eno tuonut, valitti Aimo.

— Mitenka han olisi tuonut, hanhéan tuli suoraan
junasta.

— Olisi voinut tuoda kotoaan.

— Eno oli kovin miellyttava. Kun mina tulen ter-
veeksi, niin rupean hoitajattareksi Kukkarantaan.

Tama oli Marjan mielipide.

Siunatut tytot, Annikki ja Greetahan toivat tdnne
tallaiset maarat herkkuja. Mutta kylla niistd nautit-
tiinkin. Oli nahty pikkusen puutetta ja nyt oli ruoka-
halu sitd suurempi.

Kello 161 kymmenen. Talo alkoi hiljeta.

Isda ei vield kuulunut. Saattoihan kéasittaa, etta
langoksilla oli paljon puhumista. Istuivatko he jossain
hotellihuoneessa, vai mittelivatko he katuja? Nyt sel-
vidvat kaikki vaarinkasitykset.
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Véahitellen paési Hirvisten Kkoti sithen arkiasuun,
missd se aina ndin iltasin oli, kun pukkisdngyt haal-
tuneine vuodevaatteilleen tayttivéit lattian ja mum-
mo Kkorjaili kaappiin viimeisid porsliineja, tyttdjen
jo riisuutuessa. Mainingit paivdan monista vaiheista
tuntuivat vield keskustelussa, jota jokainen osaltaan,
vaikka jo vasyneend yllapiti.

— Miksei eno tahtonut tutkia Heikkia? kysyi Mar-
ja.

— Ties, sanoi Helmi. — Se ei ollut ensinkaan kau-
niisti tehty.

Asia oli Helmille joka suhteessa kiped, mutta eihan
ollut sanottu, ettd Heikki olisi mennyt tutkittavaksi,
vaikka eno olisi luvannutkin ottaa hdnet vastaan.

— Mutta Antin paasyd ei han ehdottomasti kielta-
nyt, jatkoi Marja.

— Ei kai. Ehka Antissa onkin sitd henked, mita han
tarkoitti.

— Sanoiko hén sitten minkdkaltainen se henki on?

— Kai sen voi arvatakin. Kai han tarkoitti sellaista
palvelevaa.

— Kun mind tulen terveeksi, niin mind rupean
hoitajattareksi Kukkarantaan!

115



— Eno katseli meita oikein ankarasti, kun emme
ole kdantyneet ladkarin puoleen sellaisesta taudista
kuin vasymys.

Mummo nauroi sydamellisesti.

— Mitdhan han nyt huomenna niista itikoista sa-
noo! Sellaisista vaivaisista, jotka eivéat ole edes naky-
vaisia!

Hén toivotti hyvad yota ja sammutti sahkon.

Katulyhty valaisi niinkuin monina iltoina ennen.
Helmi makasi silméat suunnattuina ruusukimppuun.
Hén ei voinut irroittaa katsettaan siitd. Hin puheli
sille. »Helmi, me rakastamme toisiamme, lahtekaam-
me maailman dariin. Kuulumaan toisillemme. Kaik-
ki muu ei ole minkdin arvoista.» Kun Heikki palasi
eteisestd, el han ollut vastannut hanelle muuta kuin:
vasyttaa.

Ettei han vain olisi loukannut Heikkia.

Pitihdn Heikin tietad, ettei kannattanut olla mus-
tankiped Antin tdhden. Pitihdn Heikin ymmartaa
kaikki.

Taytyy odottaa, mitd huominen paiva tuo tulles-
saan. Kunhan voisi pdasta uneen.

Han ei ollut viela nukkunut, kun kuuli avainta
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pantavan alaoven lukkoon. Askeleet nousivat portai-
ta. Pysahtyivat heidan ovelleen ja taasen Kkierrettiin
lukkoa. Isé riisui pdallysvaatteet tulta ottamatta ja jai
ovelle kuuntelemaan.

— Isé, sanoi Helmi. — En mina nuku.

Isd tuli huoneeseen. Olivatko hdnen askeleensa
nopeammat?

— Han tarkoittaa meiddn parastamme, teidan
enonne. Olisi aikaisemmin pitdnyt kirjoittaa hanel-
le. Han on itse ollut sairas ja ulkomailla ja hanella
on ollut paljon ty6td. Han tarkoittaa kaikkein parasta,
teidan enonne. Huomenna han jalleen on taalla. Mi-
ndkin tulen aamiaistunnille ja mind aion taméan yon
nukkua. Nukathan sindkin.

Han kosketti kddellddan molempien tyttariensa
paata, ensin vanhemman, sitten nuoremman. Hel-
misté tuntui siltd kuin hén olisi siunannut heidét. Var-
masti olivat hdnen askeleensa kevedmmat kuin en-
nen.

Aamulla saapui suuri kddro sekatavarakaupasta.
Siind oli makeisia ja hedelmid ja jotakin muutakin,
jonka mummo kantoi keittioon. Tuskin oli tastd ilosta
toinnuttu, kun tuli lahetys lelukaupasta. Siina oli ju-
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na, torvi, varilaatikko, kuvakirja — oli enemman kuin
joulu! Lahettdjasta ei voinut olla epdilystd. Mitdhan
tdma ennusti?

— Sitd vaan se tietdd, selitti mummo hikipdin han-
gatessaan ja siistiessadn, — ettd isd ja eno eilen illal-
la ovat puhuneet suunsa puhtaaksi ja ettd eno tahtoo
osoittaa hyvyyttdan. Ja ehka sitakin, etta siita paikas-
ta, missd niitd itikoita piti tutkittaman ja tarkastetta-
man, on huomattu, ettei yskoksissa ollut mitaan. Sel-
lainen hyvé eno, sellainen jalo ihminen!

— Ei, sanoi Marja, valkeilla késillddn pidellen
suurta kirjaa, jonka han oli ottanut tavarakaaroista
haltuunsa, — vaan sité, etta itikat ovat paasseet pa-
haan mittaan ja eno tahtoo meitad lohduttaa ennen-
kuin han kertoo, kuinka huonosti asiat ovat.

— Vaikka niinkin olisi, paatteli Helmi, — niin mina
aion totella enoa. Jos han sanoo, ettei saa lukea, niin
mind en lue. Ja tieddnhdn mind itsekin, ettd kun ei
jaksa, niin ei jaksa.

— Olisi pitanyt kirjoittaa paljon aikaisemmin, hai-
hatteli mummo, ilon ja kyynelten vaiheilla.

Aamiaisen ajoissa eno tuli. Kaikkiin kysyviin kat-
seihin hin ainoastaan hymyili, puhellen kasvihuo-
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neensa atsaleoista, jotka jo puhkesivat ja joita kannat-
ti kayda katsomassa.

Vihdoin hdn sanoi:

— Saatte pian kuulla uutiset laboratoriosta. Odo-
tamme nyt vain isda. Niin, sen voin sanoa, ettd ne ovat
vakavat. Ei, ei, en tahdo pelastyttaa teitd, emanta. Oli-
sipitdnyt aikaisemmin kysya ladkérilta. Nyt on kaikki
taistelun takana. Toistan vieldkin, ettei tarkoitus ole
peléastyttaa teitd. Mutta. .. mika sen nuoren miehen
nimi olikaan, joka pyrki meille harjoittelijaksi? Voin-
han puhua hanen kanssaan. Tarvitsen, kuten sanot-
tu, nuorta miestd, jossa olisi sitd henked, mita laitos
vaatii.

Helmi katseli enoonsa suurin silmin, posket hoh-
tavan punan vallassa.

— Sitd henked? sanoi han, tuskin tietden mita sa-
noi.

— Sitd henked, vastasi eno, niinikdan ajatellen jo-
takin muuta. — Ja se sinun toinen toverisi, joka ha-
lusi tulla tutkittavaksi, tai sindko halusit — voinhan
mind nyt hdnet tutkiakin, jos tuotan silla jotakin iloa.
Niin, niin, tytot, mitenka olisi, jos te jo tindan lahtisit-
te kanssani katsomaan atsaleojani?

119



— Tandaan! lausuivat tytot yhdestd suusta. — Onko
tdma niin vaarallista?

— Malttakaa nyt hiukan — luulenpa, ettd isdnne
jo on t4alla.

Isa tuli. Ja mita ei oltu nahty vuosiin, se nahtiin
nyt: hdn hymyili ja sanoi olevansa nalkdinen. Mielia-
la oli kokonaan toinen kuin eilen, keventynyt ja ysta-
vallinen.

Ruokapdydéssa eno Wiljam sitten puhui:

— No niin. Tamé pieni koti tarjoaa havainto-
opetusta monessa tuberkuloosin muodossa. Tapaus,
mika on verraten harvinainen. Silld useassa teista
perheen jasenistd on tuberkuloosi, edustettuna eri ta-
valla. Me voimme ndiden sairastapausten nojalla mil-
teipd saada katsauksen tautiin kokonaisuudessaan.
Jos nyt karsivallisesti kuuntelette, niin juttelen teille.

Eno puhui leppoisasti ikdankuin han todella oli-
si aikonut kdyda kertomaan jotakin varsin mukavaa.
Helmi vaistosi, ettd han hyvantuulisella hymylldan
tahtoi lieventad karvasta totuutta ja aikoi pyytaa, et-
tei eno ensinkaan kaunistelisi asioita.

Silloin mummo, joka useamman kerran oli yritta-
nyt saada danensd kuuluville, lausui luonnottoman
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lujaan:

— Tohtori sanoi, ettda kaikissa perheen jasenissa
oli noita. . . noita itikoita. Ainakaan minussa ei ole!

Eno Wiljam loi hdneen katseen silmélasiensa ta-
kaa. Suuttuiko eno mummolle?

— Te, emanta, te ehka olette — tuskin siina ereh-
dyn —kaiken alku ja juuri. Teissd on ollut tuberkuloo-
si ennenkuin se tuli muihin. Te luultavasti tartutitte
sisareni. Pyyddn, ettette tdstd pahastu. Olen velvolli-
nen sanomaan asiat sellaisina kuin ne ovat.

Helmi pyysi nyt kiihkeasti, ettd eno vain puhuisi.

Mutta lasten isanaiti oli kaynyt liidunvalkoisek-
si. Loukattu didintunne vaansi hanen kauniit, valoi-
sat piirteensd miltei tuntemattomiksi ja han valmis-
tui nousemaan poyddastad sanaa sanomatta.

Tohtori jatkoi nyt dskeiseen ystavélliseen tapaan-
sa, joskin yksikantaan, jottei mikaan jaisi painumatta
kuulijoiden mieleen.

— Tuossa sylissdnne te olette omasta lasistanne
juottanut ja omalla lusikallanne syottanyt kaikki las-
tenlapsenne ja ehka valittdnyt basillinne jokikiselle.
Tietdmattomyyttanne. SillA minun sisareni kuoltua
taalla tapahtui perinpohjainen puhdistus. Teitd mi-
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na en osannut epdilld. Minun olisi pitanyt tutkia tei-
dat samalla kun tutkin lapset. Mutta te olitte tyoky-
kyinen ja komea katsella kuin itse terveys. Niinkuin
olette vieldkin. Teiss& oli silloin yskd — sen muistat-
te itse. Niinkuin vieldkin. Tallaista sattuu silloin tal-
16in. Tassd erddndkin paivand tutkin sata kiloa pai-
navan emdnndn ja: keuhkoissa basilleja, jotka ovat
pesiytyneet sinne, elavat, lisdantyvat ja siirtyvat ym-
paristoon. Kukaan tietenkadn ei pelkad komeaa, yski-
vaa emantad, niinkuin peldtdén jotakin kuihtunutta
keuhkotautista.

Nyt mummo nousi. P44 maata kohden painunee-
na ja kyyneleettoméana han alkoi astua kyokkia koh-
den. Ei kukaan estdnyt hanta, kaikki olivat kuin kivet-
tyneet. Vihdoin hdnen oma poikansa heitti ruokalii-
nan kasistaan, kiirehti hanta kohden ja tarttui hanen
késivarteensa.

— Mind menen, sanoi vanhus ja vasta talla het-
kelld han tuntui vanhalta — menen maan alle. Mina
olen rakastanut néita lapsia enemmaén kuin itsedni.
Ja ensimmadisen minidni mind hoidin hdnen kuolin-
hetkeensa asti.

— Sitten kun olitte ensin hanet tartuttanut — to-
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dennakoisesti, sanoi tohtori ikdankuin han maaratie-
toisesti olisi tehnyt leikkausta.

Lasten isd piteli ditiddn hartioista, estden hanta
lahtemasta.

— Minun aitini, puhui hdn, — on rakastanut mei-
td ja raatanut hyviksemme. Han on kieltdytynyt kai-
kista nautinnoista, jotta lapsille jaisi vaatetta ja ra-
vintoa. Han on nauranut, kun me muut painuimme
kuormamme alla. Nostakaa paanne pystyyn, aiti. Pa-
rempaa aitid kuin te, ei ole maailmassa.

— Mina, lausui mummo tukahtumaisillaan sanoi-
hinsa, — joka olen kaiken pahan alku. Jumala minua
armahtakoon!

— Vield pieni hetki, pyysi vieras, katsellen eteensa
loistavilla likin&koisilla silmilldadn. — Tallaista tapah-
tuu maassamme kovin paljon, on tapahtunut ja ta-
pahtuu edelleen, kaikesta valistustyosta huolimatta.
Senvuoksi on tauti paassytkin tdhdn mittaan. Meilla
on neljakymmentaviisi tuhatta sairasta ja yksi nais-
ta sairaista kuolee joka tunti. Mutta hyvat ystavat, jos
me nyt antaudumme masennuksen valtaan, niin li-
sdantyy taudin valta lakkaamatta. Olen teille, hyva
emantd, paljastanut asiantilan ndin julmasti ja raa’as-
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ti sitd varten, ettd nyt, kun te ymmarratte mitd tartun-
ta on, voitte ryhtyd tarmokkaaseen vastataisteluun.
Juuri te. Neuvon teitd sithen. Me tarvitsemme teita ai-
van erikoisesti, juuri teiddn kaltaistanne alttiiksipa-
nevaa, uhrautuvaa naista. Odotan teista nyt, taman
pdaivan jalkeen aivan erikoista ystdvaa ja liittolaista.
Ensin taistelu tddlla kodissa ja sitten niin kauas kuin
vaikutuspiirinne ulottuu.

— Ei minusta ole mihinkaan!

Lasten isa johdatti ditinsa poydan paahan, omalle
paikalleen ja jai seisomaan hdnen taakseen.

— Wiljam, sanoi han, kalpeat posket kuumina, —
minun taytyy pian lahtea. Olet pistanyt veitsen syval-
le hyvén aitini rintaan. Varmaan on sinun se taytynyt
tehdé ja nyt varmaan ladkitset haavan ja potilas tulee
entistd terveemmaksi. Mutta anna minun nyt kuul-
la lasteni kohtalo ennenkuin ldhden virastoon. Sano
asiat niinkuin ne ovat.

Eno Wiljam muistutti nyt kaksoissisarensa Kkoti-
vaelle, miten han tyttjen aidin sairastuessa oli tutki-
nut heiddt ja samoin hanen kuoltuaan. Vasta tuberku-
liinikokeella hén oli todennut heiddn saaneen tartun-
nan — varmaan tytot vield muistivat, miten he pelka-
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sivat, kun eno teki heidan kasivarteensa kolme pien-
td naarmua, ja sitten nauroivat, kun ei ottanut yh-
taan kipeaa. Vield jalkeenpdainkin eno tutki tytot. Sen
jadlkeenhdn heiddn tilaansa ei ole seurattu ja nyt on
tartunnasta kehittynyt sairaus. Helmin oikean keuh-
kon kérkiosa on sairastunut — Kukkarannassa voi-
daan sitten verikokein ja rontgensatein tarkemmin
perehtya tautitilaan. Marja paasee lastenosastolle —
siella ei tule ikava, silla 120 eri-ikaista potilasta siella
on seuranpitdjand. Talle osastolle tulevat ne potilaat,
jotka ovat saaneet tuberkuloosin muualle kuin keuh-
koihin — selkdrankaan, polveen, kaularauhasiin tai
lonkkaan. Ei, ei Marjan kyttyraa paranneta leikkaa-
malla — sellainen menetelma voi tulla kysymykseen,
kun selkdnikamatuberkuloosi on vasta alulla. No, sil-
loin upotetaan selkdrankaan kappale sadriluuta! Se
kasvaa sielld kauniisti kiinni, muodostaen luonnolli-
sen tuen eikd kyttyrdd synny ensinkaan. Mutta nyt —
niin, nyt on sairas selka vain saatettava lepoon. Olipa
tuberkuloosi yleensa missa elimessé tahansa, niin en-
simmaisia ehtoja parantumiselle on lepo. Koko sai-
ras ihminen saatetaan lepoon ja sairas ruumiinosa,
mikali mahdollista, asetetaan erikoisen tarkasti le-
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poon. Selkdrangalle on pitkdlldan makaaminen paras
lepo ja niinpa Marja nyt joutuu pitkaksi aikaa makaa-
maan aurinkoparvella — vain yot huoneessa talvella,
kesalla nekin lasikatoksen alla. On nyt niin onnellista,
etta Marjalla on paljon karsivallisyytta, sen nakee sel-
vaan noista silmistd! Kestaako se vuosia? Kylla. Mutta
ei suinkaan siita tarvitse ruveta onnettomaksi! Kuk-
karannassa on opettaja ja kirjasto. No niin, joko tai-
vas selkeni! Helmi, niin. Jos on ryhdyttava ilmarinta-
hoitoon ja se onnistuu, niin Helmi voi paasta paran-
tolasta jo ensi kesdnd — tosin samaista hoitoa viela
sitten on jatkettava taalla pari vuotta. Pikkupojille on
vastaiseksi saatava hyva taysihoito hauskassa maa-
laistalossa, kunnes mummo saa keuhkonsa puhtaiksi.
Pojat eivat kuulu koskaan olleenkaan oikein maalla,
niin ettd jo on heiddnkin aika oppia tietdmaan, kas-
vavatko nauriit puussa vaiko maassa.

Kamreeri oli jo ldhtenyt, mutta yha jatkoi eno
opastustaan. Sitdkdan eivat Hirviset olleet tietdneet
ettd Helsingissa oli hieno suuri laitos, tuberkuloosi-
huoltotoimisto, jossa maksuttomasti tutkitaan seka
sairaat ettd heiddn omaisensa. Laki maaraa jokaisen
tuberkuloositapauksen ilmoitettavaksi huoltolaaka-
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rille. Enonkin oli nyt tehtava seuraava ilmoitus: les-
kirouva — mikd mummon ristinimi olikaan? Ama-
lia, vai...? Vilhelmiina, aivan oikein. Siis: leskirou-
va Vilhelmiina Hirvinen 63 vuotta Tuberculosis pul-
monum; ylioppilas neiti Helmi Hirvinen 20 v. Tuber-
culosis pulmonis dextri; neiti Marja Hirvinen 15 v,
spondylitis tuberculosa — siis hienot latinalaiset ni-
met, mummo kulta! Ja ylihuomenna saapuu huolto-
sisar katsomaan ja auttamaan mummoa puhdistuk-
sessa.

Tiedonanto, ettd tohtori aikoi toimittaa pojatkin
kotoa, oli saanut mummon unohtamaan askeisen ve-
risen loukkauksen. Han veti heiddt helmaansa ja va-
kuutti tohtorille, ettd heitd ei han kumminkaan anna,
ikavoivat itsensa kuoliaaksi vieraassa paikassa eivat-
ka vieraat katso, ettd he syovat, vaan paastavat laih-
tumaan. Mutta nytpd Ania kertoi vaarasta rakkaudes-
ta, jota tavataan hyvissakin dideissa: eivit raaski luo-
pua pienistd lapsistaan, vaan tartuttavat heidat. Naita
puhuessaan han taputteli mummoa ja vakuutti tieta-
vansa, ettd tdma Vilhelmiina Hirvinen jaksaa rakas-
taa poikiaan niin paljon, ettd jaksaa luopua heista,
kunnes voi tarjota heille puhtaan kodin ja vaaratto-
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man sylin — eikds niin?

— Mutta se vieras sisar — se loytaa taalta niin pal-
jon vikoja, se tahtoo polttaa vaatteet ja. . .!

Eno kavi kovin vakavaksi, kun han nyt puhui
huoltosisarten tyosta. Kunnia heille, naille alttiiksipa-
neville naisille, jotka aina liikkuvat tulilinjoilla, jot-
ka sairaissa, onnettomissa kodeissa taistelevat tautia
vastaan, suojellen sairastuneita ja uhattuja. Urhoolli-
sia he ovat ja suuri maara rakkautta heiltd vaaditaan,
jotteivat lannistuisi. Silld ihmiset eivat suinkaan aina
ymmadrrd heiddn merkitystaan.

Enon puhuessa Helmi oli ndkevinhén silmissaan
enkelimdisen valkopukuisen sisaren ja kehoitti kiih-
kedsti mummoa ymmartamaan, ettd hanelle taytyi ol-
la kiitollinen. Marjakin yhtyi hdneen. Vuoroin itket-
tydan, vuoroin suutahdeltuaan mummo vihdoin sa-
noi, ettd tulkoon, tulkoon sisar lamppuineen ja karyy-
tysvehkeineen, tulkoon kaikinmokomin. Ja samassa
hén kysyi, pitiko noihin itikoihin todella ruveta us-
komaan? Lensivatko ne niinkuin sudenkorennot ha-
nenkin suustaan, milloin hén vain henkeaan veti? Ja
tdhan purkaukseen loppuikin hédnen pahin masen-
nuksensa ja han kuunteli jo tosissaan puhetta siité,
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ettd sy0dessa ja yskiessa taytyy vangita tuholaiset, et-
teivat naapuria vahingoita. Ei, ei tuo Kukkarannan
tohtori ollut ensikertaa pappia kyydissa. Kylld han
nyt oikein arvasi, mitd mummo silld hetkelld ajattel,
koska rupesi puhumaan siihen suuntaan, etta taytyy
antaa mummon keittda ja paistaa kamreerille, vaik-
kei yleensd voi uskoa sellaista tyota keuhkotautiselle.
Mutta mummosta kun nyt tuleekin korpraali sodas-
sa basillia vastaan, niin mummo varmaan osaa olla
varovainen. Vai korpraaliksi sodassa itikoita vastaan!
Janyt tohtori rupesi puhumaan mummosta itsestaan,
jota taytyi ruveta hoitamaan ja hellimaan.

No, johan nyt! Sellaista ei oltu kuultu eikd ndhty!

Mutta nyt se ndhtéisiin ja kuultaisiin. Lepoa, vir-
kistysta! Torimatka aamulla on sovelias kdvely keuh-
kojen tuulettamiseksi. Aamuaskarten jalkeen ava-
taan ikkunat ja mummo peittaytyy sohvalle pariksi
tunniksi —se tekee ihmeen hyvaa. Paivallisen jalkeen
levollinen kévely ulkoilmassa — kamreeri mukaan,
se on héanelle erittdin terveellistd. Ja illalla varhain
vuoteeseen, huoneessa yon aikana raikas ilma. Nain
elden basillit pian havidvat, taudinpesake arpeutuu
ja »itikat», niinkuin mummon on tapana sanoa, kote-
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loituvat vaarattomiksi vankikoppeihinsa.

— Mutta jos kuitenkin sarkevat kopit! huudahti
mummo yht’akki, silmissdan jo ndhden liudan mus-
tia pienid sarvipditd, kintut ojolla juoksemassa pa-
hantekoon.

— Ei pida rehkid niin ettd koppi sarkyy! huusi Ai-
mo, joka oli kuunnellut enon kuvausta kuin seikkai-
lusatua.

Aivan oikein. Kukkarannan tohtori tuntui vasta
talla hetkelld ndkevén, miten reipas ja viisas poika Ai-
mo oli.

Mummo, punehtuneena kuin tyttonen, torui ja
nauroi sitd, ettd hanet nyt pannaan makuulle keskel-
14 pdivda — mitd hénen aiti vainajansa sanoisikaan,
jos sen kuulisi! Kohta kai tohtori madraa hanet paiva-
kaupalla istumaan sohvannurkassa, niinkuin ennen-
vanhaan Kankaantaustan ryokkinodiden nukke istui,
puettuna ja pyntattyna. He olivat saaneet sen mum-
moltaan ja sanoivat sitd sadan vuoden vanhaksi.

Istunto, joka ndin kokonaan muutti Hirvisten per-
heen elamaéan juoksun, paattyi helpoituksen nauruun.
Kaiken lopuksi eno painoi mummon kéteen jotakin
eika sallinut hdnen avata kattdan katsoakseen mité
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se oli ithan tdynnd. Paperia se vain oli!

Kaikki tapahtui taméan jalkeen epatodellisen pian,
ikd&nkuin jokainen olisi tajunnut kovan valttamat-
tomyyden, jonka edessd ei nurina auta. Urhoollinen
vanha mummo puheli yksikseen, etsiessdan koolle
Helmin ja Marjan vaatteita.

— Mind, mind tyhma, mind kehno. Nyt alan ka-
sittdd ne itikat. Ne ovat niin pienid, etteivat nay. Ja
sellaisia tuhontekijoitd! Ja naita kulkee yskoksissa ja
karpéasten jaloissa ja hengityksessa ja nendliinoissa ja
vaatteissa. Eikd kymmenittdin, vaan tuhansittain. Ja
tatd eivat ihmiset tieda ja niin on monta kymmenta
tuhatta sairasta. Ja niin paljon kuolee vuodessa kuin
koko suuren pitdjan vakiluku. Kylld mind muistan,
kun min4 sita Iitaa, sita rippikoulutoveria kivin kat-
somassa. Hantakin aina vasytti. Ja minuakin vasytti
juuri silloinkin, kun olin Iitan hautajaisissa. Mutta se
meni ohi sitten. Ja mind olen voinut saada tartunnan
jo Iita-raukalta. Ja kuinka moni muukin! Mit4 me op-
pimattomat siitd tiesimme. Mutta tohtori kun tdndan
oikein kaikki selitti. Ja sen nimi on Basilli. Sita ni-
mea ei ole allakassa. Mutta sen pitéisi olla joka ihmi-
sen paassa, niinkuin on Pelsepuupi, itse se paaruh-
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tinas. Eika sellaisista tiedetty kuin sylkyastia. Mutta
sithen kun ne panee menemaan ja sitten kaikki polt-
taa, niin eivat, roistot, paase tuhoa tekemédan. Minus-
sa basilli! En olisi uskonut, en ikimaailmassa. Mutta
kylla se nyt kuranssataan. Ja kuranssataan niin, et-
ta loppuu. Voi, voi, siunatkoon ja varjelkoon — antoi-
ko se tohtori minulle tuollaiset suuret rahat ja kaski
ostaa tarkastettua maitoa ja ravitsevaa ruokaa. Mis-
sd mind tallaiset rahat osaan sailyttaakaan! Kyllahan
mind ostan, kun on milla ostaa. Ja kielsi kamreerille
sanomasta, ettd antoi. Enkd mind sano, rupeaisi taas
sita suremaan, ettd vieraan armoilla eletdan. Ja Kuk-
karantaan kaski kesélla koko joukon. . . Sita tietdmat-
tomyyttd ja sokeutta! Kylld mind nyt vaan selitdn ja
uhoan joka paikassa minne tulen, mikd on tartunta
ja mika on Basilli. Vain suurennuslasilla sen néakee.
Taalla meilla alkaakin sota. Ja voiton paiva on se, jol-
loin el meissd kenessdakdan enda ole sitd. Kuinka oli-
kaan: basillin ymparille tulee kotelo ja se on niin lu-
ja, ettd tuo paholainen siind pysyy kuin vankeudes-
sa. Mindpa ne koteloin ja kammitsoin omassa lihassa-
ni. Kuka nyt rupeaisi veressadn elattdmaan sellaisia
haaskoja, ja meidan rakkaitten lastemme pitaa tulla
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terveiksi!

Kaikki kavi nyt niin nopeasti, ettei kukaan ennét-
tanyt surra eroa. Eno oli itsepintaisesti maarannyt, et-
ta tyttojen heti oli lahdettdva hdnen mukaansa. Mi-
ta ei ehditty saada kuntoon nyt, saattoi tulla jalkeen-
pain. Uhkaavan todellisuuden edessa mykistyi Hel-
minkin vastustus ja se lyhyt aika, mika oli jaljella ju-
nanlaht6on, kaytettiin kiireelliseen matkavalmistuk-
seen.

Toisen luokan makuuvaunun edustalla seisoi sit-
ten pieni ryhmd Helmin tovereita kukkakimppui-
neen, seka isa, joka saapui myohdaan, suoraan viras-
tosta. Eno Wiljam vei hanet heti sivulle, jadden puhu-
maan hanen kanssaan. Helmin katse kiintyi Anttiin
ja kun Antti oli paassyt likemmad, sanoi Helmi:

— Heikki ei mennytkaan enon tutkittavaksi, vaik-
ka eno odotti hanta. Se oli pahasti tehty. Pida sind huo-
li siitd, ettd hdn joutuu ladkarille. Ja te kaikki muut.
Minad olen niin kauhean levoton.

— Koko osakunta tarkastetaan, vakuutti Antti. —
Toivotaan nyt parasta.

Helmi, lahetellen terveisia tovereille, antoi tuon-
tuostakin katseensa liukua yli ihmisjoukon, toivoen

133



ettd Heikki vield ilmaantuisi nakyviin. Hanta ei kuu-
lunut.

Ehka kuitenkin néin oli parasta.

Oikeastaan tuntui jonkun verran hauskaltakin.

Eno painoi lankonsa katta, puhui sitten pari sanaa
Antti Ahoselle ja nousi vaunuun. Senjadlkeen heitet-
tiin sanoja laiturilta vaunuun ja pdinvastoin: tervei-
sid, pyyntojé, lupauksia ja hyvia toivotuksia.

Juna lédksi liikkeelle. Hetkisen saattoi vield ndahda
kattahuiskuttavat saattoryhmat ja jonkun yksityisen,
joka seurasi kulkevan junan vierelld. Greeta, Annikki
ja Antti juoksivat pienen matkaa mukana. Sitten he
pysahtyivat, nendliina vilahti vield, asemasillan sah-
koliekit jaivat jaljelle, toinen toisen perasta. Sitten al-
koivat Helsingin talot painua nakymaéttomiin. Tuli lu-
minen, loputon maisema, sielld taalla valkkeita yksi-
ndisistd ihmisasunnoista ja huvilayhteiskunnista.

Sisarukset istuivat vaunuosastossaan, taistellen
kyynelid vastaan. He laksivat ensi kertaa kotoa ndin
pitkéksi aikaa. Palaisivatko he koskaan? K&viko mat-
ka terveyttd vaiko kuolemaa kohden?

Eno tuli.

— No? sanoi hén, ojentaen tytoille omenapussia.
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— Mind asun tdssa viereisessa osastossa ja kuulen
kaiken mitad taalla tapahtuu: seka yskan etta itkun.
Lupasin sitten ottaa meille sen nuoren miehen. Mutta
se toinen ei tullut. Niin, johan taisin sen kertoakin.

Helmi etsi tuskastuneena syita Heikin poisjaami-
seen.

— H&n on hiukan omituinen. Ehk& oikullinen.
Mutta oikein viisas ja hyva. Mind olen kovin pahoilla-
ni, ettd eno sai odottaa. Han on niin toisenlainen kuin
kaikki muut.

— Hm.

Ei kuulunut muuta kuin junan jyskytys ja oven
kéynti pitkdn vaunun toisessa paassa.

— Eno, virkkoi nyt Marja, — jos mind paranen,
niin tahdon ruveta hoitajattareksi Kukkarantaan. Ot-
taako eno minut?

— Vainiin, vai niin. Kun te paranette, niin te ajatte-
lette toisin. Te rakastutte ja menette naimisiin. Hoita-
jattaren koulu onkin kova koulu. Ensin ammattitaito,
sitten taito unohtaa itsensd ja panna itsensa alttiik-
si. Mutta nyt te nopeasti riisuudutte. Alkidikéa itkeko,
muistakaa se. Hyvaa yota.

Eno kurottautui kattoa kohden ja veti verhot lam-
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pun eteen.

Pian lepdsivat sisarukset vuoteissaan, Helmi yl-
haalla ja Marja alhaalla.

— On oikeastaan hauskaa! sanoi Helmi kuiska-
ten. — Emme ikind ole nukkuneet tillaisilla keinuvil-
la patjoilla.

— Niin, vastasi Marja, — mutta ajattele, jollei eno
olisi tullut, niin miten olisikaan meidan kaynyt? Niin,
eikd kaikilla ole tallaista enoa. Harvalla on.

— Eno kaski meiddan nukkua. Kuvittele nyt, etta ol-
laan huvimatkalla. Ulkomaille, kauas pois!

Helmi koetti rohkaista itsedan ja sisartaan. Kui-
tenkin hén tunsi kyyneleiden jalleen olevan likell&.
Marjan jo nukkuessa valvoi vanhempi sisar, seuraten
naulakossa riippuvien vaatteidensa heilahduksia ja
vaunun ryskettd, joka pyrki sekoittamaan ajatukset.

Huvimatkalla — todella! Ylos, alas ja ympaéri. Koh-
ti parantumista vaiko kuolemaa?
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KUKKARANNASSA.

Helmi Hirvinen oli ollut muutamia paivia Kukka-
rannan parantolassa ja nama paivat viettanyt paa-
asiassa itkemdlla, kun hdnen pienen huoneensa oveen
koputettiin ja tanakka punaposkinen tyttd, vaaleat
hiukset tuuhealla sangelld, astui hdnen vuoteensa aa-
reen.

— Tervehdys Atsalean tasavallasta, virkkoi tytto
aanella, jonka Helmi luuli joskus kuulleensa. — Mi-
nd olen Atsalean tasavallan presidentti ja kuultuani,
ettd tdalla ollaan pahalla paalla, paatin lahtea terveh-
dyskdynnille.

Helmi ei ennéttdnyt vastata ennenkuin Atsalean
tasavallan presidentti jdlleen paljasti terveet ham-
masrivinsd ja nauraa helisti:

— Etko sind tunne minua, Helmi Hirvinen, etko to-
siaan? Mindhén olen se sama Leena-Maija Lehtonen,
joka alaluokilla istuin sinun kanssasi samassa pulpe-
tissa. No niin, muistatko nyt! Mind joka pistin kiele-
ni esiin, kun »Faffa» minulta kysyi, kuka oli piirta-
nyt taululle aasinkorvilla varustetun dijanpddn ja sen
alle kirjoituksen »Faffa». Niin, sain silloin alennus-
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ta kaytoksessd ynndmuuta, ynndmuuta. Mutta nyt
olen ylennetty Atsalean tasavallan presidentiksi taal-
1a Kukkarannassa. Sind tulet meidan halliin. Ja se on
hauskaa. Terve vaan Ja tuohon kiteen. Atsalea on pa-
ras halli koko Kukkarannassa — vaikka niinhin sano-
taan Joka hallissa. Me olemme diplomaattisissa suh-
teissa erikoisesti Jukolaan, jonka presidentti Manne
Sisto viime karkauspéivand sai kolme tusinaa kosi-
makirjeitd. Jukola on mieshalli, niinkuin voit arvata,
ja Sisto, Jukolan presidentti, nauttii suurta suosiota
koko Kukkarannassa Ja erikoisesti sen naismaailmas-
sa, niinkuin voit paatelld jo karkauspaivan sadosta
— mind kylla en kuulu rakastuneiden lukuun, vaikka
lumpustelenkin mielelldni Mannen kanssa. Naytanko
ehka siltd, ettd minuun rakastutaan? Pyh! Mannea ja
minua yhdistavat asiat. Me toimitamme KURIIRIA,
nimittdin »Kukkarannan Kuriiria», lehted, joka ilmes-
tyy tarpeen vaatiessa. Al4 ihmettele, etten Kysy sinul-
ta mitdan voinnistasi. SAannot kieltavat sen ja saan-
toja taytyy noudattaa. Me laulamme taalla: »ei meita
surulla ruokita, se on ilo joka eléttelee» ja se laulu si-
nunkin on opittava ja kiytinnossi toteutettava. Ala
sind yhtaan itke, se on tyhmaa ja epakaytannollista.
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Mutta tuotapikaa minun taytyykin lahted halliin. Ei,
ala viitsi vetistella.

Taman reippaan sanatulvan jalkeen seurasi pieni
yksinpuhelu:

— Taitaa tama minun kelloni kdayda edella. Miten
ihmeessa se on voinut menna nain edelle? Kunhan ei
tama olisi Suolarakeen tekoa!

Atsalean presidentin puhelu kohdistui vahitellen
taas uuteen tulevaan hallikansalaiseen:

— Meilla on Atsaleassa pikkuinen musta tytto, jo-
ta kutsumme Suolarakeeksi — piddmme hanesti eri-
koisesti. Han valuttaa pirteytta kaikkiin mieliin — si-
ndkin lakkaat itkemdasta kun néet hdanet. Han on ollut
kolme kertaa leikkauspoydalla, silld haneltd on nypit-
ty pois kaikki mitd voidaan nyppid. Mutta hin on iloi-
sin meista kaikista. Sitten meilld on Pippurimarja —
nimittdin me kutsumme hdntd Pippurimarjaksi. Pi-
ddmme mausteista, niinkuin ndet! Ylipappahan kuu-
Iuu olevan enosi. Mika sinulla on hatana, kun on sel-
lainen eno. Me kunnioitamme hanta ja hdnen kana-
rialintuaan ja kukkiaan. Meiddn halli kantaa hdanen
lempikukkansa nimed. Me pidamme hénesta erikoi-
sesti. Han tahtoo meille hyvaa, sen tiedamme. Mut-
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ta nyt loppuu aika sittenkin. Pieni Suolarae on kdan-
tanyt kelloani taaksepain — sellainen vekkuli! Otan
héantéa korvasta kiinni ja nipistan! Katso, tdssa tuon si-
nulle KURIIRIN. Saat siitd kasityksen eldaméstamme.
Jos luet tarkkaan, niin tiedat paljon. Luultavasti sina
ajattelet, ettd koko tdma hallielama on pelkkda holyn-
polya ja meidédn iloisuutemme itsepetosta. »Terveet»
katsovat usein asioita siltd kannalta. Mutta mitd on
heidan elaméansa, kiireensd, kuumeinen metsastyk-
sensd lihavimpien virkojen perddn — joutuvat odot-
tamattomana hetkend auton alle, tai muuten kupsah-
tavat! He joka tapauksessa kutsuvat itsedan terveiksi,
emmekd me endd oikein ymmarra toisiamme sen jal-
keen kun olemme astuneet sisddn Kukkarannan por-
tista. .. Tassd ndet Atsalean saannot ja myoskin sen
hallin sddnnot, jonka kanssa olemme entente cordia-
lessa, nimittdin Jukolan. . . Ynnd-muuta, ynni-muuta.

Atsalean presidentti vaikeni ja sekd han ettd Hel-
mi Hirvinen suuntasivat katseensa oveen.

Hoitajatar, neiti Alho, ilmaantui kynnykselle ja
lausui tyynelld ystavéalliselld, 4anelldan:

— Puhukaa védhén hiljenpaa.

Leena-Maija Lehtonen tuijotti hdneen.
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— Onko minun puheeni kuulunut?

— Pikkuisen.

— Onko tuolla naapurissa, asiat huonosti?

— Ei mitenkdan. Mutta neiti Hirvisenkin tdhden
on parempi.

Atsalean presindentti loi hoitajattareen katseen,
joka sisdlsi sen, ettd sddntoja tietysti on noudatetta-
va, vaikka aavistettaisiinkin mustan hamahéakin ah-
kerasti kehradvan rihmojaan tuolla seindn takana.

Helmi kuunteli heitd jdnnittyneend, kohoutui istu-
maan ja sanoi:

— Mutta siellahdn on hurjasti soitettu gramofoo-
nia. Viela eilenkin.

Ja hoitajatar vastasi:

— Muutamilla potilailla on gramofooni. Talla taal-
14 on oikein hyva. Onko se héirinnyt neiti Hirvista?

— On, vastasi Helmi lyhyeen. — Tietysti. En voi ka-
sittad, ettd enoni sallii sita.

Hoitajatar hymyili. Atsalean presidentti hymyili
héankin ja kysyi entiseltd luokkatoveriltaan hairitsisi-
ko, jos han taas huomenna tulisi katsomaan. Helmi
sai alati kohoavien kyyneltensd keskeltd lausutuksi
sanan: tervetuloa, aikoi pyytaa, ettd Leena-Maija yk-
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sintein veisi pois nuo hullutukset tuosta, mutta hillitsi
viime hetkessd mielensa ja painui pitkdkseen.

Hén itki taasen. Han oli epatoivoissaan. Ettd han
tulikin tdnne! Parempi olisi ollut kuolla kotona yk-
sintein. Olisipahan isalla ollut yksi sairas vihemman
painamassa koyhdd kukkaroa. Ja vield lisaksi tulee
tuo luokkatoveri ivaamaan hanta puhumalla hdnen
enostaan, josta muka hénelld, Helmilld, olisi ollut jo-
takin iloa. Kylla kai! Jos han tullessaan kuvitteli ylilaa-
kéarin sukulaisena pddsevansa jonkinlaiseen etuoi-
keutettuun asemaan, niin se oli silkkaa itsepetosta.
Ei mitdan hellad enoa taalla ollut. Han ei ollut tavan-
nut edes sisartaan, Marjaa. Kumpikin pantiin maata
omalle haaralleen. Ja.varmaan kumpikin haarallaan
itki — ei sentdan: Marja ei itkenyt! Ja tuo tyhma hoita-
jatar, huulillaan iankaikkinen hymy, kysyy vield, hai-
ritseeko gramofooni, kun se soittaa samaa jatsia, jota
osakunnassa soitettiin. Ei, tima on sietaméatonta! Ja
jos tuolla seindn takana on heikko sairas, niin luuli-
si hanella olevan muutakin tekemista kuin kuunnella
jatsia. Ei, hdn, Helmi ei rupea olemaan taélla! Kotoa-
kaan ei ole tullut yhtdén rivid. Tdma on kurjaa!

Helmi kivahti istualleen ja haki nenéliinojaan —
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niitd oli hanelld yht'aikaa kdytdnnossa useita. Niin-
hyvin kyynelten kuin hikoilemisen vuoksi, tuon kau-
hean hikoilemisen, joka el suinkaan nayttanyt aiko-
van lakata.

Neiti Alhon idnikuinen hymy ndkyi jalleen oven-
raosta. Mutta hdnen silménsa olivat tdll4 hetkelld ko-
vin kauniit. Helmia suututti, ettei han voinut tata kiel-
taa.

— Teidan sisarenne lasten puolella lahettaa ter-
veisid ja kdskee sanoa, ettd han voi hyvin.

Helmi ei luottanut hanen sanoihinsa, ei vihaa-
kaan. Mitenka Marja saattaisi voida hyvin, taalla, kes-
kelld tata surkeutta?

— Sanokaa minulle vaan totuus, puhui hin, huo-
nosti verhoten alakuloisuuttaan. — Hén voi tietenkin
samalla lailla kuin mind. Ja varmaan monet muut tas-
sa kuuluisassa parantolassa.

Neiti Alhon mielenrauhaa ei mikdan nayttanyt se-
koittavan. Hanen hyvat silmansa hymyilivait oikute-
levalle Helmille ja 4ani lausui:

— Marja pyytda sanoa, ettd han on saanut jo mon-
ta ystavaa ja on kovin kiitollinen, ettd paasi tanne.

— Puhukaa vaan totta! pyysi Helmi, haveten pa-
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hantuulisuuttaan. — Miksen sitten saa hantd nahda?

— Kylla te saatte hanet nahda, heti, kun vaan paa-
sette sithen kuntoon. Jos te tietaisitte, neiti Hirvinen,
miten moni olisi kiitollinen teidén paikallanne.

— Eiko taalla sitten ennen minua koskaan ole nah-
ty kenenkdén itkevan?

— On kylla. Joku on ldhtenyt poiskin.

— No niin!

— Mutta satoja tulijoita olisi ollut jokaisen paikal-
le. Eiké noita ymmartamattomia ole ollut monta. No
niin, tarkoitan vain, ettd paasette pikemmin pois, jos
mukaudutte oloihin.

—»Mukaudutte oloihin»! kuiskasi Helmi, mahdut-
taen sanoihinsa sen lievan halveksinnan, mita han oli
tuntenut koko sita hullutusta kohtaan, mista entinen
koulutoveri taydella todella ja tdydessa innostukses-
sa oli puhunut.

— Minun pitéisi kai siis kuvitella, ettd vield voin
leikitelld nukeilla ja tinasotamiehilld ja kiihkedsti aa-
nestdd uutta presidenttid Atsalean tasavallalle, tai ru-
veta veistamaan artikkelia tuohon Kuriiriin, tai. . .

Neiti Alho seisoi ovella ja kuunteli ndhtavasti toi-
sella korvallaan 4anta viereisessd huoneessa. Sielta
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kuului todella jotakin, mutta se oli mieluummin huo-
kausta kuin sanoiksi kehittynyttd puhelua.

Helmi kuunteli hinkin, tuntien syddmensa Kkii-
vaasti lyovén ja hien pusertuvan otsalleen.

Toiselta puolen nama lapselliset hullutukset tassa
— toiselta puolen ehka jarkyttavat kuolinkamppailut
tuolla!

Neiti Alho puheli tyynesti:

— Me elamme tdalla omaa elamiaamme, tiedam-
me ulkomaailmasta vain vahéan. Taalld on vakavas-
ti sairaita ihmisia, mutta viaton leikki auttaa meita
pysymaan virkeina ja unohtamaan karsimyksiamme.
Mitd hyotya niiden alituisesta muistelemisesta olisi.
Meilla on t4alla parantolassa hauskaa.

— Mutta kuinka usein taalla kuollaan? paasi Hel-
miltad ja hdnen korvansa terastyi kuuntelemaan, erot-
taisiko ehkd viereisestd huoneesta jotakin varmem-
paa.

— Tuskin useammin kuin terveiden maailmassa.

— Neiti Alho, kuinka sairas tassa seindn takana
Voi?

— Han on vakavasti sairas. Niinkuin tekin. Jollette
hoida itsedanne, niin ette parane.
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— Olenko mind yht4 sairas kuin han tuolla?

— Minun taytyy nyt ldhtea. Sisarenne, kuten sa-
nottu voi hyvin ja lahettaa terveisia.

Lukko kiertyi ddnettomaésti ja hoitajattaan hinte-
14, ryhdikas olemus havisi sithen pieneen valikkoon,
mika sijaitsi kahden kaytdavaan johtavan oven vélis-
sid. Hanen valkoinen kenkansa korko oli viimeinen,
mika nékyi ja Helmi ajatteli tdssa yhteydessa varsin
arkista asiaa: miten he saavat valkoiset kenkansa ja
pukunsa aina ndyttimaan vastapestyilta?

Neiti Alho avasi viereisen huoneen oven. Kuului
puhetta. Sanoja ei saattanut kuulla. Olikohan se ih-
minen hyvin sairas? Valittiko han noin? Vai oliko se
naurua?

Marja voi hyvin! Han on kiitollinen siitd, ett paasi
tanne. Han on jo saanut monta ystavaa.

Helmin sydén alkoi sulaa ja han ihmetteli itsekin,
minka vuoksi oli ollut niin kiukustunut ja tyytyma-
ton. Minka vuoksi todella? Kaikki olivat olleet hénel-
le ystavalliset. Eno ja toisetkin laakarit. Neiti Alhon
karsivallisyys oli suorastaan ihmeellinen. Ja nyt tdma
Leena-Maija! Han oli tullut reippaana — miltei olisi
tehnyt mieli sanoa »terveyttd uhkuen», niinkuin on
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tapana sanoa terveiden mailla. Tama oli toista maa-
ilmaa. .. Taalla vallitsivat toiset lait. Leena-Maija oli
herttaisesti tullut johdattamaan entista koulutoveri-
aan sithen uuteen maailmaan, mihin han nyt yht'ak-
kia oli joutunut, ties mista syysta. Helmi oli yha edel-
leen sitd mieltd, ettd hén vailla omaa syytdan oli pan-
tu tdhdn kadotukseen. Mutta jos oli totta, ettd Marja
taalla voi hyvin, niin oli kai yritettdvd mukautua.

Helmié rupesi yht'akkid naurattamaan.

Kukaties hankin vield joskus padsee presidentik-
si johonkin halliin ja touhuaa, niinkuin nyt Leena-
Maija, uskoen maailman menevan nurin, jollei kaik-
ki tapahdu hanen tahtonsa mukaisesti. Kukaties han,
Helmi Hirvinen, joskus jannitykselld odottaa vaalin
tulosta, aivan niinkuin silloin, kun hanti ensi ker-
ran osakunnassa oli ehdotettu iltamatoimikuntaan
ja asia meni danestykseen. Ah pyha yksinkertaisuus,
mitd lastenkamarikomentoa koko eldaméa on! Mukau-
tua oloihin — aivan oikein: se nerokas laki piti paik-
kansa kautta linjan. Jokohan pitaisi ruveta tutkimaan
»Kukkarannan Kuriiria»? Taméa on tosiaan huvitta-
vaa. Ehképa hinesta aikaa voittain tulee Atsalean ta-
savallan hyodyllinen kansalainen. Eika pian maail-
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man kartalla endd ole hanellekdan olemassa muuta
kuin nuo hallit, joista lapi avonaisen ikkunan silloin
talloin on kuulunut hei-huutoja ja elakdon-huutoja.

Kyynel pisartelee Helmin kadelle. Heikki — miten
Heikki voi? Onko han antanut tarkastaa itsensa? Ei-
ko Antti tulekaan tdnne? Jospa tuo sairas rouva taas
panisi gramofoonin soimaan! Ehka se olisi mukavaa-
kin. Heikki olisi voinut kirjoittaa! Nyt kuuluu askelia
kéaytavassd — menevét ohi.

Helmi makaa seldlldan ja tuijottaa méntyjen lat-
voihin. Ne ovat tinaan tavallista harmaammat, on
ollut yhtamittaa pilvista saatd, valjenneeko siita mil-
loinkaan. Tuntuu mahdottomalta ajatella Heikkia t&l-
laisessa ahdistavasti sddnnostellyssa laitoksessa, jos-
sa taytyy kieltdytya niin paljosta. Mutta varmaan
Heikki on havaittu terveeksi.

Viereisestd huoneesta kuuluu itkua. Selvéasti. On-
kohan se potilas nyt kuollut?

Posket valkoisina — Helmi saattaa itse tuntea ve-
ren paenneen kasvoiltaan — hédn seuraa 4ania seinan
takana.

Nyyhkytys siirtyy kaytavaan, jatkuu hetkisen siel-
14 ja lakkaa sitten. Tuo itkija on kai samanlainen ihmi-
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nen kuin mind, paattelee Helmi, tulokas, joka ei tahdo
mukautua oloihin. Mutta hantd hiukkasen havettaa,
sekd tuon toisen ettd itsensa puolesta ja hdn tempaa
poydankulmalta KURIIRIN, alkaen sita selailla, ikdan-
kuin siunatuksi aluksi mukautumisensa tiella.

Ohoh! Tamahan kuuluu juhlalliselta.

Atsalean perustuslaki.

18.
Hallivaltion nimi on Atsalea ja sen valtiomuoto on
tasavalta.

28.

Halliin tultuaan esitetadn uusi tulokas kansalle,
minka jalkeen hdnen kunniakseen esitetddn kolmin-
kertainen »terve»-toivotus sekd Atsalean kansallis-
laulu ja hallin jarjestyssdannot luetaan héanelle aa-
neen. Kun hdn on palvellut kuukauden nahkapoi-
kana, tehdain hanet kolminkertaisella hei-huudolla
taysivaltaiseksi tasavallan kansalaiseksi. Jos nahka-
poika tulee valituksijohonkin virkaan, pddsee han sa-
malla kansalaiseksi, vaikkei olisi viela kuukautta ol-
lutkaan nahkapoikana.
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38
Valtion padnaisena on maaraamattomaksi ajaksi
valittu presidentti, jolla on maaraamisvalta valtion si-
sdistd jarjestystd ja suhteita ulkovaltioihin koskevis-
sa asioissa. Presidentin tulee valvoa, ettd virkamiehet
hyvin suorittavat tehtdvansa ja ettd perustuslakia ja
jarjestyssddntoja noudatetaan.

48.

Presidentin vaali, johon jokainen kansalainen,
sankypotilaanakin oleva, saa ottaa osaa, suoritetaan
suljetuin lipuin. Ensimmaisessa ddnestyksessa saa jo-
kainen ddnestaa vapaasti ketd haluaa, jos talloin joku
ehdotus saa enemman kuin puolet annetuista aanis-
ta, katsotaan hanet valituksi. Jollei ndin kay, suorite-
taan uusi adnestys kolmen eniten 4ania saaneen va-
lilla. Jos joku ndistd saa enemmaén kuin puolet anne-
tuista aanistd, on hianet katsottava valituksi. Muussa
tapauksessa suoritetaan vield kolmas danestys kah-
den eniten 4anid saaneen valilla. Jos ddnet jakaantu-
vat tasan, ratkaiskoon arpa vaalin. Yleensa valtetta-
koon antamasta vaaleissa tyhjia lippuja.

58.
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Tasavallassa toimivat seuraavat ministerit: ulko-
ministeri, joka hoitaa ulkomaisen kirjeenvaihdon
ja toimii presidentin poissa ollessa taman sijaisena,
opetusministeri, joka huolehtii kansan sivistyk-
sesta, sisaministeri, joka pitda huolta liputukses-
ta, hallipukkien ja hallikopin jarjestyksesta seka siis-
teydesta hallissa,rahaministeri, joka hoitaa valta-
kunnan raha-asiat sekd lumpustusministeri, jo-
ka huolehtii kansalaisten sydamen asioista. Presi-
dentti muodostaa yhdessi ministerien kanssa valtio-
neuvoston, joka tarpeen vaatiessa kokoontuu neuvot-
telemaan tarkeista valtakunnan asioista.

6 8.

Lisdksi toimivat tasavallassa seuraavat virkanai-
set: esittelijasihteeri, joka tutustuttaa tulokkaan
kansalaisiin, pastori tai rovasti, joka huolehtii
valtakunnan hengellisistd asioista, poliisi tai po-
liisimestari,joka toimiijarjestysvalvojana hallissa,
radionhoitaja, joka huolehtii radion kuljetuksesta
jaja kunnossapysymisesti, postimestari, joka nou-
taa postin, sekd vanhempi ja nuorempi adjutantti, jot-
ka huolehtivat tahdin lyomisestd, kirjeiden kuljetuk-
sesta y.m. seka toimivat presidentin kaskylaisina.
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78.
Ministerit ja muut virkailijat valitaan huutoaénes-
tykselld, paitsi adjutantit, jotka presidentilld on oi-
keus valita.

88.
Uudelle presidentille kohotetaan kolminkertainen
elakoonhuuto ja muille uusille virkailijoille heti vaa-
lin jalkeen kolminkertainen hei-huuto. Lahtevia kan-
salaisia kunnioitetaan kolminkertaisella elakdoon-huudolla
jalahtopaivana halli liputetaan. Kestityksesta huude-
taan kolminkertainen kiitos.

98.

Hyvien suhteiden yllapitamiseksi muiden valtioi-
den kanssa voidaan naihin valita konsuleita, joi-
den tehtdvana on kaikin tavoin valvoa edustamansa
maan etuja. Vastavalitulle oman maan konsulille ko-
hotetaan kolminkertainen elakoon-huuto.

10 8.
Uusia virkoja voidaan perustaa tarpeen vaatiessa.

118.
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Kuukausittain kannetaan valtioveroa yksi mk,
josta kuitenkin myodnnetaan helpotusta hallikunnan
harkinnan mukaan. Vapaaehtoisina veroina pidetta-
koon kestityksia, joilla kansalaisten toivotaan merk-
kipaivittddn muistavan kanssasisariaan.

Atsaleassa maaliskuun 6 p:né 1930.

Perustuslakia laatimaan valtuutettu hallitus:

Leena-Maija Lehtonen
presidentti
Alli Sten
ulkoministeri
Anna Laine
opetusministeri
Rauha Méakinen
lumpustusministeri
Marjaana Tuomisto
sisaministeri
Terttu Nurmi
rahaministeri
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Jaa-ah — Helmi Hirvinen, Atsalean tasavallan
kansalainen oli lukenut perustuslain pykalat alusta
loppuun asti. Juuri kun hén eksyi ajattelemaan, etta
oli kysymys jostakin varsin vakavasta yhdyskunnas-
ta, pujahti esiin »halli», »sankypotilas», »lumpustus»
ja muut sellaiset, jotka nopeasti toivat mieleen leik-
kivaltion, missa vanhat taysijarkiset ihmiset naytteli-
vat korkeita virkamiehid. Lumpustus — merKkillinen
sana. Kuinka eno saattoi suvaita sellaisen? Pitiko sen
ehka vastata flirttaamista? No niin, oliko »lumpusta-
minen» parempaa?

Atsalean tasavallan jarjestyssdaannot.

18
Halliin on tultava hyvissa ajoin, eika sieltd ilman
patevaa syytd saa poistua ennen hallikellon soittoa.

28
Halliajat ovat tarkoitetut lepoajoiksi, ja jotta jokai-
nen saisi niistd mahdollisimman suuren hyodyn, on
pukilla aina maattava siivosti ja rauhallisesti. Puk-
kien kolistaminen, aiheeton istuminen tai pdan ko-
holla pitdminen pukista, meluaminen ja huutaminen
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sekd yleensa kaikenlainen toisia hdiritseva esiintymi-
nen on kielletty.

38
Hiljaisen hallin aikana on keskustelu, lukeminen,
késitoiden tekeminen ja levoton liikehtiminen kiellet-
ty, ja tulee tydellisen hiljaisuuden vallita hallikellon
soittoon asti.

48.
Radiojumalanpalveluksen aikana ja laakarin ol-
lessa hallissa on kaikkien oltava hiljaa.

58.

Roskia ei saa heittda hallin lattialle eika kaiteen
yli.
6 8.
Riitoja ja kiihoittavia keskusteluja seka taudeista
puhumista on valtettava. Jokainen tehkdon parhaan-

sa iloisen, tyynen ja tasaisen mielialan sailymiseksi
hallissa.

78.
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Jokainen olkoon kohtelias ja huomaavainen tove-
reitaan kohtaan ja valmis auttamaan ja neuvomaan
heita.

88§.
Valtiosalaisuuksia ja hallikeskusteluja kielletdan
saattamasta sivullisten tietoon.

98.
Jokaisen kansalaisen kunnia-asia on tarkoin nou-
dattaa naitd sddntoja sekd oman etunsa vuoksi etta
hallin hyvdn maineen sdilymiseksi.

10 S§.
Esiintymisessdan hallin ulkopuolellakin on jokai-
sen pidettidva tarkoin huolta, ettei koskaan saata hal-
lin mainetta vaaranalaiseksi.

118.
Jarjestyssaantojen rikkomisesta seuraa kahden
varoituksen jalkeen rangaistus, jonka presidentti maa-
raa.

12 8.
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Nahkapojan on halliin tultuaan esitettdva ensi
lempensa, laulettava laulu tai jaettava hallikannalle
pompommit.

Tamaéapa ei ollut hullumpaa. Yksinkertaista, kay-
tannollista elamdanviisautta. Ja nyt tuli runo.

Tervehdys uudelle nahkapojalle.

Ole, nahkapoikamme,
tervetullut halliimme!

Nama saannot mielees’ paina,
niiden mukaan eld aina.
Silloin taalla olosi

koituu sulle onneksi.

Sovinto ja jarjestys,

hyva yhteisymmarrys

seka ilo seuranamme
olkoon meilla hallissamme!
Yhteisvoimin aina vaan
vaikeudet voitetaan.
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Oikein hyvaa konventtirunoutta! Talla nerontuot-
teella hénetkin siis kerran toivotetaan tervetulleeksi
Atsalean tasavaltaan.

Mitd kummaa — taallahan on kirje. Hanelle! »Ra-
kas Helmi.» Nailla sanoilla se alkaa. Ja sitten seu-
raa: »Terve, sanoi keuhkotautinen keuhkotautiselle.
Uskon varmasti, ettd tulet tdalla viihtymaan ja vir-
kistymaén, kun vain ensin totut tdhan taloon ja tie-
toisuuteen, ettd olet sairas. Juuri se ensi aika onkin
tavallisesti vaikein, kun kiireisen tyon keskeltd ih-
minen temmataan viettimadn invaliidielamaa. Tyon,
elaman tarkeimman sisallyksen puute painostaa niin
ja tuohon painostukseen liittyy lisdksi pelko, etta ela-
ma on ainiaaksi hiipinyt kasistdmme, rikas, kaunis,
ihana elama. Mutta vahitellen ihminen tottuu kaik-
keen, vieldpéa sairaana-oloonkin.»

Helmi péasti kasistddn sepustuksen, jota tuskin
saattoi sanoa kirjeeksi — niin paksun pinkan se muo-
dosti. »Terve sanoi keuhkotautinen keuhkotautisel-
le.» Tama koko mdaéaritelmd parantolakunnan tove-
ruuden perustasta alkoi syopymaélld syopya hanen
korvakalvoonsa. Se tiesi jotakin elamastd, joka taméan
lauseen oli pannut paperille.
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»Teen tdssa vahan selvaa paivijarjestyksestam-
me. Nousemme kl. 1/5 8, otamme kylmat pyyhkeet
ja valmistamme vuoteet. Kl. 8 aamupuuro ruoka-
salissa. Huoneeseen palatessa polyjen pyyhkiminen
(huoneen asukkaat suorittavat sen vuoroviikoilla so-
pimuksen mukaan). Kavelyja, mikadli on maaratty
tai tyota 1/ 9—1/5 10 puutarhassa tai ompelutuval-
la. 1/5 10—11 aamubhalli, jolloin 14dkari kay hallissa
tarkastamassa listat. Aamuposti tuodaan halliin. Kl.
11,15 aamiainen; senjalkeen hiljainen halli, joka kes-
taa puolitoista tuntia; kl. 13,45 kupillinen kahvia; sit-
ten kavelyja, yleensa vapaata aikaa, jonka voi kayttaa
seurusteluun, kasitdéiden tekoon, koronapeliin j.n.e.
Kl. 16,45 paivallinen. Senjilkeen kavelyja ja vapaata
aikaa. Kl. 18,15—19,15 iltahalli, jonka aikana saamme
radiosta iltauutiset, sddtiedoitukset y.m. KI. 19,15 ilta-
tee. Sitten vapaata aikaa, seurustelua, vierailuja, lum-
pustusta y.m. aina kl. 21 asti, jolloin jokaisen on ol-
tava huoneessaan. Valot sammutettava kl. 21,30. Nyt
emme endd ole osastohoitajattaremme turvissa, vaan
on tilalle astunut »yotati». Yotadin taytyy joskus ko-
vistaa meitd, kun emme malttaisi mennad sankyyn.
— Thmettelet sanaa »lumpustus». Ehka nyrpistat sil-
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le nenadsikin. Mutta lue vain karsivallisesti »Kuriiri»,
niin selvida sinulle lumpustuskin, seka se, ettei sen
ensinkdan tarvitse merkitd mitddn sopimatonta.

Kahvi tuottaa meille suuria virkistyksen hetkia.
Kokoonnumme ystavyksittain silloin talloin sita naut-
timaan, milloin missakin huoneessa — eri maksusta
voimme nimittdin tilata kahvia. Lihtevat toverit si-
ta tarjoavat, joku kutsuu kokoon ldhimmaét ystavan-
sd viettdmdaan nimi- tai syntymdapaivaansa ja joskus
joku uhraa kahvikupin ohella tovereille herkkupa-
loja »paketistaan». Pakettien saapuminen on taalla
erikoisen ilahuttava ja odotettu seikka. Mika saa ko-
toa piirakoita, mikd saa pikkuleipid, mika suklaata,
mika jonkin tarpeellisen vaatekappaleen. Voipa jo-
ku joskus saada niin epakaytannollisen lahjan, ettei
han lainkaan saata sitd kayttad, niinkuin esimerkik-
si ranskalaisen kureliivin — mutta enimmaédkseen on
pakettien sisalto asiallista ja tervetullutta.

Tahdotko tietdd miten ndma paivat ovat kuluneet?
Minun henkiystavattareni Anna Laine alkoi heti aa-
musta — tdma tapahtui eilen — valmistautua leik-
kaukselle. Laskimme molemmat leikkid. Han hillit-
si itsensd hyvin, samoin mina. Otin haltuuni hanen
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myrttinsd, jonka han oli saanut joululahjaksi jolta-
kin vanhalta vaimolta kotipuolessaan. Anna nimit-
tain palaa leikkauksesta toinnuttuaan takaisin huo-
netoverikseni. — Myohemmin seisoessamme type-
tysjonossa odottamassa vuoroamme, keskustelimme
siitd, mitd antaisimme hadlahjaksi tohtori Pekkolal-
le, joka pian tuo taloon nuoren rouvan — kuuluu ole-
van hyvin herttainen ja sellaisen hin kylla ansaitsee,
tohtori nimittdin. Me naisvaki puolustimme jotakin
taloustavaraa, miesvéki jotakin koruteosta ja Man-
ne Sisto heratyskelloa, jotta tohtori muistaisi heréta
onnestaan ajattelemaan meitakin. Kun meidan toh-
veleihimme, jommoisia taalla kaytamme, tahtoo ko-
koontua tomua, hankasimme niitd puhtaiksi, vuoron-
peradn menemalld ulko-ovelle. Pohjat nimittdin na-
kyvat, maatessa typetyssohvalla. Se typetys, niin. Sita
monet pelkaavat, jopa huutavatkin neulan tyontyes-
sd sisddn. Mutta ei se minuun ole koskenut paitsi ensi
kerralla vahaisen eikd senjdlkeen yhtdan. — Meiddn
véki odottaa suurella uteliaisuudella ylospaasyasi —
olethan ylipapan sisarentytar. Ja lisdksi tulee meilla
erindisid ministerisalkkuja vapaaksi. Kansaa padasee
pois. Joskus on nahkapoikakin tullut kysymykseen.
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Ali uskokaan, etti muuten kirjoittaisin sinulle ndin
pitkaltd, mutta toivossa, ettd syvennyt kaikkeen, mita
tassa panen paperille ja voit saada kokemusta jo san-
kypotilaana, sen teen. Ehka tulet kysymykseen!

Illalla laitoimme vield valmiiksi lumiukon, jota ai-
kaisemmin olimme alkaneet muovata. Han on hyvin
humoristinen, hampaissaan piippu, jonka joku nel-
jannen osaston nahkapoika oli tuonut kotoa, uskoen,
etta taalla saisi polttaa.

Sunnuntain aamupdivalld olet varmaan meidan
hallistamme kuullut hengellisid lauluja. Meilld on
kauniita 4ania, vaikka itse sanon, ja kun me veisaam-
me esimerkiksi »Joka aamu on armo uus», niin saa-
tatpa heltyd. Sinullahan kuuluu olevan kaunis dani,
iloitsemme siitd etukdteen. Mutta kuuntelehan kar-
sivallisesti edelleen. Lahimpien seurakuntien papit
kayvat taalla vuorotellen. Se on enimmaékseen suuri
virkistys. Vahinko vain, ettd he joskus ottavat asian
siltéd kannalta, ettd ldheinen kuolemamme on pidet-
tava silmiemme edessa. Olemmehan taalla parantu-
massa ja sitd varten on meiddn mahdollisimman pal-
jon unohdettava tautimme. Hienotunteista kylla, mo-
net eivat ensinkaan siihen kajoakaan, vaan antavat
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meiddn todella tuntea kristinuskon lohtua ja valoi-
suutta. Niin tdndankin. Se oli oikein vanha eldaméan
koulussa kokenut rovasti, joka meille puhui. Kuulin
hénen kayvan yhdeksdnnettdkymmentddn. Muun-
muassa han sanoi: »Kun mina olin kaksikymmenvuo-
tias, niin minussa todettiin olevan keuhkotaudin ja
katsottiin minun olevan tuomitun pian kuolemaan.
Kuitenkin olen Jumalan armosta saanut eldd ndin
vanhaksi. Sitd samaa Jumalan armoa toivotan Teille.»
Me olimme haltioissamme. Se oli saarna, jota kannat-
ti kuulla! Iisakki Timila oli seisonut kaytavassa, kos-
kei han milloinkaan halua jumalanpalveluksen ajak-
si tulla sisdan ja Iisakki sanoi: »tuon mustatakin va-
litsemme sielunpaimeneksemme, kun meidat keuh-
kotautiset taalta terveiden mailta siirretddn helvetin-
saarellemme.» Iisakki Timild on Kukkarannan syn-
kin asujain. Han on kiertdnyt kaikki parantolat, me-
nettanyt kaikki varansa ja omaisensa, ei usko mihin-
kdan muuhun kuin kuolemaan, ivaa kaikkea eika ys-
tavysty kehenkdan. Han nauroi nyt ivallista pienta
nauruaan ja kysyi, oliko tuo pappi satavuotias, koska
oli niin viisas. Typetettdvaksi hén ei ole antautunut,
vaikka me kaikki, ylipappaa myo6ten olemme hanta
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sithen kehoittaneet. Han on saanut pdahénsa, ettd jos
hénen kylkiluidensa valiin pistetddn neula, niin han
kuolee. —Illalla usein vield ilmestyy jonnekin paran-
tolan laheisyyteen meiddn kaikkien yhteinen ystava,
Riikalan Peti, ylladn kaikki helynsd. Tanaankin han
tuli Kukkarannan tiehaaraan, juuri kun me palasim-
me kavelyltd. Han vaittaa olleensa Turkin sodassa ja
siellda saaneensa kunniamerkkinsa. Asiallisesti liene-
vat ne hianen omien kidsiensa tuotetta, leikatut sai-
lykepurkeista. Peti on kovin kohtelias meille naisil-
le ja kutsuu meitd aina vierailulle somaan mokkiin-
sa. Oikeastaan ei meilld ole lupa mennd, mutta kun
Peti tavallaan kuuluu taloon, ollen sen alkuasukas,
joskus menemme. Hianen tuvassaan on kuusi keinu-
tuolia ja saat uskoa, ettd se on hauskan ndkoista, kun
jokaisen keinutuolin helmassa kiikuttelee joku Atsa-
lean naisista ja Peti-ukkeli keittdd kahvia lieden aa-
ressd, kahvia, jota emme jad juomaan. Peti tietda sen,
mutta keittdmisestd ei saa hantad luopumaan. Peti on
luonnollisesti vanhapoika ja jo ikdmies, mutta kuu-
luupa kehuvan, ettd vield voi naimaankin menna. Ja
siitd syystd hdn viime kesand maalasi mokkinsdkin
punaiseksi. Me kukkarantalaiset vain odotamme, ke-
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td meistd naisista hdn kunnioittaa naimatarjouksel-
laan.

No niin, sithen loppui se pdiva. Ja niin menevét
pdivat toinen toistaan nopeammin ja toinen toistaan
rikkaampina. En tahdo meitd ihannoida enempéaa
kuin ihmisia yleensd. Meissd on parempia ja huo-
nompia. Jonkin kerran tdlla on ollut joku, joka otti
tautinsa siltd kannalta, ettd hdnen piti sen kautta ja-
lostua. Kun hanella oli kymmenen lasta — en sentdan
varmaan muista lukua —, niin hanella vasta nyt, sai-
raana oli aika ajatella sieluaan. Se tapahtui ennen mi-
nun tuloani. Vield siitd kuitenkin kerrotaan. Taméan
kymmenen lapsen didin teoriassa — ettd taudin tar-
koitus on jalostaa ihmistd — piilee suuri lohdutus.
Kunhan jaksaisi sen muistaa. Yleensd eldmé paran-
tolassa on niin monivivahteista, niin erikoista, niin
pohjattoman vakavaa ja samalla niin tdynna hetken
iloa ja riemua, etteivit mitkdan sanat pysty sita ku-
vaamaan. Ja mika joukko ihmiskohtaloja taalla syok-
seekin ohitsemme, tehden meidét sisaruspiiriksi. Ter-
ve, sanoi keuhkotautinen keuhkotautiselle. Sita se on.

Terve, sanon mindkin nyt sinulle. Et vield tunne
minua, mutta olen tulevan hallisi jasen. IThmettelet,
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ettd sinuttelen sinua noin ilman muuta. Kaikki Atsa-

lean kansalaiset ovat keskendan lahemmin tutut. Siis
terve.

Késkysta:

Mirja Sola,

presidentin vanhempi adjutantti.

Monisanainen vuodatus loppui ja Helmi Hirvinen
katseli jalleen mannynlatvoja, jotka hdmarad nyt oli
verhonnut. Silmiin koski, hdn oli lukenut puolipi-
medssd. Mutta han ei ollut voinut paastaa paperia ka-
sistdan, han oli joutunut jannityksen valtaan, han oli
kun olikin nyt pddssyt luomaan katseensa tahan uu-
teen maailmaan, jossa toinen keuhkotautinen sanoi
toiselle »terve». Koko parantola oli yht’akkid kaynyt
hénelle eldvdksi. Mirja Sola — kuka hén oli? Minka
nakoinen han oli? Koska han tulee tdnne? Timila, pa-
rantolan synkin suojatti — eikd hanta sittenkin saisi
alistumaan tuohon typetykseen, jos se nyt todella on
niin hyva parannuskeino? Helmissd herasi outo hel-
14 tunne tuota synkkaa miestd kohtaan, kaikkia noi-
ta monenlaisia ihmisia, jotka taalla pyrkivat tervey-
teen, niinkuin nyt han itsekin. Vasta kun kuume on
ohi, hdn paésee heidan joukkoonsa. Hanen kuumeen-
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sa kylla on hiukan pahanluontoinen, sanoo eno. Ei
mikadn korkea, mutta itsepintainen. Han tuskin viela
kasitti, ettd samassa maarin kun parantola tuli hanta
likemma, loittoni hdnesta koti, osakunta, Jyrki, Heik-
ki, Antti, Annikki, Greeta, kaikki. Hanta ei enaa vai-
vannut, ettd oli kirjoittanut kotiin vain lyhyesti. Eilen
vield hédnelld oli ollut paha omatunto sen asian vuok-
si. Hanen teki nyt vain mieli 1apikdydd nuo muutkin
paperit, jotka Atsalean presidentti oli hanelle tuonut.
Hén ennittda sen vield tehda, ennenkuin paivallistar-
jotin tulee. Tosin nyt vasyttda. Se on se kuume. Var-
maan ei olisi lupa nyt lukea.

Onneksi seindn takanakin oli aivan rauhallista.
Helmi sytytti sahkon ja luki edelleen. Jukolan jarjes-
tyssaannot, lahteneind mieshallista, olivat vastaavas-
sa maarin »miehekkaasti» laaditut. Atsalean ystava-
hallin verotuslaki sisalsi erikoisia maarayksia »lum-
pustuksen» varalta. Niistd pdattden tdma lumpustus
taalla oli vakava ja arka asia. Ja mitdpda se muualla-
kaan oli, myonsi Helmi itselleen. Kaikkialla keskeisin,
nimitti sitd milld nimelld tahansa. Jukolan asiakirjat
olivat laaditut leikilliseen, ehkapd pikkuisen liiaksi-
kin leikilliseen muotoon.
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Taytyi purskahtaa nauruun, vasynytkin joutui ala-
kynteen tdmédn merkillisen Kkirjallisuuden rinnalla.
Jahka han nyt vield on lukenut 1api nuo Kuriirin nu-
merot, niin han varmaan todella tietaa kaikki, mita
etukateen saattaa tietdd ja ehka vahitellen kypsyy mi-
nisterisalkkua varten.

Mitd ihmetta! Keittiopalvelijatar seisoi hdnen edes-
saan tarjottimineen ja kysyi hymyillen, kenen kanssa
han puhui. Oliko hdn puhunut? Onko hén alkanut pu-
hua itsekseen? Olipa hauskaa, etta neiti vihdoin alkoi
nauraakin — itkua oli jo kestanyt liian kauan. Nyt tay-
tyl syoda kaikki, mita tassa oli. Taalla talossa oli sel-
lainen tapa, ettei saanut jattaa mitaan.

— Tuleeko siitdkin sakko? sanoi Helmi huvitettu-
na. — Taallahan niin paljon kuuluu sakotettavan.

— Niin, huvikseen keksivat milloin mitakin. Kil-
pasyonteja suoritetaan poytakunnittain ja niihin on
tehty jokseenkin sellaiset sadnnot kuin nyrkkeilyssa
kuuluu olevan.

— Kunhan péaésen tuosta kuumeesta, niin sitten
kylla otan osaa syontikilpailuun.

— Neiti on tdnédén jo toisen ndkoinen kuin edelli-
sind paivina.
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— Oikeinko totta?

Helmin teki mieli katsoa peiliin. Jos tyton puhees-
sa oli perdd, niin hanen ladkkeenadan oli ollut tuo hal-
likirjallisuus.

Ei vailla jannitysta tarttui han heti ateriansa jal-
keen »Kukkarannan Kuriiriin». Sen otsikkoon oli piir-
retty kuuden hevosen vetamat, vanhanaikaiset posti-
vaunut, kuskilla piiska pystyssa.

Mahtoivat numerot olla valikoidut »nahkapoikia»
varten, koska henkildiden esittely alkoi heti ensi leh-
della.

Kukkarannan viakea.

Antaaksemme nyKkyisille ja varsinkin tuleville Kuk-
karannan asukkaille jonkinlaisen kuvan meidan péi-
viemme Kukkarannasta, tahdomme esittaa heille jou-
kon tunnettuja Rantamme asukkaita. Useimmista on
mainittu joku luonteenomainen piirre, mutta silti ei
esittelymme pyri olemaan mikdan perinpohjainen ei-
ka edes asiallinen. Olettakaamme siis, etta seuraa-
vat henkilot astuvat pitkdssa kulkueessa eteemme
ja kukin heistd vuorostaan pysahtyy, antaen meille
tilaisuuden tutustumiseen. Rivin tietysti aloittaa sy-
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vamietteisend ja ryhdikkddnd tunnettu isdntamme,
suosittu ylipappamme, tohtori Ania. Mukana héanel-
14 on kanarilintunsa Lilli ja kaunis vaaleanpunai-
nen atsalea. Mahtavalla talollamme on arvokas isan-
ta. Vasymattomalla innolla ja tarmolla han tyosken-
telee asukkaitten hyvaksi, uhraten miehuutensa par-
haat voimat taisteluun niitd vihollisia vastaan, jot-
ka alituisesti taloamme piirittdvat. Talomme isdnta
on jarkahtamaton oikeuden ja jarjestyksen puolusta-
ja, ankarakin tarpeen vaatiessa, mutta myodskin lem-
ped ja hyvantahtoinen, suosien huumoria ja viaton-
ta ilonpitoa. Kunnioitamme ylipappaamme ja lahjoi-
tamme héanelle kaiken luottamuksemme. Tieddmme,
ettei ylildakarilla ole enempdd perhettd kuin mita hé-
nelld nyt on mukanaan, mutta meille tdma lienee
vain eduksi, silld sitd enemman harrastusta riittaa
varmaan meiddn osaksemme. Ja onhan siind kai yh-
delle miehelle perhettd tarpeeksi, kun on tdllainen
joukko ympadrilld hoivattavana ja vaalittavana. Saa
alituiseen vastata kysymyksiin: saanko menna sinne
tai sinne, saanko tehd4 sita tai tata j.n.e. Ja saa var-
masti aivan riittavasti jarjestelld ja komennella, eh-
kapa kyllastymiseen asti. Vahentadksemme ylipapan
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vaivoja me koetamme olla oikein Kkiltteja ja ansaita
kaiken sen huolenpidon, joka hdnen taholtaan tulee
osaksemme. — Kulkueessa seuraa sitten tohtori Pek-
kola, jonka pian tieddmme tuovan Kkotiin mielitiet-
tynsa. Tohtori Pekkola nauttii hankin suurta suosio-
ta ja kunnioitusta Kukkarannan asukkaiden keskuu-
dessa. Hanen tyyni, hillitty olemuksensa on omansa
herattdmaan luottamusta, hdnen kykynsa ladkarina
on tunnettu ja tunnustettu, ja ihmisend han on tayn-
nd hyva tahtoa Ja avuliaisuutta. — Seuraa sitten kol-
mas tohtorimme, Risto Kari, Jota piddmme erittdin
luotettavana laakdarina, ja jolle lisdksi olemme Kkiitol-
liset niistd monista tilaisuuksista, joissa han on an-
tanut meiddn nauttia musikaalisista lahjoistaan. —
Kulkueessa astuu nyt esiin laitoksemme tarmokas ta-
loudenhoitaja, herra Makel4, tilikirja kainalossa. Teh-
kddmme kunniaa, sillad tama tarkka ja kyvykds mies
pitdd huolen siitd, ettd talomme taloudellinen puoli
pysyy kunnossa. — Sitten seuraa jarjestyksessa neiti
tohtori Varila. Herrat ovat kovasti kehoittaneet han-
ta asettumaan likemmad& kulkueen alkupdatd, mutta
hén on tahtonut pysytelld 1dahempéané naisia. Reip-
paalle, hilpealle tohtori Varilalle toivomme parasta
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onnea ja menestysta silla laajalla tyovainiolla, jonka
hén on innostuksella ja antaumuksella omakseen va-
linnut. — Nyt astuu eteemme paivanpaisteinen, hy-
myileva neiti Malinen, rontgenkuvaa kiddessidan kan-
taen, han, joka meille kaikille tdnne tullessamme val-
mistaa ystavallisen vastaanoton ja joka aina on val-
mis sekd sanoin ettd teoin meitd auttamaan. Neiti Ma-
linen se on, joka valokuvaa kehkojamme, tutkii kai-
ken maailman yskos- y. m. kokeet, tyoskentelee aptee-
kissamme j.n.e. — Nyt seuraa kulkueessa uusi yota-
timme, neiti Koskinen, kddessidan taskulamppu. Toi-
vomme uuden, herttaisen yohoitajattaren hyvin viih-
tyvan ja lupaamme olla tottelevaisia. Jos kuultaisiin
varkaita olevan liikkeelld, niin ehdotamme, ettai otet-
taisiin Riikildn Peti hénelle avuksi ja turvaksi viran-
toimituksessa. Varmuuden vuoksi mainitsemme, et-
ta Peti ensi syksynd tayttdd 70 vuotta. — Nyt astuu
esiin lasten oma kultainen ja taitava tati Linnala. Han
vaalii hellasti lapsilaumaansa, joka on hdneen kovin
kiintynyt, eikd puutu héneltd ystavid aikuistenkaan
joukosta. Hanen huoneensa on mitd miellyttavin kah-
vinjuontipaikka, jonka viihtyisyydesta taméan lehden
toimittajatkin ovat saaneet nauttia. (Eivatkd he pane
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pahakseen, vaikka joskus vieldkin saisivat sinne ysta-
vallisen kutsun.) Sitten seuraavat sarjassa muut suo-
situt ja etevat hoitajattaremme, mika kuuluisa ysta-
vallisestd, tyynen arvokkaasta kaytostavastaan, mika
ahkeruudestaan ja alttiiksipanevasta mielenlaadus-
taan, mika mistakin. Heidan kintereilladn seuraavat
tarkean ja juhlallisen ndkoisind meidan viisi »plant-
tuamme», tarkemmin sanoen harjoittelijamme, jotka
tekevit parhaansa auttaakseen meitd ja oppiakseen
sairashoidon aakkosia. Piddmme paljon kelpo plan-
tuistamme ja toivotamme heille parasta tulevaisuu-
den varalta. Kulkuetta yha jatkuu. Esille astuu reipas,
iloinen, vilkasluontoinen konttoripoikamme, nti He-
led, jonka apua ja palveluksia lakkaamatta kysymme.
Hénté seuraa puutarhurimme, jonka aikaansaannok-
sista joka paiva taalla poydassa nautimme. Sitten tu-
lee keittiostd pdin aika joukko vaked. Edelld astelee
arvokkaana itse touhukas pédékeittdjamme. On sii-
na emanndlla tyota ja huolta, kun timmoisenkin ta-
lon nélkaisista suista joutuu huolta pitdimdan! Eman-
nan jaljessa astelevat ripeat ja reilut tarjoilijattarem-
me ja keittibapulaisia seuraa sitten aika liuta. Miten-
kdan emme saa unohtaa muki-Emmaa, joka alati hy-
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vantuulisena ja tyytyvaisend ahertelee meidan mu-
kiemme kimpussa. Jo tulee siivoojienkin vuoro paas-
ta esiin. Nama reippaat neitokaiset kuljettavat myos
ruoan sankypotilaille. Mitenkadn ei ole unohdetta-
va tiskaajia, jotka aamusta iltaan hdaraavat lipeapa-
tojen daressa. Miljoonittain tuholaisia joutuu heidan
toimestaan pois pdaivilta. Kylla tdssa talossa olisi vie-
lakin mainitsemisen arvoisia toimihenkiloita, mut-
ta tahdomme talla kertaa supistaa esityksemme ta-
hén seka kohottaa mainittujen ja mainitsematta jaa-
neiden kunniaksi kolminkertaisen raikuvan eldkoon-
huudon.

Jokainen tietdkoon, ettd meidan vilpiton kiitolli-
suutemme ja kiintymyksemme seuraa hantd, meidan
taalta 1ahdettydmmekin.

Halli-mamma.

»Kukkarannan Kuriirin» sivuilta valahteli lukijan
silmiin parantolan eldmd arkena ja pyhédnd, aurin-
koisella sdélla ja sadeilmalla, lapi vuosien. Pitkdssa
saatossa kulkivat vastatulleen ohitse ne vieraat ih-
miset, jotka varhemmin olivat rientdneet tdnne eri
oloista ja eri haaroilta, mutta saman murheen ajami-
na ja siis oudon tuttuina. Mikdan murheenlaakso ei
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tdma parantola ollut — kaukana siita. Leikki ja ilonpi-
to kasvattivat orjantappuroihin heleat kukinnot. Eri-
koisaiheiset sattumat, pikkuruikkuiset vieraille, mer-
kitsevit kotivaille, antoivat aiheen runoon, novelliin
tal puheenparteen. Kuriiri lennatti uskollisesti jokai-
selle vastatulleelle — mikali h&n halusi niitd vastaa-
nottaa — lievasti stilisoidut tiedot ihmisten suhteis-
ta toisiinsa ja tapahtumista tdssa pienoismaailmassa,
sellaisina, jommoisina asianhaarat olivat kutsuneet
ne esiin vuodenaikojen ja kirkollisten juhlain vaih-
dellessa monien auringonkierrosten kuluessa. Kurii-
ri talletti parantolan historiaa. Tarkkaavainen luki-
ja todella tiesi paljon, kun péasti Kuriirin kasistaan.
Hén, Helmikin, uskoi jo olevansa tdysin perehtynyt
sithen maailmaan, mihin olojen pakosta oli joutunut.

Edelld muiden jai mieleen se nainen, kymmenen
lapsen 4iti, joka tdalla oli tunkenut tilansa ytimiin ja
saanut selville sairauden tarkoituksen: ihmisen jalos-
tuminen. Oi, kuinka pitkd matka hanelld, Helmilld, oli
sinne! Koko héinen ikénsa ei riittdisi viemdaan tallai-
seen tulokseen. Kaikki luonnossa tosin oli jarjestet-
ty tarkoituksenmukaiseksi ja kaikella elamaéssa tay-
tyi olla myonteinenkin tehtdvansa. Mutta tdma vai-
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kea tauti? Juuri tdma tarttuva, havittava keuhkotau-
ti?

Atsalean hallivirkailijoiden kautta oppi héan, jo
maatessaan sankypotilaana, tuntemaan suuren osan
Kukkarannan hoidokkeja. Sielld oli hienotunteisia
epditsekkditd ihmisia, joilla oli halu palvella ja tuot-
taa toisille iloa. Kun esimerkiksi rouva X. sai paketin,
niin hén jakoi sen sisdllon niin, ettei hdnelle itselleen
jaanyt kuin pieni osa. Helmillekin, joka oli hanelle tui-
ki vieras, siita riitti joku herkkupala. Hanen, rouva
X:n huonetoveri, kaunis nuori rouva Y. kaytti ajatte-
lemattomasti hyvakseen avuliasta rouva X:aa. » Viitsi-
sitkd antaa kuumemittarin — pelkdan, etta taas olen
saanut kuumetta. .. Unohdin huivini seurusteluhuo-
neeseen, ole hyva ja tuo se. .. Nyt ovat varmaan pu-
dottaneet postini jonnekin — etkd menisi konttoriin
katsomaan, minun ukkoni tapaa aina kirjoittaa lau-
antaina. ., Ala jatd minua yksin, on niin ikdva maa-
ta taalla ilman seuraa. Jarjesta niin, ettd joku toinen
menee peli- ja huvitoimikuntaan, ajattele vdhan mi-
nuakin, et yhtadn valitd minusta!l. .. Etkd tdndin mi-
nun puolestani hoitaisi hallivaatteita, olen niin vasy-
nyt, en jaksa enka viitsi.»
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Taalld on raskaan ruumiillisen tyon vaked, mie-
hia, jotka ovat raivanneet peltonsa korpeen ja jotka
tuntevat, etteivat ikind enda jaksa kyntaa, kylvaa ja
elattad perhettdan, tai kantaneet tiilid kaupungin ki-
vimuurien ylimpiin kerrosriveihin asti, ja naisia, jot-
ka ovat hoitaneet suurta lapsijoukkoaan tai muuten
katsoneet itseddn valttamattomiksi elaméantehtavan-
sa adaressa. Taalla on ylioppilaita, joiden on taytynyt
jattad tenttilukunsa kesken, konttoriapulaisia, palve-
lijattaria, kirjeenkantajia, joku sepp4, joku kirjailija,
joku nayttelija — tauti on yllattanyt heidat ja taalla
he kaikki tottelevat kellonsoittoja ja saantojen pyka-
lid. Varakkaita taalla ei ole, mutta varattomien jou-
kossa tapaa kaikkein varattomimpia, sellaisia, joiden
vaatteet asujaimineen ovat poltettavat ja heille koot-
tava se, milla he itsensa verhoaisivat. Monella ei ole
kotia, minne mennd parantolahoidon jalkeen. Mutta
toivontdhti hohtaa yleensd ystavéallisend miltei kaik-
kien ndiden monivivahteisten ihmiskohtalojen ylla.

Muutamia toivorikkaita kirjeitd kulki t66l6laisen
kodin ja Kukkarannan valilla.

»Rakas isd ja mummo!
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Ajatukseni ovat usein viipyneet luonanne, mutta
kirjoittamisesta ei ole tahtonut tulla mitdan. Jahka
mind paasen ylos, niin Kirjoitan oikein pitkdn kirjeen
ja teen seikkaperdisesti selkoa koko eldmadsta taal-
1a. Se on aivan erikoista elamaa, senverran olen nyt
jo oppinut ymmartamaan. Makaan vield. Ensin nayt-
ti siltd kuin minun tapaukseni olisi ilkedluontoinen,
mutta viime paivat ovat taas olleet paremmat. Ehka
sithen vaikutti sekin, ettd minun oli kovin ikava. Nyt
alan tottua — taytyy tottua! Kaikki ovat olleet minulle
hyvid. Marjaa en ole vield saanut ndhda, han makaa
lastenpaviljongissa ja lahettaa terveisia. Marja kuu-
luu voivan hyvin ja saaneen monta ystavaa. Mindkin
olen tutustunut tuleviin hallitovereihini, he ovat kay-
neet minua tervehtimass, pitaneet puheita, jopa tuo-
neet makeisiakin. Tama on suuri laitos, olen sita jon-
kin verran joutunut ndkemdaan, kdydessani tarkas-
tuksilla. Eno aikoo pian ruveta minua typettimaan.
Vaikeaa on muistaa, etta on sairas. Se taytyisi aina pi-
tad mielessa. Monasti hypahdan ylos ja vasta sitten
késitan, ettd taytyy maata hiljaa, jotta keuhkot saisi-
vat lepoa ja raitista ilmaa. [lma kuuluu sisdltavan sel-
laisia terveeksitekevid kemiallisia kokoonpanoja, joi-
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ta ei vield tunnetakaan.

Olisi kovin hauskaa, jos jaksaisitte kirjoittaa voin-
nistanne. T4alla kun pitkdt paivat makaa, niin Kkir-
jeen saapuminen on suuri tapaus. Mummo ei ole le-
voton meidin vaatteistamme. Vuoteessa maaten tar-
vitsee vahan. Mitenka lapset jaksavat? Miten isa, mi-
ten mummo?

Pian kirjoitan enemman.

Sydamellisin terveisin Helmi.»

»Rakkaat tyttareni Helmi ja Marja!

Mielihyvin olen vastaanottanut tiedot onnellises-
ta saapumisestanne parantolaan, jossa hyva enonne
on valmistanut teille hoidon. Koettakaa tottelevaisuu-
della ja kuuliaisuudella palkita hdanen vaivojaan ja
kustannuksiaan sekd myos hoitajien ja muiden 1aa-
kérien vaivanndkoa.

Taalla kotona jaksamme asianhaarojen mukaan
hyvin. Olimme sitten kaikki rontgentarkastuksessa:
mummon vikaa sanottiin hyvélaatuiseksi, ei ollut ko-
lomuodostumaa, vain ryhma pienia tuberkkelipesak-
keitd, joissa oltiin havaittavinaan arpeutumisen al-
kua. Me muut olimme terveet, pojillahan tosin tuber-
kuliinikoe oli myonteinen. He ovat nyt Lohjalla toh-
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tori Ahosen sukulaistalossa ja mummo ikavoi heita.
Mutta heilld on hyva hoito. Tohtori Ahonen kertoo 13-
hemmin. Hinen mukanaan lahettdd mummo Teille
vaatteita, joita ei enndtetty pikaiseen lahtéonne saa-
da valmiiksi.

Toivottaen Teille molemmille yhd menestyksellis-
td parantumista, ldhetdn enollenne, tohtori Anialle
parhaat terveiseni.

Mummo lahettaa terveisia ja lupaa kirjoittaa.

Isanne.»

Antti tulee siis, tulee ehka piankin! totesi Helmi ja
ilostui niin, ettd hanen tuli aivan kuuma.

Osakuntalaisilta saapui alussa kortteja. Teki ou-
don kipedad, kun luki: »Terveiset taalta; uusijatsimelo-
dia loydetty; vanha shakkimestari lyoty, uusi astunut
nayttdmolle. Morjens vaan ja tule pian kotiin.» Alla
tuttuja nimia paallakkain, niin, ettd niita tuskin saat-
toi lukea. Tai: »Jyrki saanut kutsun laulamaan Mus-
solinille. Mitd uskot — tunteeko hin enaa sen jal-
keen vanhoja ystaviadn?» Osakuntalaiset lahettivat
noita mielettdmia ihania padhanpistojaan, jotka tu-
livat esiin osakunnan alati kuohuvasta ja kukkivasta
elamast, tuosta ihanasta elamastd, jonka ulkopuolel-
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le Helmi nyt oli joutunut. Alati uudella voimalla teki
hédneen kipeaa, ettei han enda ollut sielld, missa shak-
kimestareja lyotiin ja kruunattiin ja missd uuden jat-
simelodian 16ytdminen oli tapaus. Hanen taytyi elaa
kellon mukaan kuin vanha, vaivainen mummo. Yk-
si ainoa varomattomuus riitti tekeméén héanesta lo-
pun. Taalla oli ollut nuori mies, ylioppilas hankin, jo-
ka oireettomana paési pois parantolasta. Hin opiskeli
sitten Helsingissa, tuskin muistaen, etta oli ollut sai-
ras. Jouluaattona hdn meni hakemaan kuusta metsas-
ta, ottaen ullakolta jalkaansa kylmat saappaat. Han
sai nuhan. Ja tama pieni kylmetys vei hdanet nopeasti
hautaan.

Kurssikirjojen pino nousi sekin Helmin mieleen,
muistellessa osakuntatovereja. Koska mahtoikaan tul-
la aika, jolloin hén jalleen saattoi tarttua niihin? Vai
oliko meneva hukkaan koko se ty0, joka oli pantu lu-
kuihin, ponnistukset harjoituksia ja tentteja varten
kodin painostavassa ilmassa?

Heikilta ei tullut rividkaan.

Mita se tiesi?

On kuitenkin tulossa paiva, jota Heikki tuskin voi
unohtaa: Helmin syntymépé&iva. Helmi on varma, et-

181



td héneltd silloin tulee kirje, ehkad kukkaldhetyskin.
Hén oli viime vuonna tdmén paivén iltayosta heran-
nyt lauluun. Kuinka pitka aika siitd tuntuukaan ole-
van! Helmi odotti hartaasti, mutta varasi senkin mah-
dollisuuden, ettei tulisi mitaan.

Hén ei aavistanut kenenkaén taalla parantolassa
tietdvan syntymdapdaivastddn, mutta Atsalean sisami-
nisteri, jonka virkaan kuului kaikkien kansalaisten-
sa sisdiset asiat, oli ottanut tastadkin selvan, ja var-
hain merkkipdivin aamuna marssi Atsalean kansa
lapi kdytdvan onnittelemaan uutta jasentdan, lahjoit-
taen hanelle »sulhasen».

He toivat sulhasen mukanaan, itse he olivat hanet
rakentaneet ja puettaneet ja sipisten, sopisten, nau-
raa tirskuen ja kuiskutellen he tyonsivat hanet sisdan
ovesta, Helmin pelédstyksestd huudahtaessa ja hetken
perasta purskahtaessa nauruun.

Mistd he olivatkaan tdmdn tavattoman suuren
nukkepojan saaneet? Silld oli mansikanvariset pos-
ket, kddessa tulipunaisia paperiruusuja ja se totteli
nimea Felix.

Felix asetettiin Helmin vuoteen dareen istumaan
ja Atsalean naiset parveilivat iloisena joukkona sul-
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hasen ja morsiamen ympaérilld, toivottaen onnea ja
vakuutellen ystavyyttddn. Kun viereisessd huonees-
sa oli heikko sairas, niin taytyi kaikkien onnitteluse-
remoniojen tapahtua mahdollisimman kuulumatto-
masti. Mutta tama ei estanyt iloa kohoamasta kor-
kealle sind neljannestuntina, joka oli kaytettavissa
ennen virallista nousuaikaa. Jollei hymyileva Felix
husaariviiksineen olisi jddnyt tuolille istumaan, niin
olisi Helmi uskonut ndhneensd hauskan unen. Niin
aanettomasti olivat atsalealaiset tulleet, niin danetto-
masti kuiskailleet, hymyilleet ja menneet. Helmin ty-
pera huuto vain oli pahasti kuulunut — typera kylla,
silla ndkihan hén selvasti, kun sahko syttyi, etta pre-
sidentti ja lumpustusministeri kainaloista kantoivat
Felixia.

Kotoa tuli kuvakortti ja siind mummon onnentoi-
votus. Heikiltd el mitdadn. Aus den Augen, aus dem
Sinn, ajatteli Helmi. Ja hin olisi varmaan ollut viela-
kin surullisempi, jollei Felix olisi istunut siind, toke-
rond ja lystillisend, iltaan asti.

Erdand pdaivana, kun seurusteluhuoneesta lapi
avattujen terveysikkunoiden saattoi kuulla ilonpitoa
leikki-illasta, astui neiti Alho huoneeseen, hymyillen
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ystavallistd hymyadn, mutta silmat erikoisen syvina
ja loistavina, ja ilmoitti, ettd neiti Hilla, jonka nei-
ti Hirvinenkin jo tunsi, muuttaisi tdnne téksi yoksi.
Toivottavasti ei neiti Hirviselld ollut mitaan sitd vas-
taan. Niin, hdnen huonetoverinsa, rouva Stromberg,
oli hiukan levoton, oli parempi, etteivat he hairinneet
toisiaan. Neiti Hilla ei tahtonut jattaa ystavatartaan,
mutta tohtori oli nyt ndin miarannyt.

Helmi kasitti heti: rouva Stromberg on taas hyvin
huonona! Han oli ollut parempi valilla. Juuri hanella
oli se hyva gramofooni, joka soitti samaa jatsia, min-
k& mukaan osakunnassa viime aikoina oli tanssittu —
nythdn oli keksitty uusi jatsimelodia, niinkuin viime
kortti tiesi kertoa.

Neiti Hilla tuli, astuen vuoteensa jaljessé, jota hoi-
tajatar tyonsi, kasivarrellaan joitakin liinavaatteita
ja kddessddn kampa — harva pitkdpiikkinen kampa,
jommoinen oli tarpeellinen pitkid, tuuheita hiuksia
varten.

Helmi makasi, kasivarsi paan alla, ja seurasi jan-
nityksessd kaikkea mité tapahtui taalla, silti hetkeksi-
kdan jattamattd mielestadn viereista huonetta.

Hoitajatar, saatuaan vuoteen sijoitetuksi, havisi
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nopeasti, silmillddn anottuaan: olkaa levolliset ja
nukkukaa hyvin.

Neiti Hilla oli laskenut yodpaitansa vuoteelle ja
seisoi ikkunan &aressd, katsellen pihamaalle, jon-
ka tasaista lumikenttdd suuri sdhkolamppu valaisi.
Ylt'ympadrilla vallitsi pimeys. Mantyjen latvat tuntui-
vat paastavan huokauksia.

Vihdoin neiti Hilla jatti ikkunan ja tuli tuolille, jo-
ka oli Helmin jalkopaassa.

— Rukoilkaa tekin, sanoi han hiljaa. — Luulen, et-
ta ystdvani saa kutsun tdnd yond. Kuinka mielellani
olisin hanen luonaan tdman vaikeimman yon. Mutta
héan itsekin kdski minun ldhted. Han ei ole puhunut
minulle sielunsa asioista, mutta han on pyytanyt mi-
nua lukemaan Uutta Testamenttia. Herra, ole hinen
luonaan, valaise hanta, lohduta hantd, armahda han-
td, armahda meita kaikKkia.

Viereisessd huoneessa liikuttiin hiljaa. Miehen as-
keleet kiiruhtivat lapi kdytadvan. Helmi saattoi eroit-
taa eno Wiljamin 4anen. Neiti Alhokin oli sielld ja vie-
14 joku hoitajattarista.

Neiti Hilla alkoi kuiskaten kertoa sairaasta rou-
vasta. Han oli nuori ja kaunis, oli konttorista paassyt
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pdaallikkonsa rouvaksi. Mutta mies oli yhden ainoan
kerran kaynyt tadlla hanta tervehtimassa, eika hanel-
le kukaan kirjoittanut. Ainoastaan rahaldhetykset tu-
livat sddnnollisesti. Muutama péiva sitten oli rouva
pyytanyt, ettd sahkotettaisiin miehelle. Se oli tehty, ja
hén oli tuntunut odottavan tata. Hanta ei kuitenkaan
ollut kuulunut. Rouva piti paperinsa ankarassa jarjes-
tyksessd — kaikki laskut ja kuitit olivat niputetut. Hin
laski joskus myrkyllistd pilaa ihmisista ja laitoksista
eikd han milloinkaan itkenyt, ei silloin kun joku suku-
lainen héanelle kirjoitti hdnen miehensé eldvén toisen
naisen kanssa, eika silloinkaan, kun héanelle luettiin
Uutta Testamenttia. Vuorisaarnan han halusi kuulla
uudestaan ja uudestaan.

— Rukoilkaamme molemmat! kuiskasi neiti Hilla,
painuen ajatuksiinsa.

Seindn takaa saattoi eroittaa yha samat danet ja
askeleet, 1adkarin ja hoitajattaren.

Puoliyon jalkeen hiljeni huone ja miltei danetto-
mind johtivat askeleet lapi kaytavan sinne, mista oli-
vat tulleet.

— Hé&n on kuollut! kuiskasi neiti Hilla. — Hanen
miehensa ei tullut.
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Ja hyvin hiljaa kuului pimeésta hdnen 4anens4, lu-
kien Herransiunausta.

Kumpikaan tytoista ei ummistanut silmiaan. Mah-
toi olla aamuy0td, kun kahden miehen sipsuttavat as-
keleet jalleen likenivat ja viereisen huoneen ovi avau-
tui.

Tytot ymmarsivat, ettd kuollut nyt vietiin pois.

Mutta tdman yon jalkeen kasitti Helmi Hirvinen,
ettd voi sattua tapahtumia, jotka minuuteissa muut-
tavat ihmisen.

Jo ylihuomisena pdivand saapui joku herra jarjes-
tdmaan vainajan asioita. Vaan ennenkuin neiti Hilla
luovutti gramofoonin, kokosi han hallikuntansa sen
ympadrille ja vield kerran soitti se 1lapi ohjelmiston-
sa, seka iloiset ettd surulliset savelet, polkat, valssit ja
marssit. Helmi Hirvinen kuuli tutun jatsinkin seindn
takaa. Siina oli nyt uusi, outo tuntu.

Tuli sitten erds aamu. Helmi Hirvinen herasi sy-
vasta unesta ihmeen virkednad, peléstyi, ettd oli nuk-
kunut liian kauan ja aikoi heti sy0std vaatteisiinsa
kdyddakseen kiinni kurssikirjoihinsa. Mutta mitd ta-
mad olikaan? Ikkunan takaa nékyi sininen taivas, pu-
nertavia mannynkylkia ja vihreitd puunlatvoja, rin-
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ta otti vastaan pihkantuoksuista ilmaa ja ulkoa kuu-
lui laulua ja narskuvia askeleita lumella. Han ei ol-
lutkaan omassa pukkisdngyssddn kotona To06l0ssa,
vaan tyhjassa, kylméssi huoneessa, missa seinat oli-
vat vaalean siniset ja terveysikkuna avoinna, ikaan-
kuin paastamassa sisadn tuota taivasta. Tuossa oli
valkoinen poOytd, tuossa tuoli, tuossa yopoyta, tuolla
vesijohdon allas — kaikki oli valkoista ja kylmé&a. Kyl-
14 totisesti joskus saattaa nukkua makeasti.

Héanhén oli enon luona Kukkarannassa — kuinka
kauan oikeastaan jo oli ollutkaan tadlla? Hanen oli
taytynyt pysya vuoteessa ja aina kun han oli kysy-
nyt, milloin paasee ylos, oli eno Wiljam sanonut: hm,
saa nyt nahda. Kun hén viimein hitdantyneend huo-
mautti, ettd hdnen tenttiaikansa meni umpeen, niin
sanoi eno sithenkin: hm, saa ndhda, saa nahda!

Joka tapauksessa saa jotakin nyt nahda; paivan,
jolloin ei vasytd! Ruumiissa on ihana tunne. Ei mihin-
kdan maailmassa sitd voi verrata. Silmdaluomia ei pai-
na, tuskaa ei tunnu missaan. Tekisi mieli leivona ko-
hota ja kiiruhtaa tyohon. Talle hyvinvoinnille ei lain-
kaan osaa antaa arvoa ennenkuin on ollut sita vail-
la. Ulos kevaaseen hanen tekisi mieli ldhted, suorit-
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tamaan jotakin hyoddyllistd — hin hyvin tietd, ettei
nyt ole kevit, ulkona on syystalven pimeda, mutta ta-
mad ihana ruumiillinen ilo kuitenkin kuuluu kevaa-
seen. Han paranee, hin tietdd sen nyt! Han on ollut
parantolassa, kanssakarsivien joukossa, han on ollut
sairas — pieni viiva vain ja hén olisi joutunut kuole-
vien puolelle, mutta hdn joutui tdnne ajoissa: han tu-
lee nyt terveeksi! Tallaista aamua ei hdnelld koskaan
ole ollut: ei vasyta. Kiittikdamme ja ylistikdamme!
sanoi neiti Hilla. Helmi vei kdtensa ristiin ja muisti
sen illan, jolloin neiti Hilla tuli hdnen huoneeseensa.
Mitahan kello jo mahtaakaan olla? Vielakohan neiti
Alho tanaankin sanoo, ettei hdn saa nousta? Ja mita-
hén eno Wiljam sanoo? Kuinka hyvia he kaikki ovat-
kaan olleet!

Helmi makaa hamarassa, onnellisena oikoen jase-
nidan ja odottaen ylosnousun merkkid. Kukko laulaa
tuolla jossakin rakennusten takana. Tenttiaika menee
umpeen, auttamattomasti, mutta han ei enda sure si-
td. Han ei endé kuulu yliopiston opiskelijain lukuun.
Kummallista: nyt hdn muistaa Freiligrathin syntyma-
vuoden! Ja mieleen johtuu muutakin, mikd hinen
vasyneissd aivoissaan oli aivan epaselvanda. Kukaties
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tentti nyt menisikin hyvin. Mutta ei ole enaa aikaa.
Pois Freiligrathit ja multaa pdalle! sanoi kerran Heik-
ki. Taalla parantolan kylmissd, puhtaissa huoneissa
kddnnetddn monen ihmisen eldméan juoksu toiselle
suunnalle.

Minunkin! pdatteli Helmi. Mutta minne? Nelja-
kymmentaviisi tuhatta ihmista sairastaa. Kuinka mo-
ni heistd ndkee tallaisen terveyden aamun? Yhdek-
santuhatta kuolee vuodessa, yksi vuorokauden jo-
kaista tuntia kohden. Se, joka kokee tallaisen aamun,
jéa varmaan erikoiseen velkaan niille, joiden osalle ei
tullut tuntea vasyttamattomyyden iloa. Taalla on ol-
lut puhdasta, viilead, hiljaista, Tdméa on ollut elaméan
esikartano.

Hén viivytteli. Han olisi tahtonut pidattaa tata ih-
meellistd hetked menemadsta ohitse. Pihamaalla syt-
tyi sahkolamppu ja seindt huoneessa saivat kiiltavan,
miltei kuutamon kaltaisen valkeutensa, niinkuin niin
monasti ennen, ndin aamuin ja illoin hanen sairau-
tensa aikana.

Terveys oli tullut, tindan varmasti ei ole kuumet-
ta!

Helmi Hirvinen tuskin malttoi odottaa hoitajatta-
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ren tuloa. Neiti Alho hymyili heti vastaan ja alkoi, en-
nenkuin potilas oli enndttdnyt suutaan avata;

— Me taidamme sitten tdnddn alkaa ilmarinnalla.
Tohtori puhui siité jo toissapédivand. No, se on sita, et-
ta keuhkopussi taytetdan ilmalla, sairas keuhko me-
nee kokoon eikd enda voi toimia. Levossa ollen saa
se sitten rauhassa parantua. Kylld kai typetyspotilaat
ovat kertoneetkin. Ilmaa pumputaan keuhkopussiin.
Ei se tee kipeda. Ensi kerralla ehkd vahan. Mutta ei
sitten enda.

Helmi nauroi, peilin daressa sukiessaan hiuksi-
aan.

— Taallahan kuuluu olevan mies, joka niin pelkaa
typettamistd, ettei hantd mitenkdan saa sithen, sanoi
hén huolestuneen ndkoisend, vaikka ilo oman tervey-
den palaamisesta teki hdnelle kaiken myo6tasuremi-
sen mahdottomaksi talla hetkelld. — Rakas neiti Alho,
miten me saisimme hinet narratuksi siihen leikkiin!

— Kylla kai hén siité tulee jarkiinsa, kun ylilaakari
héanelle selittda asian, vastasi neiti Alho, askarrelles-
saan taulukon daressa samoin ilmein ja liikkein kuin
niin monasti ennen.

Helmi pdasi jalkeille. Yll4an jonkin verran ahtaak-
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si kdynyt pyhapukunsa, asteli hdn Atsalean presiden-
tin rinnalla l4pi pitkdn kdytavan, jonka ikkunalau-
doilla punaiset pelargoniat heloittivat. Kansa kiiruhti
halleihin. Helmi tunsi nimeltd monet ja lisdd hénel-
le selvitti Leena-Maija, samalla tehden selkoa joulun-
vieton valmistuksista, vaikkei han itse tulisikaan ole-
maan taalla jouluna, ylipappa kun oli luvannut, etta
héan péaasisi kotiin. Portaissa tulivat 1adkarit valkoisis-
sa takeissaan. Eno Wiljam pysahdytti Helmin, nyok-
kési ystavallisesti ja sanoi: oikein hyvé, pian alamme
ilmarinnalla, iltajunassa saapuu tohtori Ahonen!
Tuli melkein liian paljon hyvaa paallekkain. Hel-
mi tunsi jonkinlaisen pyorryttdvan ilontunteen kay-
van lapi ruumiinsa. Siind oli jotakin heikentdvaa, ta-
kaisinpdin vievaa, ikddnkuin ei hén olisi jaksanut si-
ta kantaa. Han tunsi, ettei sittenkaan viela ollut tay-
sin terve. Ja kun Leena-Maija kirjastohuoneen oven
kohdalla esitti hdnet herra Sistolle ja jollekin toisel-
le Jukolan pojista, niin hdn tunsi vanhan vastenmie-
lisen hien pusertuvan otsalleen ja késiinsa ja paat-
teli: ilo oli ennenaikainen, terveyteen on vield mat-
kaa, etteihdn vain tulisi jotakin pahempaa! Tassa ei
kuitenkaan ollut aikaa mietiskelyihin, silld han joutui
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nyt sithen vastaanottoon, jommoisesta Kuriiri oli tie-
tanyt kertoa, kuuli joukon nimid, sai hallitamineen-
sa, tervehdyshuutonsa ja paikkansa ulkoministerin
ja lumpustusministerin valissa, sekd vaipui aanetto-
myyteen, kiitollisena siitd, ettd seremonia oli ohi. Niin
ujoksi han oli tdalla kaynyt, ettda vaikka osakuntae-
lamassé oli ollut pakotettu tottumaan esiintymiseen,
sen nyt oli unohtanut.

Tasta nakyi avara luminen piha, jonka kukkamaat
olivat peitetyt havuilla, keltaiset m&nnynkyljet, vih-
redt latvastot ja korkea rantatdyras. Tangossaan riip-
pui Jukolan lippu Atsalean ylapuolella. Sielta oli nah-
tavasti joku lahtemaisilladn. Vaatteen pohjavarina oli
oranssinkelta ja siitd erottui mustia hahmoja, nahta-
vasti alkuperdisen Jukolan seitsemdn poikaa. Tasta
kuitenkaan ei saanut taytta selkoa.

Siind nyt siis makasi useasti mainitun Atsalean
hallikansa tuoleissaan ja pukkisdangyissaan, vahvoi-
hin turkispusseihin kaarittynd. Kauimpana seinaa
vastaan olivat Suolarae ja Pippurinmarja, molem-
mat luultavasti ylioppilaita, tai konttoristeja, toinen
musta ja vilkas, toinen uneksiva ja hiljainen — min-
katdhden viimemainittua nimitettiin »pippurinmar-

193



jaksi», oli kasittdmatonta. Mirja Sola, papintytar, jo-
ka terveydellisista syista oli lopettanut lukunsa en-
nen ylioppilastutkintoa ja sitten yrittdnyt lastentar-
haseminaariin, luki hartaasti jotakin paksua kirjaa
— kaikesta paattaen se ei ollut romaani. Rauha Ma-
kiselld, lumpustusministerilld, oli hanelldkin Kkirja,
nahtavasti jannittava. Hanelld on kotona kolme las-
ta ja mies, joka toimii osuuskaupassa. Koko perhe
eldd vanhanaikaisen ymmartamyksen ja kiintymyk-
sen elamaa, ja kun ei Rauha-rouva milloinkaan ole
ajatellut uskotonta ajatusta, niin han sadlien jarjes-
taa koti-ikavaa poteville ja yksinaisille kukkaranta-
laisille ystdvyyssuhteita parhaimman jarkensa mu-
kaan. Hanen tehtédviinsa ei kuulu huolenpito paranto-
lavéesta ulkopuolella Atsaleaa, mutta myotasyntynyt
toimeliaisuus ja sdalivdinen sydan ovat tehneet ha-
nestd jonkinlaisen ylilumpustusministerin koko pa-
rantolassa. Muurarinleski Elsa nukkui miltei heti. Ha-
nelld olikin paljon univelkaa. Senjidlkeen kun hanen
miehensa kolmetoista vuotta sitten putosi rakennuk-
sen telineiltd katuun ja siind paikassa heitti henken-
sd, on Elsa kantanut muurilaastia ja elattanyt lapsen-
sa avustusta pyytamatta. Ne ovat nyt jo tyossa, ai-
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kaansaapia ja tyohon opetettuja kun ovat. Ei niité ole
lellitelty, niinkuin ei ditidkdan. Han on kuullut raa-
koja puheita tyomaalla eikd itsekddn jai vastausta
vaille, jos hanelle kirosana heitetddn. Mutta mikdan
el hantd lannista, tai vie hdnen hyvaa tuultaan. Ja
paranemisestaan hdn on yhtd varma kuin siité, etta
aamiainen tdndan maittaa. Han nukkui heti halliin
paastydan ja Lelle, nuori ompelijatar, jonka oli tapana
peitelld ja hoivata kaikkia hallissa, sai ravistaa hanta
voimiensa takaa, jottei hdn kuorsaisi niin kauheasti.
Alli Sten, ulkoministeri, jossa oli taiteilijan vikaa —
han se kuului maalanneen Felixin kasvot — ja joka
hienon kaytoksensa vuoksi erittdin hyvin sopi edus-
tamaan hallia ulospdin, kirjoitti kirjettd — nahtavasti
sulhaselleen. Han oli jo hyvissa voimissa ja toivoi jou-
luksi pddsevansa kotiin. Haitten piti olla kesalla.

— Uusi tohtori tuli, virkkoi Suolarae iloisella, vir-
kedlld aanellddn. — Ndain kun hdn astui autosta. Ha-
nella oli vain késilaukku — eik6 hén jaakaan pitem-
maksi aikaa?

— Koffertti tulee jaljessd, sanoi heti Pippurinmar-
ja. — Oliko han kaunis?

— Makuasia. Hén ei ole ruma.
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— Minékin ndin hénet, puuttui nyt puheeseen it-
se presidentti. — Hén teki kovin hyvan vaikutuksen.
Mutta muistakaamme levitd ja parantua.

— Onko hén helsinkildinen?

— Onko naimisissa?

— Lapset, huomautti presidentti uudestaan, —
muistakaamme sdannot ja maaraykset ynna-muut,
ynnd-muut. Tdma tosin ei ole hiljainen halli, mutta se
el myoskaan saa olla mikaan remuhalli.

Saattoi kuulla, ettd Jukolassa puhuttiin kananhoi-
dosta. Joku selitti hautomakonetta. Se oli se savolai-
nen pankintirehtoori. Han oli paitaressuna torpan-
poikana alkanut uransa, myyden ditinsa kymmenen
kanan tuotannon kesdvieraille ja siten saaden ko-
koon ensimmaiset koulurahansa. Siita oli sitten latu
lahtenyt, ja nyt sitd ollaan kirkonkylan haarakontto-
rin tirehtoorejé.

— Ja taianpa tdalta ottoo mukkaani emannén.
Sin’silmisen — en mind niista ruskeista! ja sitten myo
ostetaa satanen kannoo ja hautomakone.

— Kukahan se »sin’silmédnen» on? kuiskasi Suola-
rae, nauruaan pidatellen.

— Se taitaa olla kyOkkideparttementista, sanoi
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presidentti hiljaa, ja selvasti katsoen, etta keskustelu
saisi katketa tahan.

Jukolassa naurettiin.

— Onko se uusi tohtori tumma vaiko vaalea? kysyi
lumpustusministeri, taittaen kokoon Kkirjeen ja pis-
tden sen kirjansa valiin.

— Eiko tuo mahda olla vaalea, sirkutti Suolarae, —
koska mind heti tunsin niin voimakasta sympatiaa.

— Han on varmaan jo kihloissa, varoitti lumpus-
tusministeri. — Ahonenhan hanen nimensa on?

— Antti Ahonen, sanoi Pippurinmarja nyt vuoros-
taan. — Nain nimikortin matkalaukun kyljessa. Antti
Ahonen.

Helmi pelkési, ettd hdneltd kysyttdisiin jotakin.
Mutta kukaan ei vedonnut hineen.

— Tirehtoori perustaisi kettufarmin, kuului yl-
haalta kdhea, vaivattu dani.

— Se on nyt Timild tuo, kuikasi entinen luokkato-
veri Helmille. — No se katkera mies, joka ei ole lahte-
nyt typetykselle.

Parantolan synkin asukas, ajatteli Helmi.

— Mie jatan ne ketut teitille, vastasi tirehtoori. —
Varmaan ty0 menestyksellisesti viljelette niitd. Mie

197



taas tykkdan niist’ kukkoloist’ ja kanoist’. Ja se sin’sil-
ma kanss’.

Nyt kuului Siston 4ani:

— Kun meiddn lumpustusministerimme, tireht606-
ri Hakkarinen nyt tervehtyneend jattaa meidat, niin
mind Jukolan tasavallan presidenttind saan Kkiittaa
hyvasta toveruudesta ja menestyksellisestd toimin-
nasta.

— Ja mie kanss’ kiitan, korotti tireht6éori Hakka-
rinen levedn hyvantahtoisen ddnensd, — ja toivotan
hyvvee lumpustuslykkyy seké sin’silmasille ettd mus-
tasilmasille.

Elakoon-huuto kajahti. Sitten seurasi laulu, johon
Atsaleasta késin yhdyttiin:

Sun lahtopaivas on koittanut,
ela-eld-ela-elakoon!

Sun intosi 4lk6on laimetko,

se kesta-kesta-kestakoon.

Suta sunfati rallallei,

eld terveend, terveenad, hei, hei, hei!
Pida kurssisi aina kunnossa,

onni potkikoon sinua.
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Hallipukkeja siirrettiin kolisten syrjaan, ensin Ju-
kolassa, sitten Tuttulassa ja kaikissa muissakin hal-
leissa kautta Kukkarannan. Turkiksiaan kantaen 14k-
sivat Atsalean naiset liikkeelle. Ainoastaan Elsa istui
vuoteensa laidalla, silmidan hieroen ja mutisten: piru
vie, kuinka lyhykdinen se tunti on! Perhana, kuinka
nukuttaa!

Koko paiva kului vaeltaessa lapi pitkien kiiltdvien
kaytavien, missa punaiset pelargoniat helottivat, mil-
loin asuinhuoneeseen, milloin halliin, milloin ruo-
kasaliin. Sen poydan pdassa, missa neiti Alho toimi
emantana, tuli vastaan joukko uusia nimia ja uusia
ihmiskohtaloita. Muuan mies, jolla ei ollut yllaan kau-
lusta eika kravattia, sanoi useampaan otteeseen: taal-
14 on hauskaal! Ja sitten han muisteli aikaa, jolloin oli
yOvahtina, alati nukkuen péivisin ja valvoen yot: ei
koskaan joutunut syomaan poydéassa ja ihmisten seu-
rassa. Tata oli kestanyt kolmekymmenta vuotta. Taal-
14 on hauskaa! Oli mukavaa jutella ja katsella ympa-
rilleen. Tulee ikdva, kun taytyy lahtea pois. Eras nei-
ti, joka monen vuoden aikana oli kierrellyt paranto-
loissa, esitti vertailevan kertomuksen kaikista laitok-
sista, missd han oli ollut, niiden laakareistd, hoita-
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jattarista ja keittajattarista. Hanelld oli tdndan type-
tys, hén ei ensinkddn enda pelannyt ja ilma héanella
meni aina hyvin sisddn. Hanen sisarentyttdrensa oli
nyt saanut keuhkovian ja hinen taytyi yrittda saada
tytto tdnne. Tietden uuden tulokkaan, nimittdin Hel-
mi Hirvisen yliladkarin sukulaiseksi, alkoi hdn katsoa
héneen tutkistelevin ja toivorikkain katsein, kuiten-
kin pian tukehuttaen halun pyytda hdnen myoétavai-
kutustaan. Heilld ei suvussa ollut tautia — tartunta
siind taytyi olla. Tytto oli alle kahdenkymmenen. Pu-
heltiin Tuomistosta, joka eilen oli syonyt kolmetois-
ta lihapullaa, ja Riikka Rauhalasta, joka viime vapun-
pdivana oli voittanut kilpasyonnissa urheilukentalla.
Riikka oli taallaoloaikanaan lihonut yhdeksan kiloa.
Kilpailu oli tapahtunut teelusikan avulla ja syotavana
oli ollut mustikkasoppa.

Nyt kddntyivat kaikkien katseet ovea kohden. Siel-
ta tuli yliladkari ja hdnen mukanaan se uusi, nuori
tohtori, jonka auto illalla oli tuonut asemalta, Aho-
nen.

Hyvin oli kansallisen ndkoinen mies.

Tasaiselta tuntui.

Kuuma puna valahti Helmin kasvoille ja outo, ki-
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pea pettymys kouristi hdnen rintaansa. Antti joutui
tuonne ylilddkarin poytddn — hén, Helmi istui taal-
14 sairaiden joukossa. Ties koska han saisi tavata An-
tin. Olkoon missd haluaa, koko Antti, koska nyt on
nain olevinaan. Ja Helmi iski tarmokkaasti haaruk-
kansa perunaan, joka oli jadhtynyt hanen lautasel-
laan, neiti Alhon ystavallisen ddnen kehoittaessa han-
ta syomaan. Helmi teki tyota kaskettyd eikd katsonut
sivulleen, vaikka vaistomaisesti tunsi uuden laakarin
useampaan kertaan koettavan hanelle kumartaa.

Kun heiddn poytakuntansa nousija Helmi muiden
joukossa yritti jattda huoneen, tuli Antti vihdoinkin
kéaytavan poikki tervehtiméan.

Helmin ei tarvinnut ndhdé kuin yksi ainoa sil-
mays, kasittddkseen miten onnellinen Antti oli hdnet
tavatessaan. Ja kaunistunutkin han oli, Antti. Helmi
seisoi hymyillen hdnen edessdn. Jos tdma kohtaus
olisi sattunut viikko sitten, niin han, Helmi, olisi sei-
sonut siind taistellen kyynelid vastaan. Nyt ei hanta
enaa vasyttanyt eikd pian tapahtuva typettiminen-
kdan hanta hermostuttanut.

Kuka hyvdnsa olisi saattanut kuulla heidan kes-
kustelunsa.
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— Terveisia kotoa. Ja osakunnasta. No, kotivike-
si jaksaa aika hyvin. Lapset padasivat sitten maalle ja
palaavat pian herttaisen mummosi hoitoon. Kamree-
ri Hirvinen tuntuu mielestani ehkd lihoneen. Panivat
mukaani kokonaisen matkalaukullisen tavaroita si-
nulle ja sisarellesi.

— Ja mitd osakuntaan kuuluu?

Helmi ajatteli vain Heikkid, mutta tietenkdan ei
voinut kysya suoraan.

— Hyvaa vaan. Olemme pitdneet sielld tarkastuk-
sen. Tulokset olivat paremmat kuin uskalsin toivoa.
Heikki Huhtamaki kylla ei alistunut tarkastettavaksi.

— Eiko?

— Minad luultavasti iskin yli maalin komennelles-
sani hanta laakarille. Han ei ole kdynyt osakunnas-
sa sinun ldhdettyasi. Kuuluu lukeneen kovasti ja ai-
koo korottaa kaikki arvosanansa. Hanelta siis valitet-
tavasti en voi tuoda terveisidkadan. Mutta te kai olette
olleet kirjevaihdossa.

— Emme, pédéasi Helmiltd hiukan vékindisesti. —
Hén siis voi hyvin?

— Kaikesta paattaen. Hanen aitinsa néin tassa ka-
dulla. Hankin tuntui varsin tyytyvaiselta.
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— Sepé hauskaa.

Eno Wiljamkin tuli nyt sithen, huomauttaen, et-
td Helmi lahitulevaisuudessa ldhtisi hdnen luokseen,
niin saisi rauhassa jutella toverinsa kanssa.

Antin mukana oli tdinne Kukkarantaan tullut kap-
pale Helmin nuoruutta, jo nyt niin kaukaista, sellai-
sena, jommmoisena héan oli eldnyt sen armaassa, iha-
nassa osakunnassa, silloin, kun hdn ei vield tietanyt
sairaudesta mitaan.

Tuntui hyvalta, ettd Antti oli taalla.

Ja sekin tuntui hyvaltd, ettd Heikki voi hyvin Ja te-
ki tyota — han, onnellinen, joka sita voi tehda. Helmi
paatti tavatessa kyselld Antilta juurta jaksain kaikki
uutiset Helsingista.

Typetettavien jonossa paivdkahvin jalkeen kes-
kusteltiin Kuriirin joulunumerosta. Myoskin tiedus-
teltiin, oliko tohtori Ahonen jollakin lailla ylipapan
sukulainen ja paljonko Helmi Hirvinen tunsi hdan-
ta. Oltiin erikoisen hyvalla tuulella, koska ulkona oli
auringonpaiste. Kaytiin vield varmuuden vuoksi pu-
distelemassa tohveleita. Pikkuisen kinasteltiin tohto-
ri Pekkolan héddlahjasta — naiset olivat saaneet tah-
tonsa lapi ja poikain taytyi senjohdosta pistelld. Hal-
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livden rientdessa ohi, meni Timildkin joukossa ja nei-
ti Hilla huudahti héanelle, ettd ndin hyvin hin nyt
voi eikd kaipaa toista keuhkoaan ensinkdan. Iisakki
vaan nosti pdataan ja naurahti. Han oli komea, tum-
ma mies, hiukset ohimoilla jo vahvasti harmaantu-
neina.

— Ei pida saikahtda, kuiskasi neiti Hilla samassa
takapadsta Helmille, — jos nuo Tuttulan tytot typetet-
tdessd huutavat.

Mutta Tuttulan tytot sanoivat tehneensa sen vain
ensi kerran, sellainenhan oli muoti Kukkarannassa!

Siitd »koskemisesta» tai »ei-koskemisesta» oli nyt
niin paljon puhuttu, ettd Helmista jo alkoi olla jan-
nittdvaa. Ensi hetkessd tuntui aika pahalta: 1adkarit
ja hoitajatar valkoisissa tamineissaan, ladkkeiden ha-
ju ja instrumentit — tdma muistutti pahasti opera-
tionisalia. Mutta hivetti esiintya raukkamaisesti, var-
sinkin, kun eno Wiljam neula kddessa hymyili aivan
kuin hén olisi kdynyt pistdmaén sitd johonkin kravat-
tiin. Viimeinen, minka Helmi heiddn kasvoistaan na-
ki painuessaan poydalle, oli, ettd he yht’akkia kavivét
totisiksi. Antti erikoisesti — han mahtoi pelita Hel-
min puolesta. Helmi muisti, miten hanen oli tapana
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tehdd hammasladkarilla: han puri yhteen hampaan-
sa, niin, ettd korvissa suhisi ja sydan jyskytti, lyodes-
saan kovia lyontejaan. Nyt kosketettiin ihoa jollakin
kylmalla. Nyt ne puhuivat jotakin, ja pieni ase sarki
paljaan pinnan ja tyontyi ilkeasti lihan sisaan. Helmi
aavisti, ettd pahin oli ohitse ja pysytteli hiljaa.

— No, sillé lailla! sanoi eno Wiljam. — Vield vahan
kérsivallisyytta. Kas noin. Tdimihdn meni erinomai-
sesti.

Helmi Kkiitteli iloisesti — hdn oli todella iloissaan,
ettd kaikki nyt oli ohi, tuli hymyillen ulos ja vakuutte-
1i, ettei se ollut mitaan.

— Kylld meidén taytyy saada se Iisakki voitta-
maan pelkonsa! nauroi han kiiruhtaessaan huonee-
seensa.

Héan oli pienen aikaa ollut pitkdndan, kun hanes-
ta yht'akkia tuntui silta, ettd hanen nyt taytyy lahtea
tapaamaan sisartaan Marjaa. Hanet valtasi sellainen
kaipaus, ettei hdn enda muistanutkaan uupumustaan
ja arkuutta haavassaan. Se, ettd hdnen ainoa oma si-
sarensa oli nain lahelld, eikd han vield ollut saanut
héanta ndhda4, oli oudosti jarkyttanyt hanta kaiken ai-
kaa hanen ollessaan sankypotilaana. Nythan hanella
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viela oli asiaakin, kun kotoa oli ldhetetty paketti heille
molemmille.

Helmi soitti hoitajattaren huoneeseen. Mutta ei
mitenkdan kiynyt painsé, ettd potilas nyt lahtisi liik-
keelle. Muutamia paivia taytyi maata alallaan, ja las-
ten puolelle paasi yleensa vasta, kun keuhkot olivat
ihan puhtaat — lapset olivat tartunnalle erikoisen
arat! Paketin lupasi neiti Alho kylla toimittaa Marjal-
le.

Mikapa siind auttoi muu kuin purra hammasta ja
mukautua. Kylla tdmé oli vihoviimeistd! Neiti Alho
seisoi siind, hymyillen idnikuista hymyaan, kaikesta
paattaen kasittdmattd, mita Helmille maksoi luovut-
taa kasistddan mummon paketti, tai ei oikeastaan ta-
ma, vaan se, ettei han saanut lihteéa tervehtimaan si-
sartaan.

Kylla piti olla enkelin mieli kasittddkseen, ettd tau-
ti — tama tauti — annetaan ihmiselle hdnen luon-
teensa jalostamiseksi.

Mutta siitd Helmi Hirvinen sitten véahitellen so-
lui parantolaeldméan, tullen nopeasti sen toimeliaak-
si kansalaiseksi. Maattiin hallia, kaytiin punnituksil-
la, typetyksilla ja valohoidossa. Sy6tiin kilpaa, tehtiin
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joululahjoja — ja uusi lippukin tehtiin leikki-illoissa,
toimitettiin Kuriiria, lumpusteltiin, asetettiin poliisi-
toimi tai poliisikoiran toimi, koska jokainen halli oli
ankara arvostaan ja maineestaan, laulettiin kuoros-
sa, huudettiin eldk66td ja hei-hei-heita tulijoille ja
menijoille. Aamuisin kuuluivat seurusteluhuoneesta
virren sdvelet ja pyhdisin veisattiin halleissa pyhdan
kuuluvia lauluja. Tyotupaan péastiin maarayksesta
ja kavelykin tapahtui reseptin mukaan. Jalkimmais-
td maaraysta toivottiin hartaasti ja tyotupaankin py-
rittiin innokkaasti. Kerran talvella piti ylipappa itse
esitelman tuberkuloosista ja sen hoidosta. Silloin saa-
tiin kuvissa ndhda Basilli, tuo pdapeto, itse pahan
alku ja juuri. Ylipappa lopetti joka esitelman samalla
tavalla; »Tuberkuloosi ei ole parantumaton tauti, se
ei ole sen vaarallisempi kuin muutkaan vakavat tau-
dit. Sitd on vain ryhdyttavéa ajoissa hoitamaan. Hoita-
kaa itseanne, muistakaa, ettd kallein, minka te omis-
tatte, on terveys, dlkaa suhtautuko sithen kevytmieli-
sesti, vaan taistelkaa terveytenne puolesta ja iloitkaa
ja kiittdkaa Jumalaa eldmdanne joka paivasta.»

Hyva, kunnioitettu ylipappa — kun héan esitel-
maansa piti, vallitsi Kukkarannassa harras hiljaisuus.
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Ovet osastoihin ja huoneisiin olivat auki, henkilokun-
takin oli saapuvilla. Kaikki tiesivat ylilddkérin itsensa
joskus olleen keuhkotautisen. Kun hin kuvassa nayt-
ti moninkertaisesti suurennetun basillin, tuon mitat-
toman sauvan nakoisen olion, joka tavallisesti esiin-
tyi kolmen-neljdn samanlaisen seurassa, niin liikutus
yritti ottaa vallan, varsinkin naisten mielissa. Eika ih-
me, silla ndkihdn jokainen tuossa perivihoiksensa ja
verensd myrkyttajan. Mutta kun ylipappa sitten ka-
vi selittimaain, miten vihollista on vastustettava, mi-
ten siltd on otettava pois valta ja se pantava kahleihin,
niin kyyneleet kuivuivat ja tiukka tahtominen ja luja
paatos leimasi kuulijoiden kasvot. Ylipappa ei puhu-
nut suurella 4anellé eikd ensinkdan juhlallisesti, mut-
ta hanen sanansa kuuluivat kaytavien pdahan, ja va-
liin han osasi panna joukkoon leikkidkin, niin, etta sil-
le taytyi nauraa, mutta hdnen olemuksestaan henki
ennen kaikkea juuri tuo voima, joka pani ponnista-
maan ja tahtomaan. »Keuhkotauti paranee niinkuin
muukin tauti, kun ajoissa saa apua», kuiskailivat ih-
miset toisilleen. Ja lopussa virittivat Atsalean iloiset
naiset taistelulaulun Basillia vastaan ja innostunei-
na yhtyivat siihen kaikki. Kerran oli tapahtunut, et-
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td muuan hauska poika esitelmdn jalkeen astui esiin
ja lausui: myo ollaa hyvinnii kiitollissii, ettd my6 on
suatu oikein alastomana ndhé se pelsepuupi, ja kyl-
18 myo0 se nyt tiietdd, vaikka se kuinka ihtedd tahtois
veren sissaa peittee — ja myo kammitsoiaaki se ju-
malanvilijan voimalla ja tahton lujjuuvella. E1ak6on
meidn yl’ledkar, tohtor Wiljam Anial»

Kukkarannassa valmistettiin joulunviettoa. Pai-
vien haméran yha tiivistyessé, hiljeni toverielaméakin
hiljenemistddn, saaden sisdisemman ja lampimam-
man sdvyn. Naiset kayttivat seurustelulle varatut het-
kensa kasitoihin ja miehetkin ndpertelivat, salaperéi-
sen naurun ja leikinlaskun sdestdessa sormia. Joulu-
lahjat olivat tarkoitetut seka kotivéille ettd kanssa-
potilaille, osittain henkilokunnallekin. Atsalean ulko-
ministeri piirteli malleja ja avusti varien valinnas-
sa kuin paras kasityoliikkeen johtajatar, ja kun Juko-
lan presidentti erddnd paivana osoittautui kutoma-
taitoiseksi, valiten taidonnaytteekseen ylipapalle aio-
tun kahvipannumyssyn, niin saivat naiset pian jouk-
koonsa seurustelusalin lamppujen alle liudan opin-
haluisia poikia. Opeteltiin my0s joululauluja, jouluru-
noja ja joulusatuja. Jokainen lumisade toi mukanaan
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lumituksen ja lumiukon muovailun. Ja taasen tartut-
tiin joululahjojen ja joulukuusenkoristeiden tekoon.
Kullattiin kuusenkéapyja ja joulukelloja. Hiljainen, ko-
toinen iloisuus, jemmoista ei koko vuoden mittaan
olisi saatu — juuri nimenomaan timansavyisena —
syntymaan, tuli itsestdan, tuoden mukanaan suuren
perheen yhteenkuuluvaisuuden tunteen.

Helmi Hirvisen laatikossa oli jo kaunis kokoelma
villalangoista ja silkkitilkuista tehtyja, osittain hyo-
dyllisid, osittain turhanaikaisia ja miellyttavia pienia
esineitd. Hyva eno, joka enndtti ajatella kaikkea, oli
ajatellut sisarentyttariensa jouluiloakin ja toimitta-
nut heille rahaa tarpeiden ostoon. Marja varmaan
naperteli omalla tahollaan, Helmi omallaan. He oli-
vat ndhneet toisensa lastenparantolan lasiruutujen
takaa ja valmistivat nyt toisilleen yllatyksid. Suurin-
ta huolta oli Helmi pannut pienen rahapussin virk-
kaamiseen. Se oli oikeastaan nykydan vanhanaikai-
nen, mutta sentapaisia antoivat morsiamet puoli vuo-
sisataa sitten sulhasilleen. Han oli sithen hankkinut
vaaleanpunaista ja vaaleanvihreda paksua silkkilan-
kaa ja kuvitteli tekevansa sitd Heikille. Sellaisen oli
Helmin aidinditi vainajakin kerran tehnyt sulhasel-
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leen, se oli heill jaljelld, jossakin didin katkossa, kel-
lastuneiden kirjeiden joukossa. Alussa Helmi teki tata
tyota salaa, valiaikoina, jolloin ei hdnen huonetove-
rinsakaan ollut sisdlla. Han kuvitteli silloin 1dhetta-
vansa tyon Heikille, nimikortti kiinnitettyna kudon-
nan paahan. Paivasta paivaan han mietti, kirjoittai-
siko nimikorttiin jotakin, vai jattaisiko sen sellaisek-
seen. Myoskin han ajatteli, kiinnittaisiko han nimi-
kortin pienelld, vaaleanpunaisella nauharuusulla ja
kaarisikd kaikkityyni vaaleanpunaiseen silkkipape-
riin. Mutta entd jos tuo vaaleanpunainen véri liian
paljaasti ilmaisisi Heikille hanen sydamensa, joka ei
ollut voinut unohtaa, niinkuin Heikki oli unohtanut.
Silld mitdpd muutakaan tdmda danettomyys saattoi
tietdd kuin etteli Heikki hinesta valittanyt. Paivasta
pdivaan palasivat ajatukset tihan vahapatoiseen jou-
lulahjaan, ja kun se jo oli valmistumaisillaan, unohtui
se kerran poydalle, tytot nakivat sen ja nostivat suu-
ren ilon. Kuin konvehti! Ihan sen lelun niella saattoi,
niin kaunis se oli — keta varten se oli tehty? Varmaan
tohtori Ahosta varten! Koko parantola puhuu Helmi
Hirvisen pienesta silkkilelusta ja arvaili, kuka oli sen
saava. Useilla hallikuntien kansalaisilla oli samanta-

211



paisia salaisuuksia, ja ne, joilla ei ollut, potivat yk-
sindisyytta ja mielen ankeutta. Tassé joulun odotuk-
sessa tulivat niin moninaiset mieleen, iloiset muistot
ja katkerat muistot. Ystavystyneet potilaat vierailivat
mielelldan toistensa luona nayttadkseen toisilleen ai-
kaansaannoksiaan, ottaakseen toisiltaan oppia ja lai-
natakseen toisilleen esikuvia. Pitdisi panna toimeen
joulundyttely — niin paljon kaunista ja hauskaa oli
saatu kokoon. Mutta silloinhan koko jouluaaton salai-
suus olisi rikottu! Niin kyll, salaisuus oli kuin olikin
sailytettava.

Timild, se vanha herjaaja, lausui eraana paivana,
noustessaan hallipukeiltaan:

— Eikohéan joulaatto oikeastaan olisikin vietettava
navetassa—no, navetassahan se ensimmaéinen joulu-
aattokin vietettiin, jos oikein muistan!

Oli se yhtakaikki kamalaa, etta tuollaisen miehen
piti saada taalla pilata iloa ja juhlaodotusta! Eika ollut
edes mitdan toivoa saada Timildd jouluaatoksi pois
Kukkarannasta, koskei hanella ollut omaisia eika ys-
tavia. Varmaan hén vield joulukuusten palaessa tulee
ehdottamaan, ettd kuljetettaisiin sisddn joku nelijal-
kainen, pukki tai sonni. Eikd hdnelle kannattanut pu-
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hua kaunista enempdd kuin rumaakaan kieltd, silla
siitd hén vain vilkastui jatkamaan ikdvaa pilanteko-
aan. Parasta koettaa olla kuulematta. Kun Timila kui-
tenkin kuului Jukolan hallikuntaan ja Atsalean nai-
set olivat paattaneet jokaiselle ystavahallinsa jasenel-
le antaa lahjan, niin taytyi Timildnkin jotakin saada.
Hénellehdn sopi valmistaa pieni pukki, aasi tai sonni!
Ei, parempi oli kasvattaa hanta valmistamalla hénel-
le kaunis enkeli. Varmaan héanellda sentddn mennei-
den aikojen komeroissa taytyi olla jokin muisto kau-
niista ja onnellisesta jouluaatosta.

Laskettiin 0itd ja laskettiin pdivia, niinkuin lapset
laskevat.

Ja kuitenkin jokainen syvimmalld mielessaan kan-
tol pientd pelkoa. Monet olivat ensimmadistd kertaa
poissa kotoa. Miten he jaksaisivat tdalla vieraissa
oloissa, vieraiden ympéaroimind, sairaina ja surullisi-
na katsella joulukyntteleihin ja kuulla vanhan joulu-
virren? Joku toivoi, ettei otettaisi sita virttd, joka oli
veisattu kotona — ja samassa kuitenkin toivoi, etta se,
eikd mikaan muu, veisattaisiin.

Paivat kuluivat niinkuin olisi vedetty silmien ohit-
se harmaata, hamyista vaatetta. Yot kuluivat ja vaate
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oli musta. Odotus suuntautui iltaan, jolloin kaikki va-
lot sytytettaisiin.

Paivaa ennen jouluaattoa seisoi Helmi Hirvinen
huoneessaan vaihtamassa paperia pieneen joulukaa-
roon, jonka han oli viime hetkessa ennen postin 1dh-
toa noutanut pois lahetettdavien tavaroiden joukosta.
Heikki Huhtaméen nimen asemasta kirjoitti han nyt
kdaroon eno Wiljamin nimen. Tuntui kylmalta ja tur-
valliselta, kun tama oli tehty.

Kukkaranta-koti tuoksui kaikilta joulun herkuilta,
palveluskunnalla oli kiire, kiire niilla potilailla, jot-
ka jouluksi paasivat kotiin ja kiire niillakin, jotka ei-
vat paasseet. Hoitajattaret ottivat haltuunsa kaiken,
minka tuloposti toi — vasta jouluaattona jokainen oli
saava saatavansa. Pestiin, kiilloitettiin ja hangattiin.
Lapikaytiin koraaleja ja joululauluja. Kun iltateen jal-
keen liikuttiin ulkosalla lumisateessa ja katsahdettiin
ylos ikkunoihin, lausui joku lapsellisesti julki, mita jo-
kainen ajatteli: huomenna se sitten on joulu. Tata niin
sisaltorikasta julkilausumaa ei kuitenkaan Iisakki Ti-
mila ollut kuulemassa. Kaikki tiesivat, ettda han tihan
olisi loytdnyt jonkin sellaisen vastauksen kuin: mika
se on »joulu»? Tai missa pajassa joulun tahti taottiin
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— mahtoi olla nukkepaja.

Aatonaamuna ei kukaan yrittinytkdan noutaa
postiaan — hoitajattaret sen ottivat talteen iltaa var-
ten. Hallimakuut, kdvelyt ja ateriat tapahtuivat sen
jannittavan ja haikean odotuksen tunnelmassa, etta
oli joulu ja koti jossakin kaukana. Ne, joilla ei ollut
kotia, totesivat asiallisesti mutta tuskin vailla kaiho-
mieltd, miten paljon ne omistivat, joilla jossakin oli
koti ja rakkaita poissaolevia. Parantolan tuttu ruuna
toi kuormallisen pikkukuusia sankypotilaiden huo-
neita varten. Ruokasalin suuri kuusi vaati oman eri
matkansa. lisakki Timild veti suutaan nauruun ja
neuvoi aamiaispoydassa, ettd jokainen sdastaisi itse-
aan aattoateriaa varten: kaikissa parantoloissa pita-
vat emdnndt ja piiat hyvan ruuan jouluaattona. Riisi-
puurossa on manteleja.

Nyt pystytetddn pihamaalla lyhteitd linnuille. Jo-
kainen halli asettaa pystyyn oman lyhteensa.

Joulukuusia kannetaan sisaan.

Nyt katetaan juhlapoytia. Joka pOyta saa tuoreet
kukkaset kasvihuoneesta. Laakarien poytdan tuo-
daan vaalean punainen loisto-atsalea. Haarakyntti-
latkin tulevat sisdan. Juhlavalmistusten yhtyneeseen
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lemuun sekaantuu samassa kynttilansydamen suloi-
nen jouluisa tuoksu.

Tohtori Ahonen astuu nyt ruokasalin ovelle, missa
Atsalean naiset kuiskutellen kiinnittavat kultalanko-
ja ja pienia enkelinkuvia kuusen oksille. Helmi Hir-
vinen ajattelee paraikaa hiljaista veljedan, joka itse-
kin on kuin enkeli. Kunhan tdma4 ilta olisikin lopussa!
Han muistelee erikseen jokaista omaisistaan ja muis-
telee Heikkid. Vahvat juuret pitelevat hénta kiinni
heissa kaikissa ja tekee kipedd, kun ndita juuria run-
telee. Marja on tddlla — muutaman askeleen paéssa.
Rakas, hyva eno on viittaillut siihen, ettd Helmi ehka
saisi tindéan kavaista hanta katsomassa. Mutta Helmi
ei tahdo, ei ennenkuin han on »puhdas». Se on oleva
hénen suuri palkintonsa, kun han on taistellut itsen-
sd terveeksi: paasta Marjan puheille. Han on tottunut
katsomaan héntd ruudun takaa. Ihmeellinen keksin-
to sekin lasinvalmistus. Niin paljon on eldmaéssa sel-
laista, jota saa ndhda kuin lasiruudun lapi. Muistot
kuuluvat siihen. Jahka kuusi on koristettu, niin han
pukeutuu, ottaa pakettinsa ja lahtee tervehtimdaan si-
sartaan. Samassa Antti Ahonen, ovelta tullen, pysah-
tyy katselemaan potilaiden kiirettd, lausuu ilmi ihai-
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lunsa ja kysyy, voisiko Helmi hetkeksi tulla alas.

Helmi kddntda héneen saikidhtyneet silméansa. Mi-
td on tapahtunut? Varmaan on saapunut paha sano-
ma, niin paha, ettd 1dadkarin taytyy valmistaa Helmia
sitd kuulemaan!

Ei mitddn pahaa, rauhoittaa Antti. Painvastoin.
Hén vain on menossa »lasten puolelle» ja tieduste-
lee, tahtooko Helmi tulla ndkemaan Marjaa. Helmi
kysyy, onko varmaa, ettei mitddn pahaa ole tapahtu-
nut, noutaa kadronsa ja seuraa Anttia. He astuvat yli
valkoisen aukean ja lapi metsikon.

Lasten paviljonki suurine ikkunoineen sadehtii jo
taydessa jouluvalaistuksessa. Lumiset puut ja maan
kamarakin néyttavat loistavan joidenkin allepdin
kétkettyjen lamppujen voimasta. Lasten &danetkin
tuntuvat olevan kuin jotakin haurasta, lasista rih-
maa, joka varisten ja kimmeltden asettuu jattilaisko-
koisen kuusen oksille, tavoitellen tahted, kultatihtea
korkealla joulupuun latvassa. Nama aanet eivat tun-
ne kaipausta, vaan ainoastaan iloa. Helmin kyyneleet
hiljentyvat vakisinkin. Han ojentaa osakuntatoveril-
le kdarot, jotka tdman on vietdva Marjalle! Helmi itse
jaa ulos valaistulle hangelle ja hetken perasta tyonne-
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taan salissa vuode ikkunaan. Antti, ylladn valkoinen
takkinsa, tukee Marjaa, joka iloisena viittaa sisarel-
leen ikkunan alla.

»Enkeli taivaan. . .»

Helmi kuulee vanhan virren kymmenien laste-
naanten veisaamana. Marjan kasvot haviavat ikku-
nasta, koko vuode varmaan on siirretty keskelle valoa
ja riemua. Tunne, joka on sekd surua etta iloa, mut-
ta ennenkaikkea kiitollisuutta, tahtoo antaa hanelle
luvan langeta polvilleen. Hanelld on toivoa parantua
ja tulla tyokykyiseksi. Eikd kukaan muukaan heiddn
lapsistaan ole huonontunut. Mutta ei saa vilustaa, ei
saa itked. Aikuisten parantolassa odottaa joulupuuro.

Joulun jdlkeen sattui tapaus, joka vaikeasti jarkyt-
ti varsinkin Atsalean tasavallan naisia. Heidan hallin-
sa iloinen tumma tytto, Suolarakeeksi nimitetty, kaik-
kien pienten kepposten keksija ja monen pojan toi-
voma neitonen alkoi riutua ja pdiva paivalta menet-
tad hyvaa tuultaan. Tama oli sitd ikdvampad, kun ha-
nen juuri piti padsta parantolasta — oikeastaan ha-
nen olisi pitdnyt 1dhted jo ennen joulua. Kaikki ahdis-
tivat hanta kysymyksilla, mika hdnelle on tullut, ei-
vatka saaneet hineltd vastausta. Atsalean naiset huo-
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masivat yht’akkia, etteivat he hdanen kotioloistaan tie-
taneet mitdan. Han ei ollut koskaan niistd puhunut,
eikd kukaan tullut ajatelleeksi muuta kuin ettd han
oli 1dhtenyt hyvasta kodista ja sinne jalleen palaisi —
tosin ei taysin parantuneena, mutta silti voimistunee-
na, tyokykyisend. Niin, mita tyotd han saattaisi suo-
rittaa, jos hdnen elddkseen heti taytyi sithen tarttua,
siitd ei kukaan ollut tehnyt itselleen selkoa, tytto itse
kylla, mutta paasematta ulos sdkkipimeydesta.

Paivalla ennen 1ahtoaan — uutta potilasta odotet-
tiin tulevaksi samalla junalla, jolla Irja Silljanderin
piti lahted — ottivat Leena-Maija Lehtonen ja Helmi
Hirvinen hanet kuulusteltavakseen. Suolarae oli lum-
pustellut monenkin pojan seurassa, mutta he eivét
milloinkaan olleet huomanneet hanen olleen kiinty-
neen kehenkdan erikoisesti. Leena-Maija oli tiedus-
tellut sitd Jukolan presidentiltdkin.

—Irja kulta, rakas Suolarakeemme, lepytteli presi-
dentti, — puhu meille, mikd sinua painaa. Onko joku
taalla ollut sinulle paha?

Irja pudisti paataan.

— Onko joku, josta sinun on vaikea erota?

Sama vastaus.
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— Puuttuuko sinulta jotakin ja emmeko voi auttaa
sinua?

Suolarae aukaisi itkettyneet silménsa ja naurahti
sydantasarkevasti.

— Rahaa? kysyi Helmi. — Sinulla ei ole rahaal!

Nyt Irjan rinnasta vihdoin tyrskahti:

— Eikd muutakaan!

Ja tamén jalkeen he saivat kdsiinsa kirjeen, jonka
tytto oli itkenyt miltei hajoamistilaan. Han heitti sen
lattialle ja polki sita jalkansa alle.

»Paras neiti Silljander,

olen vastaanottanut kirjeenne ja pahoittelen, etta
vastauksenne on kieltdva. Olen odottanut Teitd koko
vuoden ja maksanut laskunne toivossa, ettd pysyisitte
sanassanne. Tautinne tuskin on muuta kuin veruke,
silla kylld ihminen sentddn vuodessa paranee. Ja jos
kerran aikoo jaksaa kauppakouluun, niin kaiketi si-
ta sitten jaksaisi naimisiinkin menné. Sanomattakin
on selvaa, etten endd rupea pulakautena hajoittele-
maan padomaanilainaamalla Teille opintorahoja. Ne
saa kylla se nuori herra lainata, jolle Te nyt annatte
saman lupauksen kuin minulle. Ja siitd rahasta, jon-
ka olen ldhettdnyt parantolaan, vaadin velkakirjan ja
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takaajat. Ei sitten muuta kuin hyvaa voimista
toivoo
kunnioituksella
Albin Rontikainen.»

Kuka oli Albin Rontikainen?

Irja Silljander, saatuaan huoltopiirin 1dakarilta tie-
tad, ettd hanessa on keuhkotauti, ja omistamatta mui-
ta omaisia kuin puolisokean mummonsa, joka eli
kunnalliskodissa, oli pannut sanomalehteen ilmoi-
tuksen »eiko olisi niin hyvasydamista ihmista, joka
nuorelle, sairaalle tytolle lainaisi varat parantolaan
menoa varten». Han oli saanut kaksikin vastausta
ja vuoronperddn kohdannut molemmat herrat hei-
dan kotonaan. Toinen oli ollut nuori ja toinen vanha.
Kumpikin oli ystavéllisesti tarjonnut hdnelle viinia.
Siltd nuorelta ei hian ottanut, mutta silta vanhalta hian
otti, kun tdma niin kauniisti puhui, luvaten hénelle
rahaa miten paljon tahansa, vaatteita ja kuvakirjoja-
kin, ettei tulisi ikdva. Valokuvaajallekin hin vaati ty-
ton ja lupasi ostaa kauniin kehyksen kuvan ympéri.
Monta kertaa oli tuntunut kovin vaikealta ottaa nai-
td rahoja — ja ne tulivat sdannollisesti joka kuukausi.
Mutta nyt lopulta hén oli joutunut sellaiseen umpiku-
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jaan, ettei siitd ollut ulospadsya minnekaan. Ei ollut
minne mennd, ei rahaa milld maksaa laskut taalla, ei
rahaa matkaan. Han oli ajatellut kauppakoulua, mut-
ta ei suinkaan hdan olisi sinnekadn paassyt, oireetto-
maksi kun ei ollut tullut ja varojahan ei ollut. Pieni
Suolarae itki suolaisia kyynelid pohjattomassa orpou-
dessaan.

Mutta myoskin hdnen ystavattarensa ja laakarit,
joille Leena-Maija uskoi tyton huolet, olivat avutto-
mia tdman ihmiskohtalon edessd, jota eivat he voi-
neet jarjestdd kuin valiaikaisesti. Mitapa Irjaa olisi
turvannut se rahasumma, joka saatiin hanelle koo-
tuksi! Parantolan lahtolaulu kajahti reippaana auton
ympadrilla harmaassa helmikuun ilmassa eikd mitaan
seremoniasta laiminly0ty, mutta vaunun peralld istui
Atsalean tasavallan entinen iloinen Suolarae kokoon-
lyyskdahtdneend, matkaten outoja kohtaloja kohden.

Tallaista tietenkin tapahtuu joka parantolassa ei-
kd se varmaankaan Kukkarannassa tapahtunut en-
simmaistad eikd viimeistdkaan kertaa, totesivat poti-
laat, surumielisind hajaantuessaan huoneisiinsa.

Taytyisiloytya jokin koti, minne varattomat voivat
parantolasta lahtiessaan paasta. Ja tyota!
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Tamakaan huokaus ei ensimmaista kertaa paassyt
sairaan rinnan ahdistuksesta.

Pitdisi. Ja onhan sellaista suunniteltukin. Ajatus
on vain vaikea toteuttaa. Rahakysymys ennen kaik-
kea.

Halleissa keskusteltiin Irja Silljanderista ja hdnen
kohtalostaan. Kaikki tiesivit, ettd han lahtiessaan oli
onneton. Syy hdnen onnettomuuteensa jai hdméran
peittoon. Koyhyyttd pidettiin syynd, mutta aavistet-
tiin, ettei se ollut koko syy. Helmi ja Leena-Maija pi-
tivat lupauksensa mukaisesti suunsa lukossa, mutta
pohtivat sitd enemman asiaa, kun kahden kavelivat
metsassa. Laakarienkin kesken pohdittiin kysymys-
td, mitd voitaisiin tdman tapaisten sattumien varal-
le keksid. Vahitellen Atsalean pieni Suolarae havisi
niiden kirjavien kohtalojen joukoon, joita joka pdiva
taalla toi niin runsaasti — toi ja vei.

Aamu aamulta herdsi Helmi Hirvinen virkeampé-
na ja voimakkaampana. Hanen tapauksensa oli vain
hetkisen nayttinyt vakavalta — yleensa se oli ollut
hyvanluontoinen ja oireettomuus ndytti odottavan
hanta. Oikeastaan hdn omasta mielestadn alkoi olla
valmis lahtemaan taalta. Saattoi ajatella lukujakin.
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Tenttiaika tosin oli mennyt umpeen, vaan taytyi ur-
hoollisesti alkaa alusta. Pahempi oli, ettd koko tdma
uusimaailma, se maailma, jonka muodosti neljakym-
mentaviisi tuhatta Suomen kansalaista, oli tullut lu-
kujen ja koko entisen elaman valiin. Marja oli ratkais-
sut kysymyksen yksinkertaisesti: kun han paranee,
niin han rupeaa tuberkuloosihoitajattareksi.
Keskustelut Antti Ahosen kanssa kiinnittivit ne-
kin entistd osakuntatoveria yhd enemman ja enem-
man sithen tydohon, minké nuori 1ddkéri oli valinnut
elamantydkseen. Antti on tdynné intoa. Han uskoo,
ettd parissakymmenessa vuodessa keuhkotaudin val-
ta voidaan murtaa, lukuunottaen nimittain, etta hel-
littdmatta tehdadn tyota kaikilla linjoilla, huoltopii-
reissd ja parantoloissa, sairaaloissa ja kodeissa — var-
sinkin kodeissa. Manne Sisto, joka usein kdvelee Hel-
min ja Leena-Maijan kanssa, vetda esiin hallikuntan-
sa talla hetkelld. Heilld el nyt ole ainoaakaan, jolla
olisi toivoa tulla tysin oireettomaksi. Tassa joku ai-
ka sitten oli Jukola kovin hyvé halli — melkein kaikki
pdaasivét pois terveind ja voivat, mikali on kuulunut,
edelleen hyvin, ollen tdydessa tyossa. Jukolaiset ovat,
niinkuin tiedetaan, talla hetkella kirvesmiehia, muu-
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rareja, yksi seppd, pari ylioppilasta, yksi kansakou-
lunopettaja. Vanhemmilla miehilld on kotona vaimo
ja lapsia, entisiin toihin ei voi palata, omaisuutta ei
ole. Kansakoulunopettaja ei enda voi saada virkava-
pauttaan pidennetyksi. Ylioppilaat ovat koyhista ko-
deista ja jo velkaantuneita. Seppa Iisakki Timila sa-
noo: »parasta lastata meidat laivoihin ja kymmenen
kilometrin pddssi rannasta sytyttaa laivat tuleen!»

— Niin, se onkin vasta kysymys tdma parantumat-
tomien tyokykyisten hoidon jarjestdminen! tarttuu
Helmi keskusteluun, lausuen sen, minka hian Antilta
on kuullut niind harvoina kertoina, jolloin han enon
luona on ollut Antin seurassa. — Parantola ilman toi-
pumakotia ja tyokotia ei ole valmis. Taytyy saada so-
pivaa tyotd, ansiomahdollisuutta, ja yleensa elaman-
sisaltoa kaikille taudin eri asteilla oleville. Aina niihin
asti, joilla taytyy olla oikeus kuolla rauhassa. Tima on
suuri kysymys ja se odottaa ratkaisua. Meiltd nuorilta
se sitd odottaa!

Helmi selittaa tata pikkuvanhana, juhlallisesti kayt-
tden Antin sanoja. Yht'akkia keskeyttaa Leena-Maija
keskustelun — Atsalean tasavallan saantdjen kuu-
dennen pykaldn mukaan, tallaiset asiat eivat kuulu
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potilaiden aihepiiriin. »Ei meité surulla ruokita, se on
ilo, joka elattelee!»

Muutamina iltoina Helmi oli istunut eno Wiljamin
ruokasalissa ndité asioita pohtien. Eno itse tuskin ot-
ti osaa keskusteluihin. Mennen tullen han pysahtyi
kuuntelemaan nuoria, lausuen jotakin sellaista kuin:
»yrittdkad, yrittdkddr, tai: »me teemme minkd voim-
me — vahdnhin me voimme tehd&.» Tai: »yrittaa tay-
tyy.» Tai: »eldmén epdvarmuus on sama kaikkialla.»
Kerran tadllaisen keskustelun aikana han asetti poy-
délle lintuh&kin, avasi luukun ja otti sormellaan lin-
nun, joka sithen hypdahti kesyna ja luottavaisena. »Lil-
li, Lilli!» Tai: »Pieni kultakera!»

Kun Helmi kysyi, misté eno oli saanut Lillin, kertoi
eno:

— Eréalta potilaalta. Tai hdnen isaltdan oikeas-
taan. Han paasi aikoinaan parantolasta oireettoma-
na. Puosu hén oli. Purjehti sen jalkeen pari vuot-
ta ja kuoli kotimatkalla kuumetautiin. P4ividn mat-
kan pédassa kotisatamasta. Eldméin epavarmuus on
sama kaikkialla. Yleensa katsotaan korvaamattomak-
si eduksi, etta kuolema kohtaa ihmisen kesken hanen
tyotaan. Mutta sairastaminen on tyota sekin. Ankaraa
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tyotd, vaikeaa tyota. Tama ty0 on tehtdva voitollisesti,
niinkuin kaikki tyo.

Eno Wiljam askarteli tdtd puhuessaan kaiken ai-
kaa linnun kanssa, tarjoten sille vesiheinda.

— Lilli on pitkdmatkainen vieras, puheli han kau-
niisti hymyillen. — Niinkuin me kaikki. Toinen viipyy
pitemmaltd, toinen lyhyemmalta. Kaikki me tulemme
ja menemme. No, Lilli, laulappa nyt vahin. Paa-asia
juurion osatailoisestilaulaa sen ajan, jonka taalla vii-

pyy.

Erdand maaliskuun péivani, jolloin aurinko tayt-
ti salit ja parvekkeet, taimilavoilla oltiin tydssa ja
halleissa keskusteltiin Kuriirin paasidisnumerosta ja
mammmistd, ajoi vuokra-auto Kukkarannan portaitten
eteen ja nuori, tumma herra astui vaunusta, jattiden
kuljettajan odottamaan. Han oli jo portailla ja avaa-
maisillaan oven, kun yht’dakkié pysahtyi, kdantyi ym-
pdri ja sekaantui niiden potilaitten joukkoon, jotka
lahtivat kdvelylle. Atsalean presidentti, joka tallaisel-
la ilmalla aina liikkui avopéin, loi hdneen tarkkaa-
van katseen, samoin jotkut muutkin — hén oli joka
tapauksessa epatavallisen komea ilmestys —, mutta
vieras ei seurannutkaan sita joukkoa, joka suunta-
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si askeleensa tutuille lumpustusteille. Han asteli 144-
kérien jaljessa lasten puolelle. Siind olivat Pekkola
ja Ahonen, ja myoskin yliladkarin sukulaisneiti aste-
li siind, iloisesti heiluttaen pajuista kirjokeppid, jon-
ka ylapaahan oli sidottu sininen nauharuusuke. He
puhelivat Timilédstd, joka oli ruvennut salaa tupa-
koimaan, ja Helmi huomautti etsineensi hanen seu-
raansa voidakseen héanelle vakuuttaa, miten hyvaa
typettdminen oli hanelle tehnyt. Timila oli tapansa
mukaan pilkallisesti sanonut; »typettdkdd toinenkin
keuhkonne, eivat suinkaan naiset keuhkoja tarvitse-
kaan». Kummallinen mies! Lasten parantolan edus-
talla Helmi reippaasti nosti kdttdan ja erkani rannal-
le, jonka &dyréalle potilaat kavelyillddn olivat polke-
neet tien. T4alla olikin ihmeellisen kaunista, nyt, kun
pajujen kukkivat latvat kuvastuivat kevaista taivasta
vastaan.

Hén kaveli mitdan ajattelematta — taalla saattoi
joskus kulkea sill lailla —, tai jos hdn jotakin ajatteli,
niin se koski vain kevatta, joka teki tuloaan. Yht’ak-
kiad han tunsi ilmassa tupakansavua ja paatteli Timi-
lan ehka olevan likeisyydessa. Mies parka, han ei saa-
nut rikkoa parantolan jarjestystd vastaan! »Poliisikoi-
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ra» olilahetettdva hdnen kimppuunsa, ettei asian vie-
14 tarvitsisi joutua ladkarien eteen. Helmin ei oikeas-
taan tehnyt mieli tavata Iisakkia — hdnhén ei kuiten-
kaan ottanut vastaan neuvoa keneltdkdan! Jos Irja,
pieni Suolarae, viela olisi ollut taalla, niin olisi voinut
ajatella hdnen piiloilevan pensaissa, sytytellen jota-
kin savuketta, jonka han oli Peti-ukolta leikilld pyy-
tanyt ja johon hén ei milloinkaan kajonnut muuten
kuin sormillaan. Missdan tapauksessa ei Helmin talla
hetkelld levolliseen mieleen mahtunut mitddn muu-
ta kuin parantolan aihepiiriin kuuluvia asioita ja hdn
pysahtyi, omista voimistaan iloiten odottamaan, ku-
ka taalla oikein oli tulossa. Kenties Peti itse, pukeutu-
neena kaikkiin Turkin sodan kunniamerkkeihin.

Askeleet pysahtyivat. Tuntui ilkedltd. Helmi paatti
nopeasti palata ja oikaista hangen yli. Ei saanut kas-
tella jalkoja, siita saattoi seurata kylmetys. Mutta han
muuttaa heti.

Nyt hdn hénet néki, pitkdn solakan miehen, joka
seisoi paikallaan, hdaneen katsoen. Helmi muisti Ib-
senin merimiehen, joka vuosien perasta palasi nou-
tamaan nuoruutensa morsianta ja joka seisoi tuolla
lailla haneen tuijottaen. No, jopa nyt jotakin: olivat-
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ko hénen jalkansa tarttuneet kiinni maahan? Nuori
mies viskasi paperossin kddestaan.

— Heikki!

— Sind et endd tuntenutkaan minua? lausui ker-
ran niin tuttu, mutta nyt oudon soinnuton aani. —
Odotat kai jotakin?

Oli kestdnyt hetken, ennenkuin Helmi siitd maa-
ilmasta, johon han nyt kuului, pdasi sithen, joka en-
nen oli ollut hdnen. Mutta nyt han tuli likemma, 1am-
piménd, muistojensa kannattamana ja jonkin verran
ujostellen aineellisuutta, johon kuuden kilon painon-
lisays oli hanet saattanut.

— Sina olet taalla, Heikki! Kuinka sina voit?

Helmi piteli molempia Heikin vastahakoisia kasia.

— Olenhan mina taalla. Eiko jo olekin aika? Olen
tullut saamaan vastausta kirjeeseeni. Sinulla ei ole ol-
lut aikaa siihen vastata!

— Heikki! sanoi Helmi aénell, joka oli kuin hyvai-
ly, eikd han paljon muuta osannutkaan sanoa. Sill3 ta-
ma uusi maailma, jonka jaseneksi han niin kokonaan
uskoi tulleensa, alkoi vaipua ja nuoruus hulluudes-
saan ja hurmassaan vaatia hdntd takaisin etuoikeu-
della, joka on nuoruuden. — HeikKki!
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— Niinpa tule! sanoi Heikki soinnuttomalla 44nel-
laén, jota ei Helmi tuntenut, mutta joka hanta huu-
masi. — Mikset sind tule? Mita sind pelkaat?

— Tama on kavelytie, sai Helmi vaivoin suustaan.
— Menndadn sisddn. Mina esitan sinut enolleni.

— Minad viis enostasi. Mitd minulla on tekemista
hédnen kanssaan? Sinua mind olen tullut hakemaan.

— Mutta taalla voi joku ndhda meidat. Me olemme
parantolassa. Taalla on ankara kuri. Minun enoni
on hyva ihminen. Tule, Heikki! Hyva Heikki, ymmaér-
ra nyt minut.

— Mind olen ymmartanyt ja ymmartanyt kokonai-
sen idisyyden ajan. Varo sind, tytto, etten enaa opi ym-
martimadn enempdd. Silla se ehkei tuottaisi iloa si-
nullekaan.

Helmi seisoi yhati hymyillen. Han oli tullut niin
terveeksi, ettel Heikin hermostus lainkaan jarkytta-
nyt hinti. Askeinen huumakin oli mennyt ohitse ja
hénell4 oli tarve ainoastaan rauhoittaa Heikkia.

— Et sind nyt sittenkddn ymmarra. Enon asunnos-
sa voimme jutella. Olet matkasta vasynyt. Ald nyt suu-
tu, mutta mina tahtoisin toki osoittaa sinulle vihan
vierasvaraisuutta.
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Helmi koetti lepyttden astua edelld. Han tunsi, et-
ta hanen jalkansa olivat kosteat. Heikki ei liikahtanut
paikalta. Sytyttdessadn uutta paperossia, han puhui:

— En aio viipyd. Sinun vastaustasi mind pyy-
dan. Olen lukenut kuin hullu. Minulla on nyt pelkkia
laudatuureja. Syksylla alan auskultoida. Jouluna vii-
meistddn tahdon sinut omakseni.

Helmi seisoi kuolemanvakavana Heikin edessa,
katsellen hanen kauniisiin ja armaihin kasvoihinsa,
kddet anoen Heikin kdsia. Mutta Heikki ei ottanut ha-
nen kasidan, tempasi vain syleilyynsa tyton ja suute-
li hanta huulille, silmille, poskille ja taasen huulille,
suuteli syvaan, raueten riemuunsa, jolla ei ollut rajo-
ja.

Helmi ensinnd herési tajuntaan ja riuhtaisi itsensa
irti, sdikdhtyneend ja onnettomana. Han ei nyt muis-
tanut kdvelytietd eikd parantolan sdantoja. Jotakin ai-
van toista han oli muistanut kesken huumaavan on-
nensa.

— Mina en viela ole terve, Heikki, ja silloin on liian
paljosta vastuussa — Jumalan téhden, lahtekdamme
taalta.

Heikki seisoi uupuneena ja herdamassa unesta, jo-
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hon kaikki vaistot vetivat takaisin.

Helmi vaisti hdnen kasivarsiaan, jotka hapuilivat
hanta syleilyyn.

— Minad en jaksa olla ilman sinua! Rakastan sinua,
tytto!

— Tule, sanoi Helmi, hankin viela samalle lumolle
alttiina, — jos sinulle nyt on tapahtunut jotain pahaa,
niin en koskaan saa rauhaa.

— Hyvaa on tapahtunut... Minun taytyy saada
puhua kanssasi, tule tdnne etemma. Sind et tieda, mi-
ten olen sinua ikdvoinyt.

Matka heidan valilladn suureni, toinen pyrki ran-
taan pdain, toinen likemma asutusta.

— Jos sind nyt olet saanut minulta tartunnan, niin
voi minua onnetonta! puhui Helmi.

— Seko sinulla on minulle sanottavana?

— Kasita minua toki, Heikki — sina et aavista mita
tama tauti on.

— Hoh!

— Me voimme menna enon luo ja siellda puhua.

— Oletko sina kihloissa tuon toisen kanssa?

— Mutta Heikki, tiedathan sina kaikki!

— Tieddn vain sen, etten koskaan saa sinusta sel-
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koa, mika sina olet. .. Tuo toinen tekee minut hulluk-
si...

— Jos mina nyt olen sinut tartuttanut — oi, nainko
piti kayda!

— Se on kai tapahtunut paljon aikaisemmin — jos
on tapahtunut.

— 01 voi, voi, oletko kaynyt 1dakarilla?

— Hoh!

Helmi loi salavihkaa silmayksen kauniiseen mie-
heen, joka nyt asteli hdnen rinnallaan. Kuinka héan
hanta rakastikin!

— Minun sisareni makaa taalla, tuossa rakennuk-
sessa, koetti hdn suostutella Heikin ajatuksia toisaal-
le.

Mutta Heikki ei kuunnellut hanta.

— Olit hyva, kun tulit, yritti Helmi taasen.

— Hoh! Mietin juuri, ettd kai ldhden yksintein.

— Mutta ethin ldhde tapaamatta minun enoani.
Ja myoskin Anttia. Et saa lahted viela. Heikki!

— Jahaa — Anttia! On parempi, ettei han nyt tule
minun tielleni, sen vakuutan sinulle.

— Antti on minun ystavani, niinkuin han on si-
nunkin. . .
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— 0000, arvoisa neiti, hyvasti ja onnea vain.

— Mista sind nyt oikeastaan olet suuttunut? koet-
ti Helmi lyoda leikiksi. — Kasitd minua, mindhén en
viela ole terve.

Heikki kdantyi korollaan ja mittasi tyttoa kiireesta
kantapadhan asti. Haijyt sanat kieppuivat hianen kie-
lellaan.

— Kukoistathan — totisesti!

Helmi, silmanrapayksessd muistaen, minka vai-
van takana tdméan kukoistuksen saavuttaminen —
hénen kuusi kiloansa — oli ollut, tunsi, etta jotakin
arkaa hanessa oli kipeasti loukattu.

Paperosseja sytyttden ja samassa viskellen ne tie-
puoleen, Heikki d&neti asteli Helmin vierelld, kohti
linnamaista rakennusta, jonka portailla 144karit sei-
soivat. Antti naytti jo tunteneen Heikin, koska han he-
ti jatti toverinsa ja kiirehti vastaan.

Heiddn kohtaamisensa ei paassyt edes vakinaisek-
si sentdhden, ettd Antin sydamellisyys jo kaukaa su-
latti Heikin mielen. He olivat kun olivatkin hyvia osa-
kuntatovereja ylioppilasvuosilta, jotka nyt olivat jaa-
neet taakse. Ja Antti puhui Helmin erinomaisista tu-
loksista niin luontevasti, ettd mielettomyytta oli ollut
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luulla heidan olevan rakkaussuhteissa. Sitten Antti
johdatti puheen tuberkuloositarkastukseen osakun-
nassa ja kysyi, minne Heikki hdvisi. Nythdn sopi ottaa
se taalla.

Helmi, kiirehtiessdéan huoneeseensa muuttamaan
jalkineita, koetti selvitella itselleen, mita oli tapahtu-
nut. Se oli tapahtunut, mika niin monena iltana isan
ikkunan alla, Heikin saattaessa kotiin Helmia, oli ol-
lut tapahtumaisillaan. IThana, hullu, mahdoton poika
— Helmi rakasti hanta! Yksin hanta!

Ja Helmi istui vuoteensa laidalla huojutellen ruu-
mistaan, niinkuin vanhat vaimot tekevét, kun he ajat-
televat nuoruuttaan tai kun he rukoilevat. Helmi ajat-
teli sita kuvaamatonta huumaa, mista tarttuvan sai-
rauden muistaminen oli hanet karkoittanut. Vasta
nyt han alkoi kasittaa, mita oli tapahtunut. Han ra-
kasti Heikkid, rakasti, rakasti!

Heikki ei lahtenytkdan illalla — hénen autonsa
laksityhjand — ja Helmi tiesi hdnen siis viipyvan taal-
la hanen laheisyydessdadn. Kuinka kauan? Antti oli
osannut, mitd Helmi ei ollut osannut: taltuttaa Hei-
kin. Ehka Heikki viipyi Antin vieraana. Tai tahtoiko
Antti perinpohjaisuudessaan tutkia Heikin?
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Taytyihan Heikin toki mydskin ennen 1dht04an ta-
vata Helmi. Onnettomuudekseen hén ei taaskaan ol-
lut sanonut Heikille, mitd piti sanoa. Mutta Heikin-
hén taytyi tietdd kaikki! Pitiko nyt aina puhua? Heik-
ki oli niin viehattiva mustasukkaisuudessaan, mutta
samalla oli tapahtunut jotakin loukkaavaa ja raakaa.

Elden lapi, mita oli kokenut ja miettien, mitd kaik-
kea Heikille sanoisi, Helmi vietti yonsa puoliunessa
ja suuren elamyksensd huumassa. Aamulla han naki
Heikin litkkuvan lddkérien seurassa ja menevan hei-
dan huoneeseensa. Han kulki ohi hallin, missa Helmi
makasi. Niin kaunista ei ollut kuin Heikki! Ei kukaan
ollut niinkuin han!

Miksei han tullut aamiaiselle? Eika Anttikaan.

Paiviakahvin jadlkeen Helmi neuvottomana ja le-
vottomana kuljeskeli pihamailla. Han oli etsivindan
kirjokeppidan. Ties minne se oli jadnyt. Pajuinen kep-
pi, yldpédassa sininen nauharuusu. Ja han puhui pit-
kalta tasta lelusta eikd muuta ajatellut kuin Heikkia.

Vihdoin viimein he sitten tulivat Antin kanssa. Ja
kun Antti erkani Heikista, kuuli Helmi hinen sano-
van, ettd lahtee soittamaan Heikille autoa. Hyvin en-
nattaa junaan, ei tule kiirettd moniin aikoihin.
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Heikin kasvot olivat nyt lapitunkemattomat. Hel-

mi ei ymmartanyt mitdan. He astelivat daneti. Vierek-
kéin, mutta niin loitolla toisistaan. Heikki turvautui
jalleen tupakkaansa ja viskeli tulitikkuja, jotka eivat
syttyneet tal menivat poikKki.

— Aiotko matkustaa? alkoi Helmi, toivoen pdaase-

vansa johonkin alkuun.

— Aion. Mitdpa tassa muutakaan.

— Onko tapahtunut jotakin?

— Kuinka niin?

— Sano toki.

— Mitdpa mind sanoisin. On kaunis ilma.
— Puhutaan, rakas hyva Heikki.

— Ei mitdan ole tapahtunut.

Helmi etsi Heikin katta.

— Helsinkiinkd menet?

— Niin.

Helmi puhui jotakin tyhjda, han tunsi epétoivois-

saan, ettei saa mitdan otetta Heikkiin. Nyt han mat-
kustaa ja heiddn asiansa jaa taasen epdaselvaksi. Ja
taakka laahaa jalleen heiddn mukanaan, jaytden hei-
dan mielensa rauhaa.

Yht'dkkia Helmi pyséhtyi ja katsoi suurin silmin
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Heikin jalkeen, hdnen edetessdaan polkua, jonka kes-
kelta hiekka jo alkoi auringossa paljastua.

— Onko sinut tarkastettu?

Heikki taittoi jonkin oksan ja paiskasi sen maa-
han. Sitten han nauroi.

Tuntui kaamealta.

— Te olette nyt saaneet tahtonne ldpi: minut on
tarkastettu. Sind paranet, sind. Mind sairastan, mi-
nd. Meitdhan on niin paljon. Kuinka se olikaan: nel-
jakymmentaviisi tuhatta. Me kuljemme suuressa saa-
tossa, me.

— Sind paranet — olet rasittunut ja kaynyt vastus-
tuskyvyttomaksi.

— »Plus mind — plus sind», muistatko? Hahhah.

Helmi seisoil kuivin huulin. Han olisi nyt mielel-
laén lyyskdhtanyt polvilleen. Han olisi mydskin mie-
lellddn itkenyt, vadnnellyt kdsiddn ja huutanut maata
ja taivasta todistamaan, ettd oli onneton, ettd halusi
ottaa Heikin sairauden ja antaa terveytensa hdanelle.
Ennen kaikkea hén olisi halunnut painaa paansa Hei-
kin rintaa vastaan. Mutta ndita lievennyskeinoja ei
enaa ollut. Parantolaelama oli tehnyt ne arvottomik-
si. Se rautainen laki, minkéa alaiseksi sairas ihminen
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joutui astuessaan omassa ruumiissaan taisteluun tu-
berkuloosia vastaan, sdési yksindisyytta ja mieskoh-
taista urhoollisuutta.

Yht'akkia Heikki lyyskahti kokoon, painui puun-
kylkea vastaan ja parkaisi. Nuoruus hanessa huusi il-
moille hatdnsa. Kun Helmi tuskissaan tarttui hdnen
kéteensd, pusersi han tyton katta vastaan molemmat
kdmmenensa, syvaan huohottaen.

Mutta sita kesti vain hetken.

Seuraavana hetkend hén jalleen oli pystyssé, tem-
pasi lakkinsa maasta ja kdantyi korollaan ympéri.

— Hoh. No niin, auto on varmaan tullut.

Mitapa sanat enda olisivat lausuneet. Leikki ja lei-
kin aika olivat menneet. Yksindiset ihmiset hakivat
nyt kukin vaivaloista tietdan.

Kolmisin seisoivat osakuntatoverit sitten auton
ymparilld Heikin 18hdon hetkelld. Antti naytti ront-
genkuvaa ja puhuijotakin sen johdosta. Han oli myos-
kin jo soittanut Kaukjarven parantolaan ja toimitta-
nut Heikille paikan.

Hyvastijatto meni nopeaan. Ei kukkaa, ei kyynel-
ta. Ne rohkaisevat toivotukset, jotka lausuttiin, tulivat
Antin puolelta.
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Myohéastyen hallista katseli Helmi auton jalkeen,
kunnes se héavisi tienmutkaan. Mutta ei vilahdusta
hdn endi ndhnyt Heikista.

Kolme viikkoa myohemmin tuli haneltd kortti
Kaukjarven parantolasta. Se oli osoitettu tohtori Aho-
selle ja antoi tietdd, ettd han voi hyvin, jopa viihtyikin.

Helmille ei tullut sanaakaan.

Kukkarannan parantolassa valmistettiin suurella
touhulla ja innostuksella vapunviettoa, kun Helmi
Hirvinen sailuvan ldhted tervehtimadan sisartaan las-
ten puolelle.

Vappujuhla oli kaikista vuoden monista juhlista
taalla odotetuin, jopa siind maarin, etta entiset poti-
laatkin saapuivat sitd viettdm&an parantolaan. Paa-
sidisesta lahtien oli oltu tydssd. Kuriirin piti ilmestya
»sisdllysrikkaana keviatnumerona». Naytelma — vii-
sindytoksinen — oli kirjoitettu ja harjoitettu. Kuoro
oli tehnyt ahkeraa tyota. »Vaatimukset», joita miele-
nosoituskulkueen piti esittaa ylilddkarille, olivat ne-
kin osapuilleen valmiiksi kiteytetyt. Puurojohdot vie-
tava sankyihin! Ohukaisia mansikkahillon kera va-
hintdin kerran viikossa! Sentapaisia ne olivat — ja

241



ainoastaan niiden maalaaminen puulevyille, joita oli
kannettava halliryhmien etunendssd, puuttui. Man-
ne Sisto, kaikkien keksintdjen ja alotteiden ehtymaé-
ton lahde, ohjasi ja ennatti. Atsalean tytot auttoivat
hénta voimiensa mukaan. Heidan hallussaan oli etu-
paassa musiikkipuoli. He olivat illanviettoaan varten
harjoittaneet koomillisen oopperan — harjoittelemi-
nen oli ollut erikoisen vaikeaa, kun he halusivat pitaa
oopperansa salaisuutena, jonka piti tulla yllatyksena.
Harjoitukset olivat olleet naapuritalossa, mutta viela-
Kkin tuotti esittdjille suurta jannitysta, miten kohtauk-
set saataisiin pysymaan koossa. Mirja Sola oli kirjoit-
tanut libreton, presidentilld oli miespdéosa ja Helmi
Hirviselld vastaava naisrooli. Kevatkin suosi odotet-
tuajuhlaa. Viime pdivat olivat irroittaneet jaat ja met-
sien ylle oli tullut se hiirenkorvien vihertava harso,
jonka aavisteleva sulo kestda vain yon ja paivan, tus-
kin enempaa.

Helmi saisi siis nyt vihdoinkin tavata sisarensa.
Hén paasisi siis nyt todella »lasten puolelle», missa
Marja kuukausimdaria oli maannut ja todennédkoi-
sesti tulisi makaamaan vuosia. Helmi oli varannut
sisartaan varten paketin — karamelleja vaan, jotta
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Marja saisi jakaa ne ystdvilleen. Ja niin han, pussi ké-
dessd, asteli tuttua tietd, samaa mita niin monasti oli
kulkenut yksin — héntd oli aina vetdnyt tdnnepdin,
luultavasti siitd syysté, etta toivoi edes ikkunasta saa-
vansa ndhda sisarensa —, ja sitten Heikin kanssa, sil-
loin, kun onni oli niin likella ja sitten niin kokonaan
pakeni.

Lintujen ilonpito oli tavaton. Punarintaiset peip-
poset, vastarakit ja paaskyset lentelivit ja sujahteli-
vat kdden ulottuvilla. Lasten danet sekaantuivat lin-
tujen riemuun. Parantolan suuriin ikkunaruutuihin
taittuivat auringonsateet, tehden rakennuksesta sa-
tulinnan. Helmi itse asteli tuskin tuntien maata jalko-
jensa alla. Tamé Marja oli hanelle kuitenkin kaikkein
rakkain maailmassa — mitdpa niista kaikista muista!

Héan sai auki oven ja tuli suureen valkoiseen por-
raskaytavaan. Taalla oli vieldkin valkoisempaa kuin
isojen puolella ja vieldkin iloisempaa. Voimakas ke-
vataurinko paistoi, laskiessaan, avariin saleihin, ja
taallakin sateet taittuivat moninaisia kiiltavia pintoja
vastaan, kymmenien lasten liikkuessa valkopukuis-
ten hoitajattariensa kaitsemina. Marja — missa oli
Marja?

243



Parvekkeilta tuotiin sisdan vuoteita. Lapset tun-
tuivat jo uneliailta, mikd maaten siteissdan, mika
hiekkapussi kiinnitettynd jaseneen.

Marja?

Joku hoitajattarista pysaytti hanet ja kehoitti han-
td alhaalta ottamaan valkoisen takin — niita oli tuol-
la ala-eteisessa. Helmid havetti, etti oli sen unohta-
nut, hdnhan aikoja sitten oli kuullut neiti Alholta, et-
ta taalla piti pukeutua valkoisiin. Han kysyi, missa sa-
lissa Marja Hirvinen makasi, sai kysymykseensa ysta-
vallisen vastauksen ja riensi hakemaan valkoista tak-
kia. Ja tuntui melkein hyvalta, ettd hdnen nain taytyi
tyyntyd, ennenkuin joutui Marjaa ndkemaan. Kuka-
ties hén olisi purskahtanut itkuun, ndhdessaan sisa-
rensa. Nyt han rauhoittui ja kulki iloisena ja reippaa-
na hoitajattaren osoittamaan suuntaan. Han ei viela
voinut hantd ndhdakaan ennenkuin kuuli hdnen aa-
nensa.

Marja puhui:

»Mutta paha peikko paatti anastaa kipean, pienen
tyton syddmen ja ruiskuttaa sinne myrkkya. Mutta
sen myrkyn nimi oli pahatuuli ja tyytymatto-
myys; ja peikko tuli hiljaa, kddessdan ruisku ja ajat-
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teli: en Kkérsi, ettd nuo kipedt lapset ovat iloisia. Tah-
don, ettd ne kirkuvat ja tappelevat ja ovat tadeille tot-
telemattomat. Mutta juuri, kun hénen piti pistad Mat-
tia késivarteen, lensi auringonpaisteesta esiin hyva
haltia. Ja haltia sanoi: mene pois, paha peikko, taal-
14 on vaan hyvia lapsia, he ottavat kalanmaksadljya,
kun tati tuo, ja syovat hyvaa puuroa, ja makaavat kau-
niisti seldlladn, kun tohtori késkee. Ja se kestaa kylla
monta vuotta. Mutta mita se tekee. Mene pois, sind pa-
ha peikko, tdallda on vaan hyvia lapsia. Me kiitimme
ja laulamme.»

Ne tytot, jotka ymparoivat kertojattaren vuodetta,
virittivat laulun, ja vuoteessa lepdaava Marjakin lau-
loi mukana. Laulun ohella kuului pikkulasten huu-
dahduksia, pallojen laiskettd, savikukon vihellysta ja
suurempien tyttojen puhelua nukeille, joita he kan-
niskelivat.

Uusi, outo tunne oli tayttdnyt Helmi Hirvisen. Ha-
nen rakkain pieni sisarensa, joka ei voinut liikkua,
oli liitkuttanut ja jarkyttanyt hanet kokonaan. Ei mil-
loinkaan hénelle ollut tapahtunut tallaista: halu saa-
da panna itsensd alttiiksi sateili hdnessa kuin kevat.
Kaikki, mitd oli ollut tihan asti, tuntui mitattomal-

245



td. Marja oli valinnut hyvan osan. Han lievensi nyt
jo, itse kérsivana, karsimysta maan paalla, han antoi
kanssakarsijoilleen uskoa ja toivoa. Ulkona sammui
vahitellen aurinko — Helmin syddmessa syttyi jota-
kin. Ruusuisessa hamyssd, joka paenneen auringon
asemilta tuli sairassaleihin, tuntui tdma lapsijoukko
onnelliselta unikuvalta, ja kertojatar, jota ei nakynyt,
haltiattarelta, joka oli valittu antamaan danen koko
taman lapsivaltakunnan toiveille.

Kesti hetken ennenkuin Helmi rauhoittui niin, etta
yli vuoteenlaidan saattoi ojentaa sisarelleen katensa.

— Helmi! Mind kun olen sinua odottanut. Mika ilo!

— Olen nyt vasta paassyt »puhtaaksi». Minua ei
enaa vasytakaan.

— Anna, kun katson sinua. Olet aivan toisen na-
koinen. Kaunis!

— Al4 toki. Mutta kuinka sinun on? Olen niin iké-
voinyt. . .

— Minulla on ta4lla oikein hyva.

— Sinépa oletkin lihonut! Otatko sina tuota 6ljya?

— Kylla. Teen kaikki, mita tadit kaskevat. Ja kun
tulen terveeksi, jdan tanne opettajattareksi. Tai tietys-
ti minun ensin taytyy oppia. Mutta sitten eno Wiljam
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kylla ottaa minut.

— Katso, tdssa on sinulle jotakin.

— 01!

Sahko syttyi ja sisarusten huomio suuntautui nyt
lapsiin, jotka tulivat vaatimaan osaansa paketin sisal-
lostd. Marja jakeli makeisia oikealle ja vasemmalle.
Ne loppuivat pian, ja nyt han kertoi sisarelleen pie-
nista ystavistaan. Tuossa oli Eeva, joka oli tullut tan-
ne taynna syopalaisia, surkeana, pikkuriikkisena ke-
rand. Kolme vuotta han nyt oli ollut taalla, maannut
kaksi ja kolmannen opetellut kayttamaan jalkojaan.
Nyt han juoksi, huutaen ilosta ja elaméanhalusta. Han
oli tullut terveeksi ja oppi jo lukemaan. Mutta ei ollut
yhtadn ihmistd, joka olisi iloinnut hdnen parantumi-
sestaan, hanella ei ollut kotia eikd omaisia — niin tyy-
ten koyha voiihmislapsi olla! Ei tiedetty, minne hanet
lahetettdisiin. Han piti t4ta taloa kotonaan ja komen-
teli vastasaapuneita talon tavoille, osoittaen ilmeista
taipumusta jarjestykseen. Taytyy odottaa ja katsoa,
oli eno Wiljam sanonut, kun hoitajatar valitteji, et-
tei Eevan kotipaikalta tullut kirjeisiin mitdan vastaus-
ta. Tuossa makasi Olli, hiekkapussi jalkaan kiinnitet-
tynd. Nain han oli maannut puolen vuotta ja jalka
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oli jo parempi. Tuon tyton tila tuolla — hénen, joka
oli makuulla — kuului olevan huono. Tauti oli men-
nyt aivoihin, oli kirjoitettu kotiin, etta tultaisiin han-
td noutamaan. Hanen &itinsa oli kaynyt joka viikko
hanta katsomassa. Han oli hyvin helld lapselleen. Tas-
sa olivat sitten »rovasti» ja »ruustinna». Molempien
kaulassa oli vaikeita matapesdkkeitd. Hekdan eivét
nayttaneet siitd mitddn tietdvan. Kasi toisensa kau-
lalla ndma molemmat kolmevuotiaat lyller6t mars-
sivat edestakaisin, laulaen jotakin, jonka sisallyksen
he yksin ymmarsivat. Olisi luullut heitd kaksoisiksi
ja kuitenkin he olivat tulleet eri haaroilta maailmaa.
Niin olivat kiintyneet toisiinsa, etteivat olisi tahtoneet
illallakaan erota toisistaan. Taalla oli yli sata lasta,
jokaisella luuvikansa ja tautipesidnsa. Suurin osa ei
vield ymmartanyt kohtaloaan. Eeva tuli tarmokkaasti
vaatimaan lisdd makeisia. Kun ei enda mitdéan ollut,
heittaytyi hdn Helmi-tadin syliin ja hyvaili veikeasti
hénen poskiaan, nahtavasti toivoen taméan auttavan
makeisten ilmestymiseen.

Oliko mahdollista, ettd talla lapsella, jonka tervey-
den vuoksi oli taisteltu kolme vuotta, ei ollut yhté ai-
noaa hellijaa?
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Tuolla istui 4iti, joka oli saapunut noutamaan pa-
rantunutta pienokaistaan. Han oli, hankin, jaellut
ympadrilleen jotakin syotdvaa ja lapsi oli nukkumai-
sillaan hdnen polvelleen, pannukakunkappale kades-
saan.

Opettajatar!

Marja pyysi opettajatarta likemma ja Kkertoi, etta
taalla on kovin kaunis koulusali ja opettajatar kovin
hyva. Taalla sai lainata kirjoja, mutta han oli ne kaikki
jo lukenut. Han alkoi nyt vdhitellen ruveta valmista-
maan tenttilukuja, hankin!

Helmi 1aksi opettajattaren kanssa katsomaan kou-
lusalia ja se oli todella kaunis. Opettajatar selosti jar-
jestelmdad, jonka mukaan tdalld tehtiin koulutyota.
Se oli tietenkin ollut sovellutettava olosuhteiden mu-
kaan.

Mistd eno olikaan mahtanut loytdaa kaikki nama
ihmeelliset ihmiset? Helmi tunsi olevansa aivan ala-
mittainen ndiden uhrautuvien ihmisten joukossa.

Maailma ei ole paha, ajatteli hdn. Me elamme sit-
tenkin Hyvan maailmassa.

Kesén tullen kulki muutamia iloisia kirjeitd kam-
reeri Hirvisen kodin ja Kukkarannan parantolan va-
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lilla.

»Rakas isd! Niin ihmeellisesti on kaynyt, ettd mi-
na oikeastaan nyt jo voisin jattad tdman ihanan pai-
kan, jossa olen saanut terveyden ja oppia koko ela-
mani varalta. Mutta en tahtoisi lidhtea ennenkuin te,
isd, ja mummo olette ndhneet timéan paikan. Etteko
kerrankin voisi ottaa lomaa? Minakin karsin, kun tie-
din Teid&n raatavan itsenne loppuun. Eno lupaa itse
kirjoittaa. Marjakin ikdvoi. Tulkaa! Sydamellisia ter-
veisid héanelta ja

Helmilta.»

»Molemmat rakkaat tyttoseni!

En voi vield sanoa tulostani sitd enka tata. Hyvia
uutisia on, Jumalan kiitos, tullut sekd Teiltd ettd mo-
lemmilta pojilta. Tama luonnollisesti on vaikuttanut
edullisesti minunkin terveyteeni, niinkuin mydskin
velkojen ja samalla korkojen viheneminen. Mummo
kirjoittaa omasta puolestaan. Hyvaa vointia toivot-
taa, pyytden lausua enollenne Kkiitolliset terveiset

isdnne.»

»Hyvat lapset! Mindkin nyt taas tartun kyndan ja
hyvin tddlld on menty eteenpdin. Ettd saa Jumalaa
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vaan kiittda. Ja ldhetdn Teille sukkia, kun olen par-
sinut ne hyvin. Minulla on nyt ollut aikaa. Taalla mei-
dan kulmalla jo kaikki tietdavat kdrpéaset ja sylkias-
tiat ja tartunnan ja basillin. Mutta Stiinan poika kuo-
li tdhan hirvittdvaan tautiin ja se oli aivotuberkke-
li ja han oli tiedottomana lopulta. Syksylla mina pu-
huin Stiinalle, ettd dla anna leikkid Juhanssonin las-
ten kanssa, kun niilld yksi sairasti keuhkotautia, ja
Stiina vaan nauroi ihan niinkuin mindkin, mutta nyt
uskoo basilliin ja sielld on yskdkupit. Mind tahdon
kaikesta sydamesténi taistella terveyden kalliin lah-
jan puolesta, ettd voin saada omat rakkaat lapset ko-
tiin taas. Ja tohtori sanoo, ettd basilleja on vahem-
man. Sitd samaa toivoo teille, rakkaat tytot, teidan
mummonne

Vilhelmiina Hirvinen.

Ja ne plyysiset huonekalut vietiin jo huutokaup-
paan, kun ei niitd jaksanut pitad puhtaana.

Toivoo

Vilhelmiina Hirvinen.»

»Hyva lankomies! Me olemme taalla paattaneet,
ettd otat lomaa ja tulet tdnne. Tuo kunnon mummo
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mukaasi. Emme ole tottuneet vastaansanomisiin. Ter-
vehtien ja odottaen tietoa tulopdivésta

tuus

Ania.»

Kun tdma viime kirje nostettiin kamreeri Hirvisen
kirjelaatikosta, oli puistikko To6lossa vihredna ja au-
rinko tulvi sisddn peittamattomista ikkunoista. Kam-
reeri itse otti kirjeen ja tunsi heti lankonsa kdsialan,
mita lisdksi varmensi Kukkarannan nimi kirjekote-
lon kulmassa. Auringon taytyi paasta sisdan, se oli
basillien ylitappaja, mutta kdrpdsia tuntui syntyvan
tyhjasta. Niitten kanssa oli saatuna. Mummolla oli
kaytdnnossa liimapapereja ja lasikupuja, kaksi haa-
via ja lisdksi myrkkypaperia. Ja ndhdessaan Stiinan,
jolta juuri oli kuollut poika tdhdn samaan tuberku-
loosiin, mummo avasi ikkunan ja varoitti hanta anta-
masta kdrpadsille rauhaa. Ne ne ovat mestareja tartun-
nan levittamisessa. Karvaisissa jaloissaan ne kuljetta-
vat basilleja kuin pihdeissd. Ja niillahan on hirvean
monta jalkaa, mika niiden tietdd maaraakaan. Mum-
mo huusi par’aikaa ikkunasta kadulle, kun kamreeri
puhutteli hanta.
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— Aiti. Se on kisky nyt Kukkarannasta. Miten mi-
nd voin pyytaa virkavapautta? Minulla ei ole ollut sita
kymmeneen vuoteen. Olen hoitanut toisten tyot hei-
déan ollessaan lomalla. En ymmaérra mitd tehda. Han
sanoo, ettei ole tottunut vastaansanomisiin.

Jos olisi ryhdytty kuljettamaan sitd kalliota, jon-
ka laelle heiddn kaunis t66l0lainen puistikkonsa oli
rakennettu, niin tdm4& tuskin olisi ollut tukalampaa
kuin kamreeri Hirvisen maallelahto. Siina oli kaikki
mahdotonta: ei voinut pyytda lomaa, ei ollut matka-
rahaa, ei ollut ehyitd alusvaatteita, ei voinut nukkua
vieraassa vuoteessa, el joutua vieraiden ihmisten luo,
ei jadda ihmisille kiitollisuudenvelkaan, ei. . .

Mutta kaikista mahdottominta oli kieltaa, kun toh-
tori itse kaski.

Minka ristiriidan toikaan taloon tuon hyvan mie-
hen kirje!

— Tulen sairaaksi enkd ikdnd maksa velkojani!
puheli kamreeri, tukkaansa repien. — Mitd mind
maalla! En osaa kulkea kivittamattomalla maalla. En
voi olla ilman virastoani. Lapset voivat hyvin, se riit-
tdd minulle. Minulle on rangaistus lahtea. Mika Hel-
sinkia vaivaa? Menkaa te, aiti, kun mielenne tekee.
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Kylld mind tulen toimeen, syon automaatissa. Saan
pois lyhennyksen sdannolliseen aikaan. Mind en lah-
de.

— Mutta tohtori Ania!

— Niin han! Han tuli hyvantekijand, mutta nytpa
hénesta tulee rasitus. Te saatte menna. Muistakaa, et-
tette ota sieltd matkarahaa. Kylld mind annan.

— Mutta sinua juuri han tahtoo! Mitd hdn minus-
ta.

Seitsemén paivéan vaikeiden siséllisten taistelujen
jalkeen kamreeri Hirvinen ja hdnen ditinsd olivat
niin pitkalla, ettd heilla oli paikka kolmannen luokan
makuuvaunussa, ainoastaan seind valilla. Kamree-
ri luki iltalehted, yllddn uusi helletakki ja niinikdan
uusi kravatti, jonka hanen ditinsa oli hanelle osta-
nut. Hirvilan entinen emanta katseli ikkunasta, ka-
sivarrellaan laukku, jossa oli voileipid ja kaksi limo-
naadipullollista maitoa. Hanestd oli mukavaa, suo-
rastaan hauskaa, ja ennenpitkda han joutui keskuste-
luun rouvan kanssa, joka sai tietad, ettd he olivat me-
nossa Kukkarannan parantolaan, missa oli sukulai-
sia. Niin: potilaina myo6skin, mutta ylilaakari oli han-
kin sukulainen, kuuluisa tuberkuloosilddkari Ania.
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Rouva kertoi tulleensa nuorimman tyttarensa haihin,
hyvan miehen tyttd sai, suuressa koulussa han oli
vahtimestarina. Yht’akkid mummolle tuli aihe puhje-
ta puhumaan:

— Alkaa, hyva ihminen, sylkeko lattialle. Senhan
lukee tuolla seindssédkin. Tallainen pit4éa olla —ja han
veti erikoisesta taskusta esiin sylkykupin, joka oli eri-
koisessa kotelossa.

Ja nyt sai vieras rouva opetuksen tuberkuloosin
vastustamistyossa. Ei auttanut vidhaakaan, ettd han
vaitti olevansa terve — niin oli hankin, Vilhelmiina
Hirvinen luullut, kunnes huomattiin hanen tartutta-
neen koko perheen, kaikki ne ihmiset, joita hdn maa-
ilmassa rakasti. Ja kylla oli parasta, ettd rouvakin an-
taisi tutkituttaa itsensd. Kun oli tuollainen yska tal-
laisessa kesahelteessd, niin eivat ikina asiat olleet oi-
kein. Hanessa saattoi juuri olla vanha tuberkuloosi,
sellainen iankaikkinen, jota ei tahdo saada parane-
maankaan. Ja nyt oli juuri tytdr mennyt naimisiin ja
jahka hanelle tulee pienida lapsia, niin missa vaarassa
he ovatkaan, kun isoditi heitd hyvailee.

Kamreeri tuli hetkeksi ovelle, oli kiusaantuneen
nakoinen ja vei ditinsa syrjemmalle.
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— Antakaa, aiti, ihmisten olla rauhassa.

— Vai syljeskellé basilleja pitkin vaunua! Ei, kylla
mind sen olen pdattanyt, ettd missd mina liikun, niin
siella pitd4 valistettaman ihmiset tietdmaan, mika on
karpdnen ja tartunta ja basilli ja taistelu.

Muistakin vaununosastoista tuli ulos ihmisia. He
pysahtyivat aluksi ikkunaan, mutta kaansivét sitten
katseensa mummoon, joka, ruusuinen puna poskil-
la, vaaleassa kesdpuvussaan teki varsin miellyttdvan
vaikutuksen. Mummo ujostui, ja kesti viahdn aikaa en-
nenkuin han jalleen pédasi alkuun, mutta esitys meni
kuin itsestdan, kun eras kanssamatkustaja kertoi tuo-
vansa keuhkotautista poikaansa kotiin tohtorin luo-
ta, joka oli sanonut taudin jo olevan hyvin pahana.
Pian oli mummo Hirvinen voileipdpaketteineen sai-
raan pojan vierelld, ja kamreerin taytyi lopulla tul-
la huomauttamaan héanelle, ettd ihmiset jo tahtovat
nukkua.

— Oivol, huokasi mummo, —tassakin vaunussa jo
kaksi! Kuinka monta sitten koko junassa? Eivit tieda,
ettd ovat kipeitd, tartuntaa levittavat ja surkeutta. Ja
tuossa heti karpéaset viemadssa basilleja eteenpdin!

Helmi néki isdnsd ja mummonsa vaununsillalla ja
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liekutti heille kattdan, junan vield kulkiessa. Kukka-
rannan autossa sitten suoritettiin jalleenndkemisesta
johtuvat kysymykset ja huomionteot.

— Isé& on nuortunut — ja uusi hattu! Ja uusi kra-
vatti! Isdsta on tullut keikari.

— Totta puhuen, minun ei ollut helppo lahtea.

— Han oli lahettdmaisilladn minut yksinéni, nau-
roi mummo, — mutta en min sellaisiin rupea.

— Ja tuo mummosi on koko matkan pitdnyt tuber-
kuloosiesitelm&a, kanteli isa.

— Sittenpdhdn voit Helmin enolle todistaa, etta pi-
dan lupaukseni.

Helmin eno tuli vastaan kasvihuoneiden tienoil-
la ja molempien herrojen valkoisten kulmakarvojen
alta katseli ystavéllinen silmédpari toinen toistaan ja
koko maailmaa.

Seurasi iloinen aurinkoinen viikko kahdelle ihmi-
selle, jotka pimeind vuosina ovat kdyneet valonaroik-
si ja vahitellen taas ymmartavat kuuluvansa yhteen
valon kanssa.

Silla viikolla nédhtiin ylilddkarin ja hdnen lankon-
sa, kamreerin, istuskelevan veneessd, tuntikaupalla
onkien. Auringossa torkkuen vaihtoivat he silloin tal-
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16in sanan keskeddn, naurahtivat ja ihmettelivat, et-
tei kala syd. Mutta mato oli kylla silla tavalla kiinnitet-
ty, ettei koukkuun sopinutkaan odottaa kalan kdyvan.
Ja taas herrat naurahtivat ja sanoivat, ettd mielelldan
suovat kaloillekin kesdrauhan. Sitten he ikdankuin
viran puolesta muuttivat toiselle kaislikolle ja saat-
toipa sattua, ettd onkeen tarttui sellainen otus, ettei
koukkua saanutkaan ylds. Ponnistusten jalkeen 1ah-
ti jarven pohjasta liikkeelle jokin vanha kanttura, jo-
ka ties miten kauan oli maannut sielld hdiriintymat-
tad. Tamadpa tuotti herroille erikoisen suurta huvia. Ja
uudella innolla viskasivat he siiman jarveen.

Mutta silla aikaa mummo Hirvinen, ensin istuttu-
aan Marjan vuoteen ddressa ja tutustuttuaan hanen
uusiin ystaviinsa, niinhyvin hoitajattariin kuin lap-
siin, ennétti kaikkialle talossa ihmetteleméan, oppi-
maan ja opettamaan. Hanestd olisi keittiossé, varasto-
ja tarjoiluhuoneessa muodostunut maanvaiva, jollei
hén olisi osannut lausua kysymyksidan ja johtopaa-
toksidan niin herttaisesti, ettd tima lievensi hanen
perinpohjaisuuttaan. Patojen ja kattiloiden mitta-
suhteet, uudenaikaisten paistinuunien, lammitys- ja
jaahdytyslaitteiden kaytannollisyys, varastojen suu-
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ruus — kaikki tdma4 oli toki ihmettelemisen arvoista.
»Ennen meilld Hirvilassd» — sanoilla yritti mummo
alussa saada itselleen jotakin vertailukohtaa, mut-
ta pian Hirvildn muistot eivat endd riittdneet mihin-
kaan. Erikoisesti mummo pysahtyi valikkoon, missa
astioidenpesu tapahtui suurissa, kiehuvissa padoissa.
Sanatonna han katseli lipedpataa, missa ruokapoy-
dastéa tulleita porsliineja keitettiin »kellon mukaan».
Jos mummo olisi kuulunut sithen ihmislajiin, joka
helposti kyyneltyy, niin hdn mahdollisesti nyt olisi it-
kenyt julki kiitollisuuttaan sitd naista kohtaan, joka
paivasta paivaan seisoi naiden patojen aaressa, kar-
sivallisesti tayttden tarkeda tehtavaansa.

— Kuinkahan monta pelsepuupia tuossakin me-
nee paivittain! sanoi mummo vihdoin, vakavana ja
juhlallisena.

Sikalassa hén sai kuulla uuden hdmmastyttavan
asian. Sen, ettd sika voi kuolla, jos syo keittamatto-
mana parantolan ruoanjatteitd. Sentdhden ovat na-
ma jatteet erittdin huolellisesti keitettdvat ennenkuin
ne tarjotaan sioille. Taalla tapahtui kerran, etta keit-
tdminen oli suoritettu hutiloiden ja kuoli viisi sikaa.
Sellaista havitystyota tekevat basillit siassa. Se menee
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hyvin nopeaan. Ihmiset kestavéat paljon kauemmin.

Mummo kuunteli kalpeana eikad milloinkaan voi-
nut tata opetusta unohtaa.

Siitd tuli uusi vaikuttava todistuskappale niihin
esityksiin, joita han aina ja kaikkialla teki keuhkotau-
din vastustamistyon puolesta.

Vihdoin tuli sitten sekin hetki, jolloin han pyyta-
malla pyysi, ettd tohtori Ania tutkisi hinet ja koputtai-
si oikein aikalailla, jotta saataisiin selville oliko pelse-
puupi hellittanyt kyntensd hanestd. Han oli totisesti
niin hoitanut itsedén, ettd jo sen perivihollisen olisi
pitanyt ymmartad, ettei hdnen kanssaan sovintoa tu-
le. Mitdpa han itsestadnkaan, mutta lasten tdhden oli
tarkeaa saada koti puhtaaksi niistd haaskoista — en
paremmin sano! Ja muidenkin ihmisten tdhden!

Tohtori totesi, ettd ihme oli tapahtunut mummos-
sa. Harvoin sellainen vanha, sitkea tuberkuloosi jat-
tda uhrinsa, mutta mummon sisulla tama oli saatu ai-
kaan.

— Koska tohtori ndyttdd minulle sen pelsepuupin?
kysyi mummo, napittaessaan vaatteitaan tarkastuk-
sen jalkeen — tohtori tietenkddn ei vield silloin ollut
saanut selostusta tutkimuksen tuloksista, mutta uskoi
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vahvasti, ettd selva taytyy jo olla.

— Tohtori on luvannut minulle sen nayttaa. Enka
mind lahde talt4 paratiisista ennenkuin olen ndhnyt
itse sen pdavihollisen, sen vanhan madon. Ettd kuka
senkin on luonut? Mitenkdahan mina jaksankaan olla
alallani, kun saan sen silmieni eteen!

Hénelle luvattiin nayttaa basilli.

Mutta saatuaan kuulla, ettd nyt itse oli vapaa vai-
vasta, mummo kertoi onnellisesta tilastaan kaikille,
jotka vaan tahtoivat kuunnella. Ennen pitkaa ei Kuk-
karannassa ollut yhtddn kansalaista, joka ei olisi tie-
tanyt, minka taistelun Helmi Hirvisen mummo oli
voitollisesti kdynyt. Jukolan presidentti pyysi héinel-
td haastattelua ja lupasi panna kuvauksen Kukkaran-
nan Kuriiriin. Mummo ei ollut koskaan ollut sanoma-
lehdissa, paitsi silloin, kun hdnen nimensa oli kuoli-
nilmoitusten alla, ja nyt hdnen ilonsa nousi kukku-
roilleen, kun hdn ymmarsi, ettd hanen ponnistuksen-
sa ehka, tietoon tullen, voisivat kannustaa toisiakin
yrittamaan.

Mummo sai tdallda Kukkarannassa lumpustusto-
verinkin. Rantapolulla hdn tapasi lisakki Timilédn ja
vaelteli hdnen kanssaan pihkametsdssd, kerran paa-
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tyen Petin moOkkiinkin, jossa vieraille tarjottiin kah-
via. Halleissa kierteli jo lause: »Kerrankin tapasin ih-
misen, sanoi Timildn Iisakki, kun lumpustamasta tu-
li.» Mutta erddna pdivand pysahdytti mummo kasvi-
huoneessaitse ylilaakarin ja sanoi hanelle: »Seppa tu-
lee jo typetettdvaksi, koska tohtori ottaa hdnet vas-
taan?» Ania loi mummoon pitkan silméyksen ja vas-
tasi: »Vaikkapa heti — menkda vaan sanomaan se-
palle». »Onnistuuhan se?» kysyi mummo nyt tiukas-
ti, ja tohtori hymaéhti siihen: »Todenné&kdisesti». Tas-
ta voitostaan ei mummo nyt eikd myohemmin mil-
loinkaan puhunut. Mutta joka paiva, niinkauan kuin
Kukkarannassa-oloa kesti, nahtiin hanen Iisakki Ti-
milan kanssa astelevan rantatOyraalld, missa villi-
ruusupensaat kukkivat.

Viimeisena iltana istui ylildakari vieraineen par-
vekkeella teelasin daressa.

Oli tehty yhteenveto siitd onnellisesta ajasta, jo-
ka nyt loppuli, ja keskusteltiin Helmin luvuista. Niin
onnellisesti oli kdynyt, ettd han sai tarttua kiinni sii-
hen, mihin oli syksylla jattdnyt. Jokaisen teki mie-
li lausua julki jotakin ylenpalttisesta kiitollisuuden-
tunteestaan, mutta kaikki sanat tuntuivat riittamatto-
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milta. Helmi, padivdnpaahtamana ja tanakoituneena,
yritti ensinna.

— Tuntuu kasittdmattomalta olla terve. Ja onnelli-
selta, niin onnelliselta. Jokaisen ihmisen pitdisi joksi-
kin aikaa sairastua, muuten ei han tieda, mika lahja
terveys on. Mina olen niin kiitollinen enolle tervey-
destdni ja siita hengesta, mika taalla. . .

Eno Wiljam laski teelasin kadestaan.

— Kiitd Hant4, joka antaa meille tdllaisen illan. Se
ei ole ihmistyota.

Helmi tarttui uudelleen dskeiseen.

— En ole puhunut siitd vield muille kuin enolle,
mutta minusta on melkein vaikeaa ruveta lukemaan
sitd saksan laudatuuria, jolla kiusasin itsedni niin ko-
vin vasyneend. Tuntuu siltd kuin pitdisi tehda jotakin
muuta. Jotenkuten paasta mukaan tyohon niiden nel-
jankymmenenviiden tuhannen hyvéksi, joihin mina-
kin olen kuulunut ja joiden kohtalon nyt tunnen.

Nuori Antti Ahonen siunasi talld hetkella hama-
rad, joka varjeli nakemastd, miten han punehtui.

— Kuinka? lausui han, tapaellen sanoja. — Aiotko
ladkariksi?

— En, en, naurahti Helmi. — En aio kdyda syo-
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maan sinun leipdasi, vaan. . .

Silloin Antti, hdmaantyen sanoihinsa, nopeasti
lausui:

— Painvastoin. Toivoisin kovin sinua yksiin leipiin
kanssani. . .

— Olet hyvin ystavallinen. Mutta onhan véalimuo-
to. Mita te sanoisitte isd, jos yrittaisin hoitajattarek-
si...? Mieleeni on jdanyt kuva niista urhoollisista si-
sarista jotka tyoskentelevat tulilinjoilla. Sanokaa jota-
kin, isa.

Vanhan herran kulmakarvat vavahtivat ja ulkoni-
vat, niinkuin aina tapahtui, kun liikutus valtasi hanet.

— Mitapa mind. Sinulla on ik&a itse paattaa. Ja jos
enosi katsoo sinut kelvolliseksi, niin. ..

Wiljam-eno hymaéhti.

— Se alttiiksipano, se kdy niin monen koulun lapi.
Helmi ei kai vield ole ollut kihloissakaan.

Kaikki vaikenivat. Heikki Huhtaméen komea ole-
mus kangasti jokaisen mielessd, ikddnkuin han aa-
nettomasti olisi astunut lapi huoneen. Helmi itse ajat-
teli niitd karuja kirjeitd, jotka olivat tulleet Heikin ny-
kyisesta olinpaikasta, ja niitd, joita han turhaan oli
odottanut. Heikki parani paranemistaan. Helmin han
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oli unohtanut.

— No niin, sanoi Helmi, — pitdako sekin lapikayda
ennenkuin kelpaa...?

— Lasken leikkid, vastasi eno Wiljam. — Kylla si-
nusta tulee hyva hoitajatarkin, mutta jahka syksyl-
l1a palaat Helsinkiin ja tapaat toverisi, niin mielella-
si kayt kiinni lukuihisi. Helsinki valtaa sinut. Ja sit-
ten: sairaanhoitajattaren ty0 on hyvin raskasta. Si-
nun, Helmi, on muistettava, etta olet edelleen ilma-
rintapotilas ja ettd hoito kestda viela pari vuotta. Sina
aikana saat ja voit hyvin suorittaa tutkintosi yliopis-
tossa; mutta sairaanhoitajatarkouluun tuskin paaset,
ennenkuin hoito on lopetettu ja lopettamista seuraa-
va kriitillinen aika onnellisesti ohi. Tai ehka... No
niin, terveys ennen kaikkea! Mutta jos nyt kuitenkin
halusi antautua tuberkuloosityohon kerran valtaa si-
nut uudelleen, ja kutsumuksena, niin seuraa oman-
tuntosi 4anta!

Ehtoorusko, kaytydan lapi ensimmaiset heleat va-
rivivahtelunsa, oli koonnut niiden summan punaan,
joka oli kuin 14ja sinitummia ruusunlehtid, putoamai-
sillaan vedenkalvoon. Keskelld ruusunlehtien heh-
kua valkkyivat syksyn ensimmaiset tdhdet, niinhyvin
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taivaalla kuin vedessékin.

Vastarannalta, kylasta kuului hanuri.

Parantolassa paloi jo sahko ja potilaat palasivat si-
saan.

Ruisradkan tasainen ja keskeytymaton kaiherrus
tuli tuleentuneilta pelloilta.

Eno Wiljam piirsi oikean katensé etusormella il-
maan jotakin, joka vaikutti miltei salakirjoitukselta.

— Hm. Valitkaa vapaasti. Mutta muistakaa, etta
kun me vanhat kaadumme, taytyy teidan nuorten as-
tua sijallemme.

Oliko hanen ddnensa pohjalla pieni surunvoittoi-
suus? Tunsiko héan seisovansa syksynsa kynnykselld,
niinkuin tdmé ihmeellinen kes4, joka ei ollut milloin-
kaan ollut niin kaunis ja niin tayteldinen kuin tana
iltana, syksynsa tullen?
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TULILINJOILLA.

Ja taaskin pyrki Helmi Hirvinen nopein askelin
Toolon katuverkosta Turuntielle, matkansa maariana
osakunta.

Kuinka oikeassa eno Wiljam olikaan ollut, ennus-
taessaan, etti Helsinki ottaisi hanet valtoihinsa niin
pian kuin Kukkaranta on jdanyt hdnen taakseen. Hel-
sinki oli hénet jo ottanut. Kellastuvat puistot, virkea
ihmisvilind, nayteikkunat, katukuvat, tama kaikki vi-
ritti hdnet elamanjanoon ja tyonhaluun. Jollei Mar-
ja edelleen olisi ollut Kukkarannassa, niin eivat ha-
nen ajatuksensa olisi sinne niin paivittain rientaneet-
kaan. Kotonakin oli nyt tilavampaa ja valoisampaa.
Ja kun ylioppilaslakkien maara kaduilla alkoi lisdan-
tyd, alkoi hankin jilleen kayttda omaansa ja tunsi jal-
leen kuuluvansa siihen opiskeilijain lukuun, joka pol-
kee Aleksia ja painuu, Alma Materin vanhoja portaita
nousten, opintosaleihin.

Osakuntakin alkoi jo kokoontua. Han oli eradn il-
tana tavannut tutun joukon, joka piiritti hdnet huu-
dahduksilla ja kysymyksilla: Kuinka sind olet lihonut!
No, oletko nyt ihan terve? Millaista oli parantolassa?
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Eiko sielld ollut kauheaa? Eihdn sinussa enaa ole ba-
silleja? Kehuvat, ettd parantolaeldma on niin hauskaa
— oliko sinusta? Eiko sentddn jo mentéisi kahville?
Kahville sitten mentiinkin.

Helmilld oli osakuntaan ndhden hiukan paha
omatunto: han oli ajatellut, ettei enda ottaisi osaa osa-
kuntaeldm&an. Kun siitd nyt kerran oli padssyt eroon,
niin oli turhaa jalleen kiinty4 ja taasen uudelleen kar-
sid eron tuskat. Ja sehan vei paljon aikaa. Mutta toi-
selta puolen: miten paljon se antoi, mita olisi hanen-
kdan eldmaénsa ollut, jollei osakunta olisi antanut sille
sisaltod, koko hianen nuoruutensa oli oikeastaan osa-
kuntaeldman lahja. Eipa syytta ollut osakunta kaynyt
hénelle niin rakkaaksi. Eiké syyttd han nyt soiman-
nut itseddn uskottomuudesta: han ei vield ollut kay-
nyt ennen niin rakkaassa huoneustossa ja hin ajatteli
lujasti, etta taytyi oikein olan takaa lukea.

Kuitenkin han nyt oli matkalla osakuntaan. Han
jonkin verran pelkési. Han oli jotenkin vieraantu-
nut, tuntui siltd kuin siita olisi ollut kovin kauan,
kun han taalla jatsasi ja ilakoi. Han oli silloin niin
nuori, niin humaltunut olemassaolostaan ja samalla
melkein aineeton vasymyksessdan ja huoltensa pai-
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namana. Han halusi olla kaunis, tavoiteltu ja ihail-
tu. Han halusi tyttdjen ystavyytta ja poikain rakkaut-
ta, samalla kun hinen syddmensa kipea hellyys pa-
loi ty0n ja sairauden ndadnnyttamille kotivaille. Ndma
keskenaan sovittamattomat puolet hdnen olemukses-
saan olivat tehneet hanet herkaksi ja hauraaksi.

Siita oli kauan. Han oli tullut vanhaksi. Han ei tun-
tenut vasymysta eikd hdn himoinnut ihailua. Koko
Weltschmertz oli poissa — eikd ihminen silloin ole
vanha? Silloin askartelivat murheellisen germanistin
tenttihuolten ohella hidnen ajatuksissaan erikoisesti
Antti ja Heikki. Toisella heista ei enda ollut hataa, An-
tilla — toisen tihden, Heikin, han tana iltana oli liik-
keella: Heikki oli pyytadnyt saada hanta tavata ja koh-
taamispaikaksi valinnut osakunnan.

Heiddn suhteensa oli yha epéselva. Alussa Heik-
ki oli kirjoittanut. Pari sovinnaista kirjettd. Sitten oli-
vat vain niukat tiedot kulkupuheina saapuneet Kuk-
karannan parantolaan, sellaiset kuin: maisteri Huh-
tamaki hurmannut Kaukjarven parantolan naiset, ja
myohemmin: maisteri Huhtaméen terveys edistynyt
odottamattoman hyvin. Tai: maisteri Huhtamaéki va-
littu kauneuskuninkaaksi.
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Tama samainen Heikki, josta siis oli tullut pelk-
kid hyvia tietoja, oli vastoin kaikkea jarked siirty-
nyt sithen hellyyden piiriin, mihin Helmin Kkotiva-
ki aikaisemmin oli kuulunut. Jossakin syvalla Hel-
min olemuksessa nakersi aavistus: han on saanut tar-
tunnan minulta. Ja han koetti selvittaa itselleen, mi-
ten voisi hyvittda tata. Saattoiko Heikki voida niin
hyvin kuin huhu Kkertoi? Olisiko hdn niin pian pa-
rantunut? Joka tapauksessa Heikki oli 1dhinna siina
kérsivien piirissd, jota Helmi Helsingissakin ajatteli.
Sithen kuuluivat enon parantolan potilaat ja karsi-
jatyleensd, varsinkin ne neljakymmentaviisi tuhatta,
joihin hén vield aivan hiljan itse oli kuulunut ja joi-
hin hén saattoi palata pienenkin varomattomuuden
sattuessa. Ndiden neljadnkymmenenviiden tuhannen
kipeat elamanvaiheet olivat Kkirjailleet sen esiripun,
joka oli laskeutunut Helmin terveydenaikaisen ja sai-
rastamiskauden véliin. Pari kuukautta sitten han vie-
14 itsekin oli kirjaillut sitd — nyt hin oli paassyt kat-
sojien puolelle. Mutta vaikka Helsinki nyt olikin ot-
tanut hianet valtoihinsa, niin ei hinesta kai milloin-
kaan saattanut tulla tuberkuloosidraaman syrjasta-
katsojaa. Oli yleensd kummallista, ettd niinsanotut
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terveet ihmiset niin taysin valinpitimattomina saat-
toivat suhtautua keuhkotautiin. Suhde sairauteen ja
sairaihin muuttui vasta silld hetkelld, jolloin tauti as-
tui oman kynnyksen yli.

Nyt siis Heikki haluaa tavata hanta ja maaraa koh-
taamispaikaksi osakunnan! Kuvitteleeko hin ehka,
ettd he viela voivat tanssia niinkuin ennen. He ovat
nyt molemmat terveet — mitd ovat he toisilleen? Nyt,
kun ei tauti enda ole heidan valillaan — miten kay
heidan nyt? Tunne, joka Helmissa liikkui Heikkia 1a-
hestyessd, oli levottomuutta, kipeda levottomuutta.
Jossakin suhteessa se kuitenkin muistutti sitd rakas-
tuneen hurmaa, mika hanta aikaisemmin oli kiidat-
tanyt Heikkid kohden. Kuvitteliko Heikki, ettd he osa-
kunnassa loytaisivat kadonneen nuoruutensa? Eiko
painvastoin ollut luultavaa, etta he taalla surmaisivat
muistonsakin? T4alldhén oli mahdotonta puhua pari
sanaa kahdenkesken. Tai ehkei Heikki tahtonutkaan.
Mita han siis tahtoi?

Parantola-aikana kirjaeltu esirippu tulee muuten-
kin oudosti kaiken valittomyyden tielle. Hinen mie-
leensad johtuu nyt, ettd tuberkuloositarkastus taas
valttamatta olisi pidettava taalla. Tallaista hanen ela-
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mansad nykyadn on: niinkuin paha maallikkosaarnaa-
ja, joka pysahdyttda joka vastaantulijan, kysydakseen
hanelta, miten hianen sielunsa laita on, niin hankin
haluaisi isked kadtensa joka nuoren ihmisen kasivar-
teen kysyakseen hdneltd, miten hanen terveytensa
laita on. Siunaa ja varjele, miten ikdvaksi han on tul-
lut! Hanen taytyy toki tasta tatimdaisyydestd paasta.
Hénessa oli sitd jo Kukkarannassa niin yllinkyllin, sil-
loin kun Heikki kavi sielld. On yleensé kasittdmaton-
ta, ettd Heikki vield hanta kysyy. Silld tatimaisyys on
viimeinen ominaisuus, minka kanssa Heikki tekee so-
vinnon. Jos yrittaisikin tdmdan ainoan kerran viela ol-
la nuori ja huoleton, unohtaa karsimyksen, nahda il-
lan kauneuden —lehdet jo varisevat ja syystahdet pa-
lavat Helsingin taivaalla!

Tahdet ovat kuin kultaisia ldpia taivaan sinisessa
seulassa. Onko todella sielld, sinen ja tahtien takana,
kérsimys laannut?

— Hyvaa iltaa, Helmi, kdytko unissasi — olet juu-
ri sen ndkdinen. Mind, sinun vanha ihailijasi odotan
ja odotan, ettd suvaitsisit huomata minut, mutta tur-
haan.

Tullen oudon likelle, tarttui Heikki Huhtamaéaki
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Helmin kasivarteen, solutti siitd katensa hanen ka-
tensd ympari ja piteli sitd kaiken aikaa, jolloin Hel-
mi tervehti ja jotakin selitteli syysillan kauneudesta.
Kaikki tapahtui itsestadn, kaikki tuntui selviavan il-
man sanoja, onnen ja rauhan tunne rinnassaan Hel-
mi asteli Heikin vieressa, turvallisesti antaen katensa
levatd hanen kidessdan. He sivuuttavat lyhdyn toi-
sensa jalkeen, autorivin autorivin jalkeen, ja ihminen
toisensa jalkeen menee heiddn ohitseen. Sanaa lausu-
matta astuvat osakuntatoverit lehmuskujaa, missa
puiden mustat kdsivarret tuntuvat kannattavan sah-
kovalon tayttamia, keltaisia lehtiliekkeja. Tuossa on
ylioppilastalo. Tyttd muistaa, ettd heid&n pitdisi men-
na sinne, mutta silloin Heikki kevealld ponnistuksella
johdattaa hanet kadun poikki ja jatkaa matkaa niin
kauan kuin puita riittda. Ja alati eteenpdin, loivas-
ti nousevaa katukivitysta, jonnekin, ties minne. Joka
tapauksessa kauas, ulkopuolelle eldméaa ja ihmisia.
Kumpikaan ei puhu. Kadut kayvat pimeammiksi ja
hiljaisemmmiksi. Saattaa kuulla omien askeltensa ku-
mun kivid vastaan. Sydamessdkin kdy pimeammaksi
ja hiljaisemmaksi — saattaa kuulla valtimonlyontien
levottoman ja alati kiihtyvan tahdin. Yht’akkia Helmi
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pysahtyy, vetad katensa Heikin kédestd ja luo haneen
silméansa.

— Mutta Heikki, eikd meiddn pitdnyt mennd osa-
kuntaan?

Helmin tarkoitus ei mitenkdan ole sanojen mukai-
nen. Piainvastoin hian haluaa kauas, aina vaan kau-
emma, mutta kuitenkinhan hénen taytyy paasta pu-
humaan selvéksi kaikki se vaikea, mika heit painaa.
Taitamattomasti varmaan Helmi sentdan on alkanut,
koska Heikki tarttuu sanoihin eikd henkeen missé ne
lausuttiin.

Heti paikalla han kaantyy koroillaan ja kadantaa
Helminkin.

— Menndan. Jos valttamatta niin tahdot.

Nyt tdytyi nauraa.

— Sind olet niin aivan samanlainen kuin ennen!
Itsehdn pyysit minua tulemaan vanhaan, rakkaaseen
osakuntaan. Mina en ole ollut sielld sitten sen illan,
jolloin meidadn tanssiessamme — muistathan — sain
pienen verensyoksyn. Olen ollut Helsingissa jo pian
kaksi viikkoa, mutta en ole uskaltanut sinne menna.
Ja nytkin pelkésin.

— Hahhaa: pelkasit — mita?
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— Ties mita. Pettymyksia kaiketi, niinkuin ihmi-
nen yleensa raukkamaisuudessaan. Olen kdynyt niin
vanhaksi, rumaksi, ikdvéksi ja inhoittavaksi. Kuljen
ja ajattelen sairautta ja kdrsimystd. En paase niista
eroon. En osaa heittaytya pyorteeseen niinkuin en-
nen. Valilla on esirippu — ne neljakymmentaviisi tu-
hatta ovat sen kirjailleet. Mind itse — ja sindkin.

Helmi lausui viime sanat hiljaa, tyynena ja lam-
menneena.

Heikki kiertyi jalleen ympadri ja otti entisen suun-
nan, kohti huonosti valaistuja syrjakatuja.

Helmin mielen taytti yksi ainoa kysymys. Minka-
tdhden héinen oikeastaan oli vaikea sitd lausua? Han
odotti Heikin itsensé alkavan. Kumpikaan sentdan ei
nyt puhunut ja tuo asia, josta olisi pitdnyt luontevasti
ja yksinkertaisesti voida puhua, alkoi kasvaa aaveek-
si ja peloittaa heita.

— Ajattelin vain, sanoi Heikki 44nelld, jolla puhu-
taan toisarvoisista asioista, — ettd olisi mukavaa ta-
vata, ennenkuin oikein joutuu kiinni ty6hon. Mina
nyt auskultoin. Kuule, eiko siella keuhkotautiparanto-
lassa todella ollut tilaa minulle? Thmettelen, ja muut-
kin ovat ihmetelleet, ettei niin suuressa laitoksessa
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voitu jarjestdd. Pelkddn suoraan sanoen, ettd sinun
ystavasi Antti on kiero mies.

Helmi sanoi ykskantaan:

— Antti ei puhunut minulle ndista asioista mitaan.

— Vai el. Siithen héanella saattoi olla omat syynsa.

— Miné saatoin potilaana ainoastaan vdahén seu-
rustella laakarien kanssa, mutta tunnemmehan mo-
lemmat Antin niin paljon, ettd tieddmme hanet rehel-
liseksi.

— Hoh, tiedatkd, mitd han puhui minulle silloin,
kun oli minut tutkinut. Han kehoitti minua kaikin voi-
min ponnistamaan itseni terveeksi ja menemaan si-
nun kanssasi naimisiin.

Helmi toisti ajatuksissaan Heikin viime sanat voi-
dakseen ne kdsittda. Han tiesi Antin ensi ylioppilas-
vuodesta asti olleen kiintyneen haneen, Helmiin.

— Ahonenhan on sielld ihmetohtorilla juoksupoi-
kana, jatkoi Heikki. — On ndhty ennenkin, ettd juok-
supoika on kohonnut prinsipaalinsa vavyksi, toisin
sanoen: saanut prinsessan ja puolen valtakuntaa.
Varmaan tdma lupaava nuorukainen on osannut pi-
taa itsensa esilla, siitd huolimatta, ettd han sairasta
lohduttaa vaikyttamalla hdnen edessdan yliladkarin
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sukulaistyttoa.

— Ala viitsi, Heikki. T4td vartenko sina halusit mi-
nua tavata?

Heikki ei kuullut, mitd hén sanoi, vaan jatkoi:

— Ahosesta kuuluu tulleen oikea ylipapan Benja-
min.

— Vai niin!

— Ik&ankuin et sind siti tietdisi.

— Kuule, jata nyt se Antti rauhaan.

— Mindpa haluan tietad, eikd Kukkarannassa sil-
loin todella ollut tilaa minulle, kun minun tautini to-
dettiin. Vai sinun tdhtesiko minut ldhetettiin pois?

Helmi tuijjotti Heikkiin suurin silmin. Hanelle al-
koi selvitd, ettda heidan valilleen taasen oli tullut vaa-
rinkasitys. Eiko ollutkin kummallista, ettd juuri hei-
dan suhteensa oli niin monimutkainen.

— Tastd mind en tiedd mitdan, sanoi hdn kylmasti.

— Sinun vuoksesi en saanut sinne jadda ja mina
odotin kauan aikaa, ennenkuin pdasin toiseen paran-
tolaan, vaikka Antti vaitti toimittaneensa, ettd paasi-
sin heti.

Helmia suututti.

— Tiedat enemman kuin mina. Mutta minulla ei
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olekaan ollut aikaa kuunnella juoruja. Jos olisin tie-
tanyt, ettei sinulla ole muuta sanottavaa, niin en olisi
uhrannut tata iltaa.

Helmi katui heti, ettd oli kiihtynyt. Tiesihdn héan,
ettd he molemmat vetivat esiin naita tyhjia asioita
vain sentdhden, etteivat voineet loytaa tietad toisten-
sa luo. Ja senkin hén tiesi, ettd jos nyt suoraan tekee
sen kysymyksen, josta hanelle kaikki riippuu, niin on
peli menetetty, sittenkin. Taytyi yha alistua naihin lo-
ruihin, kunnes Heikki huomaisi hetken tulleen ja itse
alkaisi avautua.

— Oliko uhri kovin suuri? jatkoi Heikki dskeiseen
tapaan.

Helmi alkoi asiallisesti, itsedan hilliten:

— Pieni veljeni on viime paivind ollut sairas. Nuo-
pea — en keksi muuta sanaa. Isoditini oli levoton, mi-
nun olisi ehka pitanyt jddda kotiin. Kas, kun on niin
vaikeat kokemukset kuin meidiankin talossa, niin tu-
lee liiankin araksi. Toivottavasti ei se ole mitdan va-
kavaa, ehka pieni kylmetys vain. Vaikka tosin kylme-
tykset juuri saattavatkin olla erikoisen kohtalokkaat.

Heikki pysahtyi. He seisoivat kirkon edustalla. Sen
kaarien keskeltda nédkyivat, miltei paistaen, vaaleat
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ovet, tiukasti sulkien pyhaton taakseen. Talla hetkella
vanhat osakuntatoverit ehka olisivat olleet kiitolliset,
jos urkujen soitto olisi julistanut rauhaa heidén sie-
luilleen. Molempien mielissa liikkui ajatusten sieka-
leita, jotka eivat padsseet eheytymadan. Ulkoapdin ei
tullut mitdén pelastusta. Eika sisdltakdan pain.

— Kiiruhtakaamme siis kotiin! sanoi Heikki kui-
vasti.

Helmi oli sanomaisillaan: ei ennenkuin olemme
puhuneet! Mutta sitéd ei voinut sanoa. Eiko nyt 10yty-
nyt mitddn langanpdaatd, johon olisi voinut tarttua ja
joka olisi johdattanut perille? He astelivat jo takaisin
pain.

— No, alkoi Heikki yht’dkkid, — sind siis nyt taas
alat opiskella.

Helmi vastasi ikddnkuin hén olisi puhunut jonkin
yhdentekevan ihmisen kanssa:

— Niin kai.

Ja han kehrasi tdhan jatkoksi kokoon jonkin pit-
kéan lauseen siitd, ettd sentddn olisi vahinko jos kol-
men vuoden opinnot menisivat hukkaan. Mutta ai-
van dkkia hénelle tuli ajatus, ettd koettelee Heikkia
kuullakseen, mitd hin sanoo seuraavaan asiaan.
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— Tosin minulla parantolasta lahtiessa oli voima-
kas tunne siitd, ettd olen jotakin velkaa kanssakar-
sijoilleni. Eik0 meitd sairaudesta palauteta elamédan
sen vuoksi, ettd jollakin lailla hyodyttaisimme niitd,
jotka viela sairauteen jaavat ja varoittaisimme niité,
joita se uhkaa? Tosin yksi ihminen voi kovin vdhéan.
Ja on ehké yhdentekevad, milld taholla tydskentelen.
Mutta, Heikki, miten sin & oikeastaan nyt jaksat?

Tama kysymys tuli nyt oudon kevedsti hdnen huu-
liltaan ja kuitenkin se hdnté oli vaivannut kaiken il-
taa.

— Todella, sina jaksat vield muistaa minuakin.

— Jaksan enka vasy, paasi Helmilta niin alttiisti, et-
td hdnen heti tdytyi ruveta parantelemaan: — meidan
sairautemmmehan puhkesi melkein yht’aikaa. Kuinka
en olisi sinua alituisesti muistanut? Olen kovin pa-
hoillani, ettet heti paassyt parantolaan.

— Minulla ei ollut piispa enona.

— Mutta nythan olet aivan terve?

— Hoh. Terve? En tieda — eivat olisi vield paran-
tolasta laskeneet, mutta lahdin, kun lukukausi alkoi.
En saanut henkivakuutusta.

Helmi teki nopeasti johtopaatoksensa: Heikin ryh-
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ti ei ollut yhtd hyva kuin ennen eikd héan ollut lain-
kaan lihonut, pikemmin laihtunut. Kuinka komeita
olivatkaan ne nuorukaiset, jotka ldhtivat Kukkaran-
nasta parantuneina! Heikki muistutti niitd, jotka Kuk-
karannasta lahtivat ennenaikojaan tai parantumatto-
mina. Helmi rupesi heti puhumaan Kukkarannasta.
Vain pari viikkoa lepoa! Jos han kirjoittaa enolleen,
niin Heikki varmasti pdasee heti. Ja han johdatti Hei-
kin mieleen, miten hdnenkin oli taytynyt keskeyttaa
lukunsa juuri ratkaisevalla hetkella.

— Eisiitd kannata puhua, sanoi Heikki malttamat-
tomana. — Kylld miné voin hyvin.

— Sinun on vilu!

— Minun on — usein — vilu.

— Ja me seisomme t&sséa!

Helmi yritti vieldkin pyytaa, ettd Heikki varmuu-
den vuoksi menisi lddkarille. Eihdn siitd nyt mitdan
haittaakaan olisi. Ja kun Heikki kdvi yha harvasanai-
semmaksi, alkoi han houkutella hanta heille kotiin.
Voileip4d, lasi maitoa — saataisiin puhella.

Helmi suunnitteli silmanrapayksessa, ettd ryhtyy
taistelemaan nuoruudenystavansa puolesta. Han te-
kee sen varovasti ja ndkymattomasti, niin, ettd Heikki
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tuskin aavistaa hdnen ldsndoloaan. Antista tulee hy-
va liittolainen. Nyt taytyy vaan viisaasti toimia. Heik-
ki ei saanut henkivakuutusta, mutta eihan sen viela
tarvitse merkitd ehdotonta vaaraa. Taytyy taistella!

Helmi Hirvinen tunsi, siina astellessaan osakun-
tatoverinsa rinnalla, miten voima kokoontui haneen.
Jokin uusi tunne, suuri lampo6 Heikkid kohtaan, kar-
sivid kohtaan yleensd, etenkin noita neljddkymmen-
taviitta tuhatta kohtaan, paloi hanen sydamessaan.
Hén ikavoi tekeméan jotakin heiddn hyvéakseen ja en-
nen kaikkea Heikin! Heikin taytyy parantua. Han pa-
raneekin!

— Tulet meille, virkkoi hin iloisesti, — niin saam-
me puhella.

— Mista me vield puhelisimme!

— Otammeko raitiovaunun, niin pddsemme pi-
kemmin.

— Mahdanko minéa sentaan tulla,

— Kuinka niin? Eihdn vield ole lainkaan myo0hais-
td. Isdni puhelee mielelldan ndin illalla jonkun vie-
raan kanssa, ja sitten ndet meidan liikuttavan mum-
mon, joka on ollut keuhkotautinen ja luultavasti tar-
tuttanut meidat kaikki, sitten parantunut ja nyt nos-
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taa kaikkea kansaa taisteluun basillia vastaan. Pikku
veljeni oli hiukan sairas — etteihdn vaan olisi tulossa
mitadn pahempaa. Mutta toivotaan, ettei.

He joutuivat raitiovaunun penkille ja kiitivit ohi
Turuntien valokujan, jonka takaa vilahtelivat kellas-
tuneet puistot, kivimuuririvit ja niiden valaistut ikku-
nat.

— Mitdhén sind nyt mietit? sanoi Helmi dskeiseen
iloiseen tapaansa, koettaen murtaa toverin danetto-
myytta.

Kun he olivat astuneet kadulle, pysaytti Heikki ha-
net.

— Hyvasti nyt, Helmi. — Sind tulet huomenna
nadkemaan kihlailmoitukseni lehdissd. Tahdoin vain
kertoa sen sinulle.

Oli kuin jattilaisnyrkki olisi iskenyt Helmin syda-
men tajuttomaksi. Kaikki lamp0 ja voima, mika siina
asken oli ollut, jdhmettyl. Hetken perédstd han kuuli
Heikin sanovan jotakin. Adni tuli kaukaa ja aikojen
takaa. Mutta Helmi kaveli viela ja saattoi viela liikut-
taa kédsiaan, ja huuliaankin. Tama katu on kova, ajat-
teli hdn. Elama on kovaa.

— Sind et onnittele minua, lausui Heikki hanen
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vierellaan.

Helmi ei vastannut.

Héan totesi nyt yht'dkkia, ettd Heikkid héan oli ra-
kastanut, ei koskaan ketian muuta. Eika koskaan han
ketddn muuta tulisi rakastamaan. Han oli joskus ha-
puillut sinne tdnne, suoraan ilmaisematta itsedan.
Nyt oli myOhdistd, nyt oli kaikki mennyttd. Mita var-
ten han oli tullut Helsinkiin — Heikkia tavatakseen.
Mitéd varten héin oli ponnistanut tullakseen terveek-
si — ollakseen Heikin vaimo. Luvut, tutkinnot, kaikki
oli pohjimmaltaan ollut ulkopuolista, silla sisimmas-
saan han oli pyytanyt yhta ainoaa: olla Heikin oma.

Lopussa!

Ohi.

— No? lausui dani hanen viereltaan.

Havahtuen ajatuksistaan Helmi kasitti, ettei ela-
ma ollut loppunut, vaikka rakkaus oli tapettu.

— No, vastasi han kuin kaiku ja koetti selvittaa
itselleen, miten nyt olisi meneteltdva. »Naura, Pa-
jazzo!l»

— Sind et onnittele minua, sanoi Heikki viela ker-
ran, selvasti tutkistellen, minka vaikutuksen uutinen
Helmiin oli tehnyt.
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Nyt Helmi Kkésitti, ettei Heikin pidd saada tietaa,
mita hanessa liikkuu. Ja han pysahtyi, hymyili ja pu-
hui:

— Toki, toki mind onnittelen, mutta uutinenhan
tuli vahan odottamatta. Toivotan sinulle onnea, syda-
mellisesti.

Héanelle ei enda ollut varsin vaikeaa tarttua Heikin
kéteen. Kasi oli jo vieraan ihmisen. Han piteli katta
ja jatkoi tyhjaa puhettaan. Yht’akkia han huomasi, et-
ta tama kasi oli kylméan kostea, kostea tutulla tavalla,
keuhkotautisen tavalla.

Ja nyt han oli ndkevinaan lapsenkasvot, jotka
vaantyivat, itkua tehden. Lapsia oli useita, oli kym-
menid, kasvoja kasvojen vieressd. Helmin silmien
eteen tuli parantolan aurinkoparveke, missa sairaat
lapset makasivat jaykin jasenin, ruttopaiseissaan.

Yhé painaen entisen nuoruusystavansa katta, Hel-
mi lausui:

— Onko morsiamesi terve?

— Me tutustuimme parantolassa, sanoi Heikki. —
Hénen pitdisi pian paasta sieltd. Jouluna menemme
naimisiin.

Helmi muisti Heikin hdnellekin, Helmille, maa-
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ranneen joulun. Han oli nahtavasti paattanyt, etta
jouluna ovat hdanen haansa.

»Kuka morsian olla saa», se ei ollut ehdottomas-
ti paikkansapitavad. Mutta tuska, jonka tdma muis-
to tuotti, oli endd vain maininki. Veri kiersi jalleen
voimakkaasti Helmin ruumiissa. Elaméassa oli hanelle
sentddn jotakin muutakin, kuin rakkaus. Oli terveys
ja tyo. Hanen syddmensa kykeni jalleen tuntemaan
ja han tajusi, ettd Heikin kihlattukin nyt astui siihen
hellyyden piiriin, joka kasitti nuo neljadkymmentavii-
si tuhatta karsijaa.

— Heikki, sanoi Helmi, pysahdyttden askeleensa,
koska hanen nyt piti puhua tarkeasta asiasta — mina
ajattelen talla hetkelld, varsinkin teidan tulevia lap-
sianne. Tiedét, ettd kaikesta sydamesténi toivon tei-
dan kdyvan hyvin. Uskallatteko?

Heikin katse harhaili pitkin t6010]l4istd katukuvaa,
pysahtymattd minnekdan, eikd hin katsonut Hel-
miin, sanoessaan:

— Héan rakastaa minua, ties mista syysta. Hoh! Oi
tata elamaa.

He eivat olleet kaukana Helmin kotiovelta, mutta
Heikki ndhtavasti ei halunnut astua kauemma. Suu-
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ren kivimuurin pimennossa han ojensi Helmille ké-
tensa.

— No, morjens sitten!

Helmi jai pitelemdin hanen kattaan.

— Tiedat, ettd mina aina olen ystavasi, ja jos tar-
vitset minua ja jos miné kykenen johonkin, niin kut-
su minua. Mistd minut 16ydat, sitd en tieda. Enon pa-
rantolassa kai aina voidaan antaa osotteeni. Ei, en
aio missadan tapauksessa asettua sinne. Ja olen iloinen
jos...jos morsiamesi tahtoo ottaa vastaan terveiseni
ja onnentoivotukseni. Heikki, ystava: hoida itseasi!

Heikki painoi lyhyesti hdnen kattaan ja laksi, taak-
seen katsomatta. Helmi seisoi paikoillaan, liikahta-
matta. Han saattoi vield erottaa Heikin askeleet kai-
kista muista. Askelten mukana loittoni hdnesta loit-
tonemistaan hdnen nuoruutensa. Kun hdn viimein
kdantyi sithen suuntaan, mihin askeleet olivat havin-
neet, ei Heikkid enda nakynyt.

Niin olivat he nyt siis eronneet toisistaan. Helmi
kiersi kulman, niinkuin niin monasti ennen Heikin
seurassa. Kotioven tienoo, ennen niin kohtalokas ja
taynnd salaperdistd mahdollisuutta, oli autiona. Toi-
sessa kerroksessa asui vierasta vaked ja kolmannes-
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sa, missd he nyt asuivat, oli isdn tydhuone pimea-
na. Helmi tuli juosten ylos portaita, tahallaan haluten
omien askeltensa tominddn hukuttaa sit, mikd héa-
nen mielessaan vaikeroi. Vanhan, tutun nimikilven
edessa han pysahtyi ja soitti.

Mummo tuli. Han oli seisonut lieden dédressa ja ha-
nen valkoisella esiliinallaan ndkyilaikkd marjahilloa.
Mutta hén ei nyt ajatellut sita tyotd, jossa vuodenaika
piteli hdntd, vaan han kuiskasi heti:

— Pitaisikohén soittaa tohtorille, meidan pienen
pojumme ei ole hyva. Nyt han kylla nukkuu.

Isdn luona oli vieras. He istuvat salissa teelasiensa
aaressd, radiotorvet korvilla. Ikkunalla kukkivat Kuk-
karannasta tuodut pelargoniat ja kiehuvien hillojen
ja sailykkeiden tuoksu taytti kotoisesti koko talon.

Se on poika se Paavo Nurmi, kuului isa sanovan,
— juoksee taas uuden maailmanennéatyksen.

Helmi kiirehti valihuoneeseen, joka vastasi hei-
dan entistd ruokasaliaan kerrosta alempana ja py-
sahtyi pienten veljiensd vuoteiden direen. Molem-
mat olivat unessa, mutta toinen tuntui kuumeiselta.
Han liikutteli toista kattdan, toinen makasi valkeana
ja liikkumattomana peitolla. Olisikohan jadpussi pan-
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tava otsalle?

Useita paivia oli poikanen valittanut paankipua ja
antanut ylon.

— Mittasittehan te kuumeen? kysyi Helmi.

— En mitannut, kun se aika meni ohitse, vahties-
sani noita kattiloita.

Mummo oli varannut Helmille voileipda keittion
poydalle ja ajoi haavilla takaa karpadstd, joka turhaan
haki piilopaikkaa valkoisilla seindpapereilla. Mum-
mo ei milloinkaan voinut kyllin iloita siitd, ettd heilla
nyt oli niin kaunis ja tilava koti ja ettd he tulivat toi-
meen velkaa tekematta.

Helmi mydnteli, lausuen jonkun sanan mummon
puheen lomaan, vanhuksen mieliksi. Mutta hdanen
ajatuksensa harhailivat poissaolevina ja pala taker-
tui kurkkuun, kun han tuttua kehoitusta noudattaen
koetti syoda.

Kylla, kylld he saattoivat olla Kkiitolliset. Ei viela
ketddn heidan perheestadn ollut kuollut sen jalkeen
kun he alkoivat taistelun tautia vastaan. Ja kuinka
uhattu tama koti silloin olikaan! Mutta joko onni nyt
kaantyy?

Helmi koetti muistaa kurssikirjojansa. Ne olivat
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asianmukaisesti puhdistettuina tuodut ullakolta ja
asetetut pienelle kirjoituspoydalle, jonka isa oli osta-
nut huutokaupasta, vanhinta tytartadn varten. Eiko
tdndan ollutkin perjantai? Maanantaista lahtien tay-
tyy vakavasti tarttua lukuihin. Mitaan laaketta ei voi
verrata tyohon.

— Unohdin sanoa teille, etta taytyy mitata kuume,
sanoi Helmi.

— Juo nyt tuo lasi pohjaan, maanitteli mummo
kuin lapselle, — ettet laihdu. — Se oli niin tuskainen,
poika parka, ja mind vield ryhdyin ndihin keitoksiin.
Kun naitakin pitaisi varata talveksi. Vaihteleva ravin-
tohan on niin tarkea.

Helmin olisi pitdnyt nousta ja ryhtya hoitelemaan
pientd veljed, mutta kaikki tuntui oudon turhalta.

— Mitenka, alkoi mummo varovaisesti, — enosi
kuvasikaan sen aivotuberkuloosin? »Lapsella on ko-
va paankipu, kuume nousee, lapsi hourailee, niska tu-
lee jaykaksi. . .»

Helmi tuijotti isdnditiinsa.

— Onko Tauno houraillut?

— On hén vihan tainnut tehda sitakin.

— Kun ette ole puhunut minulle.

290



— On ollut vdahan vaikea tietdd, milloin he ovat pu-
huneet keskenaan.

Kello alkoi ly6dad. Mummo ja pojantytar laskivat
kymmenen lyontid. Vanhus korjaili liedelta kattiloi-
taan. Jokainen aani teki Helmiin kipeaa, ikdankuin se
olisi ollut pahan enne. Han nousi, kysyi oliko talossa
jaata tarpeeksi ja suuntasi askeleensa ruokasailioon,
tutkiakseen jadpussia.

Silloin kuului poikain huoneesta vihlova parah-
dus.

Kun molemmat naiset tulivat sairaan lapsen vuo-
teen aareen, olivat hanen silminsa selkosen selal-
ladn, suupielissd vaahtoa ja kadet nyrkissa. Jadpussi
saatiin heti ja Helmi juoksi soittamaan ladakarille.

Lapsi oli jo tiedottomana.

Mitdan ei voitu tehda.

— Mummo, kuiskasi Helmi, — viekda Aimon vuo-
de pois ja olkaa hdnen kanssaan. Miné kutsun 1laaka-
rin.

Isa ja tytar seisoivat sitten sairaan luona, katsel-
len, miten tauti julmasti raateli hantd, kunnes yht’ak-
kia kouristus lakkasi.

Lapsen kauniit piirteet silisivat vahitellen ja unen
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rauha jai valkoisille kasvoille. Saapuessaan saattoi
ladkari vain todeta sen, minka omaiset jo tiesivat. Ai-
vokalvotuberkuloosi. Vahdinen oli ladkarin lohdutus,
ettd tima tapaus meni harvinaisen nopeasti. Monasti
olivat kouristukset seka pitkat etta kiduttavat.

Jalkeen jaaneet koettivat voimiensa mukaan suo-
jella kuolleen pienta veljed. Mutta silti oli jokaisella
aikaa ajatella omia ajatuksiaan. Mummo rukoili, pol-
vistuneena vanhan tuolin dareen, joka ennenkin oli
ollut hénelld alttarina, ndin vaikeissa ajankohdissa.
Kamreeri kuunteli kunnioittaen ditinsa hajanaisia sa-
noja, danettomana katsellen lastaan, joka tuntui su-
loisesti nukkuvan.

Tuohon pitdisi minunkin paésta, ajatteli Helmi.
Yhteyteen Jumalan kanssa. Jarjen tie paattyy pian.
Tunteen tie, vaistoamisen tie vie kauas — ja vie pe-
rille. Minun taytyy padsta Jumalan yhteyteen. Varsin-
kin, jos mind rupean sairaanhoitajattareksi. Silla mita
annan sairaille ja heidan omaisilleen tallaisina hetki-
na? Minun taytyy 1oytaa Jumala.

Kuule minua, Isd! huusi han adnettomassa hadas-
sdan. — Mind tiedan, etta Sina olet. Tassa tarkoituk-
senmukaisessa elamassa: Sind olet! Kuule minua!
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Sind yoné selvisi Helmi Hirviselle lopullisesti, et-
ta han jattaa yliopistolliset lukunsa ja rupeaa tuber-
kuloosihoitajattareksi. Hinen kokemustensa jalkeen
avautuu tassa tyossa se sisalto, joka vield antaa hdanen
elamalleen arvon. Niiden neljankymmenenviiden tu-
hannen hyvéksi on vield vapaana laaja tyémaa. Ja nii-
den yhdeksdntuhannen, jotka menevat niinkuin tuo
pieni eldaman matkamies tuossa. Ja niiden, joiden har-
maa paa vaipuu surussa, niinkuin tuossa molempien
vanhusten, mummon ja isan. Kahden kuoleman si-
netti lukitsi Helmi Hirvisen pdatoksen. Han oli hor-
junut vaalissa. Oli tarvittu ndin paljon, jotta han tie-
taisi tiensa. Toinen vainaja oli vield elavien joukossa,
mutta saavuttamattomien etdisyyksien paassa hanen
sydameltdaan. Toinen eli hdnen syddmessdan, mutta
kuoleman rajan takana. Heikki oli hdnelle sittenkin
kuolleempi kuin pikkuveli.

Ei koskaan han enda kohtaa Heikkia. Niin on var-
maan paras.

Héan kohtasi hanet kuitenkin vield kerran.

Saavuttamattoman etdisyyden ja vuosien takaa.
Kokemusten takaa, jotka sisdlsivat paljon karsimyk-
sid. Ilonpilkkeiden takaa, jotka tahdittivat raskasta
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elamaa. Onnellisten silmanrapaysten takaa, jotka lie-
vensivat noyryytysten ja pettymysten paivia. Vuo-
sien takaa, jotka olivat kovettaneet hdnen katensa
ja pehmentineet hdnen sydamensa. Saavuttamatto-
milta nayttavien etdisyyksien takana kohtasivat nuo-
ruusystavat toisensa.

Viela kerran.

Helmi Hirvinen oli silloin terveyssisarena kauka-
na valtateiltd, syrjaisessda huoltopiirissadan. Han oli
kerran hakenut tdnne epatoivon hetkelld, juuri sa-
moihin aikoihin, jolloin hadnen ilmarintahoitonsa oli
paattynyt ja hdn kokonaisen kesan levattyaan jal-
leen hengitti kahdella keuhkolla. Niin taydellisesti oli
hianen ilmarintahoitonsa onnistunut, ettd hian nel-
jdn vuoden typetysajan jalkeen, jona aikana han suo-
ritti sairaanhoitajatarkoulutuksensa ja terveyssisar-
kurssinsa, saattoi toimia tuberkuloosihuoltotoimis-
ton hoitajattarena Helsingissd. Tuntuu kasittamatto-
maltd, ettd ihminen juuri koettuaan parantumisen ih-
meen, saattaa puhua epatoivon hetkesta. Sellainen
ihminen kuitenkin kerta kaikkiaan on: kiittdmaton ja
typerd! Epatoivon hetken aiheuttaja oli Heikki, kuka-
pa muukaan.
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Helmin tarkoitus oli ollut jadda Helsinkiin. Eno
Wiljamkin oli katsonut viisaammaksi ottaa helpom-
paa tyotd: voisihan sitten, kun keuhko pitkédn leponsa
ja hoitonsa jalkeen taasen oli tottunut entiseen teh-
tavaansa, yrittaa raskaampaakin. Helmi kuitenkaan
ei ajatellut maaseutua, kaupunkilaisena hén ei tunte-
nut maaseudun luonnetta ja pelkasi, ettei voisi saa-
vuttaa maaseutulaisten luottamusta.

»Helpoksi» huoltosisaren tyota Helsingissakdan
sentddn tuskin saattoi nimittda. Mutta juuri sellaise-
na se taytti elaméan — ei jdanyt aikaa turhiin ajatuk-
siin ja uni yolla oli selvaa ja yhtajaksoista. Moninai-
seksi ja rikkaaksi muodostui jokainen paiva, yllatta-
vaksi sekd vaikeuksiensa ettd myo6ta- tai vastoinkay-
mistensa puolesta.

Ensimmaisessd kodissa, mihin uusi kutsumus ha-
net johdatti, oli nuorella isdnnéalld todettu olevan
keuhkotaudin ja vaimo odotti ensimmaista lastaan.
Tassd hellahuonekodissa oli siistid, ei lilan paljon
huonekaluja eikd mattoja, radsymattojakaan. Vaimo,
ymmadrrettyadn kovan valttamattomyyden, 1dksi vas-
taan sanomatta omaisten luo maalle ja mies paa-
si tuberkuloosisairaalaan. Kolmen kuukauden kulut-
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tua jalkimmainen saattoi palata ja jatkaa raatalintyo-
taan, han oli oppinut hoitamaan itsedan, kaytti syl-
kykuppia ja nendliinaa ja suostui yksinddn nukku-
maan verstaassa, terveysikkuna auki. Vaimo asui lap-
sen kanssa keittiossa, tarkasti noudattaen hoitajatta-
ren neuvoja: han puhdisti erikseen miehensa ruoka-
astiat, eristi hdnen vaatteensa, ei paastanyt lasta ha-
nen valittomaan yhteyteensa ja pesi huolellisesti ka-
tensd. Koko perhe siunasi seké laakaria etta hoitaja-
tarta. Niin toivorikkaasti alkoi Helmin ty6. Nyt han tu-
li leskivaimon luo, jonka mies edellisend vuonna oli
kalamatkalla humalapaissaan hukkunut ja joka elat-
ti perhettddn hieromatyolld, ollen poissa kaiken péi-
vaa. Kuusitoistavuotias Elsa oli saanut keuhkotaudin
samasta paikasta kuin sulhasenkin, nimittdin josta-
kin tanssisalista. Sulhanen oli »parempaa vakea» ja
siind maarin rakastunut, ettd hin vietti morsiamen-
sa yhdenhuoneen kodissa koko pdivan. Vasta illalla
laksivat rakastuneet teatteriin tai iltamaan, jolleivat
menneet elokuviin, eikd Elsa milloinkaan tullut ko-
tiln ennen puoliy6ta. Tavallisesti »supeerattiin» yh-
dessa ennenkuin erottiin. Elsa tupakoi ja sulhanen joi
ja tupakoi. Aidin ansio ei endi tahtonut riittda, kos-
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ka Elsalla piti olla niin hienoja ja ohuita vaatteita.
Kuitenkin oli &iti siind mdaarin onnellinen Elsan her-
raskaisesta tyhjdntoimittajasta, ettd ponnisti darim-
milleen, tehddkseen tytartadn sulhaselle mieluiseksi.
Vuoden ajan perhe tiesi, etta Elsassa oli keuhkotauti,
mutta salasi sen visusti, aavistaen, ettd kaikki romah-
taa, kun tama saadaan tietda. Kaikki romahtikin eraa-
na paivana ennen joulua, kun Elsa humalaisen sul-
hasensa kanssa varomattomasti joutui sanakiistaan.
Sulhanen tahtoi hdnet viereensa sankyyn »muuten
vaan», mutta morsian puhui talla kertaa suoraa kiel-
td, sanoen, ettd han vaatii hantd virkaan ja tahtoo
oman kodin. Silloin sulhanen suudelmilla yritti tuk-
kia hdnen huulensa ja Elsa sai siind hirvittavan ve-
rensyoksyn. Mies oli kauttaaltaan veressa, vuode oli
veressd eika tyttd enda omin voimin noussut. Kierta-
va hoitajatar joutui saapumaan tdhan hataan.

Helmi Hirvinen muisti ikansa sen, hanen toimes-
saan ensimmadisen puhdistuksen, jonka han joutui te-
kemaan juuri tassa kodissa, kaikki tunkkaiset katkot,
minne rakastavaisten pullot ja alusvaatteet olivat sul-
lotut, kaikki vuodetarpeet monenlaisine syopéalaisi-
neen, joiden piti kulkea hénen késiensa kautta, tul-
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lakseen jalleen kayttokelpoisiksi. Leski oli kaupun-
gin holhouksesta niin suuttunut, ettd han kerrankin
viskasi lattiaharjan hoitajattaren jalkeen: tulla ha-
nen huoneeseensa siivoamaan, kun siellé oli puhdas-
ta niinkuin lumihangella! Han vaati vaatimalla, etta
Elsa paéastettaisiin sairaalasta kotiin, koska sulhanen
oli luvannut naida hdnet ennen paasiaista. Kun koko
perhe maarattiin tarkastukselle, tavattiin Elsan nel-
jatoistavuotiaalla sisarella basilleja, samoin sulhasel-
la. Leski yhd vaati nuoria menemdéén yhteen — mista
hén toisen kerran saa tyttarelleen sellaisen sulhasen,
jolla on kartano ja saha! Elsa kuitenkaan ei enaa kau-
an ollut sulhasen puutteessa, kuolema kun héanet kor-
jasi juuri samoihin aikoihin, jolloin diti oli odottanut
héiden tulevan.

Erdassa perheessa sitten oli isd, aiti ja nelja las-
ta. Aiti sai, hinkin, verensyoksyn ja péasi heti sairaa-
laan — tdma oli Helsingin suuria etuja etta heti paa-
si sairaalaan. Neljavuotias poika oli jo saanut tartun-
nan ja hanet olisi kohta pitanyt eristaa. Isa ei kuiten-
kaan suostunut luopumaan pojasta. »Jos se olisi joku
noista toisista» — ne olivat tyttoja. Mutta tata aino-
aa poikaansa hén ei anna. Heilla oli huone ja kyokki,

298



mutta kyokissa asui vuokralaisia. Lasta ei siis voinut
eristad sinne. Ja isa piti hanta illoin vuoteessa vierel-
ld&n. Hanen nukuttuaan nosti isd hdnet vanhemman
sisaren viereen. Tama tarmokas ihmisalku, joka kou-
lunkdynnin ohella piti emannyytta aidin poissaolles-
sa, oli kymmenen vuoden vanha. Heiddn aterianaan
oli kahvija voileipd. Rddsymatot peittivat permannon
ja ne olivat vaimon kutomat, sind kesana, jolloin he
kaikki olivat maalla. Niitd mattoja ei saanut vieda mi-
hinkdan, niilld ndma muutkin lapset olivat kontan-
neet ja siitd oppineet kdvelemdaan. Ja se on tyhjaa pu-
hetta, etta tauti tarttuu. »Jonkun noista kolmesta saat-
te viedd, mutta ette tatd poikaa.» Kerran isa pitkien
selitysten ja pyyntdjen perasta jo antoi luvan, etta poi-
ka viikoksi — yhdeksi viikoksi — saadaan vieda suku-
laisiin maalle. Mutta kun Helmi tuli hdnt4 hakemaan,
seisoi isd ovella vasara kddessé ja sanoi: »Jos on kuol-
lakseen, niin kuolkoon, mutta vieraiden ei ole tule-
mista tdnne.» Tahankin kotiin sitten kuitenkin »tul-
tiin», tultiin kaupungin viranomaisten voimalla.
Kerrankin tapahtui ndin: vanhempi leskivaimo
Hanna Matikainen asui yhdessa tuberkuloosia sai-
rastavan nuoren livari Kiven kanssa. Molemmat eli-
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vat viilnanmyynnilld ja molemmat olivat juovuksissa,
kun hoitajatar tuli ensi kdynnilleen. He eivit milldan
suostuneet eroamaan toisistaan. Vasta poliisin valiin-
tulo tekilopun suhteesta, jota oli kestanyt pari vuotta.
Miehelle, joka oli harvinaisen suurikokoinen ja rius-
ka, saatiin jarjestetyksi parantolapaikka. Lahdon het-
kella havaittiin, ettei hdnen vaatevarastossaan kui-
tenkaan ollut muita kayttokelpoisia kappaleita kuin
kaulahuivi, kengat ja lakki. Muuta hankittiin huolto-
toimistosta ja ystavallisiltd kanssaihmisiltd, ja joita-
kin miehen tavaroista voitiin myoskin lunastaa pant-
tilainastosta. Koyhainhoidolta hoitajatar vield kerja-
si pomppatakin, ja niin saatiin kun saatiinkin mies
vihdoin ldhetetyksi matkaan. Kun hoitajatar muuta-
mia paivid myohemmin saapui leskivaimo Matikai-
sen luo, niin tdma ilmeisesti pelastyi ja alkoi nopeaan
korjata ndkyvistd joitakin esineitd. Himmaéstyen tote-
si hoitajatar esineet samoiksi, jotka han suurella vai-
valla oli saanut kootuksi Iivarille, tdman lahtiessa pa-
rantolaan. Mutta Iivaripa ei enda ollutkaan paranto-
lassa, yhden ainoan paivan han siella oli pysynyt. Tal-
14 hetkelld hdn humalaisena makasi Matikaisen san-
gyssd, myytyaan osan vaatteistaan ja siten saatuaan
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rahoja viinaan.

Avuliaisuus ei aina ole paikallaan, totesi Helmi
hammastyneend, kaikki ihmiset eivat ndy kestdvan
sitd, pyytavat alati uutta apua ja menettavit kaiken
halun itse yrittaa. Niin moninaisia kokemuksia ihmi-
sesta joutul tdssa toimessa saamaan, ja niin odotta-
mattomien tilanteiden nakijaksi ja selvittelijaksi, etta
se vahintdin sanoen oli jdnnittavaa!

Huoltotoimistoon tuotiin eradana paivana kyttyra-
selkdinen nuorukainen, jota vanha rouva johdatti,
hartaasti anoen, ettd poika otettaisiin sairaalaan jo
yoksi, koska han »yski verta». Oli niin surullista, et-
tei hanelld ollut mitdan suojaa — eivat enda ottaneet
yomajaankaan, kun sielldkin oli huomattu tdma yski-
minen. Nuorukainen istui kuolemanvéasyneend pen-
killa, vanhan rouvan puhuessa. Hanella oli kaikesta
paattaen korkea kuume.

Helmi Hirvisen mieleen johtui ilta monta vuotta
sitten, jolloin han itse ndin kuolemanvasyneend is-
tui tanssipuvussaan kotinsa pienessa eteisessd. Missa
hén olikaan ndhnyt timédn nuoren miehen?

H&n mietti sitd kaiken aikaa, vanhan, koyhdsti
puetun naisen puhuessa surullisia asioitaan. Tama
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poika oli hdnen varhain kuolleen tyttarensa poika ja
hén oli hdnet kasvattanut. Kaikki meni hyvin niin-
kauan kun isoditi jaksoi tehdé ty6td — héan oli toimi-
nut siivoojana suurissa virastoissa —, mutta nyt eivit
enda pitaneet, tahtoivat nuorta eikd han enaa jaksa-
nutkaan. Tamé poikakin oli soittanut tanssiorkeste-
reissa, ensin viulua, silld hanella oli suuret soitannol-
liset taipumukset, mutta sitten vaan rumpua. Hanella
oli tdma kyttyra eikd han jaksanut valvoa huonossa
ilmassa. ..

Poikanen osakunnan jatsiorkesterista! Nyt Helmi
hénet muisti. Hin néki selvasti edessdan osakunnan
rakkaan salin ja itsensa Heikin kdsivarsien varassa.
H&an muisti, miten he olivat taputtaneet, kun orkes-
teri lopetti valssin ja hdn muisti kyttyraselkaisen po-
jan, joka pyyhki hiked otsaltaan, seisoen jatsirum-
mun vieressd. Han heltyi, ajatellessaan vanhaa iso-
aitid ja nuorukaista, ikdadnkuin olisi ollut kysymys
omaisesta, ja kiirehti soittamaan laakarille. Taman
tapahtuman jalkeen hdnen monena yona naki unessa
Heikin.

Erdand iltana, kun han puki ylleen, ldhtedkseen
tervehtimaan kotiviaked, tuli totinen, keski-ikdinen
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mies hantd tapaamaan, esittien itsensd konttoristi
Lehtiseksi. Tutuilta tuntuivat ndméakin kasvot. Mi-
ten Helmi jalleen niin oli menettdnytkdan muistinsa?
Mutta konttoristi Lehtinen paasti hianet palkaasta se-
littamalla, ettei neiti Hirvinen voinut tuntea hanta —
hénen sisarensa Martta varmaan oli tuttu. Martta oli
ollut potilaana Kukkarannassa ja paljon kertonut nei-
ti Hirvisesta ja kaikesta muusta siella.

Tietysti Helmi Martan muisti. Han oli hyva, avu-
lias ja kiitollinen potilas, hdnesta pitivat kaikki. Han
oli kuulunut Tuttulan hallikantaan. Kerran olivat
Tuttulan tytot hullutelleet, Martta ja Kerttu. He oli-
vat vastanneet sanomalehti-ilmoitukseen. »Meita oli-
si tdalla kaksi totista poikaa vailla syddnystavaa» —
sentapaiseen ilmoitukseen olivat vastanneet ja Mar-
tan ja erddn nuoren miehen valilla oli syntynyt Kir-
jeenvaihto. Alussa oli Martta iloisesti nayttanyt saa-
mansa kirjeet: todella kauniit ja miellyttdvat — mut-
ta el endd myohemmin. Tuntui silti kuin kirjeenvaih-
dossa olevien nuorten kesken olisi syntynyt ystavyys-
suhde, vaikkeivit he olleet koskaan nahneet toisiaan.

No, miten Martta nyt jaksoi?

Huonosti. Han oli jo ollut oikein hyvissd voimissa,
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mutta olisiko tullut oltua varomaton. Pieni kylmetys
vei kun veikin yskdan ja Martta oli nyt valmis jatta-
maan tdman maailman. Han tahtoi vield mielelldan
tavata neiti Hirvistd lahettddkseen terveisensa ja kii-
toksensa Kukkarantaan, missa hanen oli ollut niin hy-
Va.

Oliko Martta todella niin heikkona?

Sattui niin onnellisesti, ettd Helmilla huomenna
oli vapaapaivansa. Han ilmoitti kotiin, ettei nyt voi-
kaan tulla. Auto odotti kadulla.

Marttaa hoidettiin sisarensa luona Vihdissa. Sa-
toi. Lokakuun rajuilma pieksi asfaltilla laskettua ka-
tua, kimmoten siitd auton seinia ja ikkunoita vastaan.
Vain jokin sana vaihdettiin autossa. Kuljettaja el tun-
tenut tietd ja Martan veljen piti yha pimenevassa il-
lassa opastaa hanté. Helsingin valot jaivat pian jaljel-
le, esikaupunkienkin lyhdyt sivuutettiin, auton liekit
tuskin jaksoivat valaista harmaata parskivaa tietd, ja
ikkunaa taytyi tuontuostakin pyyhkia, vaikka kumi-
nen puhdistaja kellonheilurin sddnnollisyydella kul-
ki edestakaisin.

Siind eradsta pahasta tienmutkasta ja samalla vas-
taantulevasta autosta selviydyttya, virkkoi autonkul-
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jettaja:

— Minulla on tdalla Vihdissa tuttavakin, vaikken
ole. hdntd koskaan ndhnyt.

— Miten ette ole ndhnyt? kysyi Lehtinen.

— En vaan ole.

Keskustelu katkesi. Sade pieksi ikkunoita, kattoa
ja tietd, johon oli lilmaantunut keltaisia lehtid. Hel-
mi ei ollut enndttdnyt ottaa mukaansa mitadn sairas-
ta varten, ei yhta kukkaa héanella ollut, veli oli vain
kiirehtinyt lahtem&an.

Autonkuljettaja kysyi, mihin t4alla ajetaan — eiko
tama jo ollut Vihtia?

Martan veli lausui kylan nimen ja kuljettaja sanoi
reippaalla danellaan:

— Sielldhdn se minun tuttavanikin asuu.

Nyt kysyivat hoitajatar ja Lehtinen yht’aikaa tut-
tavan nimea ja kuljettaja vastasi:

— Martta Lehtinen.

— Mutta hanen luokseenhan juuri oltiin menossa!

Kuljettaja kysyi:

— Menemmekd me hdanen luokseen? Onko han
sairas?

— Kuolemaisillaan.
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Autossa ei endd puhuttu. Helmi muisti Tuttulan
tyttojen pilanteon, heiddn vastatessaan noille totisil-
le pojille, jotka olivat vailla sydédnystavaa. Toinen is-
tui siis nyt tassa. Sattuma oli saattanut juuri hanen
autonsa sithen kadunkulmaan, mista Martan veli kii-
reesti otti auton.

Sitdkadéan iltaa ei hoitajatar Helmi Hirvinen sittem-
min milloinkaan unohtanut. Nuori mies astui Mart-
ta Lehtisen huoneeseen kuin kuolevalta morsiamel-
tansa ottamaan jadhyvaisid. Saman mielialan vallas-
sa han palasi.

Mitenkdan ei olisi voinut uskoa Marttaa kuole-
mansairaaksi. Virkedna han tervehti Helmia ja kyse-
li Kukkarantaa, ladkareitd ja potilaita. Vastaillessaan
hénen kysymyksiinsd, Helmi kuitenkin pian huoma-
si erddn oudon tyyneyden ja kasvoista loistavan kirk-
kauden jo kuuluvan toiseen maailmaan. Vasyessdan
Martta kuiskaten ldhetti kaikille kiitokset ja terveiset.
Viela hetken Helmi piteli hdnen kattdan, hanen leva-
tessaan liikkkumatta ja silmat ummessa. Kauniit kuu-
meiset kasvot riutuivat riutumistaan. Oliko hén jo ta-
na yond ldhteva? Mutta kun Helmi hiljaa nousi, ava-
si sairas silmdnsa ja lausui: mina olen jattanyt itseni
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Jeesuksen Kristuksen turviin. Ja meni jdlleen uneen.

Kuoleman uni ei kuitenkaan késittanyt hanta si-
nd yond. Muutaman pdivan perastd tuli veli tuo-
maan kuolinsanomaa. Martta oli vield viimeisena yo0-
naan jaksanut toistaa samat sanat, jotka han Helmille
lausui jadhyvaishetkella.

Erddnd aamuna oli Helmi »Linjoilla» tekeméssa
puhdistusta kuolemantapauksen jalkeen. Ruokakaa-
pissa siirrellessdadn astioita, naki han kappaleen sa-
nomalehted, koytettynd kopan ympaéri. Joukko kuoli-
nilmoituksia siind oli ja hdnen silméansa pysdhtyivét
nimeen Irja Rontikainen, o.s. Silljander. Irja Silljan-
der? Sehén oli Atsalean suloinen pieni Suolarae — oi
voi, oliko hén sittenkin joutunut tuolle miehelle, joka
oli hanelle vieras ja vastenmielinen! Koyhyydessaan
ja avuttomuudessaan hinen oli taytynyt mennd! Han
oli hyvéssd kunnossa parantolasta lahtiessddn, mut-
ta olot kdvivat hinelle ylivoimaisiksi. »Rakas puoli-
soni ja ditimme Irja Rontikainen, o.s. Silljander kuoli
pitkan ja hivuttavan keuhkotaudin jalkeen, elettydan
23 v. 4 kk. ja 5 p. suureksi suruksi meille ja monille
ystaville. Albin Rontikainen, Kaija, Marjanna ja Esko-
Tapani.» Kolme lasta oli siis jaanyt.
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Ne yhdeksantuhatta, ne yhdeksantuhatta! »Me
kuljemme suuressa saatossa», sanoi Heikki kerran
leikilla.

Usein tuntui tdma kaikki ylivoimaiselta. Hoitaja-
tar oli tungettelija, vaikka hidnen raskas tyonsa tar-
koitti kdrsimyksen lieventdmistd. Kodin koskematto-
muuden oikeus suojasi néitd koteja kaikkineen, mi-
td niihin kuului, vaikka ne yllapitivat kaameaa tau-
titilaa maassa. »Ihminen tahtoo kotonaan tehda mita
haluttaa, se ei liikuta ketdan. Koettakaapa ottaa pois
tupakka, koettakaapa ottaa pois viina, koettakaapa
ottaa kahvi — me hankimme ne vaikka varastamal-
la!» sanoi tassa hiljan leskivaimo Mantyld, mahtava-
na seisoen mokkinsa edessa, varsiluuta kadessa, kun
hoitajatar pyrki hdnen vuokralaistensa luo, missa oli
ilmoitettu miehen olevan keuhkotaudissa. »En tule-
kaan hakemaan naitd», vastasi Helmi niin ystavalli-
sesti kuin mahdollista, »tautia tulen parantamaan».
»Niin, mutta mepa haluamme pitdd paiseemme ja
pahkammekin!», huusi leskivaimo Maéantyla, uhkaa-
vasti nostaen luutaansa. Vuokralaisen lapset katseli-
vat nauraen ikkunasta. Helmi muisti tdman kohtauk-
sen paivasta paivadn ja varmaan oli sen aina muista-
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va.

Tuli sitten taasen tuollainen masentunut ilta — oli
huhtikuuta ja Helmi sattui muutenkin olemaan vasy-
nyt. Koko péiva oli mennyt idnikuisessa puhdistamis-
tyossa, han ei ollut ennattanyt syodakaan ja nyt han
kimpsuineen kampsuineen kiirehti kotiin, ikdvoiden
lamminté kylpyéa, ruokaa ja vuodettaan. Tuntui silta
kuin hén olisi kylmettynyt. Eik0 nyt vahitellen alka-
nut tottua siihen, ettd ihmiset narkastyivat, kun tu-
li heiddn kotiinsa penkomaan. Olihan hén tehnyt it-
selleen teoriankin ymmartadkseen heitd, sen, etta ko-
ti pahkoineen, paiseineenkin oli rauhoitettua aluetta,
johon ei vieraalla ollut asiaa. Mutta kuitenkin teki ki-
pedd, kun sai osakseen tylyytta. Hin koetti muistuttaa
mieleensa, etta ihmiselle oli terveellisti kokea kiitta-
mattomyytta. Inhottavinta kaikesta oli itsehyvaisyys
ja luulo, ettd oli tdrked tdssa maailmassa. Vasytti. Ta-
ma uupumus muistutti entistd aikaa ja sen hirvitta-
vaa vasymysta.

Tavaralaukut painoivat, Helmin kaksin kasin tart-
tuessa niihin, astuakseen raitiovaunusta kadun ja
puistikon poikki autobussia odottamaan. Hanen tay-
tyl ponnistaa, varoessaan, ettei jaisi raitiovaunujen,
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autojen ja polkupyorien alle. Han ei jaksanut taysin
késittad, mistapain mikin dani tuli. Puistikon laidassa
hdn laski kisistdan kantamuksensa ja levahti. Maa oli
sulattavan paivan jalkeen vetdytynyt jaariitteeseen ja
illan sammuva rusotus valui yli nuorten puiden, joi-
den paisuvien silmujen lomitse sdhkolangat kulkivat.
Kevat tuli. lmassa tuntui sulavien hankien ja maan
tuoksu. Odottaen vaunuaan Helmi silmaili ohi rien-
tavaan ihmisvirtaan.

Tuli hitaasti liukuva kattamaton auto. Sen mat-
kaajat ndhtavasti eivat ajaneet kiireistd paddmaaraa
kohden. He varmaan etsivat hiljenevia teitda ulko-
puolella kaupungin, toistensa seurassa. Helmi muis-
ti kaukaisesti, ettd rakas ja voimakas kasivarsi joskus
oli tukenut hantdkin. Nuo molemmat omistivat viela
toisensa. Miehen kasivarsi tuki naista, turkisten puo-
leksi peittdessa hdnen kasvojaan. Helmi seurasi sil-
millddn autoa, joka tungoksessa pysahtyi hanen koh-
dalleen. Siron, hennon naisen takaa kohosi voimakas
miehen pad. Helmi sapsahti ja naulitsi katseensa mie-
heen: Heikki! Heikki katsoi morsiamensa — tai ehka-
pd hejo olivat naimisissa — ohitse suoraan Helmiin ja
kuiskasi hymyillen jotakin. Han oli niin tuttu, niin 1a-
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heinen ja armas, ettd Helmi ensi silmanrapayksessa
oli lausumaisillaan hdnen nimensai. Samassa hanen
kuitenkin teki mieli paeta, paeta ndkemasta ja kuu-
lemasta! Mutta hdn muisti kantamuksensa ja tarttui
niihin. Nyt kuitenkin autokin lahti liikkeelle. Han ei
enaa voinut erottaa sitd muiden joukosta.

Taman illan jalkeen Helmi haki kaukaiseen huol-
topiiriinsd. Toimi oli hakijoiden puutteessa kahdesti
ollut auki. Helmi sai sen ja jatti toukokuussa Helsin-
gin.

Rautatien loputtua tehtiin matkaa laivalla, autol-
la, hevosella ja jalan — lapi rdmeiden ja soiden, joi-
den hyllyvien pohjien siteeksi oli laskettu kapulasilto-
ja. Kevéttulvien vuoksi oli otettu tdma kylétie. Vedet
olivat rikkoneet maantien. Opas vaihtui majapaikois-
sa. Heikki oli kaukana, kaukana kulttuuri ja muka-
vuudet. Likaisuutta asumuksissa oli ollut mahdoton
etukdteen kuvitella. Onneksi saattoi kaikkialla saa-
da kananmunia. Niilld Helmi p4&asiassa elikin. My0s-
kin yosijoihin oli vaikea tottua. Ne littedt punaiset
syopaldiset, jotka likaisissa kodeissa asustavat vuo-
teissa ja seinissd, olivat niin ovelat, ettd pudottautui-
vat vieraan kimppuun katosta, kun hén oli sijoittanut
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vuoteensa lattialle, luullen sielld olevansa suojatum-
pi kuin sdngyssa. Mutta eramaan kevit paimentorvi-
neen, lukemattomine suurine ja pienine lintuineen,
karjoineen, jotka kokosivat suuhunsa ruohonkorsia
ja taivuttivat paansa suosilmaa kohden, kyntajineen
ja kylvdjineen — tdma kaikki antoi kaupunginlapsel-
le ihmeellistd ja parantavaa voimaa.

Erdaand myohdisenad iltana, keskella kdenkukun-
taa saavuttiin rajavartioston tuvalle, missa jo oltiin
makuulla. Opas 1dhti edelld sisdlle. Ja vartiosotilaat
nousivat ritarillisesti pystyyn, korjasivat pois vuo-
teensa, keittivat teetd ja luovuttivat sisarelle koko val-
takuntansa. Seinélla oli Ukko-Pekan kuva, uunin syr-
jalla pieni siniristilippu ja koko tupa teki erittdin siis-
tin vaikutuksen. Ja ikkunan saattoi avata.

Hoitajatar — Helmi oli miltei unohtanut nimensa,
silld héntd puhuteltiin vain hoitajattarena tai sisare-
na — tunsi olevansa prinsessa. Hanelle katettiin poy-
ta puhtaalla liinalla, hdnen juodessaan teeta viritet-
tiin laulu laulun jalkeen, joku pojista nouti joelta asti
tuomenterttuja ja asetti ne veteen, tyhjaian konservi-
purkkiin. Ikkunalle tuotiin koivunoksia, vaikka lehti
vield olikin pientd, niinkuin on tapana tehda juhan-
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nuksena. Pantiin uudelleen tulelle kattila, jotta hoita-
jatar saisi pestda jalkansa.

Alussa istuivat pojat vakavina, niinkuin aikoinaan
Felix, Helmin sulhasnukke, parantolassa. Mutta vahi-
tellen tuntui silta kuin sisar olisi tullut veljesparveen.
Lintujen laulu oli jo laannut, kun veljet jattivat tuvan,
kasvoilla sama kirkas ja hiljainen ilo kuin se, jota hoi-
tajatar tunsi sydamessaan.

— Mutta missa te nyt vietatte yonne! sanoi Helmi,
vasymykseltaan tuskin jaksaen katta liikuttaa.

— Kylld me, kylld me! vastasivat pojat reippaina.
— Sisar nukkuu hyvin vaan, ei mitaan tarvitse pelata!

Helmi oli sind yona todellinen prinsessa.

Senkin yon ja vastaanoton rajavartijoiden majas-
sa han lapi elaméansa muisti.

Ja muisti seuraavankin majapaikan. Edellinen
majapaikka lienee hdanta hemmotellut, silld han ei
jéanyt niihin kurjiin tolleihin, joissa han paivalla jou-
tui kdyméadan, vaan samosi »rikkaaseen taloon», josta
puhuttiin paikkakunnan ensimmaéisend. Adrimmil-
leen uupuneena hoitajatar oppaineen saapui taméan
talon pihamaalle.

Siat rohkivat pitkdn kaukalonsa daressa kaivon
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luona, missd ne olivat makuulla, yltympérilla na-
kyivuosikausien jatteita seka perheen pukuvaraston,
ajokalujen ettd ruokatavaroiden alalta, koiran kuljet-
tamia luita ajelehti portaiden edessa ja kaiken taméan
keskella liikkui kitisten ja kiljuen suuret lapsenrat-
taat, joita niissd istuva ihminen, vaantamalla jotakin
kampia, pani kdyméan. Han ei ollut lapsi. Han oli raa-
jarikko. Ketddan muuta ei ndkynyt. Himartyvassa il-
lassa keskelld lintujen laulua teki taméa pihamaa jon-
kin kirotun alueen vaikutuksen, missa tuo onneton
olento ratsastaa paksujen, kirkuvien pyorien varas-
sa. Hoitajatar seisahtui eikd endd muistanut vasymys-
tdan. Opas vastasi, ettd tdmé oli rajapaikkakunnan
rikkain talo ja seuraavalle asumukselle oli pitka mat-
ka, sita ei ollut koskaan mitattukaan.

Samassa astui aitasta esiin nuori mies, hitaasti l1a-
hestyen, Oikaisten katensa ja hymyillen toivottaen
vieraan tervetulleeksi taloon.

Helmi Hirvinen pdaatti yrittdad seuraavalle asu-
mukselle. Tamé kéaveleva oli vastenmielisempi kuin
tuo rampa. Mutta tdssd miehessa oli samalla jotakin,
joka pidatti hdnta: outo helakkuus kasvoissa, kostea
kési ja sisddnpainunut rinta.
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Nyt tuli ndkyviin eménti ja tytar, edellinen vereva
ja voimakas, toinen hento niinkuin velikin. Oli jaata-
va yoksi: veli ja sisar olivat tarkastettavat — heissa
saattoi olla tuberkuloosi.

Hoitajatar sai yota varten melkein tyhjan tuvan,
jota ei voitu lukita. Hanelle ei sanottu, minkd vuoksi
se oli jatetty kylmille — hdn saattoi vapaasti tehda ar-
velujaan puolelle ja toiselle. Enkapa joku keuhkotau-
tinen oli kuollut tadlla. Odottaessaan ruokaa han puh-
disteli sdnkya ja tuntui saavan siitd, omia vaatteitaan
kdyttden apunaan, siedettdvan makuusijan. Yht'ak-
kia ilmaantui dskeinen hinteld mies, nahtavasti ta-
lon nuori isdntd, hanen eteensd, jadden katsomaan.
H&an meni kuitenkin saman tien, kun hoitajatar sai-
kdhtden haneen tuijotti.

Puoliyon aikaan toi talon tytar kivivadissa riisi-
ryyneja ja kuivatettua kalaa seka kadessaan leivan-
puolikkaan, jolle oli pantu voita. Nuori isanta seisoi
ovessa, katseli ja hymyili.

Hoitajatar kysyi, eikod ovea mitenkdan voisi lukita,
mutta tytto selitti, ettei tdnne ketdan tule.

Nuori isdntd kuitenkin tuli heti sisarensa lahdet-
tyd, kun hoitajatar istui leipaa haukaten, eika yritta-
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nytkdan poistua. Viimeisen kerran tuli han alusvaat-
teisillaan, Helmi Hirvisen jo nukkuessa. Silloin Hel-
mi suuttumuksen vallassa, jommoista ei han ollut iki-
na tuntenut, aseinaan linkkuveitsi ja toinen kenkan-
sa, tyonsi miehen pihamaalle, missa aiti otti haltuun-
sa poikansa, selittden talle, ettd siina sai, eikdos han
jo varoittanutkin hanta ryhtymasta tuollaisiin »liike-
neiteihin». Tama oli samaa lajia kuin Mattoisen nuo-
rikko, jonka Maitoinen Viipurin sairashuoneessa na-
ki ja sitten k&vi naimassa. Mattoisen nuorikko nuo-
lee kielelldan lattiatkin, eika sielld vieras saa minne-
kaan sylkeda — Maitoinen sylkee omaan taskuunsa!
Mutta hoitajattarelle aiti, hanellekin, antoi nuhteet,
poikansa kaytosta puolustaen: eiko neiti nyt sellaista
ymmartanyt, sehdn oli aivan tavallista taalla.

Aamulla hoitajatar, tutkiessaan nuorta isantaa ja
hénen sisartaan, yha vahvistui uskossaan, ettd mo-
lemmissa oli keuhkotauti.

Seuraava yo0sija antoi runsaan korvauksen siitd
masennuksesta, minka edellinen oli tuottanut. Hoita-
jatar vietti seuraavan yon Mattoisen nuorikon kodis-
sa. Paljon voi yksi ihminen! Paljon oli tdmd muualta
tullut ihminen voinut, tdiméa nuorikko, jonka palstati-
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lallinen Mattoinen oli Viipurin sairashuoneessa nah-
nyt ja kdynyt naimassa. Eménta kertoi olleensa sii-
voojattarena, eikdhdn hanen sopinut potilaiden kans-
sa antautua pitkiin puheisiin. Mutta tdmén Johannek-
sen jo lahdettya, tuli hanelta kirje. Ja haatkin vietet-
tiin sairashuoneella, ja oikein kauniit haat, han kun
oli palvellut sielld niin kauan. Ja kyllahdn tdssa on
taytynyt tehda tyota. Johanneskin kun oli alussa niin
heikko. Mutta hdn on nyt jo kolmatta kesda ollut ai-
van oireeton eikd vauvassa ole minkdéanlaista vikaa
— tutkittuhan se toki on! Nythén isé jo itse tekee kyn-
not ja kylvot. Han, vaimo, teki alussa miehen tyot,
apua ei kannattanut ottaa. Mokki on nyt punaiseksi
maalattu ja ympadrilld samoja kukkia kuin ennenvan-
haan kotona. Ja aita on samanlainen, ja porttikin, ja
samat ovat nimet kissalla, koiralla, lehmilla ja hevo-
sella kuin oli hdnen kodissaan. Kaikki huoneet olivat
alussa harmaat. Tassa oli silloin vain pikkuinen pel-
totilkku — tuo kaikki on kuokittu!

Voimakkaan didin silméén tulee kyynel, kun hén
naitd kertoo niin harvinaiselle vieraalle kuin hoitaja-
tar on nailld mailla.

Paljon voi yksi ihminen! lausuu Helmi Hirvinen,
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hiljaa painaen hanen kéttdan, joka on kuin miehen.

Mutta tama onnellinen ja kaunis koti salolla an-
toi hdanelle paljon rohkeutta ja han muisteli sitd usein,
kun oli uvupumaisillaan. Oliko hdnen oma osansa ole-
va tdma kiertdminen onnettomimmissa ihmisasun-
noissa? Eiko koskaan omaa kotia?

Heikilld varmaan jo oli.

Tuntui siltd kuin se haava nyt olisi alkanut ar-
peutua. Helmi kuvitteli, miten vaikuttaisi, jos Heik-
ki kauniin rouvansa kanssa nyt tulisi vastaan tuossa
tiella. Kiertava tuberkuloosihoitajatar kovettuu, kau-
niimmalla sanalla lausuttuna: »terdstyy». Sen tekee
se tyod. Hyva on nain.

Kuinka nopeasti onkaan aika mennyt! Puolitoista
vuotta hdn jo on ollut taalla. Han tuntee jo tata kan-
saa ja ymmartaakin sitd. Kun taaltd koyhan sydan-
maan pitajasta ajattelee oppivuosia Helsingissa, niin
taytyy hymyilla. Olihan sielldkin tietdmattomyytta ja
kurjuutta, mutta kaikki jarjestyi kuitenkin niin vai-
vattomasti, sairaan sai miltei heti eristykseen tai sai-
raalaan, vaaranalaisille perheille oli asuntoja ja to-
vereissa tapasi ymmartdjid ja ystavia. Jotain hempe-
aa oli kaikesta huolimatta, tahan verrattuna, tuossa
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elamdassd, joka saattoi sairasvuoteiden daresta joh-
dattaa teattereihin, tanssiaisiin ja henkevaan seurus-
teluun iltakutsuissa. Hoitajattaren keskusteluaiheet
taalla kaukaisissa hoitopiireissa eivéat ole taide, kir-
jallisuus, muodit, tai kaakut ja pikkuleivat. Han pu-
huu sylkykupeista, basillien, syopélaisten ja likaisuu-
den havittdmisestd, avattavien ikkunoiden tarpeelli-
suudesta, puurosta, porkkanoista ja muusta sentapai-
sesta. Hin puhuu samoista asioista uudelleen ja uu-
delleen. Han toistaa ne joka kerta, kun tulee taloon.
Joku vierasmaalainen matkalainen kuuluu joskus vi-
rittaneen ylistyksen Suomen harmaille askeettisille
tolleille, jommoisia — varsinkin kdyhemmissé osissa
maata — nakee kohoavan maanteiden varsilla, seka
niiden pienille ikkunoille, joista kymmenen pienokai-
sen silméparit tuijottavat kiitdvdn automobiilin pe-
raan. Kiertdva hoitajatar, terveyssisar, katselee asiaa
runottomammin. Kukaties hankin kerran, valmistau-
tuessaan tehtiavaansa, unissaan naki enkelin astuvan
vierellddn noihin sairaisiin koteihin, joihin hén ha-
lusi lahted levittimaan terveyttd ja ihmisonnea. Mut-
ta nyt hdn armotta tahtoisi havittda ikkunat, joista
ei saa valoa eika ilmaa. Nyt han kovakouraisesti tah-
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toisi nyhtda ihmisista kiintymyksen omiin pahnoihin,
paiseihin ja hajuihin. Ja han tekee sen hdmmastytta-
van johtopaatoksen, ettd jos vain epdsiisteys saatai-
siin lakkaamaan, niin tuberkuloosikin lakkaisi. Mut-
ta ihmisetpa eivat haluakaan paastaa pesaansa per-
soonatonta ja yhteistd raikasta ilmaa. Ja niin taytyy
kulkea ja kulkea ndilla tulilinjoilla, sodassa tautia ja
tartuntaa vastaan. Han on jo juurtunut tdnne. Kiinty-
nyt tdhdn omaan huoltopiiriinsa. Ei mihinkddn han
sitd vaihtaisi. Tadlld on hanen paikkansa, totisesti hé-
nen, silla kukaan muu ei ollut siita huolinut. Han tun-
tee taalla olevansa tarpeellinen. Hanen hoidossaan
on sata ja kaksikymmenta tuberkuloottista perhetta
ja lahes tuhat koululasta. Usein han tdalla tuntee ole-
vansa tervetullut koteihin. Ja sitten tdalla on Tuorian
koulu ja sielld Aliina ystavatar Atsalean hallista.

Ollaan lokakuussa. Helmi on kolmatta viikkoa ol-
lut kierroksella kuntansa korpikylissa ja iloitsee Tuo-
rian koulusta, jonne hén koettaa ennéttda lauantaik-
si, viipydkseen sunnuntain Alinan luona ja maanan-
taina tarkastaakseen lapset. Hanen mielessdan liik-
kuvat nama kotoiset asiat, hanen siina astellessaan
pitkia taipaleita asumusten valilla. Nyt olisi Korpelan
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isdntd valmis ldhtem&an parantolaan. »Antakaa mi-
nulle parantola tai rahaa tai ruokaa, dlkdaka aina nii-
td samoja saarnoja vedelko!» Ja kuinka he olivat yrit-
taneet, tohtori ja Helmi, kaikkensa, saadakseen ha-
net lahtemaan heti joukkotarkastuksen jalkeen, jol-
loin hdnessa todettiin olevan keuhkotauti. Vaivoin oli
parantolapaikka saatu, mutta silloinpa Korpela kiro-
si laakarit, terveyssisaret ja muut herrasvaet ja lah-
ti suolle ojankaivuuseen. Tartunta oli tietenkin toh-
torien keksimd ja kun pikkuvauva parin kuukauden
vanhana kuoli, niin ei se ollut kenenkdan syy — se
oli niin sallittu. Ketdan lapsista ei annettu pois kotoa
isdn tartunnan tieltd. Niitd kuolikin sitten toinen toi-
sen jalkeen, kunnes isa kevaalla, kesken tyotaan, pel-
lolla sai verensyoksyn. Nyt ei hantd enda oteta paran-
tolaan.

Ja miten Helmi lopultakin selviytyisi Ritvalassa.
Tyttarelld on basilleja, jotta vilisee, mutta rikkaana
perijattarend haluaa han liehua mukana kaikissa kir-
konkylédn iloissa eikd mikdan saa hantd luopumaan
sellaisista askareista kuin lypsy. Aitipuoli ei suostu
kustantamaan vield alaik&ista tytt0d parantolaan ei-
ka kunta tietenkdan puutu asiaan, kun talo on vara-
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kas. Kuinka monet kerrat Helmi onkaan kaynyt Rit-
valassa selittamassa seka aitipuolelle etta tyttarelle,
ettei perinngilld ole mitddn merkitystd, kun terveys
menee. Ritvalassa kuunnellaan aina karsivallisesti ja
kiitollisesti, otetaan vastaan opettavaisia lentokirjo-
jajaluvataan tyttdren huoneesta poistaa radsymatot.
Mutta kun Helmi seuraavalla kerralla tulee, on sylky-
astia kaapissa samassa 1djassa kahvikuppien kanssa,
lentolehtiset liimattuina seindpaperin paikaksi ja to-
muiset matot lattialla. Puhutaan Annalle tulevan sul-
hasia. Karttusen isanta kuuluu hanta katselevan.
Taman Karttusen kodissa koki Helmi ainutlaatui-
sen tapauksen. Han oli silloin vasta pitdjaan tullut
ja saapui ensi kerran katsomaan emantdaa, joka kuu-
leman mukaan makasi keuhkotaudin viimeisella as-
teella. Syyskuuta taisi olla, aurinko paistoi. Hin muis-
ti selvasti pihakoivun, jossa oli keltaisia lehtid. Isanta
tuli vastaan tuvan ovessa. Se oli kaunis ja siisti pie-
ni tupa, saattoi heti tehda johtopaatoksensa sen asu-
jaimista. Omituisesti varahteli isdnndn aani, kun han
hoitajattaren tervehdittya ja esitettyd kuka hén olj,
puhui: tervetuloa, sisar, kylla teitd ndilla kulmilla kai-
vataan, vaikka meidan kohdaltamme tulettekin liian
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myoh&an: vaimoni kuoli aamuyosta. Keuhkotautiin.
Kamari oli tyhjennetty ja kuollut jo laskettu arkkuun.
Kolme lasta seisoi ovensuussa — neljas, kaikista pie-
nin, makasi arkussa aitinsa rinnalla, virkedna liiku-
tellen pienta nyrkkidan ja aavistamatta mihin outoon
kehtoon oli pantu. Helmi, joka el saattanut kasittaa,
mista tilanne johtui, kiirehti vaistomaisesti arkun luo
ja otti lapsen kasivarsilleen. Han sai heti selityksen:
aiti ei ollut lapsen syntymahetkesta asti kertaakaan
koskenut pienokaiseensa. Kukaan lapsista ei paassyt
aidin luo. Han oli matalalla aitauksella eristyttanyt
huoneensajanakilapset vain taman aitauksen takaa,
urhoollisesti kestden yksindisyytensd, mummon hoi-
taessa perhettd tuvassa. Ainoastaan sitd han oli pyy-
tanyt, ettd kuoltuaan ja huolellisten puhdistusten ta-
pahduttua, pieneksi hetkeksi saisi vierelleen sen lap-
sensa, jota ei hdn milloinkaan ollut kddelldan kosket-
tanut.

Ja nuo lapset kun olivat hinelle kaikki kaikessa,
sanoi isanta hiljaa, kyynelen vieriessa poskelle.

Sellainen didinrakkauden sankarisatu oli eletty
siella kaukaisessa salomokissid. Mutta nyt puhuttiin,
ettd leski-isantd, tima Karttunen, suruvuoden paatyt-
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tya katseli Ritvalan Annaa. Helmi tunsi, ettd hdanen
Karttuselle taytyi lausua varoittava sana. Ei voinut
sallia hdnen tuoda keuhkotautista ditipuolta siihen
kotiin, missa oma &iti suurin uhrauksin oli pelastanut
lapsensa tartunnalta. Vaan miten kdyda asiaan kasik-
si? Saattoiko vieras yleensa puuttua tallaiseen arkaan
kysymykseen? Sittenkin se oli tehtdva. Kaiken uhalla
Helmi paatti puhua Karttusen kanssa. Han oli kiinty-
nyt vaimo-vainajaansa ja lapsiinsa. Varmaan hén ot-
taa varteen hoitajattaren neuvon.

Nytpd noustaan ihanalle vaaralle, missa ilma on
niin raikasta ja kevytta, ettd Helmi aina alkaa kuvitel-
la tdnne kerran kohoavan parantolan. Ja sitten tarvit-
taisiin kunnalliskodin likeisyyteen sairaala niitd var-
ten, joita el enda oteta parantolaan. Sinne runsaasti
kukkia, radio ja...ja... Kuinka paljon olisikaan tyo-
ta! Mutta tassapa onkin jo se harmaa asumus, mihin
hénelld on asiaa. Mokissd asuu ukko, joka pahanpéi-
vaisesti suuttui, kun hanta viimein turhaan vaivat-
tiin tarkastukselle, mummo, jolla on todettu olevan
taudinsiemenid, Mari, vanhusten tyttdrentytar, seka
kaksi koulupoikaa, jotka mummo ansion vuoksi on
ottanut hoitoonsa. Mutta kun mummo nyt onkin tart-
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tuvassa taudissa, niin pitdisi hanelle saada eristetty
hoito ja koulupojille toinen kortteeri. Mummo nostaa
kovan metelin, sen Helmi tietdaa. Tarvitaan valtiovii-
sautta, jos tahtoo saada aikaan jotakin. Helmin mie-
leen johtuu urhoollinen hyvd mummo sielld kotona
isdn luona. Tama taalla ei ole sita maata.

Hén astuu siankaukalon, turpoamaan asetetun
saavin, rikkindisen kissankupin ja muun salon ohitse,
avaa tuvan oven ja tuntee heti sieraimissaan saman
ahtaan, tunkkaisen ilman, jonka turmiollisuutta han
joka kerta taalla kdydessdan on koettanut selittaa.
Turhaan, kuten tuntuu. Mummo seisoo lieteen puhal-
taen, mustunut kahvipannu arinalla, ja vastaa sisa-
ren tervehdykseen silminndhtdvalla tyytyméattomyy-
delld. Nostettuaan hameenhelmaa ja pyyhittyhin ké-
tensa paitaan, han ojentaa kaden tulijalle ja kysyy
kuulumisia.

— Ikavaa kuuluu. Ei ole hauskaa tuoda sanomaa
taudinsiemenistad, vaan mitap4 sille mahtaa, kun nii-
ta nyt tavattiin teidan yskoksistanne. Piti rientda ker-
tomaan ja teitd auttamaan.

— Mikés meilld olisi hatana, ei taalla sinun apuasi
tarvita, vaan istu nyt tuohon penkille, olet taas taita-
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nut koko paivén vaeltaa. Mika sinuakin ajaa tuollais-
ta turhaa vaellusta pitaimdan? Armoksi lienet tehty et-
kéa kulkijaksi.

Hoitajatar istuutui, selkd hirsiseindin nojaten ja
oikaisi jalkojaan lieden lamminta kohden.

— Niin, sano se, jatkol mummo, kdantden tulen-
teossa kuumenneet kasvonsa vieraaseen. — Minka-
vuoksi silmidasi kiinni pidat? Noinko vasyttad? Sano
kerrankin, mika sinut kulkemaan panee?

Sisar avasi silmdansa.

— Mik&ko panee? Omatunto. Olin keuhkotauti-
nen ja paranin. Omalta hyvaltd mummoltani sain tar-
tunnan. Aitini kuoli tdhén tautiin ja vield muitakin
omaisia. Joko nyt ymmarrat, mikd panee minut kul-
kemaan? Monet kuolevat, mina sain terveyden. Siksi
kuljen ja varoitan, ja siksi olen taalla.

— Niin panet kuin pappi — et taida olla Herrasta
kaukana.

— Tavallinen ihminenhan mina vaan olen, mutta
kiukkuinen niille basilleille. Eik0 nyt paateta, etta an-
netaan niille teidankin itikoillenne kyytid? Niin teki
minun mummoni ja on nyt terve.

— Mikas ettei niille kyytidkin, mutta enta jos siina

326



minultakin henki menee?

— Ei mene. Ei mennyt minunkaan mummolta-
ni, han itse ne puhtaalla ilmalla, auringonpaisteella,
sopivalla ruokajérjestykselld ja levolla ajoi ruumiis-
taan. Kaikki ne nakymattomat itikat tulessa ja aurin-
gonpaisteessa tuhosi. Kas, ne eivat kuole kuivuudessa
eivatkd kylmyydessd, mutta raikasta ilmaa ja aurin-
koa eivat kesta ja tulessa varmasti kuolevat. Mina sit-
ten, kun kirjoitan mummolleni Helsinkiin, niin ker-
ron sinustakin. Saanko ehka terveisidkin lahettda?

Mummo nauroi, suurustellessaan kahviaan ja mais-
tellessaan sita.

— Laheta, laheta. Kylla sind liverrelld osaat! Ja jos
se sinun mummosi Kirjan tulemaan panee ja sanoo,
ettd oikeaa asiaa puhut, niin kukaties uskon.

— Kylla minun hyvd mummoni senkin tekee. Mut-
ta sithen mennessa sinun nyt sopii kuunnella minua-
kin. Minun mummoni on Vilhelmiina, etko sinéa ole
Marjaana? No niin.

Marjaana kuunteli ja nauroi, ja jo lupasi ajatella
sitd, ettd Mari emédnndisi tadlla tuvassa ja han, Mar-
jaana, ukon kanssa asuisi kamarissa. Mutta siihen, et-
td ikkuna revittaisiin kehyksestaédn ja tahan avattava
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luukku tehtdisiin, ei kuuna péivand luvannut suos-
tua. Ja koulupojat sitten? Sisar koetti esittaa, etta heis-
td oli mummolle liian paljon vaivaa. Mutta raha! Kun-
tahan maksoi heistd natit rahat! Vaan asetuspa oli sel-
lainen, ettei kunnan hoidokkeja saanut sijoittaa ko-
tiin, missa oli tarttuva tauti.

Nyt oli aika lopettaa. Marjaana istui suu supussa
eikd kahviinkaan koskenut. Hoitajatar paatti jatkaa
seuraavalla kerralla ja pyysi Maria saattamaan, saa-
dakseen matkalla juurta jaksain selittda hanelle, mil-
14 kannalla asiat olivat ja miten elama oli jarjestetta-
va. Sisaren aikoessa ottaa jaahyvaiset, Marjaana kui-
tenkin suli ja kutsui kahville. Ja siind kahvikupin aa-
ressa puheltiin taasen helsinkildisestd mummosta ja
kirjeestd, jota Marjaana lupasi odottaa. Sisaren taytyi
juoda toinenkin kuppi. Pajulaanhan oli matkaa. Olipa
tuo hyva takki, sateenkin kesti.

— Vaan pojistapa dla Pajulassa mitdan virka, se
muistakin!

Hoitajatar naki mummon kasvot sekd uhkaavina
ettd saikdhtyneinad ovessa, samalla hetkelld, jolloin
koulupojat markind saapuivat kotiin. Sateeksi sitten-
kin ndkyi muuttuneen. Hoitajatar painui Marin kans-
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sa markyyttaan kiiltdvalle polulle, pimedn jo lange-
tessa maille. Molempien naisten askelia seurasi tau-
koamatta sateen rapina ja hoitajattaren dani, hanen
antaessaan neuvoja nuorelle tytolle. Vain silloin tal-
16in keskeytti puheen kysymys: Ymmartaako Mari?
Kuuleeko Mari? Luuleeko Mari mummon suostuvan?
Hénen taytyy tulla jarkiinsa.

Melkein samoihin aikoihin, jolloin valo Pajulan ik-
kunoista alkoi kumottaa paljaiden puiden lomitse, tu-
li vastaan tuoksu jostakin paistetusta ruuasta, suloi-
nen tuoksu sille, jonka oli ndlka. Pajulassa oli kuu-
mia piirakoita! Helmi paatti vasta huomenna puhua
isdnnélle molemmista Marjaanan haltuun uskotuista
koulupojista, Pajulahan oli kdyhdinhoidon piirimies.
Talla hetkelld hin vain tunsi nalkaa.

Hoitajatar sai maitoa ja piirakoita, emanta teki
vieraskamariin tulen. Taalla oli niitd syopalédisidkin
sitten viime kdynnin koetettu hivitta, vaan saa nah-
da olisiko joku sittenkin jdanyt. Taytyy panna kengat
tuvan uunille, ettd kuivuvat, ja aamulla rasvata.

Olivatpa ndma piirakat erinomaisia!

Ja Helmin siind nauttiessa talon vieraanvaraisuut-
ta, rupesi isantd omasta alotteestaan puhumaan Mar-
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jaanasta ja pojista. Han oli jo katunut, etta oli tullut
sijoitettua kunnan hoidokit niin likaiseen paikkaan.
Toisten suosituksiin hdn oli uskonut. Ja nyt kun tuli
keuhkotautitartunta lisdksi, niin taytyi lapsille valtta-
matta hankkia toinen asunto. Yksissda neuvoin paat-
tivat hoitajatar ja isdnta sitten toimia niin, ettei Mar-
jaanan kunnia saisi liian kovaa kolahdusta.

Niin oli siis taasen yksi pdiva paattynyt. Helmi
paasi huoneeseensa, veti varmuuden vuoksi auki pel-
lin, tutki vuoteen, ei uskaltanut riisuutua ja painui,
kylmiin, kosteihin vuodevaatteisiin. Han tuskin en-
natti iloita siita, etta paasi pitkdkseen, kun jo nukkui
syvaan, makeaan uneen.

Hén herdsi vasta kukonlauluun. Sade oli tauon-
nut ja raystaasta putoilevat pisarat kimmelsivat au-
ringonpaisteessa. Myllykuorma oli juuri 1dhdossa ta-
losta ja sen paalla han padsi hyvan matkaa eteen-
pdin. Taytyi poiketa Valjuksella likelld pitdjan rajaa,
katsomassa miten sielld voitiin. Keuhkotauti oli sielld
kahdenkymmenen vuoden aikana ollut vitsauksena
ja alituisena uhkana. Isdntd oli kaatunut sen ensim-
maisend uhrina ja leski piti taloa. Kylla tdma aiti oli
raatanut ja rukoillut, koettaessaan elattaa ja kasvat-
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taa lapsensa, sekd pelastaa heiddat taudista. Nayttikin
jo siltd kuin kaikki menisi hyvin, kun yht’akkia van-
hin tytar ensimmadisen lapsensa syntymisen jalkeen
sairastui ja seka diti ettd pienokainen pian peitettiin
samaan hautaan. Viime tuberkuloositarkastuksessa
todettiin tauti nuoremmassa sisaressa, joka sentdan
onneksi heti pdasi parantolaan. Helmi muisteli sita
siilvousta, mika sielld kaikkien talon naisten yhteisil-
14 voimilla pantiin toimeen. Nuori Vienan Karjalasta
tuotu minid oli visymaton tarmossaan ja innossaan.
Kéaytettiin seka vetta ja saipuaa ettd formaliinia, tulta
ja lipeda. Keitettiin, poltettiin, tuuletettiin, hierottiin,
hangattiin ja harjattiin. Tata oli kestanyt kolme vuo-
rokautta. Neljantend oli lammitetty sauna, kylvetty ja
aloitettu uutta elamaa. Nuori minia maaritteli, silmat
loistaen, puhdistuksen jalkeen alkavan eldméan uu-
deksija kddnteentekevaksi. Eikd ihmek&an: hin odot-
tl ensimmaista perillistaan.

Hevonen pysaytettiin, hoitajatar kiitti kyydista ja
hyppasi alas kuormalta. Tuossahan Valjuksen punai-
set rakennukset jo pilkoittivatkin peltojen ja haka-
maan takaa. Taalla pihassa oli kesdisin niin rehevia
ruusuja ja keisarikruunuja. Nyt ei keisarikruunuista
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nakynyt muuta kuin sdnked, mutta ruusupensaissa
riippuivat hehkuvan punaiset kiulukat. Ihmisia ei ol-
lut missdan. Ovet olivat lukossa. Minne he nyt kaikki
olivat menneetkdan? Helmi kohoutui varpailleen ja
katsoi sisdan tuvan ikkunasta. Muuri oli valkaistu ja
seiniin vedetty paperit. Lattiakin oli vastapesty. Ka-
marissa — kas vaan! oli terveysikkuna auki.

Eivat ndma hyvat ihmiset mitenkdan voi olla kau-
kana. Kuppi kahvia maistuisi hyvalta. Mutta odotta-
miseen ei nyt ole aikaa. Huomenna on perjantai ja
lauantaiksi han tahtoo paasta Alinan luo, oli miten
oli. Nyt hdnen taytyy kdyda Ronkaisella, sielld ei ta-
héan asti ole ollut tuberkuloosia, mutta sielld on ali-
painoa ja pienimmalla lapsella paha riisi. Ja aina ta-
ma saamaton ja epdsiisti perhe pitaa hoitajatarta jan-
nityksessa. Eihdn ole ihme, ettd Ronkaisella vallitsee
ainainen puute ja valinpitaméattomyys: joka vuosi tu-
lee uusi lapsi tai uusia lapsia. Aidin asema on Kkiy-
nyt ylivoimaiseksi. Siell ei lapsilla viime talvena ol-
lut kenkia eivatka he niinmuodoin koko talvena paas-
seet ulos. Nyt pitdisi koettaa tehda jotakin heidan hy-
véakseen.

Helmi ottaa laukustaan paperipalasen ja kynan,
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kirjoittaa pari sanaa, tyontda kirjelipun avaimenrei-
ké&an ja suuntaa kulkunsa Ronkaisten asunnolle péin.
Ensin on hyvaa tietd, mutta sitten tulee kalliopolkuja,
jotka usein hukkuvat alankoihin, niin ettd niistd on
vaikea saada selkoa, kun ne jalleen tulevat ndkyviin.
Hén on kerran puolen paivaa kavellyt tadlla eksyksis-
sa eikd nyt tahtoisi eksya, koska hdnen vield ennen
yOta pitda soudattaa itsensa Juolasaareen. Tama Juo-
lasaari vaatisi oikeastaan useita pdivia, taitaapa kay-
dé niin, ettd hdnen Alinan luota taytyy palata sinne.
Jarkevinta olisi tietenkin viipya sielld yhteen kyytiin,
kunnes kaikki kodit ovat kaydyt. Mutta han on kun
onkin nyt saanut pddhansa, ettda hanen taytyy saada
viettdd lauantai-ilta ja sunnuntaipaiva Tuorian kan-
sakoululla.

Onkohan se Ronkaisen vaimo kesélla kasvattanut
porkkanaa ja pinaattia? muistuu Helmin mieleen. Ja
sitten han ajattelee: mitenkdhén se mies raukka jak-
saa tehda raskasta tyotd, kun el vaimo milloinkaan
anna hanelle muuta ruokaa kuin kahvia ja voileipaa?
Lapset, niin monta kuin niitd on, riippuvat kiinni ai-
tinsa rinnoissa — ei ole yhtadn ihme, ettd hdn nian-
tyy ja ettad lapset ovat alipainoisia. Mutta mitad olisi
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tehtava?

Porkkanansiemenet olivat kun olivatkin kylvetyt
hyvaidn maahan humaliston syrjélle. Rehevia naatte-
ja kohosi vieldkin maasta. Taméan naki Helmi heti pi-
haan tullessaan. Ja tassa oli todennakoisesti ollut pi-
naattipenkki. Tuvassa istui Ronkaisen vaimo kahvi-
pannun adressd, sylissdan pikkulapsi, joka imi tois-
ta rintaa, suuren pojan imiessa toista. Lattialla ryo-
mi kalpea, lihava tyttd, pitkd porkkana kidessi. Ai-
ti el noussut hoitajattaren toivottaessa hyvaa paivaa,
ainoastaan haati suuren pojan luotaan, veti roijynsa
rinnan yli ja ojensi tulijjalle katensa. Kysyttiin kuu-
lumiset. Hoitajatar nosti polvelleen sen lapsen, joka
oli rydminyt lattialla. Se oli nyt paljon voimakkaampi
kuin kevadalla. No, joko oli tytolla hampaita? Nyt olj,
tuli toissapaivana, tahtoiko sisar koettaa, miten tera-
va piikKki siella oli.

— Kesé on tehnyt hyvaa, on, on. Ottaako jo jaloil-
leen?

— Ei viela ota. Niin on veltto ja arka, jos vaan yri-
tatte pystyyn nostaa.

— No, ja tdma pikkuinen? Sehan on pulska pieni
ihmisen alku. Tyttoko on vai poika? No, mikéa sen pik-
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kumiehen nimeksi pannaan? Nyt pitdisi vaan aidin
saada levata — taytyy vakavasti sanoa isannalle.

Hoitajatar kertoi sitten osuuskaupan rouvan lu-
vanneen jalkineet kaikille lapsille, jotta saattavat syk-
sylld ja talvellakin olla ulkona. Ja tassd olisi tata
kalkki-kalanmaksadljya. Sita pitdisi antaa noille kah-
delle tuossa. Tdmén verran nain.

Eméantd hymyili valjua tylsda hymyad, lausumatta
kiitoksen sanaa, tai edes hyvasti.

— Oli hyva, ettd kylvitte ne minun siemeneni, sa-
noi hoitajatar ovessa. — Lahetan sitten kirkkomies-
ten mukana ne kengat. Hyvaa voimista vaan.

Hénen tekisi mieli luvata jotakin muutakin kuin
kengat. Mutta taalla kaivataan kaikkea. Mista ottaa
tallekin perheelle apu?

Helmi Hirvinen oli ollut Juolasaarella tarkastuk-
sella ja ponnisti Tuorian kansakoulua kohden, mis-
sd hdnen ystavattarensa, entinen Kukkarannan po-
tilas oli opettajana. Kuka olisi tuntenut tata ahavoi-
tunutta hoitajatarta kerran niin siroksi ylioppilasnei-
toseksi, kun hédn saappaat jalassa, tiukkaan napitet-
tu sarkatakki ylla ja sdkinkokoinen reppu selédssa as-
tui veneestd, iloiten siita, ettd saisi timan yon nuk-
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kua puhtaassa vuoteessa, syoda katetussa poydassa
ja ndhda sanomalehdet, niin, jopa kuulla radionkin.
Oli toki hyva, ettd oli tullut kaytya taalla syrjakulmal-
la ennen pahimman kelirikon tuloa. Ja nyt taytyi valt-
tamatta saada hoito ainakin kolmelle sairaalle, Ahve-
niston, Ruokolan ja Liukkaan, niitd ei mitenkaan voi-
nut jattaa kotiin tartuttamaan muita. Taalla Juolasaa-
ren kulmalla vallitsi erinomainen lapsirikkaus ja se-
hdn se tddlla ainoa rikkaus olikin. Ruokolassa esimer-
kiksi tusina, ja vanhin, didin apu: keuhkotautinen!
Kunpa sekin lapsiliuta sdéstyisi tartunnalta ja taudil-
ta, niin tuntisi jotakin hyotya tehneensa.

Jalleen oli tullut kuljettua tiettomia taipaleita kau-
kaisiin asumuksiin, missd kymmenkunta henkea, ter-
veet ja sairaat sekaisin, eldvat samassa tuvassa, kur-
juudessa ja saamattomuudessa.

Talla matkalla oli sentddn ollut monta onnellista
hetked. Eilenkin, kun hoitajatar 1ahti Ruokolasta, tuli
aiti lapsineen rantaan saattamaan. Han kiitti kyyne-
let silmissd. Sellaista siivousta, minka hoitajatar toi-
mitti, ei ikind ollut heilld toimitettu, lapset olivat puh-
taiksi pestyt ja sairaalle tyttarelle oli tuotu oma vuo-
de vaatteineen paivineen ja jarjestetty yliselle valoi-
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sa, sieva huone yksinomaan sairasta varten! »Juma-
la vaan siunatkoon ja varjelkoon sisarta.» Ja ukko oli
saanut varoituksen, ettei vaan salmessa soutaisi Kki-
ville. Niité oli niin paljon. Heiddn veneensa oli vdhan
tallainen huono, kun ei tassa ollut parempaakaan tul-
lut hankituksi, mutta kylla silld sentdan paasee, men-
koon tuo Malakia-poika mattdmaan vettd, ettei kas-
tu sisaren jalat. Ruokola itse ja Malakia-poika hanta
nyt soutavat. Ja istutaan daneti vanhassa, harmaas-
sa veneessd, torpan jaadessa yha kauemma, keltais-
ten rantojen soluessa ohitse ja syyspilvien kuvastues-
sa kylmaan, levottomaan veteen, jonka pohjaa aallot
sekoittavat. Ja ympadrilld on loputon yksindisyys ja au-
tius.

Kun Tuorian kansakoulu tillaisen syddnmaan ret-
ken perdsta punaisine, juhlallisine julkisivuineen ja
suurine ikkunoineen alkaa nékya Juolajarven seldl-
le, niin kiertdvasta hoitajattaresta tuntuu siltd kuin
hén lahestyisi sivistyskeskusta, niin vaateliasta ja hie-
nostunutta, etta tuskin tietda, miten siihen suhtautua.
Héanelle, Helmille, on timéa Tuorian koulu keidas era-
maassa. Sielld on opettajattarena Alina Jarvela, »Pip-
purinmarjaksi» kutsuttu, hallitoveri Atsaleasta. Hel-
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mi tietdd, ettd hadn Alinan luona saa menna ja tulla
miten tahtoo, hetiriisua saappaansa, hoitaa paisunei-
ta jalkojaan ja 1laakita haavoja kantapaissa.

Alina on tunnilla, Helmi tietdd, ettei nyt voi odot-
taa hanen nakevan vieraan tuloa ja rientavan ran-
taan. Alina on tunnollinen ja uskollinen kutsumuk-
sessaan, oikea syddnmaan-koulun opettaja, joka ei
ole hellittdnyt, ennenkuin on oppilailleen saanut
varat puuroateriaan ja koyhimmille vaatteisiinkin.
Niin, ja tuberkuloosin vastustamistydssa on Alina, sii-
nakin, esikuvallinen. Hanen nuori kotiapulaisensa on
entinen keuhkotautinen ja han hellittelee tyttoa yhta
paljon kuin kissaansa. Kun he kaksi, Helmi ja Alina,
joutuvat yhteen, niin siind lapikdyddan sekd muis-
tot Kukkarannan ajoilta ettd ndma nykyiset, yhteiset
pyrkimykset. On totisesti hauskaa. Helmi, tuntiessaan
selkansa jo olevan méran pintaa myoden, lupaa ilois-
saan kahvia Malakia-pojalle ja soutajalle, ja panee
merkille, ettd sauna rannalla ldmpidd — olisiko Alina
sittenkin huomannut hanen tulonsa? Joku huuhtelee
vaatteita laiturilla. . .

Sataa tihuttaa.

Hamartaakin jo.
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On vilu, nalka ja halu riisua painavat, marat vaat-
teet yltddn. Tallainen lokakuun péiva putoaa akisti pi-
meyteen, vaikkei vield ole iltakaan.

Tytt6 rannalla kohoaa pystyyn. Helmi tuntee ha-
net opettajan suojatiksi ja huutaa héanelle jo matkan
paasta hyvan paivan.

Opettaja on kotona, kahvi pantuna tulelle ja sauna
lampida! Jo kaukaa ndkyi vene ja opettaja arvasi nei-
din tulevan. Tyttonen ottaa hoitajattaren tavaralau-
kut, soutaja poikineen lahtee tupaan ja vieras ehdot-
taa, etta heti mentaisiin saunaan, siellahidn vaatteet
parhaiten kuivuvat.

Ohhoh kuinka suloista! Marka takki ja marat saap-
paat pdadsevit soveliaan matkan pddhdn lieskasta.
Helmiavaalaukkunsa ja valmistautuu hoitamaan jal-
kojaan, kun Alina juosten tulee alas makeda, tempai-
see auki oven ja nauraen ja ilakoiden karkaa ystavat-
taren kaulaan.

— Kylld mind arvasin sinun tdndan tulevan! Ndin
unta sinusta — en oikein muista mitd — mutta olit
vaan tassd ja pakkasit suurta matkalaukkua.

— Olet erinomainen, Alina. Kun minda tuolta pe-
rakulmalta lahestyn tata sinun valtakuntaasi, niin on
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kuin tulisin paratiisiin.

— Tuli kalojakin.

— Mutta keksi nyt minne taas saisin sijoitetuksi
kolme sairasta lasta.

— Taytyy miettid. Mitenka sind ihmisraukka olet
paassyt liikkkumaan noilla kantapailla!

— Sidevarastoni loppui niin tyyten, ettei enda jaa-
nyt mitdan omia jalkojani varten. Kai sinulla on joita-
kin riepuja?

— Ald hitéile, menen hakemaan. Ja kirjekin on tul-
lut sinulle.

— Mista? Etteihan vain liene mitadn pahaa. Minun
tuttavillani ei koskaan ole aikaa kirjoittaa kuin ikavis-
ta asioista.

— Se on vallan tutusta paikasta. No, Kukkarannas-
ta. Mutta vanha se on. Ties missd on kdynytkaan.

— Hyva, ettei ole kotoa. Eihdn suinkaan Marjalle
ole mitaan tapahtunut.

Omituista: Helmi ei osaa olla levoton Marjasta, ha-
nellad on se taikauskoinen tunne, ettd suojelevat hen-
get aina ympdaroiviat Marjaa. Ystavattaren lahtiessa
hakemaan Kkirjettd, istuu Helmi penkilla, nauttien hy-
vasta olostaan, ja katsoo ikkunasta polkua, laituria,
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saavia, joka on tuotu rantaan turpoamaan, ja venei-
ta. Tuli palaa hiukan tihrutellen tassa kosteudessa, ri-
tisten, rdiskyen ja silloin talloin tyontden sisdan sa-
vua. Taallapa otetaan illalla Alinan kanssa makeat
loylyt! ajattelee Helmi. Olisipa noissa mokeissa nain
suuret ikkunat kuin tassa saunassa, ajattelee han sit-
ten. Se Liukkaan aiti on kaikein onnettomin, kun héa-
nelld kaikki lapset ovat niin kovin pienid. Sielldhdn
oli kahdet kaksosetkin. Jumala antaa koyhille lapsi-
rikkautta, jollei muuta. Alinan taytyy keksia keino.

Helmi huusi sen Alinalle heti hdnen avatessaan
oven:

— Sinun taytyy keksia keino!

— No, mihin sitten? kysyi ystavatar, pudottaen Kkir-
jeen hdnen helmaansa.

— Liukkaalla on tila kiireellisin. Sairas kymmen-
vuotias taytyisi heti saada pois. Han on tahan asti hoi-
tanut pienempid. En kuitenkaan uskoisi heissa kaikis-
sa vield olevan tartuntaa. .. Tamahin on Ahosen ké-
sialaa. Miksei Marja itse kirjoita? Hanhan nyt on apu-
laisopettajana Kukkarannassa. Jokohan minun pitaa
ruveta levottomaksi?

— Tule nyt ensin juomaan kahvia. Al viitsi avata-
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kaan aikaisemmin. Katsos, tissa ovat vanhat kenkani,
joissa paaset sisaan.

Ja todella antoi Helmi ystavattaren ottaa kirjeen,
veti kengat jalkaansa ja asteli hdnen perdssaan ylos
méaked ystavalliselle kansakoululle, missa heti ovel-
la tulvi vastaan néalkaiselle niin mielusa haju keittion
lieden aaresta. Seisoen ikkunan luona Helmi avasi
kirjeen.

»Hyva Helmi,
pyytdisimme Sinua ensi tilassa saapumaan tanne
Kukkarantaan, mikali suinkin on mahdollista. Yhtei-
nen ystivamme Heikki Huhtaméaki makaa talla huo-
nona ja tahtoisi Sinua tavata. Han Kkirjoitti minulle
kuukausi sitten ja pyysi heti paasta sisadn. Saimme-
kin jarjestetyksi hanelle paikan, mutta emme aavis-
taneet hdnen olevan ndin heikon. Olemme koettaneet
Sinulle soittaa, vaan emme ole onnistuneet saamaan
Sinua langan paahan. Muuten tdalla voidaan hyvin.
Marjan parantuminen on edistynyt suurenmoisesti.
Héanen hyva mielensa edistia parantumista yleensa.
Toivossa, ettd saavut niin pian kuin mahdollista, 1a-
hettdad Heikki terveisid ja myo6skin me kaikki muut:
ystavallisesti
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Antti Ahonen.»

Helmi ojensi kirjeen Alinalle.

Se oli kolmen viikon vanha.

Oli lokakuuta.

Oli satanut tuontuostakin ja tiet olivat jo huonoi-
na. Talla hetkella ei satanut, mutta pilvet riippuivat
matalalla, hAmdardn yha kdydessa tthedmmaksi.

Helmi oikaisi itsensa suoraksi. Silavakastike, min-
kd haju herkullisesti oli hiponut sieraimia, tuotiin
juuri poytaan. Se oli lakannut kuulumasta héanelle.
Ei hdnen myodskaan ollut nalka. Han laski, etta en-
nen varsinaisen pimedn tuloa ennattaisi kavella oiko-
teitse kyldan, mistd aamulla paasisi linja-autoon. Mi-
ka koulu tdma olj, jonne ei vield ollut puhelinjohtoa!
Niin, radio oli, mutta se ei auttanut tahan hataan.

Alina ei yrittanytkdan pidattaa ystavatartaan. Hel-
mi valmistautui matkakuntoon sillaikaa kun opetta-
jatar lahetti hakemaan héanelle opasta. Taytyi toki tal-
laisella matkalla olla luotettava mies. Eiko sittenkin
olisi parempi ajaa hevosella parikymmenté kilomet-
rid kuin kavelld seitsemdn? Mutta ennenkuin hevo-
sella ajoi tdiman uuden tien, niin oli jalankin perilla.

Alina lupasi toimittaa lddkarille tiedon Juolasaa-
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ren sairaista lapsista ja muutenkin hoivata niité.

Olihan mahdollista, ettd maisteri Huhtamaki jo oli
kuollutkin ja ettd koko matka oli turha. Joka tapauk-
sessa taytyl nyt yrittaa rientaa.

Takki ja saappaat tuotiin saunasta. Hoitajatar pu-
ki ne ylleen, pujotti repun selkdansd, antoi laukut op-
paalle, kiitti ja 14ksi. Sinne jai puhdas vuode kamarin
nurkkaan.

Ystavatar seurasi kappaleen matkaa ja kuuli opas-
tajalta, ettd suopaikalle tietd viime kevaanna tehtées-
sa oli laskettu poikkipuita.

— Ota minun taskulamppuni, pyysi Alina, alave-
rajalla pysahtyen.

Helmi otti lampun. Hinen oma lamppunsa olikin
palanut loppuun. Ja niin he laukkuja kantavan mie-
hen kanssa hévisivat tihrusateeseen.

Maisteri Heikki Huhtamden kuolinvuode oli sa-
mantapainen kuin yleensa niiden onnellisten keuh-
kotautisten, joiden viimeisid hetkia koti tai parantola
kaikin tavoin koettaa lieventda. Han oli yhdenhengen
huoneessa, hdnen ympérilldan oli kukkasia, ja kris-
tallilautasella hdnen yopoydalldan rypéaleita. Soitto-
kellon pdaryna lepési hdanen valkoisen kdtensa ulot-
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tuvilla ja danettomin askelin tuli milloin hoitajatar,
milloin ldakari. Antti Ahonen istui usein hdnen tuo-
lillaan, puhellen vuoroin totta, vuoroin leikkia.

Se, jota Heikki odotti, ei tullut. Hinen loistavat sil-
mansa kysyivat joka kerta, kun Ahonen ldhestyi: eiko
Helmia jo kuulu. Ja Ahonen pudisti paataan.

— Se tyttd on niin perinpohjainen, sanoi Huhta-
maéki, leikkia laskien, — hén tahtoo tulla taydellisek-
si. Missa nyt sitten lienee. Koluaa kaikki maoKkit ja toi-
meenpanee ajometsastyksia.

— Ne ovat usein syrjakylissd, pitkien matkojen ta-
kana, hoitajattaret.

— Mina en aio kuolla ennenkuin hin on taalla. Mi-
nulla on hénelle asiaa. Sanoitko sen?

— Kylla hén tulee linnun siivilla, jahka saa tervei-
sesi.

— Kirjoitithan, ettd odotan hanta?

Huhtamaki tekee timéan kysymyksen joka paiva ja
Ahonen toistaa, ettel muista sanamuotoa, mutta ta-
kaa, ettda Helmi tulee, jahka on lukenut kirjeen.

Satoil. Satoi yota ja paivaa. Raystaat kohisivat ja
harmaat vesisdikeet tippuivat terveysikkunoiden lai-
doista yhtdjaksoisina helminauhoina. Sadekuurojen
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valilla kaytiin sienessd. Metsat olivat tiynnd tata riis-
taa. Sdnkypotilaiden huoneisiin kuului iloinen hélina
alhaalta, kun sateen lomissa joukot lahtivat liikkeelle
ja sitten palasivat.

Erdana paivana sanoi Huhtamaki ylilaakarille:

— Ylipappa teki kovin ystavallisesti, kun otti mi-
nut tanne.

Eno Wiljam odotti jatkoa, koska han heti oli kasit-
tanyt, ettei potilas hanta pidattanyt timan sanottavan
vuoksi. Huhtaméki jatkoikin:

— Eiko. . . eiko ylipapastakin sopisi, ettd Ahosesta
ja neiti Hirvisesta tulisi pari?

— Hm, sanoi eno Wiljam, — en ole asiaa ajatellut.

— Mina olen, jatkoi sairas. — Ja jos nyt kavisi niin,
etten endd tapaisi neiti Hirvistd, niin sanoisiko yli-
pappa tdman hénelle.

Huhtamaien suuret, oudosti loistavat silmat kat-
soivat herkedmatta yliladkariin, vastausta odottaen.
Asia oli hénelle ndhtavasti tarkea.

— Jaha, sanoi Ania. — Voinhan sanoa. Mutta voit-
tehan itsekin sanoa. Kylla te hdnet tapaatte. Vai olette
te sitd mieltd, ettd he sopisivat toisilleen.

— Eiko tohtori sitten?
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— Hm. En tieda&. Sisarentyttdreni ajattelee potilai-
taan, eikd mitddn muuta. Niitd neljadkymmentaviitta
tuhatta. Hanen syddmensda kuuluu yksin heille — se
on sellainen jattilaissydan.

Ylipappa naurahti.

— Ja ehka erikoisesti meille yhdeksélle tuhannel-
le, jotka vuodessa keikahdamme — sithen mindkin
panen toivoni ja odotan karsivallisesti.

Huhtamakikin nauroi leikillaan.

— Helmin huoltopiiriin kuuluu kaukaisia saaria
— jos han sattuu olemaan tarkastuksella sielld, niin
kirje j4a jonnekin odottamaan. Mutta tadytyyhan ha-
nen kerran palatakin.

Satoi. Parantolan hiekkainen kamara nieli urhool-
lisesti kaiken, mitd taivas antoi ja potilaat makasivat
hallia, kdvivat tarkastuksilla ja typetyksilld, huusivat
hei-ta ja elakoo-td, lumpastelivat ja odottivat parem-
paa saata.

Parempi sda tulikin viimein, ja tuli parempana
kuin oli osattu toivoa. Tuli odottamattoman kaunis
jalkikesd, aikana, jolloin ensimmadiset pakkaset yleen-
sa jo havittavat kukkatarhat. Nyt heloittivat syysku-
kat pehmean, sinisen ilman hivelemind ihmeellises-
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sa variloistossa ja villiviini riehui padrakennuksen
suurella julkisivulla komeina kiehkuroina, innostut-
taen Kukkarannan Kkirjailijoita runollisiin vuodatuk-
siin Kuriirissa.

Tallaisena ihmeellisend jalkikesan paivana soitti
Helmi Hirvinen asemalta, pyytden puhutella ylilaa-
karia.

— No, sepa hauskaa. Missd sina nyt oikein olet ol-
lut?

— Hyvin taalld voidaan. Panen heti auton tule-
maan vastaan. Tervetuloa.

Keskustelu tapahtui reippaasti, ikdankuin tyttoa
olisi odotettu kotiin huviretkelta.

Mutta tohtori Ania lghetti alilddkarin viemdaan sa-
naa Huhtamaelle.

Sind hetkend, jolloin Antti astui vuoteen déreen,
naki Heikki hanen kasvoistaan, ettd Helmi oli tul-
lut. Ja hdn tunsi silld hetkelld olevansa terve. Han
soitti hoitajattaren sisddn ja pyysi puhtaita lakanoita.
Myoskin uusia kukkia héan pyysi poydalle ja seisot it-
se peilin daressa harjaamassa hiuksiaan sind aikana,
jolloin vuode pantiin kuntoon.
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— Mina taidankin tasta tulla terveeksi, sanoi hén,
— olen ihan terve.

Helmi viipyi.

Heikki soitti malttamattomana,

— Pyytakaa, etta neiti Hirvinen pian tulisi.

»Planttu» ilmoitti hymyillen:

— Hé&n meni pukeutumaan.

Sairas ymmarsi, ettd tdma oli tdrkeda ja vaikeni.

Antti Ahonen tuli jonkinlaisena esiratsastajana.

— 01 voi, sanoi Heikki, syvdan huoaten, — pukeu-
tuuko han galaan. Ei tarvitse. Tulkoon hén sellaisena
kuin on. Nyt. .. Nama askeleet. .. ! Hyvaa yota, Antti.
Kiitos kaikesta. Ihminen on alussa niin typera. Sitten
kun hén viisastuu, on loppu.

Heikki painoi Antin kattad ja antoi kdtensa sitten
vaipua. Ovessa kuului Helmin aani: »Tietddhdn han,
ettd olen taalla?»

Ja niin Helmi Hirvinen astui nuoruudenystavansa
vuoteen direen ja naki heti, ettd se oli kuolinvuode.
MyrkKky oli jo ennéttanyt tuhota kaiken muun, ainoas-
taan silmien loistoa se oli syventdnyt ja kithdyttanyt.
Heidan kddenpuristuksensa valitti sen, mita kumpi-
kin tunsi. Sanat lausuivat mitattémia asioita.
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— Sina tulit.

— Olisin tullut paljon aikaisemmin, mutta olin
niin kaukana.

— Laksitko heti?

—Than heti. Mutta sain kirjeen kolmen viikon van-
hana.

— Pelkasin, ettet enndta perille.

— Olin hukkua suohon, kun pimealla 14ksin kay-
maan sen poikki.

— Oli hyva, etta ennatit.

Helmi huomasi, ettei Heikki nyt kuullut hanta. Ei-
han kuolema toki ollut néin likelld? Han istui hiljaa
ja katseli valkeita silmaluomia, joissa riippuivat mus-
tat, ihmeellisen pitkat ja tunteelliset ripset. Hiljaa las-
ki han kdtensa Heikin kddelle. Hyva Jumala, joko ndin
pian: kési oli kylmd. Helmi tahtoi voimakkaasta ka-
destddn valaa elaméaa tuohon lakastuneeseen kéteen
ja painoi sita hellasti.

Heikki avasi silméansa.

— Kuule, mene naimisiin Antin kanssa.

Loistavat silmaterat katsoivat tuijottaen sairaan-
hoitajattareen.

— Mina tahtoisin niin sydamestani.
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— Rakas ystava, kuiskasi Helmi nopeaan, — si-
td en voi luvata. Mind menen naimisiin vasta sitten,
kun eivat nuo neljakymmentaviisi tuhatta enda mi-
nua tarvitse. Mind kuulun heille.

— Ja meille yhdeksalle tuhannelle!

Heikki sanoi taman vieldkin leikkien, mutta jatkoi
sitten vakinaisesti:

— Tiedathdn mitéa tarkoitan?

— En, kuiskasi Helmi. — Tahdotko, etta soitan vai-
mollesi?

Heikin silméluomet sulkeutuivat ja hehku hinen
kasvoillaan tummeni.

— Ei minulla ole vaimoa. Ei siita tullut mitaan.

Helmin silmiin kohosivat kyyneleet, niin vakival-
taisesti, ettei hdn voinut pidattaa niitd. Ne pisartelivat
Heikin kasille ja sairas tuntui laskevan niiden lukua
ikdankuin ne olisivat olleet kalliita paérlyja. Vihdoin
Helmi sai hymyn huulilleen ja nyokkasi daneti paa-
tadn. Han oli ymmartanyt kaikki. Vihdoinkin.

Mutta tdmad, mika nahtavasti oli painanut Heikin
mieltd, oli myodskin vienyt kaikki hdnen voimansa.
Hén tapaili vield jotakin sanaa — Helmi olisi antanut
mita tahansa, jos olisi kuullut, mitd han tahtoi lausua.
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Mutta sitd ei voinut erottaa.

Kéasivarsillaan kannattaen kuolevaa, joka ei enda
saanut ilmaa keuhkoihinsa, han rukoili, rukoili, avut-
tomuudessaan kiihkedasti etsien yhteytta sen voiman
kanssa, joka on ihmisen ainoa turva. Silmanrapays-
td myohemmin hdnen rukouksensa sai jonkinlaisen
muodon ja vailla 4antd hin huusi, ettd Jumala armah-
taisi lapsiansa, tata lasta tassd, hanta itsedan ja kaik-
kia, kaikkia.

Kun hoitajatar tuli sisdén, piteli Helmi viel& kasi-
varsillaan nuoruusystdavainsa, mutta valtimo ei enda
lyonyt.

Laakarit tulivat.

Siind he sitten kaikki viettiviat hetkisen nukku-
neen vuoteen ymparilla.

Huone oli tulvillaan valoa. Yliluonnollinen hyvyys
tuntui tdnd myohaissyksyn pdivana siunaavan maa-
ilmaa.

Vihdoin tarttui eno Wiljam Helmin késivarteen ja
talutti hdnet huoneesta.

He tulivat pitkdan, tuttuun kaytavaan, missa suu-
ret, valkoiset syysasterit juhlallisina kohoilivat ruu-
kuistaan. Keinuen valossa ne nayttivat viittovan tieta
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johonkin onnelliseen maahan, minne ollaan menos-
sa — kaikesta huolimatta.

Alakerrassa kulki parantolan iloinen ja toverilli-
nen elama tuttua kulkuaan. Tultiin halleista, lausut-
tiin sukkeluuksia ja odotettiin paivalliskelloa. Kont-
torineiti juoksi ilmoittamaan ylilddkarille, ettd jokin
retkikunta on tulossa iltajunalla joitakin — ulkomaa-
laisia ldakareita. Soitettiin asemalta.

Eno Wiljam otti Helmin kdden, katsoi haneen silla
tavalla, ettd han sai voimaa — ei milloinkaan Helmi
ollut tuntenut tallaista, oli suorastaan kuin hanet olisi
nostettu maasta. Sitten eno laksi ja kiirehti tyohonsa.

Helmi tuli ulos. Han kulki, minne askeleet veivat.
Hénellahan oli sisar taalla ja tuolla rannalla oli se pol-
ku, jolla he Heikin kanssa kerran olivat kohdanneet
toisensa. Ei vield tdnddn han voinut mennd sinne.
Myohemmin vasta. Pallokentdltd kiirehti muutamia
nuoria miehid, tietden vdhan myohéstyvansa aterial-
ta. Helmi ei tuntenut heit. Taalla ei tietysti enda ollut
ketdan silta ajalta. Kukaan ei vield tuntunut tietdvan
kuolemantapauksesta, joka dsken oli sattunut.

Yksi oli juuri lahtenyt. Hanen 1ahtdonsa ei pie-
nimmassakdan maarassa ollut pysahdyttanyt elaman
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kulkua. Pitka ponnistus oli paattynyt. Kaunis, nuori
ihminen oli rauennut aurinkoon, itse suureen hyvyy-
teen. Nuo toiset eivat vield tietdneet, ettd yksi heista
jalleen oli siirtynyt sinne, misté ei ole paluuta. Naiden
tie vei elamaan pain, kauniiseen, vaikeaan elamaan.

»Eiminulla ole vaimoa. Siita ei tullut mitaan.» Hel-
mi tuntee, kuinka ndma sanat palauttavat Heikin ha-
nelle. Han koettaa nyt tunkeutua salaisuuteen ja ottaa
haltuunsa sen perinnon, minka rakastettu kuoleman
hetkella hanelle antoi. Viimeinen, mitd Helmi ennat-
tl sanoa, oli, ettd koko hanen eldaménsa oli pyhitetty
noille neljallekymmenelleviidelle tuhannelle — kuin-
ka onnellista, ettd se tuli sanotuksi!

Tassd ihmeellisen kirkkaassa sinisessa ilmassa
kantautuvat kyntomiehen huudot tdnne kyldlta asti.
Jokin lintu piipertda. Hevonen tulee vastaan, suoraan
metsan pylvaikostd — varmaan se on Kukkarannan
vanha tuttu ruuna, sitdkin pitdisi tervehtid, jos jak-
saisi. Silloin mies, rattaiden perassa kdyden, nostaa
hattuaan ja pysahtyy.

Helmi ei jaksa muistaa, kuka hdn on, vaan kiirehtii
ohitse. Kun mies kuitenkin herkedmatti haneen kat-
S00, jaa hankin seisomaan.

354



— Ette taida muistaa.

Helmi koettaa miettid ja muistaakin jo.

— Mutta oletteko te nyt todella Iisakki, Iisakki Ti-
mila?

— Siksi mind olen ristitty. Mutta minua voisi nyt
nimittda Paavaliksi.

— Mité te oikein tarkoitatte?

— Olen Kukkarannan palveluksessa. Tuon kotiin
tata suurta marjakuormaa. Oltiin tdndan puolukassa.

Helmi muistaa Iisakin aikoinaan parantolan kat-
kerimmaksi ja synkimmaéksi potilaaksi. Hint4 ei saa-
tu typetettavaksi. Eikohan se niin ollut.

— Kertokaa mummollenne, sille vanhalle rouval-
le terveisid ja ettd mind nyt olen joka pdiva tyossa.
Se mika tapahtui Paavalille Damaskon tiell§, tapahtui
minulle ensi kertaa typetettidessa. Ei se ollut ihmistyo-
ta.

Koko tdma odottamaton ja outo tapaaminen meni
niinkuin unenndko. Ennenkuin Helmi ennatti selvit-
taa sitd itselleen, eteni kuorma ajajineen ja hén ha-
puili eteenpdin, muistaen senverran, etté Iisakki jos-
kus ennen oli puhunut yksindisesta kirotusta saares-
ta, tailaivasta, joka piti upotettaman kirottuine lastei-
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neen. Tapahtunut oli ihme. Kaikki oli tdndan ihmeen
tapaista. Saattoi odottaa mita hyvansa. Mika armo an-
nettiinkaan hédnelle talla kipedlla hetkelld Iisakki Ti-
milén kautta!

Han joutui kulkemaan metsikon reunaa. Nyt avau-
tui askelten eteen se polku, jolle he Heikin kanssa oli-
vat joutuneet, kerran kun lumi suli.

Vene solui ohi, aivan likeltd rantaa. Aironloiske
kuului harvakseltaan.

Noin soluu ithmiskohtalo.

Helmi havahtui siihen, ettd lasten danet leikkiken-
taltd kantautuivat hanen luokseen. Keskelld kenttaa
seisoi alilddkari valkoisessa takissaan ja hdnen ympé-
rilldan parveili kymmenid ruskettuneita lapsia lelui-
neen. Antti Ahonen ndki Helmin ja alkoi astua hanta
kohden. Kentté oli syyskukkien vallassa. Koko lapsi-
parvi seurasi ilakoiden ja poimien kukkasia.

Helmi Hirvinen loi vield katseensa polulle, joka
hénelle sailytti niin paljon muistoja, kddntyi sitten
nopeasti ja astui osakuntatoveriaan vastaan.

Hén oli muistanut tyonsa tulilinjoilla ja paatti ensi
tilassa palata sinne. Kunhan han on kohdannut Mar-
jan ja enon, niin han lahtee. Han ikavoi tyotaan.
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Lapset kiirehtivat vieraan tadin luo ja piirittivat
hédnet. Helmi taipui pienimmén puoleen, nosti ha-
net kasivarrelleen ja he hymyilivét iloisesti toisilleen.
Helmista tuntui juhlalliselta, ikddnkuin hén olisi pita-
nyt olkapaalldadn isanmaan tulevaisuutta.

Antti katsoi hdneen ja sanoi yksinkertaisesti:

— Kylla tdssa on tydmaata.

Helmi painoi lasta hellasti vastaansa ja totesi var-
tijana seisovansa ihmisen kalleimman aarteen, ha-
nen terveytensa aaressa.

Antti tapaili pehmeadsti kasilldan niita lapsia, jot-
ka lakkaamatta kyselivat jotakin. Sitten han hiukan
ujona taydensi askeistaan:

— Ja elaméantehtavaa.

Elamén tarkoitus, kdrsimyksen tarkoitus, kuole-
man tarkoitus? IThminen ei tied& eika saa tietda. Ly-
hyind hetkind hén saa ponnistusten jdlkeen tuntea
sydamessdan rauhaa. Talla rauhalla on ldhteensa: Ju-
mala. Rakkauden Jumala.

Loytamatta sanoja ojensi Helmi kdtensa Antille,
hyvalle tyGtoverille.

Heidan kadenlyontinsa sisalsi valanteon.
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