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HELMI HIRVINEN.

Helmi Hirvinen pyrki nopein askelin Töölön katu-

verkosta Turuntielle ennättääkseen osakunnan ilta-

maan. Hän oli myöhästynyt, ohjelma varmaan jo oli

loppunut.

Hän ei ollut jaksanut ajoissa tehdä päätöstään,

lähteä vai jäädäkö kotiin. Hän oli viime aikoina käy-

nyt niin oudon saamattomaksi ja ikäväksi. Tenttiluku

teki sellaiseksi. Hän oli nyt kaiken syksyä ahertanut,

ja siinä tietenkin olisi pitänyt pysyä tämäkin ilta. Niin,

tämä ilta ja moni muukin ilta vielä. Kuuluihan hän

tällä hetkellä niihin Helsingin yliopiston murheelli-

siin germanisteihin, joiden kohtalo ratkaistaan ensi

keväännä.

Hänen täytyy läpäistä, hänen täytyi jaksaa! Hänen

asemansa oli kerta kaikkiaan sellainen.

Juuri tätä hän ajatteli — kuinka monennen ker-

ran! Kun katulyhdyt ulkona sytytettiin ja hän käsit-

ti, ettei enää näe lukea, oikaisi hän selkänsä, pyyhki

hikeä otsaltaan ja käsistään ja toisteli ajatuksissaan:

minun täytyy läpäistä, minun täytyy jaksaa!

Silloin Marja, hänen sairas sisarensa, nousi istual-
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leen vuoteessa ja alkoi sillä leikillisellä, iloisella ää-

nellä, jota Helmi häneltä turhaan kadehti:

— Etkö aiokaan lähteä? Ei kukaan jaksa aina lu-

keakaan. Eivät silmätkään kestä. Menisit nyt! Ota

kaunis pukusi. Se Jyrkihän on tullut Italiasta ja laulaa

varmaan sen Pajazzon aarian, joka on hänen bravuu-

rinsa. Ja se kaunis tummasilmäinenHeikki odottaa si-

nua — tiedätkö, luulen, että se on hän, joka tuolla ka-

dulla joskus kävelee edestakaisin. Näkee, että hän on

ollut sotaväessä. Hän astuu kovin kauniisti! Ja sitten

Antti. Eikö Antti kuitenkin ole kaikkein paras ystävä-

si, Helmi? Sano pois! Heikistäkö pidät vaiko Antista?

Tai Jyrkistä? Oi sinä onnellinen, joka olet ylioppilas—

pääsenköhän minä koskaan niin pitkälle. Kuule, läh-

de jo, muuten myöhästyt . . .

Pieni Marja parka, näin hän laverteli, ainaises-

ta selkävaivastaan huolimatta, ja puheli ja taivutte-

li, kunnes Helmi joutui siihen mielialaan, että päätti

kun päättikin lähteä.

Marja tiesi Helmin, vanhemman sisarensa asiois-

ta oikeastaan liian paljon. Helmi ei ollut suinkaan

kaikkia kertonut, mutta Marja aavisti sen, mitä ei ol-

tu lausuttu. Joskus hän aavisti enemmän kuin Helmi
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itsekään. Siinä hännytkin veikeästi kuiskaten olimai-

ninnut niiden kolmen pojan nimet, jotka lyhyemmän

tai pitemmän ajan olivat vaatineet osaansa Helmin

tunteista.

Aluksi oli tullut Jyrki. He riitelivät toverikunnan

lehdessä siitä, kenen ensin oli kadulla tervehdittä-

vä, tytön vaiko pojan. Helmi käytti salanimeä »Em-

ma» ja Jyrki »Silkkipytty», eikä »Pamauksen» toimi-

tus suostunut paljastamaan väittelijöitä, mutta kielsi

heiltä lopuksi tilan. Koska »Pamauksen» palstoja tar-

vittiin muuhunkin kuin tähän loputtomaan riitaan,

jossa jo mentiin persoonallisuuksiin. Penkinpaina-

jaistansseissa vasta he saivat asian tietää. Maire, Hel-

min paras ystävä, huusi huumauksen vallassa, saatu-

aan viiniä hiukkasen liikaa: no, jeskandeer, naamiot

pois, Emma ja Silkkipytty! Helmi muisti selvästi Jyr-

kin hehkuvat kasvot, kun hän häneen katsoi, katsoi

syvään ja pitkään ja sanoi: tule sitten, Emma! Sen il-

lan he tanssivat niin, että se herätti pahennusta. Ja

tanssien välillä Jyrki lauloi. Helmi tunsi, että hän lau-

loi vain hänelle. Ja vielä huulillaan sanat »tule armaa-

ni ja kätes annamulle» hän palasi Helmin luo ja tans-

sien he ottivat vastaan auringon, joka nousi yli Hel-
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singin. Ja Helmin oli hiukan vaikea riistää irti kättään

Jyrkin kädestä, kun Jyrki kodin ovella sitä pitelemis-

tään tahtoi pitää.

Mutta Jyrki ei pysynyt Helmin sydämen valittuna

varsin kauan. Jo fuksi-illanvietossa hän joutui Antin

seuraan ja he puhelivat elämänuran valitsemisesta.

Antti oli valinnut medisiinarin pitkän ja tärkeän tien,

ja kun Antti kuului ohjelmatoimikuntaan ja piti vel-

vollisuutenaan seurustella tulokkaiden kanssa, jou-

tui Helmikin osalliseksi hänen ystävällisyydestään.

Antti ei tanssinut ensinkään. Jyrki ei ollut läsnä. Hel-

miä väsytti sinä iltana kaikkien surujen jälkeen, mi-

tä kotona oli ollut. Hän ei päässyt vireeseen ja lähti

varhain pois. Antti sanoi: joko näin aikaiseen? Hel-

mi nieli kyyneliään, muistaessaan kotiväkeään. Antti

tuntui huomaavan jotakin, penkoi päällysvaateröyk-

kiöitä, kysyen,minkä värinen takki oli kysymyksessä.

Vihdoin viimein se löytyi, ohut, vanha takki. Helmiä

ujostutti kaikki tyyni ja hänestä tuntui helpotukselta

jättää iloinen humina, joka ei soveltunut hänelle ja

hänen suruilleen.

Myöhemmin vasta hän sen omaksui. Ja omaksui

Antin ystäväkseen. Pyhäisin he kävelivät Munkki-
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niemeen ja Meilahteen. Tai hiihtivät jäällä. Oli hyvä

ja turvallinen olla. Saattoi puhua asioista ja vaihtaa

mielipiteitä.

Joskus teki mieli puhua kotioloistakin. Mutta nii-

hin hän kuitenkaan ei koskaan voinut kajota, ne oli-

vat liian kipeät.

Antista tuli aikaa voittaen se ymmärtävä ystävä,

jonka seurassa Helmi vietti vaikean suruvuoden, yh-

den niitä monia, jotka olivat kohdanneet Hirvisen

perhettä.

Sitten tuliHeikki. Hänpalasi osakuntaan sotaväes-

tä, palasi karskina ja täynnä kasarmisukkeluuksia.

Miten hän oikeastaan shakkipöydän äärestä ja osa-

kunnan kehittyneempien jäsenten joukosta tuli tois-

vuotisen siivettären pariin— sitä ei Helmi käsittänyt.

Mutta eräänä iltana tanssissa se tapahtui. He tanssi-

vat itsensä pyörryksiin. Helmi tiesi Antin olevan klu-

bihuoneessa. Ensin se hiukkasen häntä kiusasi. Niin-

kuin häntä kiusasi sekin, että Maire ja kaikki nuo

muut olivat täällä. Jyrki ei nähnyt eikä kuullut; hän

istui sohvaan painuneena Greetan vieressä, jolle hän

nykyään lauloi. Mutta pian kaikki ihmiset unohtui-

vat ja Helmille kävi samantekeväksi, mitä he ajatteli-
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vat. Heikki oli peloittavan voimakas, hänen käsivar-

sillaan joutui tahdottomana liitelemään, ja kun hän

pitkien ripsien alta katsoi silmin, jotka huumasivat,

niin kaikki sanat kuolivat huulille eikä ollut aikaa ei-

kä paikkaa—oli vain ihanaa levottomuutta ja pelkoa,

että tämä loppuu.

Heikki halusi jo ensimmäisenä iltana Helmin ko-

din edustalla enemmän kuin kädenpuristusta. Heikki

pyysi tapaamista milloin missäkin. Heikistä oli ollut

hyvin vaikea erota nyt lukujen vuoksi. Ja tieto siitä,

että Heikki häntä kaipaa, tuli vieroittavana eteen pit-

kin tenttilukuja. Pieni sisar Marja saattoi olla varsin

oikeassa kertoessaan Heikin joskus kävelleen tuolla

ulkona.

Ettei hän vain saisikin päähänsä pyrkiä sisäpuo-

lelle. Se se puuttuisi. Ei mistään hinnasta Helmi tah-

do tänne ketään. Tytöt olivat joskus käyneet. Pitihän

hän osakunnan tytöistä. Ei toki sellaisia kuin Greeta

ja Annikki ja Mirja ja Esteri ollut missään. He saavat

tulla, mutta ei nyt. Hän ei jaksa nyt.

Ovat tenttiluvut.

Professorin knoppologiaan kuuluvat vuosiluvut.

Niitä Helmi nyt ahtaa päähänsä. Jokainen germanisti
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ottaa selvän niistä.

Kun Heikki johtuu mieleen, tulee hän keskelle

vuosilukuja. Tuntuu joskus hullunkuriselta, kun ta-

koessa päähänsä suurempien ja pienempien profeet-

tain syntymä- ja muita merkkivuosia yht’äkkiä kuu-

lee korvissaan: Helmi, und bist du nicht willig, so

brauch ich Gewalt! Tuntuu hullunkuriselta, mutta

tuntuu myöskin ihanalta ja peloittavalta. Heikki ra-

kastaa häntä, Helmiä, mutta rakastaako Helmikin

häntä? Eikö Antilla, vakaalla, hyvällä Antilla ole mi-

tään sijaa hänen sydämessään? Anttikin rakastaa

Helmiä.

Ennen kaikkea tuntuu mielettömältä kesken tent-

tilukuja ajatella noita typeriä poikia. Olkoot missä

ovat. Hän ei tahdo muistaa heitä, ei tahdo, ei tahdo,

ei tahdo! Eikä saa!

Mutta Marja, joka päivästä päivään makaa tuossa

sängyssään hänen vierellään, kirja tyynyn alla, lukee

myöskin hänen ajatustensa kirjaa ikäänkuin se olisi

avoinna hänen edessään. Ja kunhän sitten joskus hie-

notunteisesti tai veikeästi alkaa puhua, niin ei Helmi

henno hänelle suuttua.

Hän pelkää, että Marja on kipeämpi kuin he aa-
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vistavat. Pitäisi kai kutsua lääkäri. Marjan selässä on

jotain vikaa. Olisipa enoWiljam likempänä, niin Hel-

mimenisi mokoman jörön vanhanpojan luokse ja ko-

mentaisi hänet tänne. Mutta eno Wiljam elää kuului-

sana herra ylilääkärinä parantolassa ja välittää vähät

köyhistä sukulaisistaan Helsingissä. Ei puhu eikä pu-

kahda. Eimoniin vuosiin ole ilmoittanut itsestään. On

suuttunut. Suurilla ja kuuluisilla herroilla on oikkun-

sa. Hän suuttui äidin, Helmin ja Marjan äidin hauta-

jaisten jälkeen. Suuttui ties mistä. Mutta niin perin

pohjin, ettei sen jälkeen ole kaksoissisarensa lapsil-

le omistanut yhtä ajatusta. Se on kristillistä rakkautta

se. Ja kristillisestä rakkaudesta kai juuri hän on kuu-

luisa. Jotakin sellaista typerää aina sanotaan sanoma-

lehdissä. »Tohtori Wiljam Ania — tämä kansan todel-

linen hyväntekijä», niin sanottiin jossakin provinssin

äänenkannattajassa silloin, kun hän täytti viisikym-

mentä vuotta. Oliko se nyt sitten niin peräti huonosti

tehty, että isä meni uusiin naimisiin? Mummo väittää

enon siitä suuttuneen.

Jeskandeer, kun minua sellainen suututtaa! ajat-

telee Helmi nähdessäänMarjan viruvan vuoteessaan

päivästä päivään.
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Marjalle ei voi sanoa pahaa sanaa. Marja on liljan

kukka, niin puhdas, niin valkoinen. Miten Helmi hä-

nen rinnallaan tunteekin olevansa huono!

Ja aina käy niinkuin Marja ehdottaa. Marjan ar-

vostelu Helmin tovereista, niinhyvin pojista kuin ty-

töistä, vaikuttaa hänen kantaansa enemmän kuin

hän tahtoo myöntää. Kesken tenttilukujen saattaa

Marjan sana määrätä hänet liikkeelle. On melkein

kuin Marja Helmin kautta saisi osakseen jotakin siitä

ilosta, mihin hän Helmiä nyt toimittaa.

Marja istuu vuoteessaan, hartioillamummon pak-

su villalta tuoksuva huivi ja seuraa Helmin pukeutu-

mista. Ota rannerengaskin, kehoittaa Marja. Ja kun

Helmi sitten on valmis, näyttää hän itseään Marjal-

le ikäänkuin hän seisoisi peilin edessä, ja Marja an-

taa hyväksymisensä: olet niin kaunis! Ja Helmi pai-

naa hänen pientä valkoista kättään ja lähtee juoksu-

jalkaa.

Ohjelma varmaan jo on lopussa. Siitä huolimatta

Jyrki saa laulaa minulle jossakin välissä. Sen hän kyl-

lä tekeekin. Greeta ei siitä suutu.

Helmi ponnistaa kun ponnistaakin nyt osakuntaa

kohden, mutta entä ilo, entä huuma— kaikki tuo, mi-
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kä niinmonet kerrat on antanut hänen askelilleen sii-

vet, hänen kiiruhtaessaan näillä kaduilla?

Ilo ei enää tule, sillä hän tietää elämästä liian pal-

jon. Vaikea on heidän perheensä kohtalo. Surkeutta

surkeuden päälle. Se vain on varmaa, että hänen täy-

tyy saada kandidaatti pois ja päästä ansaitsemaan.

Painoiko heidän perhettään jokin kirous, vai mitä

tämä oli?

Heiltä oli nyt niin kauas taaksepäin kuin Helmi

jaksoi muistaa, joka vuosi kuollut joku: kaksi äitiä, ni-

mittäin Helmin oma äiti ja sitten isän toinen vaimo,

hyvä ihminen hänkin, kolme Helmin omaa veljeä ja

kaksi uuden äidin lapsia — pieninä, juuri silloin kun

itse alkoivat pysyä jaloillaan. Kaameaa. Tuntui siltä

kuin jokin rutto olisi pesinyt heille. Mutta siihenkin

tottui, jollakin tavalla. Mustat vaatteet ja suruharsot

pantiin vinnin konttooriin ja otettiin esille, kun niitä

jälleen tarvittiin. Tällä hetkellä Helmi saattoi käyttää

vaaleanpunaista pukuaan,mutta kukaties ei enää ke-

väällä. Kenen vuoro oli silloin? Marjanko? Vaiko hä-

nen itsensä? Ehkä olisi parasta sillä tavalla. Syvim-

mällä mielessään hän kantoi juuri sitä tunnetta, et-

tei hän koskaan valmistuisi seisomaan luokan edessä
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opettamassa saksaa tai ettei hän milloinkaan menisi

naimisiin. Tämä tenttilukukin oli turhaa, turhaa tä-

mä kiirehtiminen osakuntaan tänään ja niin monta

kertaa ennen. Hän täytti päivänsä näillä turhilla vain

siitä syystä, ettei hän keksinyt mitäänmuuta. Oli kau-

hea nähdä isän raatavan yötä ja päivää, oli kauhea

nähdä Marjan paisuman kasvavan. Ja olivatko hei-

dän muutkaan lapset terveitä? Joskus hänestä tuntui

siltä kuin koko koti olisi ollut sairaala, jossa heidän

hyvä ja suloinen mummonsa iloisena ja vaarasta tie-

tämättömänä kulki vuoteen luota vuoteen luo, koet-

taen syöttää, juottaa ja lohduttaa kykyjensä ja varo-

jensa mukaan.

Mutta kesken kurjuuden tuli hänelle, Helmille, sil-

loin tällöin sellainen ihana elämänhalu, että hirvit-

ti. Silloin häntä huvitti kuvitella, että Antista ja hä-

nestä tulisi äärettömän onnellinen pari. Mutta Heik-

ki ei ikinä sitä sallisi. Heikkihän jo oli hänelle sano-

nutkin jotakin, mitä ei Antti suinkaan ollut tehnyt,

ja tuskin tulisi sanomaankaan. Lukukauden alussa

kerran, kun he Antin kanssa olivat päättäneet men-

nä »eläviin», tuli Heikki siihen kuin nakattuna, ties

mistä tulikaan. Hän luonnollisesti ei voinut tietää hei-
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dän sopimuksestaan, mutta vaistosipa kun vaistosi-

kin sanoa:mennäänpäs »eläviin»! Ja hänen kanssaan

Helmi meni — Antti jäi pois, vaikka he näön vuoksi

kehoittivat häntä tulemaan mukaan. Miksi Antti sit-

ten jäi? Oma syynsä. Siinä he sitten istuivat olka ol-

kaa vasten, Helmi ja Heikki, ja ajattelivat enemmän

toisiaan kuin mitä valkoisella kankaalla esitettiin. Se

puoli oli lämmin, missä Heikki istui, sitä paleli, missä

Heikki ei ollut. He kävelivät kotiin ja Heikki lämmit-

ti yhä. Hankkijan kulmassa Heikki tarttui lujasti daa-

minsa käsivarteen: »seis, seis, juoksethan suoraan au-

ton alle!» Helmi kuuli yhä vieläkin äänen rakastu-

neen sävyyn, kun tätä kohtausta muisteli. Hän olisi

vielä näin viikkoja jälkeenpäin saattanut sanoa, mitä

joka kadunkulmassa tapahtui. Erikoisesti palasi mie-

leen heidän pitkä viipymisensä kadulla. Kodin ovella

he eivät voineet irtaantua toisistaan. Ja kivimuurin

toisesta kerroksesta näkyi valaistu ikkuna, jonka ta-

kana isä myöhään yöllä teki työtä. Isän ikkuna puhui

kuin paha omatunto. Antinkin se toi mieleen! Tietysti

Antti oli yksinään syönyt puuroannoksensa automaa-

tissa ja veteli jo makeaa unta boksissaan. Tai ajatteli

Helmiä, joka oli lähtenyt toisen kanssa. Mutta minkä
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hän, Helmi, nyt Heikille mahtoi? Olisi lähettänyt Hei-

kin sinne, missä pippuri kasvaa, jos todella halusi pi-

tää Helmin omanaan. Siitä se riippui miehen lopulli-

nen voitto, osasiko hän ottaa omansa ja sen myöskin

pitää. Sen osasi Heikki. Olkoon Antti missä on! Hy-

vä toveri, hyvä ystävä, joka kyllä aikoinaan leppyy,

kun lepytetään. Tuossa oli syksyinen puistikko, tai-

vaalla tähdet ja vierellä Heikki, jonka tekimieli häntä

suudella. Häntäkin, Helmiä, veti Heikin puoleen. Jol-

lei olisi ollut tuota isän ikkunaa. Ja niin Helmi yht’äk-

kiä tempautui irti, pisti avaimen lukkoon ja veti, kuin

heikkouttaan peläten, oven lopullisesti kiinni, jääden

hetkeksi seisomaan pimeään, saadakseen ajatuksen-

sa järjestykseen. Heikin askeleet etenivät, keppi iski

katuun ja taisi iskeä seinäänkin. Poika oli suuttunut.

Helmiä kadutti — hänen oli kauhean ikävä Heikin

huulia, silmiä, kuiskausta. Suudella vain— eihän poi-

ka parkamuuta pyytänyt. Tiesminne hän nyt suutuk-

sissaan menee. Oliko edes oikeinkaan lähettää hänet

pois sillä tavalla? Kun kodin ovi sitten oli hänen edes-

sään, kävi hänen mielensä kuitenkin rauhalliseksi ja

hän tunsi tehneensä niinkuin täytyi. Saattoi jälkeen-

päin iloisesti kohdata Antin ja torua häntä siitä, ettei
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tullut seuraan. Ja ennen kaikkea saattoi tyynin silmin

katsoa isään ja Marjaan ja kaikkiin kotiväkiin.

Marja kuitenkin näki ja aavisti enemmän kuin

Helmi olisi halunnut näyttää. Ja jonakin päivänä kä-

vi selville, että hän jonakin iltana oli kuullut askeleita

kadun kulmassa ja tuntenut äänet oven edessä.Marja

oli hirvittävä poliisi! Marja oli hänen suloinen, hyvä

sisarensa, hänelle rakkain maailmassa!

Tuo siunattu laudatuuri täytyy saada pois. Sitten

vasta voi alkaa suunnitella eteenpäin. Päätyykö Hel-

mi sitten opettajaksi jonnekin yhteiskouluunprovins-

sissa, vaiko rouva Huhtamäeksi, vaiko rouva Ahosek-

si, vaiko jonkun vielä tuntemattoman miehen rou-

vaksi — joka tapauksessa hän, Helmi, sitten koettaa

auttaaMarjaa terveyteen ja ylioppilaslakkiin. Jeskan-

deer, täytyi heittää huolet hartioiltaan, niillä ei mi-

tään paranna, vaan ainoastaan pahentaa. Juoksujal-

kaa illanviettoon nauramaan, leikkimään, hurmaa-

maan ja hurmaantumaan! Huomenna luetaan hui-

keasti. Huomenna luetaan uusin voimin.

Mutta tämä väsymys vaan on kauhea.

Mitä on tämä väsymys?

Hän pysähtyi, otti nenäliinan ja pyyhki kätensä.
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Ehkä sittenkin olisi parasta kääntyä takaisin. Hänestä

ei tällaisen väsymyksen kestäessä ole mihinkään.

Hän seisoi hetken ja veti henkeään. Oli raskasta

hengittää, jalka painoi, olisi tehnyt mieli lyyskähtää

maahan siihen paikkaan.

Mahdotonta nyt mennä tanssiaisiin!

Mutta samassa sattui rannerenkaan ketju heläh-

tämään. Tuo pieni helähdys herätti Helmissä outoja

muistoja ja mielikuvia. Hän käytti tätä ainoaa koru-

aan hyvin harvoin ja hurmaantui silloin sekä elämäl-

le että kuolemalle.

Rannerengas oli ollut hänen äitinsä morsiuslahja.

Että isä todella kerran oli ollut nuori ja lahjoittanut

naiselle sellaisen kalliin korun. Mutta he olivat silloin

molemmat nuoria eivätkä aavistaneet, mitä oli tulos-

sa. Silloin kuuluisa Wiljam-enokin vielä oli hyvissä

väleissä heidän, Hirvisten kanssa.

Mistä Wiljam-eno oikeastaan suuttui?

Ihmeellistä suuttumusta todella, koska siitä ei tul-

lut loppua.

Helmi muisti hyvin, mikä ilo lasten kesken syntyi,

kunWiljam-eno saapui. Hän toi aina makeisia ja ker-

toi kaukaisista maista, missä hän oli käynyt ja min-
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ne hän vielä lupasi lähteä ja viedä lapset mukaan-

sa. Äidin hautajaisissa eno vielä kävi. »Perinpohjai-

nen puhdistus!» hoki hän hokemistaan vieraidenkin

kuullen ja vielä asemalla lähtiessään hän sanoi, ties

kuinka monennen kerran: »perinpohjainen puhdis-

tus, muistakaa se!» Sehän kyllä muistettiinkin. Mon-

ta päivää oli perhe pakosalla, kun kodissa poltettiin

ja käryytettiin. Äidin kaksoisveljenä oli eno ollut äi-

tiin hyvin kiintynyt, mutta nyt poistettiin kaikki jäljet

äidistä, yksinpä vaatteetkin eno käski polttaa — tun-

tui jo aivan kaamealta. Vaatteita ei kuitenkaan pol-

tettu, mummo tuli väliin, hän oli pitänyt miniästään

kuin omasta lapsestaan, eikä hän ollut kuullut puhut-

tavankaan tällaisesta tuhoamisesta. Sellaista ei tehdä,

se olisi Jumalan pilkkaa. Ja lapset saivat äidin vaat-

teistamonta kaunista kolttua. Eno itse oli joskus ulko-

mailta tuonut kankaat sisarelleen tuliaisiksi. Eno pi-

ti äidistä, niinkuin luonnollista olikin ja muisti häntä

aina.

Välit isän kanssa menivät rikki, kun isä nai uudes-

taan.

Jaa’ah, menenkö minä iltahuveihin? kysyi Helmi

Hirvinen yht’äkkiä, saaden itsensä kiinni ajatuksista,
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jotka hyvin huonosti soveltuivat yhteen hänen mat-

kansa määrän kanssa. Minä pengon ja pengon esiin

vanhoja ja tuskallisia asioita, niinkuin tänään olisi jo-

kin vuosipäivä, jolloin näitä ikäänkuin virallisestikin

täytyy muistaa.

Välit menivät rikki, kun uusi vaimo astui taloon.

Olihan oikeastaan hyvin kaunista, että eno omalta

kannaltaan otti asian niin ankarasti, kun oli kysymys

hänen rakkaimman sisarensa paikasta kodissa. Oliko

joku kertonut, että eno alkuaan oli toivonut tämän

sisarensa jäävän naimattomaksi ja hoitavan hänen

talouttaan? Joka tapauksessa ei eno ollut naimisissa

vieläkään. Mutta olisihan kaksoissisaren lasten luul-

lut merkitsevän hänelle jotakin. Ennenvanhaan, kun

äiti oli elossa, piteli hän heitä polvellaan ja oli heille

kovin hyvä. Sitten kun äiti makasi viimeisessä taudis-

saan, istui eno äidin eristetyn vuoteen ääressä ja kun

lapset pyrkivät huoneeseen, alkoi hän laskea leikkiä

ja työnsi heidät menemään, toisen toisensa jälkeen.

Sitten enollakin oli keuhkotauti, mutta vähän ai-

kaa vain, ja hän oleskeli ulkomailla. Eikä enää käy-

nyt heillä. He olisivat kyllä häntä useammin kuin ker-

ran tarvinneet. Mutta olkoon oloissaan, koska ei heis-



18

tä enää välitä, ja kukapa köyhistä sukulaisista välit-

täisikään.

Äidin sairasvuode ja monet pienet sairasvuoteet

hänen jälkeensä tulivat tuontuostakin Helmin sil-

mäin eteen.

Olisihan enon pitänyt ymmärtää, ettei isä mennyt

uusiin naimisiin itsensä vuoksi, vaan lasten. Mum-

mo kyllä tuli taloon koska vain tarvittiin ja mummon

loputon iloisuus varmaan oli ollutkin suuriarvoinen.

Mutta mummoahan tarvittiin emäntänä Hirvilässä,

niinkauan kuin Hirvilä vielä oli suvun hallussa. Hyvä

äitipuoli oli isän toinen vaimo, ei häntä voinut syyttää

mistään. Mutta hän tuli niin pian kipeäksi. Ja sitten-

hän mummo muutti heille kokonaan.

Etteivät nämä surulliset muistot vain ennustaisi

jotakin? Tuossa ne kulkevat hänen vierellään kuin

varjot. Ja hän luulee voivansa pitää iloa muiden mu-

kana! Pakoonhän tahtoomuistoja. JosMarjalle nyt jo-

takin tapahtuu, niin he kaikki sortuvat suruun. Hän,

Helmi, hän ei sitten enää kykene mihinkään. Ei pro-

vinssiin opettamaan pikkulapsia, eikä naimisiin, eikä

mihinkään.

Marja, Marja!
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Helmi Hirvinen pysähtyi ja pyyhki käsiään ja ot-

saansa. Häntä väsytti pohjattomasti. Oikeastaanhan

hän hyvin tietää, millainen tämä ilta osakunnassa on

— hän voisi huoleti kääntyä takaisin. Hänellä ei nyt

ole iloa mistään muusta kuin unesta. Jahka tämä on-

neton viime tentti on ohi, niin hän menee maalle ja

nukkuu yötä päivää eikä muista menneitä eikä tu-

levia. Murheellisesta germanistista tulee terve ihmi-

nen. Tuosta pysäkiltä hän astuu vaunuun ja painuu

vuoteeseensa. Marjalle hän kertoo, ettei tahtonut vä-

syä lukujen vuoksi.

Huusiko joku häntä?

Hän kuuli nimeään mainittavan ja Annikki juoksi

hänet kiinni ja työnsi hänen käsiinsä suuren pussin

jotakin, joka kuului kahvitarjoiluun. Annikki Laine,

osakunnan emäntä oli vastuussa siitä, etteivät maal-

liset hyvät loppuneet kesken. Tänään oli »täysi huo-

ne», joka paikka tupaten täynnä. Jyrki oli laulanut

loistavasti. Mutta tietenkin hän illan kuluessa laulaa

useampaankin kertaan.

— Varsinkin jos sinä pyydät! sanoi Annikki. — Ja

Anttikin näkyi olleen klubihuoneessa. Ja Heikki nau-

ratti omaa seurakuntaansa uusilla kasarmijutuilla.
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Helmin mieli keveni ihanasti. Hän jaksoi kantaa

leipäpaketin, Annikin raahatessa vieläkin suurem-

paa, ja pysytellä hänen vierellään kertoen, ettei hän

kahteen viikkoon ollutmuuta tehnyt kuin ajanut pää-

hänsä professorin knoppologiaa. Hänen teki mieli

tiedustella, olivatko Heikki ja Antti häntä kyselleet

ja vihdoin Annikki kertoikin heidän selvästi kaivan-

neen Helmiä. Antti tietenkään ei sitä sanonut, mutta

Heikki sanoi suoraan, että lukeeko se Hirvisen flikka

nyt niin kovasti, että pitää lähteä sitä häiritsemään.

Eihän sinne pääse edes lankaa pitkin.

— Ei meille pääse lankaa pitkin! nauroi Helmi

lämmenneenä ja ilostuneena siitä, ettei häntä oltu

unohdettu. — Tietäväthän he, että minun täytyy lu-

kea. Ja viisaasti tekisivät jos itsekin lukisivat. Se on

kerran edessä meillä jokaisella.

Helmi vatkasi viisaita vanhoja totuuksia, vaikka

hänenmielensä oli päässyt irti äskeisestä painajaises-

ta. Kuinka hyvä sittenkin, että hän tuli tänne. Nyt hän

pitää hauskaa, nyt hän taas kerrankin heittää taak-

seen huolet ja harmit. Hyvä sekin, että tuli otetuksi

tämä vaalea puku — hän hyvin tiesi, että se hänelle

sopi. Rannerengas olisi saanut jäädä kotiin. Jostakin
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syystä se kiusasi häntä — se kantoi alati muassaan

muistoja, joista hän juuri tahtoi päästä irti.

No — johan nyt! Tuo oli kun olikin Antti. Joko hän

nyt oli tulossa pois? Helmi ilostui, mutta samalla tun-

tui siltä kuin Antti jo etukäteen olisi lyöttäytynyt yh-

teen kaiken sen kanssa, mistä Helmi tänä iltana jo-

ka tavalla pyrki eroon. Hän päätti olla häntä huo-

maamatta, puhui touhutenAnnikin kanssa ja näki sa-

lavihkaa Antin tekevän täyskäännöksen ja häviävän

kadun ihmisvilinään. Vai niin — Anttikin halusi olla

näkemättä Helmiä. Sehän oli hyvä se!

Ja tytöt töytäsivät kiireesti ovea kohden, jonka ylä-

puolelta kolmannesta kerroksesta näkyi täysi valais-

tus läpi punertavien uudinten ja mistä kuului tanssi-

musiikki, rummun lyödessä tahtia.

Helmi alkoi kiireesti nousta portaita ikäänkuin pe-

läten, että Antti sittenkin oli tullut porraskäytävään ja

yht’äkkiä ilmestyisi hänen vierelleen.

Ei pelkoa: Anttia ei kuulunut eikä näkynyt. Olisi-

ko hän huomannut Helmin kylmyyden ja loukkaan-

tunut? Antti oli kovin hyvä poika, eimitenkäänHelmi

ollut aikonut pahoittaa hänen mieltään. Ehkä tekisi

hyvää kesken lukujen taas pyhäaamuisin lähteä kä-
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velylle. Sanottavasti ei Antin läsnäolo voinut hajoit-

taa ajatuksia.

— Jeskandeer kuinkaminä tänä iltana pidänhaus-

kaa! huudahti Helmi, pysähtyen odottamaan Annik-

kia. — Se on sentään tylsää tuo lukeminen kilometri-

kaupalla.

Annikki katseli yli kaiteen, leipäpussi kainalossa.

— Kun kintaani putosi.

— Tässä! kuului ääni alakerrasta. — Kyllä minä

tuon.

Antin ääni!

Antti tuli takaisin. Tuli kun tulikin! Hän on hyvä

poika, ei häntä tarvitse lepytellä.

Läpi pienten hiottujen oviruutujen näkyi tuttu

iloinen lauantai-illan yleisö, lainehtien ovien ja etei-

sen väliä, tytöt vaaleissa, pojat tummissa, ja pauhasi

sen hyvän uuden tanssiorkesterin soitto, joka oli kuin

sattumalta löydetty tässä hiljan Polyn karnevaalijuh-

lassa. Helmi pisti avaimen lukkoon, sai oven auki, ter-

vehti Greetaa, Tuulikkia, Sallia ja Tupua, toistellen

tulleensa lukemisesta niin tylsäksi, että täytyi päästä

tänne tuulettamaan itseään. Puikkelehtiessaan pääl-

lysvaatenaulakolle tunsi hän musiikin tulvivan jäse-
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niinsä ja hui hai! hän oli huolista vapaa ja iloinen

kuin lintu. Kuinka kauan siitä olikaan kun hän täällä

kävi? Kokonainen iäisyys, jolloin ei hän ollut ottanut

ainoatakaan tanssiaskelta. Mutta nyt jalat sitten kipi-

nöivätkin halusta päästä lähtemään liikkeelle ja ve-

ret sykkivät hulluina suonissa jatsirummun valtikan

tahtiin. Jollei joku nyt tule häntä viemään, niin hän

lähtee yksin, olkoon sopivaista tai sopimatonta.

— Heikki — juuri sinuahan ajattelin!

Helmi juopui Heikin tummien silmien ilmeestä ja

säikähti äskeisiä sanojaan. Onneksi Heikki reippaalla

kasarmiäänellään puheli:

— Missä sinä olet ollut koko tämän syntisen kuu-

kauden?

Ja Helmi sai kiinni järkensä päästä ja vastasi sa-

maan sävyyn:

— Päntännyt päähäni Goethen rakkauksia ja klas-

sikoiden viisauksia ja ennenkaikkea knoppologian

vuosilukuja. Entä sinä?

He eivät enää voineet kuulla toistensa ääntä. Heik-

ki tarttui kiinteämmin hänen vyötäisiinsä ja painoi

häntä vastaansa. Kuin varjot kiitävät, niin kiiti hei-

dän ohitseen pareja siinä punaisessa valossa, joka lä-
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pi keinuvien kukkakiehkuroiden valui katosta. Hekin

kiitivät, keinuen, liukuen, silmä uponneena silmään,

sydän lyöden sydäntä vastaan. Helmi ei enää paina

alas luomiaan ja Heikki korkeudestaan vuodattaa hä-

neen silmiensä huumaa, joka on kuuma ja suloinen.

Hän kannattaa nyt Helmiä kokonaan käsivarsillaan.

Näin on ihanaa. Eivät mitään he enää muista.

Noo— hohoo! Nyt aikoo musiikki lopettaa —mitä

perhanaa, sillemaksetaan julmanhyvin! Väkevät kät-

tentaputukset kutsuvat musiikin järjestykseen ja pa-

rit jatkavat, ilman yhä kuumetessa, punaisen valais-

tuksen yhä tiivistyessä ja tungoksen kasvamistaan

kasvaessa. Heikin hengitys tuntuu Helmin kasvoilla

ja kaulalla. Tyttö tuntee sen vuotavan alas selkää ja

povea sormenpäihin ja varpaisiin asti. Heikin huulet

ovat janoiset ja Helmi voisi tahdottomana nyt antaa

niiden juoda.

Noo — hohoo! Uudet lujat kättentaputukset.

— Oi siunaa ja varjele, huudahtaa Helmi yht’äk-

kiä ylenannetun leikinteon vallassa, — nyt en minä

muista milloin Freiligrath syntyi, hän joka lauloi jo-

tain rakkaudesta: o’ lieb so lang du lieben kannst . . .

— Tärkeämpää on tietää milloin se pahus kuoli,
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vastaa Heikki, — heittää unohduksen multaa hänen

ylitseen ja tanssia tieltään koko roska.

— Tanssia tieltään koko roska! lausuu Helmi tus-

kin kuuluvasti.

Mutta nyt hidastuu jälleen musiikin tempo eivät-

kä aploodit enää auta. Helmi huomaa, että pieni poi-

ka, seisoen rummun ääressä, pyyhkii hikeä otsaltaan,

haukaten huonoa, hien täyttämää ilmaa ja väljen-

täen kaulustaan. Hyvä Jumala, onko tuolla pojalla

kuhmu— sellainen kuin Marjalla? Samassa hetkessä

osakunnan pianisti, tunnettu lempinimeltään Tuik-

ku, armahtaa tanssihaluisia, käy soittamaan »Espan-

jatarta» ja pian on hänen ympärillään »Asfalttikuo-

ro», osakunnan uskollinen shakki- ja deekisjoukko, ja

näiden yhdistynein voimin viritettymusiikki elvyttää

salin entistäkin vireäinpään menoon.

Espanjatar olen sorja,

luoja mun lempimään loi . . .

Yht’äkkiäHelmin rinta salpautuu. Hänhaluaisi sa-

noa, että häntä väsyttää, mutta hän ei saa sanaa suus-

taan. Käsivarsillaan kannattaen vie Heikki hänet niin

likelle rintaansa, että hemiltei liittyvät toisiinsa— sil-
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loin Helmin pää retkahtaa taaksepäin, ja he ovat kaa-

tumaisillaan. Jalat eivät enää kannata Helmiä. Hänen

kasvonsa ovat liidunvalkoiset. Silloin ottaaHeikki hä-

net syliinsä ja kiiruhtaa kantamuksineen syrjään.

Helmi joutuu seurusteluhuoneen sohvalle. Ovet

saliin suljetaan. Tuodaan lasi vettä, sairaan pään al-

le asetetaan sohvatyynyjä, kostutettu nenäliina sido-

taan otsalle.

— Eikö täällä nyt ole yhtään medisiinaria? Antti-

han äsken oli tässä.

— Hänhän pelaa shakkia!

— Tulkoon tänne ja kiireesti!

— Ymmärtäneekö hän mitään. Parasta soittaa oi-

kealle lääkärille.

Viime sanat lausui Heikki, neuvottomana katsel-

len Helmiä, joka yhäti makasi siinä peloittavan kal-

peana.

— Ahonen, nopeasti tänne: Helmi on pyörtynyt!

Greeta toi Antin, hihasta vetäen, huoneeseen.

Antti tuli, puhellen jotakin huonosta ilmasta ja

käskien avata ikkunan. Tullessaan Heikin kohdalle

hän huomautti jotakin ymmärtämättömästä tanssi-

misesta ja että olisi paljon parempi hiihtää ja tehdä
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kävelyretkiä.

Hän kävi kiinni Helmin kapeaan ranteeseen, työn-

si ylös kultaisen rannerenkaan, joka oli valahtanut

käden yli, ja piteli valtimoa.

Greeta neuvoo tarmokkaasti, että on lähdettävä

kotiin, jottei tämä herättäisi liiaksi huomiota. Muu-

tenkin tunkevat salista tänne häiritsemään.

— Jyrki, sanoo Annikki kuiskaten, — mene laula-

maan. Ota jotain raflaavaa, että yleisö pysyisi salissa.

Mirjankin täytyy sanoa sanottavansa:

— Kuinka sinä, Heikki, niin hurjasti menit. Minä

katselin sitä. Eihän tämä mikään kasarmi ole . . .

— Piru vie, teitä naisia, en minä viitsi . . .

Heikki kiertyy korkonsa varassa ympäri, nielee

kaiken sen mitä ei täällä nyt sovi sanoa ja juoksee te-

lefonikaappia kohden.

— Älä mene! huudetaan hänen jälkeensä. — Hel-

mi liikuttaa jo kättään.

Helmi todella oli liikahtanut. Yskähtäessään vei

hän vaistomaisesti nenäliinan suulleen ja avasi sil-

mänsä.

Katsahtaen Anttiin, joka seisoi kumartuneena hä-

nen puoleensa, silmillään etsien tyttöjä ja sitten Heik-
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kiä sekä tuttuja huonekaluja eri taholla huonetta, hän

palasi todellisuuteen.

— Oivoi! sanoi hän ja yritti nousta.

Mutta Heikki painoi hänet samassa takaisin soh-

valle.

—Ei, nyt lepäät vielä tässä ja sittenminävien sinut

autolla kotiin.

Antti nosti Helmin nenäliinan lattialta ja jäi sitä

pitelemään.

Helmi naurahti keveästi ja nousi pystyyn.

— Jamitähän vielä!Minua ei vaivaamikään.Heik-

ki,meidän tanssimme jäi kesken. Älä kiellä, kuka siitä

toisesta kerrasta tietää! Oi älkää nyt viitsikö, antakaa

minun nyt olla. Kiitoksia, kiitoksia, kyllä teminun pa-

rastani tarkoitatte,mutta . . . tämä on liian ikävää! Kii-

toksia, kiitoksia, antakaa anteeksi tämä sekamelska.

Mene nyt, hyvä Antti, en minä tarvitse mitään tohto-

ria. Älä nyt viitsi suuttua — olethan niin happaman

näköinen, että minä pelkään.

— Sanon vaan, että sinä nyt pikkuisen lepäät ja sit-

ten sinut saa saattaa kotiin kuka saattaa.

— Sinä hänet saatat, Antti! komensi Greeta.

— Johan Heikki tässä tarjoutui saattamaan.
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— Antti, yrittää Helmi lyödä leikiksi, — olet ko-

vin oppineen ja perusteellisen näköinen, sinusta tu-

lee varmasti professori. Minähän olen tullut tänne pi-

tämään hauskaa enkä sairastamaan. Heikki, meidän

tanssimmehan jäi kesken. Nyt Jyrki laulaa! Antakaa

minunmennä saliin . . . Mitä ihmettä te supatatte?Mi-

tä tuo tohtori sanoi Heikille? Sano se samalla minul-

lekin.

Greeta erkani nyt siitä pienestä ryhmästä,mikä oli

kokoontunut ikkunan luo, ja astuen Helmiä kohden

puhui:

— Helmi kulta, sinun täytyy ehkä kuitenkin läh-

teä. Antti saattaa sinut kotiin.

— Älkää toki viitsikö, ei minua enää mikään vai-

vaa.

— Antti, sanoo silloin Greeta, — näytä se hänelle

itselleen.

Antti Ahonen tulee Helmin eteen, katsoo häneen

vakavasti ja nostaa oikean kätensä, joka on nyrkis-

sä. Helmiä naurattaa ja hän yrittää itsepintaisesti pys-

tyyn, tyttöjen koettaessa pitää häntä alallaan.

— Mitä teatteria tämä on? Pidättekö minua ihan

pilkkunanne. Minä olen vain lukenut hiukkasen lii-
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kaa. Lähdenhänminä yksinkin, jos te välttämättä tah-

dotte minusta päästä.

Silloin avaa nuori lääkäri kätensä: siinä on pieni

pitsinenäliina.

Nenäliina on veressä.

Jokainen sen näkee.

Helmin hymy vääntyy itkun puolelle hänen, yrit-

täessään lyödä kaiken leikiksi:

— No niin. Onko tuo nyt niin merkillistä. On sel-

laista kai minulle ennenkin sattunut. Ei se mitään

merkitse.

Mutta hän ei puhu, mitä hän ajattelee. Sairasvuo-

teet kalpeine potilaineen ovat palanneet hänen sil-

miensä eteen. Niillä lepää vuoroin aikaihmisiä, vuo-

roin lapsia. Näyttämönä on hänen kotinsa, hänen,

Helmin. Ja esiintyjät ovat hänen läheisiään, hänen,

Helmin.

— Vai ei merkitse, sanoo Ahonen suuttuneena. —

Pidä sinä, Huhtamäen Heikki, nyt huolta siitä, että

daamisi tulee kotiin ja että hän huomennamenee lää-

kärille.

Kas vaanAnttia! Sitämahtipontista ääntä ja elettä!

Ja nyt hän aikoo lähteä.
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— Älä mene, Antti! sanoo Helmi, kilttinä painaen

päänsä tyynyihin.

JaAntti palaa ja todenperäänHelmi nyt nauramat-

ta kuuntelee neuvoja oikealta ja vasemmalta. Ja niin

pitkälle saavat tytöt pienen kiistan jälkeen asiat, et-

tä Antin on saatettava kotiin Helmi ja huomenaamul-

la Greeta ja Annikki tulevat kuulemaan, miten Helmi

jaksaa.

— Älkää tulko, älkää toki! yrittää Helmi itkun ja

naurun vaiheilla. —Häiritsette minua, vakuutan. Mi-

nä luen huomenna, niin etten näe kuuta enkä aurin-

koa.

— Ole vuoteessa! pyytää Heikki.

— Mene lääkäriin, jos jaksat, sanovat tytöt.

Silloin kuuluu salista Pajazzo-aarian tutut alku-

lyönnit ja äänet seurusteluhuoneessa vaikenevat.

Poskilla heleä puna, loistavissa silmissä kyyneliä

kuuntelee Helmi säveliä, joihin sisältyy niin paljon

muistoja hänen ylioppilasaikansa onnellisilta vuosil-

ta. Tällä hetkellä nuo vuodet tuntuvat onnellisilta ja

valoisilta, ikäänkuin käsissä nyt olisi jäähyväishetki,

ero kaikesta siitä, mitä on tapahtunut tässä rakkaassa

osakuntakodissa.
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— Älä itke, Helmi, kuiskaa Annikki.

— Lähtekää, sanoo Greeta.

»Naura, pajazzo» kuuluu vihloen salista.

Ovi on mennyt raolleen ja nämä sanat pusertuvat

esiin raakoina ja armottomina.

Antti katsoo Helmiin, läheten eteisen ovea. Ja Hel-

mi nousee vastaansanomatta, tukee kädellä pääla-

keaan ja kiirehtii huoneesta. Mennään tuttujen esi-

neiden ohi, nahkasohvien, joilla niin monet kerrat

on istuskeltu, kahvipöydän, peilin, tuhkakuppien ja

täysinäisten vaatenaulakkojen. Heikki löytää Helmin

vaatteet, auttaa hänen ylleen ja vetää jalkaan pääl-

lyskengät. Niinkuin niin monesti ennen. Joku puhuu

silkkisukista, jotka ovat Italian ilmanalaa varten eikä

Suomen.

»Naura, pajazzo!»

Napittaessaan takkiaanHelmi vielä katsahtaa ym-

pärilleen. Viimeisen kerranko hän tämän kaiken nä-

kee: koko nuoruutensa?

Väsyttää.

Näin kauheasti ei häntä ole koskaan väsyttänyt.

Mutta hän ei anna Antin tarttua käsivarteensa, vaan

hoippuu, horjuen itkun ja naurun välillä, alas portai-
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ta. Kadun harmaassa, kylmässä iltayössä seisoo ylei-

söä, katse tähdättynä ikkunoihin, joiden takana jatsi-

rumpu pauhaa.

Joku kadun neitonen yrittää oven avautuessa

päästä sisään, mutta jää portaille, oven lisahtaessa

kiinni. Antti tarttuu nyt vastaansanomisia kuuntele-

matta Helmin käsivarteen ja vie hänet autoriviä koh-

den. Siinä hän vielä alkaa tehdä tenää.

Raitis ilma tuntuu hyvältä.

Hän voi kyllä mennä kotiin yksinkin. Hän ei halua

ketään saattamaan.

Antti on selvästi suutuksissa seuratessaan oikutte-

levaa tyttöämuutaman askeleen päässä. Oikuttelevat

naiset varmaan tulevat panemaan hänen kärsivälli-

syytensä kovalle koetukselle. Helmi yrittää kiirehtiä.

Katulamppujen liekit heijastuvat kuutamotuntuisina

lumisella esplanaadilla ja lehmusten mustilla oksilla,

joiden taivekohtiin on kasaantunut lunta. Kylmässä

senäyttää jäätyneenkiinni. Kylmäviiltää luihin ja yti-

miin.

Viiltäköön, polttakoon! Pakoon kaikkea, pakoon

koko elämää! Pakoon elämän kurjuutta, joka iskee

kyntensä häneen.
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Hän ei tunnu huomaavan, että Antti nyt tukien

astuu hänen vierellään. Hän alkaa yht’äkkiä puhua,

ikäänkuin ei enää jaksaisi kantaa taakkaansa, mut-

ta tietääkö hän, että ihminen astuu hänen vierellään,

kuunnellen häntä?

— Minua painaa kirous. Koko meidän sukua. Mi-

nä en enää jaksa. En jaksa mitään, en jaksa lukea, en

jaksa elää! Voi hyvä Antti, oletko sinä tässä? Tiedät-

kö, minä olen niin väsynyt, minä olen niin onneton.

Pelkään, että sisareni kuolee, että isäni raataa itsensä

loppuun. Enkä minä voi auttaa! Minun täytyisi saada

kandidaatti pois. Ja minä en jaksa!

Antti Ahonen antaa hänen itkeä, taluttaa häntä ko-

ko voimallaan tukien ja auttaa hänet autoon. Sanaa

lausumatta ajavat he Heikin-esplanaadin päähän, sii-

tä Töölön katuja ja pysähtyvät korkean kivimuurin

eteen, jonka Helmi osoittaa kuljettajalle ruutuun ko-

puttaen. Hänen täytyy tunnustaa, ettei hänellä ole ra-

haa mukanaan — todellisuudessa ei sitä ole kotona-

kaan — ja hän jää nyt Antille velkaa. Sitten hän no-

peasti ojentaa kätensä jäähyväisiksi.

— Minä saatan sinut nyt kotiin, olet liian väsynyt

yksin nousemaan portaita.
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— Me asumme toisessa kerroksessa. Tuolla! Isä

valvoo vielä, hänen ikkunassaan on valoa, niinkuin

näet. Tai tahdotko, että isäni mieli pahoittuu sinun

tähtesi. Isäni on vanhankansan mies eikä ymmärrä

modernia yövisiittiä. Ole hyvä ja mene.

—Oikuttele nyt.Minä lasken sen väsymyksesi tilil-

le. Menen, kun olen saattanut sinut isäsi turviin. Olet

sairas, huomaa se. Et kai voine syyttää minua erikoi-

sesta modernismista. Ja totta puhuen: haluan tavata

isääsi.

Helmi kiihtyi kiihtymistään. Hän avasi päällysta-

kinsa ja hengitti uhmaten sumuista kylmyyttä.

— Se vielä puuttuisi. Tahtoisit puhua isälle tuosta

pienestä veriläikästä, jonka satuit näkemään nenälii-

nassani. Niinkuin ei hänellä olisi huolia tarpeeksi!

— Saattaapa tapahtua, että hänelle tulee niitä vie-

lä enemmän, jollet nyt tule järkiisi. Kuule, Helmi, si-

nun parastasihan tarkoitan.

— Puhu hiljemmin, täällä ei saa huutaa. Minun

nuorempi sisareni on niin herkkä, että hän sisään

kuulee kaikki, mitä täällä puhutaan.

— Ohhoh, jopa hän sitten saa kuulla yhtä ja toista.

— Et nauraisi, jos tietäisit miten kipeä hän on.
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— Onko hän kipeä?

— Tai ehkei se ole niin vaarallista. Minä vaan aina

pelkään.

— Pannaan takki nyt vihdoinkin oikein kiinni ja

mennään sisään. Minä en lähde pois, saat uskoa mitä

tahdot.

—Mutta minä en tahdo, että sinä tulet sisään. Ym-

märrä nyt, ettei meille voi tulla. Meillä on ahdasta ja

köyhää. Kaikissa huoneissa nukutaan.

— Sinä tiedät, ettei sellainen merkitse minulle mi-

tään.

—Mutta minä nyt en tahdo, en voi enkä saa antaa

sinun tulla. Tule edes päivällä, jos sinun välttämättä

täytyy tulla.

Helmin yhä tuskitellessa tarttui nuori lääkäri hä-

nen käsilaukkuunsa, taisteli hetkisen saadakseen au-

ki lukon, otti esiin avaimen ja avasi oven. Ja nyt he —

Helmi edellä, astuivat ylös portaita, missä hajusi kaa-

lilta, sipulilta, hernerokalta ja paahdetulta kahvilta.

Toisessa kerroksessa Helmi pysähtyi. Oven himme-

ään ruutuun kajasti jostain sisähuoneesta valoa.

Helmi katsoi rukoilevasti saattajaansa ja otti hä-

nen kätensä.
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— Etkö kuitenkin olisi niin hyvä ja menisi pois!

Hänen kätensä oli kylmä ja likomärkä. Hän huo-

masi sen itsekin ja kärsi siitä.

Jos Antti Ahonen aikaisemmin olisi ollut taipuvai-

nen lähtemään, niin vaikutti tämä kädenpuristus, et-

tä hän empimättä soitti.

Sisällä syttyi sähkölamppu. Oviruudun halvat, pa-

perilla himmennetyt kuviot tulivat näkyviin. Vanhan-

aikaisella halvalla levyllä luettiin ovessa: A. Hirvinen,

rautatien kasööri.

— No niin, antautui Helmi vihdoin, — en ole jak-

sanut sotia sinua vastaan, mutta minun luvallani et

sinä tule. Ja se tiedä, että sinusta tulee huono lääkäri,

olisi parempi, että rupeaisit vaikkapa hevosenkengit-

täjäksi. Ja minä, joka olen sinusta niin paljon pitänyt!

— Minusta? keskeytti Antti, yht’äkkiä unohtaen

koko lääkärintehtävänsä.

— Sinusta — niin. Mutta nyt minä olen niin suut-

tunut, etten koskaan anna tätä anteeksi. Mummon-

kin olet herättänyt, tunnen hänen askeleensa. Mum-

mo on ainoa iloinen ihminen meidän talossa. Mutta

hänen pitäisi saada nukkua yönsä, hänellä on päiväl-

lä paljon työtä.
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Lihavahko vanhempi nainen avasi oven. Helmin

seuralainen ei ennättänyt niin nopeasti selittää asi-

aansa kuin tilanne olisi vaatinut. Mummo oli luullut

Helmin unohtaneen avaimensa ja tuli häntä vastaan

alushameisillaan, hartioilla vain liina, ja hän olisi kai

ääneen huudahtanut, jollei äkkiä olisimuistanut jota-

kin, joka teki, että hän vain kuiskaten pyysi anteeksi,

samalla temmaten naulakosta päällystakin, jonka no-

peasti puki ylleen. Kaikki kävi hyvin nopeasti. Antti

ei ennättänyt avata suutaan ennenkuinmummo pyy-

si häntä puhumaan hiljaa, koska kasööri, tämän Hel-

min isä vielä tekee työtä. Täytyy. Nämä huonot ajat.

Ja mummo hymyili.

Nyt hän kuuli vieraalta, että tämä on lääkäri, että

Helmi oli tullut vähän kipeäksi ja kaiken muun, mitä

tarvitsi, rauhoittuakseen kokonaan.

Mutta Helmin isälle ei pitäisi puhua tästä, hän kun

on sellainen vähän alakuloinen, hänellä kun on ollut

paljon suruja. Päivällä? Niin, ei se paljoa parane päi-

västäkään. Alakuloisuus ei jätä häntä päivälläkään.

Mutta jos herra, tohtori tahtoisi käydä tänne ruoka-

saliin, ettei isä kuulisi. Hän nukkuu kovin huonosti ja

vielä pahempaa on, jos hän illalla saa kuulla Helmin
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olleen kipeänä. Vaan ei suinkaan se nyt mitään vaa-

rallistakaanole, väsymystä vaan, kun siinämaisterin-

tutkinnossa on niin paljon niitä lukuja ja tenttejä.

Ja osaamatta enää panna vastaan mitään asiaa oli

Helmi lyyskähtänyt istumaan sille ainoalle tuolille,

joka oli naulakon alla pienessä eteisessä, nähtäväs-

ti siitä syystä, että lapset tuolille nousten ulottuisi-

vat naulakolle. Siitä hän tuontuostakin toivottomana

nosti kättään, ilmaistakseen, ettei hyväksynyt kaik-

kea— tai ehkeimitään—mitämummovuolaassa tul-

vassa lausui.

— En ole pyytänyt häntä tänne. Olen kieltänyt tu-

lemasta. Minua ei vaivaa mikään. Isä kuulee, tehän

huudatte. Mene pois, Antti, että pääsemme nukku-

maan. Te olette hyvä ihminen, mummo kulta, mut-

ta päästäkää hänet menemään. Älkää toki vieraalle

ihmiselle puhuko meidän asioitamme. Ei hän ole mi-

nun ystäväni. Osakuntatoveri vain. Marja kuulee jo-

ka sanan, minkä täällä puhumme. Hyvä tohtori, me-

ne pois, kun kauniisti pyydän.

Lääketieteen kandidaatti Antti Ahonen katui jo it-

sekin, että oli tullut tänne näin illalla. Kamreeri Hir-

vinen nähtävästi oli heikkohermoinen, muuhun joh-
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topäätökseen ei saattanut tulla siitä suuresta varovai-

suudesta, millä kaikki perheen jäsenet varjelivat hä-

nen työhuoneensa ovea. Ehkäpä hän todella oli siinä

tilassa, ettei häntä saattanut häiritä näin illalla.

Tuo herttainen mummo, joka näytti oppineen ai-

van erikoisen hiljaa-puhumisen taidon, kuitenkin va-

kuutti hänen voivan aivan hyvin. Ei kamreeri lääkä-

riä tarvinnut. Hän oli aivan terve, niinkuin he kaikki.

Helmikin on terve, vähän väsynyt vain.

Vanha rouva ei päästänyt nuorta tohtoria lähte-

mään.

— Vai tohtori. No, sitten ei väliä. Olin äsken jo sän-

gyssä. Antakaahan, tohtori, anteeksi, että olen tässä

päällystakissa. Kas minä nukun kyökissä molempien

pikkupoikien kanssa — ne ovat molemmat kamree-

rin toisesta avioliitosta. Nämä vanhemmat ovat en-

simäisestä avioliitosta ja ne nukkuvat ruokasalissa.

Helmi jaMarja. Paljon heitä on ollut, mutta niinmon-

ta on kuollut, ettei kohta tiedä lukuakaan. Vaan mitä-

päs siitä: tallellahan ovat. Ja kaksi äitiä on mennyt.

Ilmanko minun poikani on hermostunut. Vaan nytpä

me kaikki olemmekin terveitä, paitsiMarja, jonka sel-

kään kasvattaa kuhmua. Niin on hyvä ja suloinen lap-
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si, että — no, mitä sinä Helmi nyt siinä kieltelet! Itse-

hän tämän nuorenherran toit taloon. Ja kaippa papil-

le ja tohtorille asiansa kertoa voi—niin on hyvä ja su-

loinen lapsi, mutta nyt pikkusen sairastaa. Sen tytön

pitäisi päästä opettajaksi, sellainen lukuhalu hänellä

on, että yölläkin tahtoo kirjan päänsä alle. Ja tuossa

katulyhdyn valossa lukee niin että minun jo on täy-

tynyt kieltää, silmäthän siinä pilaantuvat . . . Ei hyvä

tohtori, älkää panko pahaksenne, mutta tohtoria em-

meole kutsuneet— se onkallista. Ja yksi neuvoo yhtä,

toinen toista. Minä sain niin tarpeekseni tohtoreista

silloin, kun tämä toinen miniäni tässä sairasti kuole-

mantautiaan — siitä on nyt toista vuotta, — että pää-

tin, etten kuunapäivänä heitä kutsu. Älkää panko pa-

haksenne, että heitä hiukannauran. Tohtorihan tekin

kyllä olette, mutta olette vielä nuori ja Helmin tove-

ri, ettekä te kai sentään tänne niitä lamppujanne ja

tulikivikäryjänne määrää. Sisar kun silloin kävi kä-

ryyttämässä, niin kamreerin ensimäisen vaimon hy-

vät vaatteetkin yritti polttaa. »Älkää hyvä sisar», sa-

noin minä ja salaa otin ja piilotin. Ja niistä vaatteista

tuli lapsille monta hyödyllistä kappaletta. Mistä me

olisimme uusia ottaneet, sairastaminen on kallista,
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talot se vie ja perinnöt . . . Anna toki, Helmi, minun

puhua, sinun kanssasihan tämä tohtori tuli. Enhän

minä häntä käskenyt. Mutta oikein hyvä taisi ollakin,

että tulitte. Entä jos pikkuisen katsoisitte tätä kipeää

selkää.Minkähän tähden se sitä kasvattaa?Minä olen

koettanut sitä hieroa, eiköhän se mene hieromalla?

Nuori lääkäri kumarteli.

— Ehkä saan tulla huomenna. Pelkään häiritsevä-

ni, jos vielä viivyn.

Mutta mummo, kerran alkuun päästyään, ei hel-

littänyt.

— Eihän nyt toki vielä. Onhan tässä yötä istua. Ja

näin hiljaa kun puhumme, niin ei poikani kuulekaan.

Syötte ennen lähtöä voileivän Helmin seuraksi. Mi-

nä panen hänelle aina voileipää ja maitoa että hän

saa jotakin vahvistavaa, kun myöhään tulee kokouk-

sistaan. Helmi on laihtunut nyt lukiessaan. En tah-

do saada häntä syömään. Ei maita, hän sanoo. Mutta

sellaisia en minä ymmärrä, vaikka näin vanhaksi ih-

miseksi olen elänyt. En yhtä päivää minä ole sairas-

tanut. Kas, tämä yskä, jota tohtori nyt kuuntelee, se

ei ole mikään, se on aina ollut minussa. Näiden tyt-

töjen eno, kuuluisa tohtori Ania, Wiljam Ania, jolla
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on parantola, missä hän tohtoroi keuhkotautisia —

niin, mitä minun pitikään sanoa? Niin, sitä että tämä

tyttöjen eno ennenvanhaan uhkasi minua pitkällisel-

lä taudilla ja antoi rohtoja sitä vastaan. Vaan minä-

pä kaasin rohdot vesijohtoon ja nauroin sellaisia. Mi-

tä minä rohdoilla, terve ihminen! ajattelin. Enkä yh-

tään päivää minä ole sairastanut. Vaan jokohan kam-

reeri olisi kuullut jotakin? Tässä on kyllä pieni välik-

kö. Meillä oli ennen useampia huoneita. Mutta nyt

on vaan kaksi huonetta ja kyökki — kyökissä sitten

alkoovi, missä minä nukun. Ei kannata. Tuli velkaa

kun ne sairastivat, molemmat äidit ja lapset. Olenmi-

nä heitä itkenytkin, vaan mitäpä se siitä paranee: tal-

lessa ovat, sinne mennään jokainen perässä! Tohtori

on nyt hyvä ja ottaa Helmin seuraksi voileipää. Oli-

si tuoretta makkaraakin, toin vasta äsken puodista,

ajattelin, että Helmille ehkä maistuisi. Ja onhan lasil-

linen kermamaitoa. Mitä tohtori ajattelee tuollaises-

ta kuhmusta? Tekeeköhän hierominen siihen hyvää?

Älä itke, Helmi, älä, rakas lapsi. Mutta johanminä nyt

olen aivan ajattelematon, kun seisottelen vierasta täs-

sä eteisessä. Parasta on, että menemme ruokasaliin.

Mitäpä siitä, että täällä on sänkyjä, onhan tohtori en-



44

nenkin niitä nähnyt ja itsekin nukkuu sängyssä.Minä

kierrän sähkön palamaan. Tohtori on hyvä.

Huoneeseen, jota katulyhty ulkoa oli himmeästi

valaissut, tuli nyt sähkövalo. Ruokapöydän ja ruoka-

kaapin sekä tuolien väliin oli asetettu kaksi pukkisän-

kyä, tarjoilupöydän luona näkyi hurjasti laukkaava

kiikkuhevonen vailla harjaa ja häntää ja seinäkellon

kahdenpuolen riippui värikuvia halvoissa kehyksis-

sä. Huoneessa oli käsitelty tärpättiä, jollei tänään niin

eilen.

Nuori lääketieteen kandidaatti likeni epävarmana

ja ystävällisesti hymyillen sitä vuodetta,mistä hän äs-

ken oli nähnyt vaalean tytönpäännousevan. Tyhjässä

vuoteessa, joka nähtävästi oli Helmin, näkyi haalistu-

nut, joskus punainen peite— hän näki tämän kaiken,

vaikkei olisi halunnut sitä nähdä.

— Ei, sanoi mummo iloisesti kuiskaten, — syöm-

me ensin ja sitten tohtori tervehtii meidän Marjaa.

Tule, Helmi, mummon mieliksi, tule. Tämä on tee-

makkaraa.

— Missään tapauksessa ei pidä tuota selkää hie-

roa, kiirehti Antti Ahonen varoittamaan, katseellaan

seuraten Helmin sisarta.



45

— Niinkö tohtori neuvoo, sanoi mummo, johon ei

huomautus näyttänyt tekevän erikoista vaikutusta, ja

osoitti vieraalle tuolia.

Kolmisin he sitten istuutuivat pöydän ääreen, jon-

ka kuluneelle vahakangasliinalle oli asetettu Helmin

ilta-ateria.

Kaunis vanha nainen puheli. Ei kukaan muu. Hän

oli nuoruudessaanmahtanut olla kaunotar, hammas-

rivi oli vieläkin eheä ja silmät loistivat hyvyyttä ja hy-

vänsuopuutta. Kello löi kaksitoista. Siksi aikaa vaike-

ni rouva. Kuului auton jyrinää, sen ajaessa talon ohit-

se. Jyrinä heikkeni, kello lakkasi lyömästä ja mummo

puhui jälleen, kuiskaamalla ja hiukan käheästi.

Yht’äkkiä tulla tupsahti kyökin puolelta lapsi, yl-

lään pitkä yöpaita, paljasjaloin ja vaalea tukka juok-

sussa heilahdellen. Lapsi syöksyi suoraan mummon

syliin, painoi päänsä hänen olkaansa vastaan ja rupe-

si tekemään itkua, nähtävästi säikähtyneenä siitä, et-

tä pöydän ääressä oli vieras. Mummo kuiskasi hänel-

le nyt, ettei saa häiritä isää, mielitteli ja suostutteli ja

sai kun saikin lapsen ojentamaan kätensä hyvälle se-

dälle, joka oli tohtori ja joka ehkä parantaaMarjan ki-

peän selänkin. Lapsi sai »nami-maitoa», mummo joi
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ensin ja sitten lapsi, lasin pohjaan. Nyt otettiin kaa-

pista sokeripala ja mummo vei, hellästi pidellen pie-

nokaista ohimoaan vastaan, hänet alkooviin omaan

sänkyynsä, missä Nukku-Matti odotti, kaunis sateen-

varjo levällään. Mummon sänkyyn Aimo pääsee, jos

heti kiltisti nukkuu, niinkuin mummon omankullan

sopii.

Vaan kukas se tässä tulla tassutteli? Taunoko?

Mummon terävän selvä kuiskaava puhe kuului

käytävän päästä.

—Nomitä Tauno tahtoo, mummon pieni paitares-

su? Voileipääkö ja teemakkaraa?Mumi tuo,mumi an-

taa. Tule syliin, tule! Mennään katsomaan tätä setää,

joka on tohtori. Se on hyvä setä, ei hänellä ole veistä

mukanaan eikä hän koputtele lasta selkään. Hän on

isonsiskon tuttava, ollaan oikein hiljaa nyt, ettei häi-

ritä isää. Hyvää iltaa, tohtori-setä, sanoo Tauno. Tä-

mä Tauno on meidän hiljainen, kultainen pojumme.

Ei hän leiki niinkuin muut lapset, eikä hän itke eikä

naura. Hän istuu yksikseen ikkunan ääressä ja leik-

kelee paperista hevosia ja koiria ja tyttöjä ja poikia,

mutta etenkin enkeleitä. Ja hevosillekin hän antaa sii-

vet, sillä hevosetkin tahtovat lentää taivaaseen. Aivan
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niinkuin pienet tytöt ja pojat. Senjälkeen kun äidistä

tuli Jumalan enkeli, alkoi pieni poju leikellä enkelin-

kuvia. Pitäisi jo ruveta lukemaan, olisi oikeastaan se

aika käsissä, mutta ei ole tahdottu kovistaakaan. Jah-

ka Marja pääsee ylös, niin hän kyllä opettaa Taunon

lukemaan. Ei kaikkien tarvitse lukea maisteriksi asti,

niinkuin Helmi. Jos Taunosta tulee taiteilija, niin riit-

tää vähempikin. Tauno on tällainen kovin valkoinen

ja nuo kädetkin ovat aivan läpinäkyvät. Mutta ei hän

mitään paikkaa valita. Kyllä kai hän terve on, vaimitä

tohtori ajattelee?

Antti Ahonen tuli pieneen kyökkiin, missä unelias

lämpö, yhdistyneenä samaan hajuun, mikä oli tuntu-

nut portaissa, ystävällisenä leijaili laen ja lattian vä-

lillä, ympäröiden vetosohvaa, hiljaisen pojan ja hä-

nen pienen veljensä yhteistä nukkumasijaa, mum-

mon vanhaa puusänkyä alkoovissa, kiiltäviä kupa-

risia astioita hyllyillä ja komeaa myrttiä ikkunalla.

Vetosohvan yläpuolella oli rivissä enkeleitä, sinisiä,

punaisia, vihreitä ja valkoisia, somasti kiinnitettyinä

nuppineuloilla seinäpaperiin. Kauniita ne olivat, hy-

vin kauniita.

— Taunoko niitä tekee? Kauniita, hyvin kauniita.
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Hellästi hymyillen mummo päästi Taunon sylis-

tään sohvavuoteeseen.

Tohtori kysyi kuumemittaria. Sitä ei ollut. Lau-

peussisar sattui sen pudottamaan silloin, kun täällä

käryytti ja poltti, ja lupasi tuoda toisen. Mutta eihän

hän sitä muistanut eikä sitä ole tarvittukaan. Ennen-

vanhaan ei sellaisista vehkeistä tiedetty ja ihmiset eli-

vät vanhoiksi. Sittenkun termomeetterit ja pulverit

keksittiin, tulivat monennimelliset tauditkin.

Helmi, yhä yllään tanssipukunsa ja ohuet kenkän-

sä, ilmestyi kesken mummon puheen kuin outo olen-

to toiselta taivaankappaleelta pienen köyhän keittiön

ovelle, juuri kun Antti Ahonen otsa rypyssä antoi sil-

miensä siirtyä toisesta pienestä veljestä toiseen.

Helmi, joka nähtävästi oli aikonut jotakin sanoa,

pysähtyi katsomaan Anttia, jonka arvoituksellisuus

nyt oli kerrassaan läpitunkematon. Mitähän hän nyt

oli keksinyt, vai tahtoiko hän imponoida: valmis lää-

käri rondilla sairaalassa! Ja mikäpä täällä oikeastaan

sairaalasta puuttui. Vuode vuoteen vieressä ja joka

vuoteessa sairas.

— No? kysyi mummo vihdoin, kun ei vieras pääs-

tänyt huuliltaan yhtään sanaa.
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— No? sanoi Helmikin, aavistaen, että asiat olivat

hyvin hullusti.

Mutta Antti vain nyökkäsi ystävällisesti päätään ja

sipaisi lasten hiuksia.

Mikä setä! ajatteli Helmi ja yritti alkaa laskea leik-

kiä hiihto- ja osakuntatoverinsa kanssa. Hetken pe-

rästä hän kuitenkin levottomuuden valtaamana kuis-

kasi:

— Sano toki jotakin — hyvä Jumala, puhu toki!

— No niin. En nyt vielä voi sanoa mitään.

— Nyt vielä — koska sitten? Ensin sinä ajat tahtosi

läpi ja tulet meille keskellä yötä. Ja sitten sinä mah-

tailet etkä sano mitään, vaikka olet saattanut meidät

kauhean levottomiksi. Tule nyt vielä minun rakkaim-

man sisareni vuoteen ääreen ja sano minulle, että . . .

Helmi pidätti kyyneleensä ja tuolien, pöytien ja

vuoteiden lomitse pujotellen he astuivat Marjan vuo-

teen luo. Marjalla oli ihmeen kauniit loistavat silmät

ja vaaleat kiharaiset hiukset.

Helmi antoi yht’äkkiä Antille anteeksi kaiken har-

min, minkä hän tännetulollaan oli matkaansaatta-

nut, koska hän noin herttaisesti ja rauhoittavasti osa-

si hymyillä Marjalle, niin pehmeästi pidellä hänen
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kättään ja niin kauniisti katsella häneen.

—Nomitä tämä nuori neiti lukee kuun ja katulyh-

dyn valossa?

Marja punastui, hymyili ja veti tyynynsä alta esiin

»Tähtien turvatit» ja Virsikirjan.

— Vai niin, vai niin. No, nyt me emme tänä yönä

enää lue mitään, vaan nukumme oikein makeasti ja

olemme aivan rauhalliset.

Antti suuntasi kulkunsa eteiseen. Hän nähtäväs-

ti oli kokonaan unohtanut mummon, joka äsken jäi

kyökkiin pienempien lasten luo.

— Sanoitko, että voimme olla rauhalliset? kysyi

Helmi kiihdyksissään. — Tarkoititko todella sitä?

— Minun täytyy saada puhua isäsi kanssa, sanoi

Antti, kiinnittämättä huomiotaHelmin kysymykseen.

— Jollei sovi huomenna, niin ehkä ylihuomenna. Tän-

ne kai ei voi soittaa?

Helmi tulistui. Ikäänkuin ei Anttimoniin kertoihin

olisi kuullut, ettei Helmille ollut puhelinta.

— Isälle ei saa puhuamistään ikävistä asioista, tie-

dä se. Mitähän sinä nyt olet ollut keksivinäsi! Onko

meissä ehkä rutto? Että minä päästinkin sinut tänne!

He seisoivat eteisessä. Kello löi puolen tunnin.
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Marja nosti päätään vuoteesta ja etsi sisarensa kas-

voja. Helmi kuitenkin seisoi selinpäin. Samassa tuli

mummo laahustellen tohveleissaan.

— Kas tässä, tohtori. Eikö tämä nyt ole kaunis?

Meidän hiljainen poikamme tahtoi kaikinmokomin

leikata tohtorille tämän kuvan ikiomaksi. Nyt, nyt

juuri hän sen leikkasi. Eikö se nyt ole kaunis? Siivet

riippuvat. Hän sanoi, että enkeli on väsynyt.

Antti Ahonen otti pienen sinisen paperinkappa-

leen. Kalpea, hiljainen poika oli ihmeen herkästi lei-

kannut väsyneen enkelin — oman kuvansa.

Kyyneleet nousivat nuoren lääkärin silmiin ja hän

rupesi nopeasti puhumaan, salatakseen tätä.

— Pyydän anteeksi, että tulin tällä tavalla. Taunol-

le oikein paljon kiitoksia.

Istuen tuolilla vaatenaulakon alla Helmi ojensi kä-

tensä osakuntatoverilleen. Hän ei jaksanut nousta.

Vain haudan uni riittää tällaiseen väsymykseen. Oli-

ko heidän kurjuutensa niin suuri?

Samassa hetkessä, jolloin Helmin osakuntatoveri

painoi lakin päähänsä lähteäkseen, avautui ovi, jo-

hon talon naiset pitkin iltaa olivat varovasti viitan-

neet, ja korkea harmaahapsinen mies, silmälasit yl-
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lään, astui kynnykselle.

— Isä, kiirehti Helmi sanomaan, — hän on lääkä-

ri, meidän osakuntalaisemme, tohtori Ahonen. Voin

vähän pahoin, siksi hän tuli minua saattamaan.

Nyt selitti jo mummokin. Ja Antti Ahonen selitti it-

se. Vailla kaikkea epäröintiä hän pyysi saada puhua

pari sanaaherra kamreerin kanssa, jollei tänään, niin

toiste, mutta joka tapauksessa piakkoin.

Olimahdotonta saada selville, olikoHelmin isä hy-

villään vaiko pahoillaan hänen ehdotuksestaan. Hän

tuntui yhä viipyvän omassamaailmassaan, työssään-

kö vaiko ajatuksissaan, sitä ei voinut tietää. Joka ta-

pauksessa hän nähtävästi ei huomannut tyttärensä

osakuntatoverin oloa täällä tällä hetkellä sopimatto-

maksi, mutta tuskin liioin käsitti, mitä hän hänelle

puhui. Ja niin joutui Ahonen selittämistään selittä-

mään, mistä oli kysymys. Antti Ahonen suorastaan ei

saattanut kestää, että Helmin isä voisi syyttää häntä

jostakin huonosta, tai edes tahdittomasta.

Vihdoin lausui valkohapsinen herra:

— Mistä olisi kysymys?

Antti toisti, minkä jo oli sanonut moneen kertaan:

että hän pyytäisi hetken saada puhella kahdenkesken
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kamreerin kanssa.

Helmin isän suuret, valkoiset kulmakarvat tun-

tuivat vakavuudessaan pelottavilta. Antti ei koskaan

ollut nähnyt kenelläkään näin täysin lumivalkoisia

hiuksia. Silmien väriä ei voinut nähdä, niiden edes-

sä kiilsivät pyöreät lasit.

He tulivat pieneen huoneeseen, missä ei tuntu-

nut olevan mitään muuta kuin kirjoja ja papereita.

Asiapapereita. Asetuskokoelmia. Ei yhtään keventä-

vää runoteosta tai edes elämäkertaa. Pitkälle nahka-

sohvalle, joka täytti toisen huoneen seinistä, oli teh-

ty vuode ja vanha herra siirsi syrjään sänkyvaatteita,

jotta hän ja hänen vieraansa mahtuisivat istumaan.

Ei ikinä Antti Ahonen ollut voinut kuvitella nuo-

ren kauniin Helmi Hirvisen isää tällaiseksi. Ei hän

myöskään voinut yhdistää häntä isän ominaisuudes-

sa noihin vielä niin pieniin lapsiin. Tai miksikä ei? Jos

tällä harmaahapsisella herralla todella oli lapsia, niin

eivät suinkaan ne nauraneet eivätkä leikkineet. Mi-

kä onni, ettei hän, Antti Ahonen, nyt istunut tässä ky-

syäkseen, saisiko hän Helmin käden. Ja kuitenkin oli

tämäkin asia vaikea. Noiden ankarien kulmakarvo-

jen omistaja saattoi yht’äkkiä uudistaa sanansa: mis-
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tä olisi kysymys? jokamerkitsee samaa kuin:mahdol-

lisimman lyhyesti — minä en käsitä, millä tavalla tä-

mä kaikki kuuluu minuun.

Antti Ahonen koetti kertoa, mitä neiti Hirviselle

oli tapahtunut osakunnan iltamassa ja että hän vas-

ten Helmin — neiti Hirvisen tahtoa oli tullut tänne,

koska piti kohtausta vakavana. Nyt hän, vanhan rou-

van pyynnöstä, pikipäin oli hiukkasen tarkastellut ta-

lon nuorempiakin lapsia. Ja tuntui siltä kuin täytyisi

kääntyä kokeneen lääkärin puoleen sekä Helmin —

neiti Hirvisen — että noiden muidenkin tähden.

Syntyi hiljaisuus. Jospa vanha herra olisi sanonut,

mitä ajatteli, suuttunut, vaikkapa ajanut ulos kutsu-

mattoman vieraansa. Mutta tämä äänettömyys tässä

huoneessa ja tällä hetkellä oli tukala, suorastaan kau-

hea.

Lääketieteen kandidaatti nousi, pyysi anteeksi,

toivotti hyvää yötä ja etsi ovea. Hän ei heti voinut sitä

löytää. Sen edessä oli paksu, tumma vaate.

Helmin isä tuijotti eteensä eikä liikahtanut.

Vieras odotti.

Talon isäntä alkoi nyökyttää päätään — ei vie-

raalleen, vaan jollekin ihmiselle tai ehkä tapahtumal-
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le kaukaisessa menneisyydessä. Kenties vainajalle.

Kenties noille monille vainajille, pienille ja suurille,

äideille ja lapsille, jotka viime vuosina oli kannettu

kodista.

Täällä oli totisesti tukalaa. Isäntä katseli kai parai-

kaa vainajiaan silmästä silmään.

— Hm, sanoi vanha herra vihdoin ja nyökkäsi jäl-

leen. — Hm.

Kun ei hän nytkään puhunut enempää, kumarsi

vieras vielä kerran, työnsi syrjään oviverhon ja läksi.

Tuntui helpotukselta päästä eteiseen, missä Hel-

mi istui äskeisellä tuolillaan, nyt hirvittävän kalpea-

na ja verhoutuneena päällystakkiinsa, jonka avauk-

sesta tanssipuku pilkoitti.

— Antti, virkkoi hän hiljaa ja kuivasti ikäänkuin

joku olisi kuristanut häntä kurkusta. — Tule vähän

lähemmä.Minua väsyttää. Älä tuo tänne lääkäriä.Mi-

nä kutsun eno Wiljamin. Tohtori Aniahan on minun

ja Marjan eno. Hänen täytyy nyt tulla. Minä kirjoitan

hänelle. No niin, oletko nyt tyytyväinen? Hoida sinä

minua, kunnes eno tulee. Anna jotakin, joka nostaa

minut pystyyn. Kai löytyy jotakin väsymystä vastaan.

Minun täytyy saada pois tenttini, sitten lähden maal-
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le. Antti!

Antti otti Helmin käden.

— Niin, Helmi?

— Olet kovin hyvä.

— Pidätkö sitten minusta hiukkasen? Anna an-

teeksi, se ei nyt ole sopiva teksti. Sinun pitää tulla ter-

veeksi. Ja tuletkin, kun oikein tahdot.

— Väsyttää.

— Hyvää yötä, Helmi.

Helmi Hirvinen olisi mieluimmin nukkunut sii-

hen paikkaan istualleen. Maksoi vaivaa liikuttaa kät-

tä, saatikka sitten nousta ja lähteä liikkeelle. Mummo

talutti hänet vuoteelle, auttoi hameen hänen päänsä

yli ja riisui sukat ja kengät hänen jalastaan. Hän pyysi

pyytämällä, ettei häneltä vaadittaisi enempää ja ke-

hoitti mummoa lähtemään levolle.

Vihdoin viimein oli hän vuoteessa. Se oli maksa-

nut suuren ponnistuksen. Rannerengas oli jäänyt kä-

teen.

Mummo sammutti sähkön. Toivotti hyvää yötä. Ai-

koi lähteä ja oli jo ovella. Mutta kääntyi siitä takaisin,

seisahtui pöydän ääreen ja luki lujaaHerran siunauk-

sen. Senjälkeen ei enää sanonut mitään, vaan painoi
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kiinni oven.

Katulyhty loi lattialle tutut valot ja varjot. Vaa-

lea puku jäi tuolin selustalle, kummitellen siinä kuin

muisto kaukaisilta ajoilta. Helmin olisi pitänyt irroit-

taa rannerengas kädestään, mutta hän ei jaksanut.

Maa veti häntä puoleensa. Hän ei jaksanut sitä sur-

ra. Häntä väsytti.

— Helmi!

Uudelleen mainitsi Marja sisarensa nimen.

— Etkö sinä jo nuku, oma rakas?

— En. Minä ajattelen jotain hauskaa.

— Hauskaa?

— Sinä olit vähän epäkohtelias sille Antille. Etkö

sinä pidä hänestä?Mutta hän pitää sinusta.Mieluum-

min minä hänet ottaisin kuin Heikin.

— Sinä saat hänet!

— Hulluttelet. En minä häntä tahdo eikä hän mi-

nua. Ota hänet. Te tulette onnellisiksi.

— Oma rakas, minunhan täytyy huomenna lukea.

— Suo anteeksi. Sinä olet niin kaunis tuossa vaa-

leassa puvussasi. Minä niin rakastan sinua.

— Hyvää yötä, pieni Marja kulta.

Tytöt olivat jo unessa, kun heidän isänsä huoneen
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ovi avautui ja valoviiva kiilana piirtyi permannolle.

Isä kuunteli ensin ovella, astui sitten hiljaa vuotei-

den ääreen ja kuunteli uudelleen.

Kun ei mitään kuulunut, astui hän varovasti ta-

kaisin, veti kiinni ovensa ja järjesteli hetken paperei-

taan.

Vihdoin hän alkoi riisuutua. Laski silmälasit pöy-

dälle ja tuijotti eteensä kirjahyllyyn.

Tuberkuloosiko taas?

Ja hän huokasi syvään, olemuksensa uumenista

asti.

Tuberkuloosi. Olisihan minun pitänyt se ymmär-

tää.

Keskellä papereita, hautautuneena pinkkojen alle,

oli hänen vaimonsa valokuva, Helmin ja Marjan äi-

din. Hän oli sitä paljon katsellut, se oli haaltunut kuva

kihlausajalta. Hän tunsi joka piirteen näkemättäkin.

Mutta hän ikävöi kuvaa käteensä.

Ja hän nousi vuoteensa laidalta, vaikka jo oli val-

mis paneutumaan levolle, astui kirjoituspöydän luo,

otti valokuvan ja painoi lasin kuumaa otsaansa vas-

taan.
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YLÖS, ALAS JA YMPÄRI.

Sen tiesi nyt Töölön lääni ja sen tiesi pian kokoHel-

sinki, että kamreeri Hirviselle tulee vieraita.

Mummo senkertoi,missä liikkui. Ja olihanhänellä

asiaamaitopuotiin ja lihakauppaan, ja kunhän kertoi

uutisensa myyjättärelle, niin kuulivat sen kaikki os-

tajatkin. Kun hän heidän kyökinparvekkeellaan hak-

kasi mattoja, huusi hän sen julki kaikille muille par-

vekkeille, missä niinikään puhdistettiinmattoja, sekä

ylempiin kerroksiin että alempaan, ja toiselle puolel-

le pihaa:

Tohtori-eno saapuu, vanhempien tyttöjen, Hel-

min ja Marjan eno, kuuluisa keuhkotautilääkäri, jol-

la on parantola, missä käy nuoria tohtoreja oppimas-

sa ja sairassisaria harjoittelemassa. Hän ei ole käynyt

meillä pitkiin aikoihin, ulkomailla kun on matkustel-

lut, missä lieneekin, mutta nyt saapuu tervehtimään

sukulaisiaan. Sähkösanoman lähetti, missä oli että:

tulen tiistaina iltajunassa — eno Wiljam. Ja sähkösa-

noma oli Helmille osoitettu. Ja se olikin luonnollista,

koska Helmi oli ollut enonsa kanssa kirjeenvaihdos-

sa.
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»Tulen tiistaina iltajunassa — eno Wiljam.»

Sähkösanomassa oli ollut vielä hiukkasen muuta-

kin, mutta siitäpä ei lasten isänäiti hiiskunut. Se viit-

tasi siihen,mikä vuosikausiksi oli erottanut enonHir-

visten perheestä. Mutta siitähän ei kenenkään tarvin-

nut tietää. Lause kuului: »Entisistä ei sanaakaan.» Ja

tämä lause oli sähkösanomassa kaikkein ensimmäi-

senä. Kun Helmi malttamattomasti oli reväissyt auki

telegrammin, luki hän sen ensin yksinään, sitten hän

vei sen isälleen ja isä tuli ruokasaliin ja luki sen hil-

jaa yksikseen. Sitten otti Helmi sähkösanoman ja luki

sen ääneen: Entisistä ei sanaakaan. Tulen tiistaina il-

tajunassa — eno Wiljam.

Isä ja tytär katsoivat vaieten toisiinsa, mielessään

punniten, mitä tuo ensimmäinen lause mahtoi tar-

koittaa. Mummo tuli sitten hänkin siihen ja sanoi:

hän ei tahdo, että muistetaan ikäviä asioita — onpa

hyvä että tulee eikä tahdo niitä penkoa.

Kamreeri ja Helmikin sitten kyllä ymmärsivät, et-

tä eno tahtoi pyyhkiä pois kaksoissisarensa kuoleman

jälkeen sattuneen erimielisyyden ja taasen tulla ta-

loon niinkuin hyvän sukulaisen sopii. Se oli oikein

ajateltu, mitäpä niistä sellaisista muisteli. Niin hullua
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sellainen eripuraisuus oli, ettei mummo koskaan ol-

lut sitä ymmärtänytkään.

Mutta sen hän kyllä ymmärsi, että kun hyvä so-

pu nyt jälleen oli palannut ja kuuluisa eno pitkien ai-

kojen perästä tuli sukuloimaan, niin olisi pitänyt olla

juhlavarustuksia. Olisi pitänyt valmistaa kunnollinen

illallinen, aamiainen ja ehkä päivällinenkin.

Tuskin tohtorilla sentään oli aikaa viipyä kauan.

Tai ehkä kuitenkin oli varannut aikaa, kun ei niin

moniin vuosiin ollut käynyt.

Mukavaahan tämä olisi ollut kaikinpuolin. Mut-

ta oli kuukauden loppupuolta ja talouskassa tyhjä-

nä.Helmin sairaudenvuoksi oli täytynyt panna rahaa

menemään vähän liikaa. Mummon oli jo pitkin viime

viikkoa pitänytmiettiä,mitennyt päästäisiin kuukau-

den päähän, ja kun enon sähkösanoma luettiin, kävi

kysymys vieläkin polttavammaksi. Mummo ei ajatel-

lut edes kuukauden loppua, hän ajatteli vain, miten

vieras kunnialla saataisiin vastaanotetuksi.

Heillä ei koskaan pyydetty puodista mitään velak-

si: pitiköhän tällä kertaa turvautua tuohon outoon

keinoon? Se on kuin onkin nyt tehtävä, muuta neu-

voa ei ole. Hänmaksaa sitten ensi kuussa velan aivan
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heti.

Ja tämän päätöksen tehtyään mummo iloisesti to-

mutti mattoja ja pesi pyykkiä, aina tuontuostakin loh-

duttaen itseään muistamalla, että ensi työkseen hän

maksaa velan, heti kun kamreerilta saa talousrahaa.

Varmaan missä puodissa tahansa hänelle anne-

taan.

Mutta hän ei sittenkään ymmärtänyt, miten asian-

omaisessa paikassa saisi sanat suustaan, jos aikoisi

ruveta selittämään, että haluaa tavaraa velaksi.

Hän varmaan ei osaa toimittaa sitä asiaa.

Kasööri, hänen poikansa, oli ankarasti kieltänyt

kaiken velanteon.

Olisikohan talossa jotakin, jonka voisi myydä?

Helmillä oli äitinsä rannerengas.

Mutta se oli muistoesine. Ja Helmi piti sitä nyky-

ään ranteessaan. Se oli ollut hänellä tuona kohtalok-

kaana iltana eikä hän enää päästänyt sitä läheisyy-

destään.

Joka kerta, kun mummo iloisesti heläytti ilmoil-

le sanat: »meille tulee vieraita, vanhempien tyttärien

eno, kuuluisa keuhkotautilääkäri», niin hän ahdis-

tuksessa ajatteli, mistä hän ottaisi illallisen, aamiai-
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sen ja ehkä vielä päivällisenkin.

Kamreerilta ei voinut pyytää. Eivätkö liene tässä

kuussa olleet koronmaksutkin — niitä oli yhtämit-

taa, hän arvasi ne poikansa kasvoista enemmän kuin

hänen sanoistaan. Ei kamreeri niistä puhunut, mut-

ta hänen työpäivänsä olivat silloin tavallista pitem-

mät ja rypyt otsalla syvemmät. Mummo piteli tällai-

sina aikoina tavallista säästävämmin kahvia. Kahvi

oli hänen suurin herkkunsa, mutta tulihan sitä vail-

lakin toimeen, kun oikein päätti. Mutta tähän hätään

ei kahvilakkokaan paljoa toimittanut.

Jopa nyt tulikin murhe. Hän olisi kovin mielellään

valmistanut tyttöjen enolle hyvän vastaanoton, sen-

tapaisen kuin entisinä aikoina, silloin kun oli talo ja

tavaraa.

Kerran hän jo meni makkarapuotiin siinä tarkoi-

tuksessa, että puhuu myyjättärelle valmiiksi asiansa.

Kun se on puhuttu, niin tiistaina sitten voi tulla hake-

maan illallistarpeet niinkuin omasta kellarista vain.

Puodissa oli vanha vaimo koppa käsivarrella.

Kamreeri Hirvisen äiti tervehti iloisesti myyjätär-

tä ja jäi katselemaan hyllyjä, jotka olivat täynnä kyl-

miä ruokia. Jospa tietäisi, mistä tohtori Ania pitää.
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Oliko siitä tosiaan kulunut niin pitkä aika, ettei hän

enää muistanut, mitä tohtorille oli tarjottu, kun hän

ennen aikaan tuli vieraisiin?

Tuttu myyjätär kiirehti rouva Hirvisen luo.

— Antakaa vaan ensin tälle toiselle, ehdotti mum-

mo ja tunsi veren nousevan kasvoilleen.

—Minulla on aikaa odottaa, selitti vaimo ja vetäy-

tyi nöyrästi ovensuuhun.

— Ei, ei, kiirehti mummo puhumaan, — se ensin

jauhattaa, jokamyllyyn ensin ennättää.Minä vaan. . .

minä vaan olisin kysynyt tältä neidiltä . . . Mutta pu-

hun sitten jahka tämä toinen on toimittanut asiansa.

»Toinen» ei tahtonut toimittaa asiaansa ja kam-

reeri Hirvisen äiti käsitti äkkiä, että hän oli pyyteli-

jä, joka halusi jäädä yksinmyyjäneidin kanssa. Aivan

niinkuin hän itsekin. Ja mummo rupesi nopeasti pu-

humaan:

— Minä vaan sitä, että meille tulee vieraita, kuu-

luisa keuhkotautilääkäri, joka on meidän vanhem-

pien tyttöjen eno — pitäisi saada jotakin hyvää tee-

pöytään.Mitähännyt sellainen tohtorimielellään söi-

si?

Myyjäneidinnäyttäessä kukkuraisia vatejaan lausui
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hän yhteen kyytiin:

— Ei suinkaan kenessäkään vaan keuhkotautia

ole?

— Ei, eihän toki, vastasi kamreeri Hirvisen äiti

ja nauroi. — Terveinä ollaan, Jumalan kiitos. Marjal-

le kasvattaa selkään paisetta, mutta ne menee pian

menojaan. Ja ylioppilas-tytärkin pääsee lepäämään,

kunhan suorittaa poismaisterintutkintonsa. Niin,mi-

nä vaan sitä, että ehkä saa kaikki tuoreempana, jos

ostaa huomenna. Huomennahan hän vasta tuleekin,

tohtori Ania. Hän vaan tervehtimään tulee, ei ole ol-

lutkaan pitkiin aikoihin. Hyvästi vaan, hyvä neiti.

Kun mummo tuli kadulle, käsitti hän, että hä-

nen asiansa oli jäänyt toimittamatta. Hänen silmien-

sä edessä pyöri yht’äkkiä kultainen rannerengas. Se

asettui hennon käsivarren ympärille. Ja samassa oli

hänen silmiensä edessä Helmi, hänen poikansa tytär.

Helmi on hyvä tyttö. Kukaties hän suostuisi myy-

mään rannerenkaansa. Varmaan siitä saisi paljon ra-

haa. Voisimaksaa osan velkojakin. Hän, lasten isänäi-

ti, oli vähitellen myynyt kaikki muistoesineensä, se-

kä ne, mitä oli saanut äidiltään että ne, mitä isäntä-

vainaja oli antanut: rintaneulan, kellon, sormukset,
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kaulakäädyt. Nämä jälkimmäiset olivatkin olleet ko-

meat, kolmeen kertaanmenivät kaulan ympäri. Isän-

tä osti ne silloin, kun oli myyty Takalistonmetsä. Tuk-

kiyhtiö maksoi hyvin. Mutta se olikin metsä, jom-

moista eivät yhtiön miehet olleet koskaan nähneet.

Ei milloinkaan siihen oltu koskettu. Käädyt painoivat

kädessä. Kamreerin ensimmäisen vaimon sairauden

aikana hän ne möi. Oli tuntunut vaikealta, kun Ta-

kaliston metsä pantiin puhtaaksi ja tuntui vaikealta,

kun hän vanhasta kirstustaan otti käädyt. Sitä ei ku-

kaan nähnyt ja vasta monen vuoden perästä Helmi

kysyi, missä hänen käätynsä olivat. Hän vastasi että

hän oli ne myynyt. Helmi kysyi miksi, ja hänen sil-

mänsä olivat säikähtyneet ja surulliset. Silloin mum-

mo nauroi ja sanoi: eihän niitä hautaan viedä. Kihla-

ja vihkisormus olivat jäljellä. Hän oli kultasepältä ky-

synyt, mitä niistä saisi. Kullan painon! Mutta ne oli-

vat kuluneet ja köykäiset. Helmin äidin rannerengas

oli harvoin ollut käytännössä.

Tulipa tästä tohtori Anian odottamisesta nyt mur-

he! Ja kuitenkin se oli iloista odottamista, josta kan-

natti kertoa ja josta riitti puheenaihetta koko siinä

pienessä maailmassa, missä kamreeri Hirvisen äiti
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liikkui. Hänen pistäytyessään mankeloimaan pöytä-

liinaa syntyi tämänkaltainen keskustelu:

— Antaisitteko, hyvät naapurit, minun tässä välis-

sä panna tukille tämän pöytäliinan? Meille kun tulee

vieraita, eli oikeammin sukulaisia, nimittäin meidän

vanhempien tyttärien eno, kuuluisa keuhkotautilää-

käri. Hän on tohtorina Kukkarannan parantolassa ei-

kä hän voi sieltä usein lähteä, kun siellä on paljon po-

tilaita.

— Pankaa vaan tukille liinanne. Minun tuttavani

poika oli siellä, juuri Kukkarannassa, ja tulikin pal-

jon paremmaksi. Mutta nyt on hätä siitä, ettei hän saa

työtä mistään, kun kaikki pelkäävät.

— Vai niin, vai niin. Niin aina, niin aina. Sanovat

sen tarttuvan, vaan enminä siihen usko. Mikä on tul-

lakseen se tulee.

— Kovin kehui poika sitä tohtoria. Kukkasia kuu-

luu siellä joutotöikseen hoitelevan, kun ei perhettä-

kään ole.

— Niin aina, perhettä ei ole. Ei kuulu menneen

naimisiin, kun hänelläkin joskus on ollut tämä sama

keuhkotauti. Vaikka hän kyllä on ihan parantunut.

Mutta tohtorit uskovat tartuntaan — minä en sellai-
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siin perusta.

—Teidän tyttäret kai sitten saavat hänet periä. Tu-

leekin heistä rikkaita tyttöjä, jollei ole muita perilli-

siä.

Hirvisen mummo kuuli uuden asian. Hän ei mil-

loinkaan ollut ajatellut tätä puolta. TietenkinHelmi ja

Marja tulivat perimään enonsa. Sitä tärkeämpää oli,

että eno otettiin hyvin vastaan, kun hän pitkän ajan

perästä saapui. »Ei sanaakaan entisistä.» Se sisälsi oi-

kean rauhansanoman.

Hirvisten koko talossa vallitsi odotuksen jännitys.

Elämän entinen meno oli pysähtynyt. Oli tultu tien-

haaraan, mutta ei tiedetty mille tielle käännyttäisiin.

Isä valvoi yöt umpeensa saadakseen pois käsistään

ne ylimääräiset työt, joiden avulla hän piti tasapai-

nossa taloutensa. Lyhyiden aterioiden aikana ei pu-

hunut kukaan muu kuin mummo.

Pitää syödä, pitää syödä, eno säikähtää, kun tapaa

tällaisia sääskiä. Mikä vaivaa tätäkin puuroa? Helmi,

ne ovat samoja kaurahiutaleita, joista sinä aina olet

pitänyt. Ei nyt satu olemaan paistia ja lihalientä, mut-

ta onpahan puuroa ja maitoa ja voita ja leipää. Kuin-

ka monella lapsella on tällaiset herkkupäivät. Enon



69

parantolassa kuuluu olevan paljon kukkasia, eno it-

se niitä välitöikseen hoitaa. Hyvää hänestä puhutaan.

No, olen kuullut sellaisilta, jotka ovat olleet siellä hä-

nen parantolassaan. Nyt mummo panee lapsille vä-

hän lisää, ja kaikki on syötävä loppuun.Muuten ottaa

Jumala ruoan pois.

Lapset vaikenivat isän istuessa pöydässä, mutta

hänenmentyään kävivät he aivanmahdottomiksi. Jo-

kainen odotti enon tuovan lahjoja ja koetti arvailla,

mitä hän toisi. Nämä lahjat vaihtelivat koossa ja ar-

vossa auton ja maalilaatikon välillä. Oli kysymys kir-

joista, kultapaperista, sakseista, leivoksista, radioista,

purjelaivasta, kelkasta, luistimista, tietosanakirjasta

ja taivaankaaresta.

Helmi ei ottanut osaa keskusteluun. Häntä väsytti

ja tympäisi. Puuroa ja puuroa — kuka sitä jaksoi syö-

dä. Jos enolta olisi voinut saada lainan ulkomaanmat-

kaa varten, niin se olisi ollut suuri asia. Hän voisi lah-

joittaakin ulkomaanmatkan, johtui Helmin mieleen.

Mutta varmaan ei hän tuo mitään. Ja parasta onkin

sillä tavalla.

Helmi oli lepäillyt jonkin päivän ja ajoittain tuntui

siltä, että hän voi paljon paremmin. Hän päätti reip-
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paana ja iloisena ottaa vastaan äitivainajansa veljen.

Älköönkä eno ajatelkokaan, että häneltä täällä aio-

taan kerjätä jotakin. Kiusaus oli ollut hetkellinen —

se oli jo onnellisesti voitettu. Ainoastaan sitä he enol-

ta pyytävät, että hän neuvoo, miten Marjan vaiva on

parannettava, jos siinä sattuisi olemaan jotakin vaa-

rallista. Ja mahdollisesti eno voi Helmillekin kirjoit-

taa vahvistavaa lääkettä, jotta hän pääsisi väsymyk-

sestään ja saisi lukunsa loppuun.

Täytyi päästä pystyyn ja lähteä liikkeelle! Jota

enemmän lepäsi, sitä pahemmin väsytti. Kun yhteen

kyytiin luki ja ponnisti, niin kuitenkin sai taakseen

määrätyt sivunsa päivää kohden, ja nimet ja vuosi-

luvut palautuivat myöhemmin mieleen, vaikkei niitä

joka hetki jaksanut muistaakaan. Pää pysyi raskaana

luettua tekstiä niinkuin täyteen ahdettu varastopaik-

ka, mihin järjestyskin aikaansaadaan, kunhan siihen

puoleen ryhdytään. Mutta toisaalta saattoi lepäämi-

nen vaikuttaa silläkin lailla, että kurssikirjojen sisäl-

tö väljähtyi, haihtumistaan haihtuen, samassa mää-

rin kuin pää keventyi. Tämä oikeastaan olikin pahin-

ta. Sillä mikä vaiva syntyisikään, kun uudelleen piti

käydä kurssikirjojen kimppuun.
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Siivoamisinnossaan tarttui mummo kirjaröykki-

öön ja sanoi iloisella äänellään:

—Pannaan pois nuo tuosta kiusaamasta, pannaan

kaapin pohjalle!

— Älkää koskeko niihin! huusi Helmi ikäänkuin

häneen olisi isketty veitsenterä. — Antakaa olla.

— No annetaan, annetaan, mutta sinä aina vaan

murehdit, kun niitä katselet.

Helmi nousi ja aikoi, tuskastuneenaniellen pahoja

sanoja, paeta isänsä huoneeseen.

— Kuule! huusi Marja hänet silloin kiinni, — saat

nähdä, että sinulle tänään tulee vieraita.

Helmi vaipui tuoliinsa ja jo katui kiihkoaan. Mar-

jalla oli aina aavistuksia ja enteitä. Jospa he olisivat

aavistaneet, miten Helmiä väsytti.

— En tahdo tänne ketään. Olkoot. Minä olen tullut

niin ikäväksi ihmiseksi, että jokainen tekee viisaam-

min, kun ei tule.

Mummo nauroi ääneensä.

— Mikä Helmin olisi tehnyt ikäväksi. Meidän lap-

set ovat kaikki hauskoja, iloisia lapsia. Ja kun mais-

terintutkinto on ohitse, niin täällä viserretään kuin

kottaraisen pöntössä.
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—Mummo ei nyt puhuisi sellaisia. Ties suoritanko

minä koskaan enää mitään tutkintoa. Tämä on juuri

kaunis kottaraisenpönttö — oi voi! Olette hyvä ihmi-

nen, mutta puhutte niin paljon. Hirvittävän paljon.

Marja kiirehti sanomaan:

— Mutta entä jos eno viekin meidät parantolaan-

sa.

Helmin poskille valahti suuri valkoinen läikkä.

—Mitä me parantolassa tekisimme? Ei meissä nyt

toki keuhkotautia ole.

— Ei,mutta onhan parantolassa kai terveitäkin ih-

misiä. Me asuisimme tietysti enon luona.

Vahingossa oli Helmin huulilta luiskahtanut se aa-

vistus, mitä hän peittelemistään peitti syvälle kaik-

kien pelkojensa ja huoliensa taakse. Hän oli sanonut:

eihän meissä nyt kuitenkaan keuhkotautia ole. Juu-

ri se, juuri se! tunki esiin hänen sisimmästään. Hän

ei ole tunnustanut sitä itselleenkään, saatikka sitten

muille. Ja tämä kammottava uutinen pääsee irti hä-

nen omasta suustaan, hän itse avaa salvan, jonka ta-

kana se on ollut teljettynä. Ja nyt hän jo uskoo siihen.

Hän on varma, että hänessä on keuhkotauti! Se tietää

koko tähänastisen elämän katkeamista, eroa kodista,
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kirjoista, tovereista, kaikesta, mikä on täyttänyt hä-

nen päivänsä ja yönsä. Hän on tähän asti ollut hauska

ja miellyttävä — peili on kyllä hänelle väittänyt, että

hän on kauniskin. Niin, eikä pieni sisko tuossa vie-

ressä, hänkään ole sitä koskaan salannut. Helmi on

tietänyt, että hänet mielellään otetaan toverien jouk-

koon. Mutta nyt tämä kaikki loppuu. Jos on kosket-

tu hänen käteensä, niin kiirehditään huuhtelemaan

pois tartunta. Kukaan ei enää uskalla kietoa käsiään

hänen ympärilleen eikä istua häntä likellä. Hänellä

täytyy olla erikoiset ruoka-astiat. Hän on vaarallinen.

Hänessä on rutto. Hän kuuluu niihin, jotka täytyy lä-

hettää erilleen elämään. Lapsia ei hän enää saa ottaa

polvelleen. Iljettävä kylmähiki pusertuuhänen käsis-

tään ja kasvoistaan. Tämä hänen pieni nenäliinansa

on ehkä nyt niinmyrkyllinen, että se voi tappaa ihmi-

sen.

Helmi taistelee jonkin sanomattoman ahdistuk-

sen vallassa. Kaikki ovat hänet jättäneet. Eikö enää

ole ketään elävää ihmistä talossa? Miksei kukaan

puhu? Ovatko kaikki kuolleet? Vihdoin viimein hän

erottaa pienen ystävällisen äänen, jonka hän kyllä

ennen on kuullut. Heidän seinäkellonsa! Kello tikut-
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taa ja tuo hänenmieleensä kodin ja elämän. Auto ajaa

ohitse. Antti voi tulla! Kunhan Antti tulisikin.

Hän saa auki silmänsä ja näkee Marjan vuoteessa

istumassa ja hänen pelästyneen katseensa tähdätty-

nä itseensä.

— Kuule, en minä mitään tarkoittanut, kun pu-

huin enon parantolasta. Sitä vain tarkoitin, että olisi

hauskaa nähdä hänen kukkansa ja . . .

Helmi tunsi hänen katseensa kasvoillaan ja miltei

parahti:

— Puhu! Miksi sinä lakkaat? Puhu, puhukaa kaik-

ki!

Marja painui vuoteeseensa. Kello tikitti ja yläker-

rasta kuului askeleita.

Äänettömyys otti valtoihinsa hetken. Helmi ei

enää vastustanut sitä. Hän oli liian väsynyt. Ja nyt al-

koi hänen sydämensä vasaroida. Sen lyönnit suhisi-

vat ohimoissa, välittäen korvaan hirveitä asioita.

Vielä ei kukaan sitä tiedä. Vielä kuulut terveiden

lukuun. Vielä pitävät sinua vaarattomana. Voit ottaa

polvellesi Taunon ja Aimon, pienet veljesi. Vielä saat

syödä samassa pöydässä kuin muut. Vielä voit men-

nä kadulle, teatteriin, elokuviin, osakuntaan, raitio-
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vaunuun, junaan — ei kukaan tiedä! Voit ilmoittau-

tua tenttiin — ei kukaan tiedä!

— Helmi, voitko huonosti? keskeyttää Marja.

— En! huutaa Helmi, peläten että salaisuus tulisi

ilmi. — Hyvin minä voin. Mutta mikä teitä muita vai-

vaa? No, kun ette mitään puhu.

Marja näyttää vanhalta ihmiseltä alkaessaan pu-

hua, hiljaa ja opettavaisesti. Helmiä ärsyttää hänen

lempeä iloinen äänensä. Ikäänkuin ei Helmi tietäisi,

mitä tämän komedian takana on! Eikö hän todella-

kaan nyt keksi mitään uutta puhuttavaa kuin kuk-

kaset ja keuhkotautiparantolat! Hän on nähnyt ku-

via, jotka olivat hyvin kauniit. Helmi tietää hänen ha-

luavan valmistaa heitä kaikkia kuulemaan, että hä-

nen, Helmin, onmentävä parantolaan! Jospa saisi An-

tin tänne. Täytyykö tuollaisen pienen veriläikän, joka

tanssiessa tulee nenäliinaan, välttämättömästi tietää

tätä pahinta? Kai Antti voisi sanoa hänelle senverran.

Hän tarvitsisi nyt Anttia. Pitäisi pyytää, että joku soit-

taisi osakuntaan. Mutta eipä täällä kotona ole ketään,

jota voisi pyytää mihinkään. Hän itse on ainoa. Ja nyt

hänet taasen valtaa väsymys, sellainen pohjaan as-

ti ulottuva väsymys, ettei hän enää tunne minkään-
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laisten toivojen tai pyyntöjen kerrostumaa sen pääl-

lä, vaanviipyy liikkumattomana, tietämättä onkohän

kaatunut kadulle eikä pääse ylös, vai onko hän ka-

ton alla. Eikä sitäkään hän muista, missä hän on, tut-

tujen vaiko tuntemattomien ihmisten luona. Ehkäpä

parantolassa. Kaikki on yhdentekevää, koska ilkeä hi-

ki tuntuu yli koko ruumiin.Mutta hän ei nosta kättän-

säkään. Ykskaikki.

Hän tietää sen nyt: hän tulee kuolemaan.

Ehkäpä tämä jo onkin kuolemaa.

Hän herää siihen, että mummo visertelee hänen

edessään, ihaillen hänen rannerengastaan.

— Kaunis, sanoo mummo ja päästää hänen käten-

sä. — Eikö se paina? hymyilee hän samassa. — Sinun

täytyy nyt pikkuisen syödä. Eno on pian täällä. Jo huo-

menna.

Helmi tarttuu maitolasiin ja tyhjentää sen urhool-

lisesti. Hänen onkin nälkä. Hänet valtaa suunnaton

halu elää, parantua, mennä kihloihin. Enon täytyy

hänet parantaa! Hänhän onkin jo paljon parempi.

Ruoka tekee hyvää. Ei syyttä sanota: nälkä, että nä-

köä haittaa. Nyt pojat laulavat jotakin iloista laulua.

Se kuuluu kyökistä tänne. Kuinka ihanaa, että hän
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vielä on elossa!

— Kuule, alkaa Marja tarmokkaasti ja unohtaen

kaiken varovaisuuden, — naimisiin sinä menet. Älä

sure sitä kandidaattitutkintoa. Sinä menet joka ta-

pauksessa naimisiin. Etkö sinä pidä siitä Antista?

On varomattominta, mitä Marja saattaa tehdä,

nyt puhua Helmille naimisiinmenosta. Haava, joka ei

lainkaan ole mennyt umpeen, aukeaa polttamaan ja

vuotamaan verta. Keuhkotautiset eivät mene naimi-

siin — sen verran hänkin tietää. Ja Helmi näkee sil-

missään sekä Antin että Heikin ja heidän takanaan

Jyrkin ja monta, monta muuta, rakkaan osakunnan

pojat ja tytöt, joiden kanssa on tanssittu, leikitty, hur-

maannuttu ja unelmoitu. Kerran! Eikä koskaan enää.

— Sinä kiusaat minua! kuiskaa hän kiivaasti Mar-

jalle, tietäen ettäMarja on tarkoittanut paljasta hyvää

ja myöskin, ettei Marja voi aavistaa hänen kauheaa

pelkoaan tällä hetkellä.

Tai kukatiesMarja sittenkin aavistaa ja puhuunai-

misesta vain johdattaakseen hänen ajatuksiaanmuu-

alle?

Mutta kaiken lopuksi tämä saattaa olla vain ku-

vittelua hänen omissa väsyneissä aivoissaan. Kevät-
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väsymys — sehän on muodostunut termiksi. Nykyai-

ka sairastaa epälukuisia tauteja. Suurin osa on sukua

syksylle ja degeneroinnille — on pitänyt saada yksi,

joka sijoitetaan yhteyteen kevään kanssa. Se menee

ohi, kun kevätkin menee, eikä ole vaarallinen.

Mitä pötyäminä ajattelen! keskeyttää hän itsensä.

Minä söisinmielelläni jotakin.Minun onnälkä.Mutta

minäpä pelkään, ettei mummolla ole mitään talossa.

— Kadun, että kirjoitin enolle, sanoo Helmi ää-

neen.—Mitä hän oikeastaan täällä tekee? Näkeemei-

dän köyhyytemme, toteaa, että olemme terveet ja läh-

tee.

— Jospa hän voisi antaa lääkettä minun selkääni

varten! sanoo Marja.

Helmi huomaa itsekkäästi ajatelleensa, katuu ja

kiiruhtaa puhumaan:

—Hänen pitää parantaa sinut! Tulkoon hän vaan.

Ajattelin jo hetkisen, että sähkötän vastaan: kirjettä-

ni ei otettava lukuun, tapaaminen tarpeeton. Sisaren-

tytär Helmi. Mitähän eno olisi ajatellut saadessaan

tämän vastauksen sähkösanomaansa. Olisi hän voi-

nut ystävällisemminkin sähköttää. »Entisistä ei sa-

naakaan. Tulen tiistaina iltajunassa — eno Wiljam».
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Pikkupojat olivat sietämättömiä, hekin. Toinen

puhui lakkaamatta autoista. Toinen odotti, että eno

toisi hänelle taivaankaaren.

— Kuinka eno voisi tuoda taivaankaaren? Johan

Tauno-poju puhuu oikein lapsellisesta

— Suuressa kirjakaupassa Aleksanterilla Tauno

näki taivaankaaren ikkunassa. Oli lampaita laitumel-

la. Satoi suuresta mustasta pilvestä. Tauno-poju näki

siinä taivaankaaren. Se oli kuva. Tauno-poju tahtoisi

sen kuvan.

Helmi huomaa, ettei hän voisikaan ottaa pikkuvel-

jeä polvelleen, vaikka kukaan ei ole häntä vielä kiel-

tänyt. Häntä kauhistaa ajatellessa, että hän tartuttai-

si lapset! Hän vetäytyy syvemmä tuoliinsa. Hänen on

vaikea puhua. Itkeä hän tahtoisi.

— Tauno-poju, mene kyökkiin leikkelemään kau-

niita enkelinkuvia. Kun sinä tulet suureksi, niin itse

maalaat taivaankaaren. Ei, älä tule tänne. Ei Helmi

nyt jaksa ottaa sinua polvelleen. Mene kauniisti, me-

ne. Tiedätkö,missämummo on? Varmaan eno tuo po-

julle silkkipaperia, monenväristä.

— Ja kultapaperia! Ja hopeapaperia!

— Molempia, molempia. Mene pian.
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Aimo tulee meluten, niinkuin yleensä viime päivi-

nä, tuuppaa kiikkuhevostaan ja huutaa:

— Eno tuo paremman hevosen. Pollen saa myydä.

Minä taidankin ottaa auton. Ei kukaan enää aja hevo-

sella.

—Mene kyökkiinmummon luo! huutavatmolem-

mat sisarukset yhdestä suusta.

— Ei mummo siellä ole! saavat he vastaukseksi. —

Mummo pesee rappusia.

— Eipä! sanoo toinen pojista, — mummo otti kul-

tasormuksensa piironginlaatikosta ja meni kaupun-

gille.

— Joutavia! hymähtää Helmi, — mitä varten hän

olisi ottanut sormuksiaan. Eihänmummo niitä käytä.

— Mummo otti ne! sanoo Tauno, kiikutellen leik-

kihevosen selässä.

—Pollen saamyydämarkkinoilla. Eno tuoAimolle

auton. Aimo matkustaa Petsamoon.

— Matkusta nyt ensin kyökkiin, pyytää Helmi,

malttamattomasti odottaen monien pienten toivo-

mustensa täyttymistä. Sitä, että mummo tulisi sisään

ja panisi pöytään ruokaa; että huominenpäivä, nimit-

täin Wiljam-enon vierailupäivä, olisi ohi; että Antti
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vielä tänä iltana kävisi täällä osoittamassa lääkäripä-

tevyyttään ja sitä, että Heikki tulisi häntä katsomaan

— sellaistako se ystävyys olikin ollut, ettei yhtä kertaa

kukaan tovereista ollut tullut tänne, vaikka he nime-

nomaan olivat luvanneet! Tällä hetkellä tuntui siltä,

ettei häntä vaivaamikään. Kunhan saa pois väsymyk-

sen, niin voi alkaa lukea ja vielä suorittaa tentitkin.

Varmaan löytyi jokin pieni hyvä pilleri, joka auttaisi

irti väsymyksestä. Omituista hänen olonsa näinä vii-

me päivinä; aallon harjalla — aallon pohjalla! Kesä-

retkellä viime vuonna he olivat kiikkuneet Harjulan

talon keinussa ylös, alas ja ympäri, niin että siihen

paikkaan oli pyörtyä. Tällä hetkellä hänen elämänsä

keinu huimaa vauhtia meni ylös, alas ja ympäri, niin

ettei tietänyt elikö vai oliko jo kuollut.

Isä tuli kotiin eikä ruokaa vielä ollut pöydässä.

Mitä tämä tiesi? Minne mummo oli joutunut?

Helmi ja isä katselivat toisiaan pitkään. Helmi

koetti estää poikia toistamasta, mitä he olivat sano-

neet mummon sormuksista.

—Hän kai valmistaa enon tuloa varten, sanoi Hel-

mi. — Kadun jo, että kirjoitin enolle. Voin nyt niin hy-

vin. Panen heti pöytään päivällistä. Vieläkö lähdette
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virastoon, isä?

— On vielä vähän töitä.

Helmi hävisi keittiöön. Isä seisoi Marjan vuoteen

luona ja katseli ulos. Marja pani kirjan tyynynsä alle,

luoden isään suuret, siniset silmänsä.

— Ei särje, isä. Olen vain niin kankea. Eno paran-

taaminut. Me ansaitsemmeHelmin kanssa paljon ra-

haa ja maksamme velat.

Isä laski kätensä hänen päälaelleen ja meni huo-

neeseensa.

Marja makasi hiljaa, tuijottaen eteensä. Helmin

askeleet kuuluivat käytävästä. Hän tuli sisarensa luo

ja kuiskasi:

— Täällä ei ole paljon mitään. Mummo onmennyt

myymään sormuksiaan. Ne eivät ole laatikossa. Mitä

me huomenna tarjoamme enolle? Siksi mummo on

ollut niin surullinen.

—Älä vaan puhu isälle, kuiskasiMarja takaisin.—

Ollaan iloisia. Anna minun mennä kutsumaan isää.

Helmi ajatteli: keinu on taas alhaalla, köyhyyden

ja kurjuuden kuilussa. Hei, hei! he olivat huutaneet,

kun viime kesänä Harjulan pihamaalla keinuivat.

Heikki antoi mennä ympäri. Aina päästiin kuitenkin
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taas ylös. Jokohan tästä pitäisimyydä tämä viimeinen

muisto paremmilta ajoilta, tämä äiti-vainajan ranne-

rengas? Panttiin! Ilkeä nauru rinnassaan ja kylmä hi-

ki otsallaan Helmi katseli koruaan. Mutta Marja ot-

ti ylleen vanhan päällystakin, hiipi sukkasillaan isän

huoneeseen ja sirkutti siellä, selitellen, että mummo

varmaan on viipynyt ostoksilla, hän kun tahtoo ot-

taa enon vastaan samalla tavalla kuin ennen, silloin

kun mummo vielä oli talonemäntä. Helmi on katta-

nut keittiöön: isä on hyvä ja tulee päivälliselle.

Marja niiasi kauniisti ovella, samaan tapaan kuin

hän oli lukenut tapahtuneen vanhoissa saksalaisis-

sa romaaneissa, jommoisia heillä oli ollut vinnillä äi-

din ajoilta. Paisuma näkyi jo vaatteidenkin alta. Hel-

mi pudotti rannerenkaansa pöydälle niin että kolahti.

Sen kohtalo oli nyt hänelle selvinnyt.

He astelivat keittiöön, perä perään, ensin Helmi,

siten isä ja vihdoin Marja. Taunoa ei tahtonut saada

irtaantumaan silkkipaperiensa seurasta. Isä otti vih-

doin sakset hänen käsistään. Ja niin perhe asettui pie-

nen pöydän ympärille, jota peitti kirjava vahakangas.

Kuinka peloittavan hiljaista täällä olikaan, kun

mummo puuttui!
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— Eikö tule muuta? sanoi vihdoin Aimo, pukien

sanoiksi, mitä jokainen ajatteli.

— Ei, vastasi Helmi hiukan kiihtyen,—mutta huo-

menna saatte juhlaillallisen.

Isä nosti yht’äkkiä päänsä ja katsoi pitkään tyttä-

reensä. Sitten hän otti esiin vanhan kuluneen lom-

pakkonsa ja tutki sen sisältöä.

Lapset tuskittelivat, viskelivät leipäpalasiaan ja

yrittivät nousta pöydästä. Marja kertoi heille tarinan

köyhästä tytöstä, jolla ei ollut kuin kappale leipää ja

joka kuitenkin oli iloinen ja pani kädet ristiin kiittääk-

seen Jumalaa.

Yht’äkkiä kaikki olivat hiljaa. Joku tuli alaovesta.

Askeleet olivat mummon. Kaikkien kysyvät katseet

ottivat hänet vastaan ovessa. Hänen päässään oli vä-

rillinen, pitkä huivi ja hartioilla sinikirjava villaliina,

jonka kamreeri oli antanut hänelle hänen täyttäes-

sään jonkin merkkivuoden.

Kaikkien tuli keveämpi olla.

— Aijaijai, kuinka olen viipynyt. Tässä on maitoa,

hyvät lapset. Ja puuro on uunissa. Huomenna sitten

juodaan iltatee yhdessä enon kanssa. Se on sitä hyvää

hiutalepuuroa. Siitähän isäkin pitää. Sehän on niin
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terveellistä. Ja minä ole tavannut kadulla Helmin to-

vereja—heidän tähtensähän oikeastaan niin viivyin-

kin. Ja he lähettivät oikein paljon terveisiä. Se nuori

tohtori, joka täällä kävi silloin yöllä, kyseli tarkkaan

Helmin vointia ja enon tuloa. Semaisteri, jota he kaik-

ki sanovat Heikiksi, on ollut kipeä. Muuten hän olisi

käynytkin täällä. Se nuori tohtori sanoi, ettei ole us-

kaltanut tulla häiritsemään. Mutta huomenna he tu-

levat.Minä käskin tulemaan. Eihänmeillämitään tar-

jottavaa ole, sanoin, mutta hyvän sanan aina voi pu-

hua— se onmonta kertaa parempi kuin lihapulla. He

nauroivat kaikki, sekä neidit että nuoret herrat ja käs-

kivät sanoa terveisiä. Ja huomenna he vain käymä-

siltään käyvät. Puuroon täytyy panna suola. Ei, haen

huomiset illallistarpeet vasta huomenna. On se sen-

tään mukavaa, että enolle jotakin voi tarjotakin. Kun

pitkästä ajasta tulee käymään ja kun. . .

Mummo puraisi äkkiä poikki lauseensa ja puneh-

tui. Hän oli ollut sanomaisillaan . .: kun meidän tytöt

saavat hänet periä. Mutta sitä ei voinut sanoa, kam-

reeri olisi ollut pahoillaan ja tytöt myöskin.

Hän on myynyt sormuksensa, ajatteli Helmi. Nyt

hän sormusten hinnalla voi kestittää vierasta ja kaik-
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kia muita. Hän on siitä noin iloissaan. Ehkei minun

rannerengastani enää tarvita tähän tarkoitukseen.

Hänen teki mieli kysyä, keitä tovereja mummo oli

kohdannut ja oliko Heikki pahastikin kipeä. Mutta se

täytyi tehdä hyvin välinpitämättömästi.

Kamreeri nousi ja asetti äitinsä eteen setelin.

Mummon silmät suurenivat.

— Mitä minä tällä? Olenhan minä saanut ruoka-

rahat. En tarvitse. Minulla on. Aina minä keinot kek-

sin. Ota pois, isä kulta. Eivätkö ne koronmaksut taas

ole tässä kuussa? No, voivoi, kiitoksia paljon sitten.

Mutta kuinka sinä nyt voit tämän antaa. Joko sinäme-

net? Ja tulet vasta myöhään. Minä panen sinulle voi-

leipää huoneeseesi, että tytöt pääsevät nukkumaan.

Minä — minä kyllä olen ylhäällä. Niin, eno Wiljamin

tuloon on nyt vain yksi yö ja yksi päivä. »Entisistä ei

sanaakaan.» Ei eno autoa eikä taivaankaarta — kuka

nyt taivaankaaren voisi ottaa alas taivaalta! Eikä hän

tuo suuria kirjoja. Makeisia ehkä tuo. Ja jos terveyden

tuo, niin onkin tuonut paljon. Eihän meillä mitään

varsinaista sairautta ole, mutta jotakin vikaa kuiten-

kin on Marjan selässä. Menkää nyt sänkyyn vaan. Ei

ole enää kuin vähän iltaa, yö ja sitten seuraava päivä.
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— Me odotamme eno Wiljamin tuloa kuin joulua,

sanoi Helmi ja yritti hiukkasen hymyillä. — Varmaan

se tuottaa meille suuren pettymyksen.

— Eikä tuotakaan, pani mummo vastaan. — Ihmi-

set puhuvat hänestä hyvää. Hän on auttanut monta.

Mutta eihän tarvitse odottaa mitään, niin ei voi mi-

tään menettää.

Kaikki kuitenkin odottivat, ja joulupukkia muis-

tutti se vieras, joka tänä yönä sekaantui kamreeri Hir-

visen lasten uniin.

Heikki!

Helmi luuli kirjeenkantajan tulevan, kun avasi

oven, mutta hänen edessään seisoikin Heikki.

Hänellä oli kädessään kukkakimppu. Helmi ei ol-

lut sitä näkevinään, vaikka varmasti tiesi sen tar-

koitetuksi itselleen. Se lepäsi papereihinsa suljettu-

na eteisen ainoalla tuolilla, Heikin riisuessa päällys-

takkia ja puhellessa. Helmi oli häntä niin odottanut

ja ikävöinyt, mutta hänen käynnistään ei nyt tuntu-

nut tulevanmitään sellaista lämmintä ja lohduttavaa,

mitä Helmi tarvitsi. Kun hän aamulla pukeutui, niin

oli hän enemmän ajatellut Heikkiä ja Anttia kuin eno

Wiljamia. Mutta Heikki ei nyt näyttänyt kiinnittävän
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häneen mitään huomiota. Hänen katseensa seurasi

seiniä ja ääni sisälsi yliolkaista leikinlaskua. Tiesmitä

Heikki tarkoitti. Tahtoiko hän peittää jotakin? Vai kat-

soiko hän Helmin sairautta niin vähäpätöiseksi. Eh-

käpä hänen kukkansakin olivat aiotut jollekin toiselle

— ties kenelle.

Helmi seisoi arkihuoneen ovella, taistellen kyy-

nelten ja kiukun vaiheilla, kun Heikki, hampaillaan

purren poikki niinirihman, avasi kukkakääröä.

Ruusuja hän oli tuonut! Kyyneleet nousivat jälleen

Helmin rintaan eikä kiukusta tuntunut jälkeäkään.

Yöntummia ruusuja!

— Voi Heikki, mitä sinä ajatteletkaan!

Helmistä tuntui onnelliselta, että Marja tällä het-

kellä oli poissa ja hänen vuoteensa siististi peitettynä.

Heikin syliin hän olisi tahtonut painua, tuntea hänen

väkevät käsivartensa ympärillään, hänen rintaansa

vastaan nojaten parantua ja unohtaa kokomaailman.

Ottaessaan vastaan ruusut, hän upotti viileitä, tuok-

suvia terälehtiä vastaan onnelliset kasvonsa.

— Voi Heikki!

He olivat kahden huoneessa, mutta Heikki särki

kaikki mahdollisuudet ja toisti äskeisen tervehdyk-
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sensä, siitä jatkaen suoraan asiaansa.

— Morjens, morjens. Sinäpä näytät hyvältä tä-

nään. Arvasinhan minä, ettei se mitään vaarallista

ole. Olet taitanut siirtää väsymykseksi minulle. Se se

onkin tauti, väsymys! Olen ollut riivatun väsynyt, saa-

maton,mahdoton kaikkeen paitsi pahaan tuuleen. Ja-

hah, sinun kirjapinkkasi on vielä esillä. Aiotko jak-

saa?

— Tietysti! sanoi Helmi, yhä viipyen kukkastensa

lumoissa. — Enoni tohtori Ania tulee tänään. Hän saa

antaa minulle jotakin, joka auttaa minut pystyyn. Mi-

nä ennätän vielä.

— Kuulin, että enosi tulee. Ja juuri sentähden olen

minäkin täällä.

— Senkötähden? sanoi Helmi. — Senkötähden

vain? Tarkoitan: kai te osakuntalaiset sentään vielä

hiukkasen minuakin muistatte. Tai: ehkä minä vain

kuuluisaa enoani saan kiittää käynnistäsi . . .

Heikki kääntyi korollaan, tarttui Helmiä rajusti ol-

kapäihin ja katsoi häntä silmiin.

Helmi vaikeni tahdottomana, onnellisena. Mutta

kun ei Heikki enää puhunut, nosti hän silmänsä ja

huomasi Heikin katseessa jotain oudosti vierovaa. Si-
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tä kesti vain hyvin lyhyen hetken, sillä samassa ojensi

hän kätensä ottamaan Heikin kädestä jotakin, jonka

hän vielä hänelle ojensi.

Kirje!

Helmi aikoi jotakin kysyä, mutta tunsi samassa

kylmän hien valahtavan yli koko ruumiinsa, tuon

kaamean kylmän hien, joka äkkiä palautti hänen

mieleensä viimeisten päivien pelon. Etsiessään nenä-

liinaa laukustaan, tunki hän sinne kirjeensä ja istuu-

tui.

Heikki astui ikkunan ääreen ja puhui, seisoen se-

linpäin Helmiin.

— Niin, mennäkseni sinun kuuluisaan enoosi,

Ahonen, sinun henkilääkärisi, on nyt aamusta iltaan

saarnannut, että minun on annettava tutkia itseni. Ja

koko osakunnassa hän aikoo panna toimeen tarkas-

tuksen, joukkotarkastuksen, niinkuin missäkin kar-

jassa.

— Minä puhun enolle! keskeytti Helmi äkkiä, toi-

meliaana ja suojelevasti.

— Herran tähden, en minä aio alistua sinun hen-

kilääkärisi holhottavaksi.

— Mutta Heikki . . .
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— Ei kai nyt väsymys ole samaa kuin keuhkotauti.

Tämä koskee myöskin sinua, huomaa se.

Kun Heikki nyt lähestyi, huomasi Helmi ensi ker-

ran, että hänen tummakulmaisilla kasvoillaan oli sa-

ma hehku kuin hänen omillaankin. Hyvä Jumala: oli-

ko heillä molemmilla sama vaiva? Helmi päästi kuk-

kaset käsistään ja astui Heikin eteen.

Heikin silmissä oli loisto, jommoista Helmi ei kos-

kaan ennen ollut niissä nähnyt. Heikki tarttui hänen

molempiin käsiinsä. Helmi tiesi, että hänen omatkin

silmänsä loistivat! Hetki, jonka aikana nämä molem-

mat loistavat silmäparit tutkien katsoivat toisiinsa,

tuntui iäisyydeltä. Vihdoin lausui Helmi hiljaa, pää-

tään nyökyttäen:

— Sinäkö olet antanut tartunnan minulle vaiko

minä sinulle?

Ja Heikki vastasi hiljaa, samaten nyökyttäen pää-

tään:

— Sinä minulle, uskoisin — kiitos.

— Älä laske noin veristä leikkiä! pyysi Helmi ja ir-

roitti kätensä. — Salli nyt, että enoni tutkii sinut. Itse-

hän juuri sanoit tulleesi tänne enon tähden. . .

— Hahaa! Voisihan muutenkin pistää päähäni tu-
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tustua tuollaiseen kuuluisuuteen.

— Heikki, jos minä pyydän. . .

— Helmi, lähdetään maalle. Vähäksi aikaa vaan.

Että menisi tuo väsymys. Kuule, lähdetäänmaailman

ääriin . . . jahah, Marja! No, morjens. Sinäpä tulet re-

hellisesti, narskuvin kengin, niin että rakastavaisilla

pareilla on aikaa syöksyä kukin haaralleen . . .

— Ne ovat niin uudet. Eivätkö olekin kauniit? Mi-

nä sain ne kummi-tädiltäni joululahjaksi. Niissä on

vain niin korkeat korot.

— Kauniit, kauniit! pani Heikki, vaistomaisesti

luoden katseensa nuoren tytön selkään. — Parane si-

nä vaan pian, niin tulen kosimaan sinua! No,morjens

sitten jamuista nytmärehtiä kaikkea,mitä olen sinul-

le sanonut.

Heikki ei kuitenkaan ennättänyt lähteä ennen-

kuin ovesta tölmäsi sisään joukko osakuntalaisia. He

eivät riisuneet päällysvaatteita, sillä tiesiväthän he

kaikki, että taloon odotettiin vieraita. Mutta toiset hä-

visivät kyökkiin, toiset leiriytyivät Helmin ympärille.

Kukaan ei puhunut taudista. Helmi itsekin sen unoh-

ti. Osakunnan viimeiset uutiset täyttivät huoneen.

Ruusut saivat vettä ja joutuivat keskelle pöytää. Ei,
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ei, he eivät ennättäneet juoda kahvia, olivat sitäpaitsi

juuri olleet kahvilla. Mutta Antillahan oli asiaa. Oli-

ko se sellaista laatua, että muutkin saivat sen kuulla,

vai pitikö lähteä pois? Antti seisoi käännellen hattu-

aan. Helkkarissa, aikoiko hän tunnustaa rakkauten-

sa?Hännähtävästi sittenkin halusi jäädä kahdenHel-

min kanssa!

— Enmitenkään, sai hän vihdoin suustaan. —Mi-

nulla olisi sinulle vaan sellainen pyyntö, Helmi, et-

tä . . .

— Jahah, jahah, pyyntö . . . !

— Niin, jatkoi Antti, pyyntö kyllä. — Nimittäin nyt

kun tohtori Ania tulee tänne, niin voisitko, Helmi, ky-

syä häneltä ottaisiko hän minut sinne parantolaansa

oppipojaksi. Minä olen päättänyt ruveta tuberkuloo-

silääkäriksi.

— Vai niin!

Kaikkienhämmästellessä uutista, huomauttiHeik-

ki, että päätös oli varsin viisas ja käytännöllinen.

Keuhkotautitohtorilta eivät lopu potilaat! Ja hän nau-

roi tavalla, jonka vain Helmi ymmärsi.

— Aivan niin! huudettiin ympärillä.

— No, ei ole hullumpaa.
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Ja jonkun hetken ihmeteltyään puoleen ja toiseen

Helmi suojelevasti lupasi toimittaa Antin asian. Oli

mukavaa näin tärkeänä järjestellä poikain puolesta,

sekä Heikin että Antin. Mielessään hän mietti: aikoo-

ko Antti Kukkarantaan harjoittelemaan toivossa, että

minäkin tulen sinne?Mutta entä jolleiminulla nyt ole

koko keuhkotautia! Ääneen hän sanoi:

— Pidetäänkö enoa niin hyvänä lääkärinä?

— Kyllä, vastasi Antti korostaen molempia tavuja.

Tytöt tulivat kyökistä iloisesti puhellen ja nau-

raen. Ja mummo heti heidän kintereillään selittäen,

että he ovat tuoneet tänne sellaisia herkkuja, ettei

unissakaan ihminen voi parempia nähdä: kaikkea

hyvää, mitä maalta voi saada. Leipää, lihaa, kalaa,

nimittäin lohta, kaikkea mistä Helmi pitää. Ja hän,

mummo, kun oli ollut niin levoton siitä mitä vieraal-

le saadaan pöytään. Ja nyt on kaikkea. Ruusujakin, —

kuka ne on tuonut? Kuinka ne ovat kauniit!

Kyyneleet olivat hyvän mummon silmissä, kun

hän vei kasvonsa kukkien läheisyyteen, aivan niin-

kuin äsken hänen pojantyttärensä.

— Sanokaa nyt, alkoi Antti Ahonen yht’äkkiä pu-

heliaana ja käyttäen hyväkseen hetken hiljaisuutta,
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—eikö olekin viisasta, että rupean tuberkuloosilääkä-

riksi? Se on yhtäkaikki hyvin vakava asia koko maal-

le, että täällä neljäkymmentäviisi tuhatta ihmistä sai-

rastaa keuhkotautia.

Ainoastaan kello tikutti huoneessa.

— Plus minä! sanoi Helmi, koettaen pienellä nau-

rahduksella keventää mielialan painostavuutta.

— Plus minä! yhtyi häneen Heikki, hänkin nau-

raen. — Siis meitä on neljäkymmentäviisi tuhatta ja

kaksi.

Annikki ja Gröeta nousivat vastakynteen. Ehkä

hiukan vasten parempaa tietoaan. Kuka sen oli sa-

nonut, että Helmin väsymys oli keuhkotautia? Kyl-

lä vaan jokainen tenttiluvuissa väsyy. He melusivat

ylenmääräisesti, aivan niinkuin äsken tullessaan, tie-

tysti juuri sentähden, että he tiesivät toverinsa tilan

vakavuuden, mutta tahtoivat peittää alakuloisuut-

taan. Valheella oli kuitenkin lyhyet jäljet. Taasen syn-

tyi hiljaisuus.

— Hyvät ihmiset, sanoi mummo, säikähtyneenä

katsoen Ahoseen, — neljäkymmentäviisi tuhatta! Sa-

noiko tohtori niin? Mutta eihän ennen maailmassa

sellaisesta taudistakaan mitään tiedetty. Se on uuden
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ajan keksintö, niinkuin sekin umpisuoli, jota aina pi-

tää leikata.

— Miksi me puhumme juuri näistä taudeista? he-

läytti kaunis tumma Greeta yht’äkkiä nauraen. — Jo-

kainenhan tunnemme väsymyksen. Mutta eikö mei-

dän pitäisi lähteä? Taloonhan tulee vieraita.

— Helmi, sanoi Annikki, — lausuthan sitten tyttö-

jen illanvietossa? Sinne on vielä kaksi viikkoa. Kyllä

sinä siksi paranet.

Uskoiko Annikki todella hänen paranevan, vai sa-

noiko hän sen vaan? Helmi ravisti päätään ja nieli

kyyneliä.

Kukaan ei taaskaan puhunut.

Heikki ensinnä keskeytti hiljaisuuden. Tarttuen

Anttia olkapäihin hän ilkeästi sanoi:

— Sinä käytännöllisyyden nero, et sinä nälkään

kuole, sinä! Mutta mitä tilasto sanoo: kuinka mo-

ni meistä neljästäkymmenestäviidestä tuhannesta ja

kahdesta kuoleekaan vuosittain? Sinä spesialistina

tietenkin tämän voit sanoa. Meitä tietysti erikoisesti

kiinnostaa näiden kahden viimeisen, nimittäin mei-

dän molempien vastakeksittyjen, Helmin ja minun,

kohtalo.
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—Älkää, hyvät ihmiset, laskeko niin kauheaa leik-

kiä! keskeytti mummo, vihdoinkin saaden äänensä

kuulumaan. — Teissä ei sitä ole eikä meissä kenessä-

kään. Täällä poltettiin ja käryytettiin silloin viimein

niin, että melkein itsekin paistuimme.

— Antti, sanoi Helmi, — vastaappa siihen mitä

Heikki kysyi.

Antti sanoi yksinkertaisesti:

— Yhdeksäntuhatta kuolee vuodessa.

— Ohhoh! pani Helmi.

— Menemme suuressa saatossa, nauroi Heikki, —

onhan sekin lohdutus!

Tytöt yrittivät yrittämistään sekoittaa tuskallista

keskustelua ja tekivät nopeaa lähtöä. He löivät kaikki

leikiksi ja virittivät laulunkin. Aina kuitenkin palat-

tiin äskeiseen. Vihdoin eivät he enää yrittäneetkään.

— Entä minä? sanoi Helmi ja katsoi Anttiin.

Antti vältti hänen silmiään ikäänkuinniiden loisto

olisi polttanut.

— Jaminä? pani Heikki. — Niinkuin näette, seison

minä uskollisena ritarina Helmin rinnalla.

— Ei keuhkotautiin kuole enempää kuin muihin-

kaan tauteihin, kun vain saa ajoissa apua.
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— Niin! riemastui mummo. — Paranee, kun saa

ajoissa apua. Mutta meidänpä talossa ei nyt ole keuh-

kotautia, eikä tulekaan Jumalan avulla. Niin paljon

tohtori tietää vaikka vasta on nuori.

— Nämä ovat niin tunnettuja asioita, ettei niihin

erikoista tietoviisautta tarvita. Ihmettä vaan, etteivät

ne ole kaikkien tiedossa.

—Minultakin on kuollut veli keuhkotautiin, sanoi

Greeta. — Ei meillä ole sitä suvussa, mutta tartunta.

— Tartunta, vilkastui mummo. — Voiko joku sii-

hen tosissaan uskoa? Enminä vaan voisi. Mikä on tul-

lakseen, se tulee.

Keskustelu oli Antin johtamanakäynyt levolliseksi

ja asialliseksi. Helmi ja Heikki olivat jääneet sen ulko-

puolelle ja seurasivat sitä kuuntelijoina.

— Niin, opetti jälleen Antti, — me olemme toisel-

ta puolen niin uskomattoman kevytmieliset tartun-

taan nähden ja toiselta puolen luulemme basillien

lentämällä lentävän suuhumme. Kun nyt potilas tu-

lee parantolasta oireettomana, niin emme uskalla ot-

taa häntä huoneeseemme.Muttamitäminä ajattelen-

kaan — tännehän juuri tulee kuuluisa spesialisti. Mi-

nä olen vasta-alkaja, minä. Niin, jää hyvästi nyt, Hel-
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mi. Jos sitten soveltuu, niin kysy, pääsenkö minä sin-

ne Kukkarantaan oppipojaksi.

Heikki taputti Ahosta olalle.

— Sinä menet vielä pitkälle, nuori mies. — Lähde

sinä vain sinne Kukkarantaan kuuluisuuden oppiin.

Kylläminä täällä parantelen sekä Helmiä että itseäni.

Morjens vaan, Helmi, me emme antaudu, me!

Huolimatta ylimielisistä sanoistaan, ei Heikki saa-

nut äänensä sävyä vakuuttavaksi. Pitääkö hänminun

tilaani näin vaarallisena? ajatteli Helmi. Eteisessä ei

kukaan puhunut. Vihdoin sanoi Antti opettavalla ää-

nellään jotakin varovaisuudesta.

Yht’äkkiä Heikki palasi, hattu kädessä. Hän oli

nähtävästi unohtanut tänne jotakin. Mutta hän ei et-

sinyt mitään, ainoastaan otti Helmin käden ja katsoi

häneen pitkään, vastausta odottaen.

— Väsyttää, sanoi Helmi.

Heikki päästi hänen kätensä ja hävisi portaisiin,

heittäen oven perässään kiinni.

Hirvisten kotona alkoi viimeinen kiire, mummon

hermostuttavan iloinen puhelu ja lasten loputtomat

kysymykset. Ikkunoita avattiin ja suljettiin. Pölylii-

naa huiskutettiin. Voileipää pyydettiin ja saatiin. Ke-
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huttiinmaalaisruokaa jaHelmin hyviä tovereja, jotka

olivat sitä tuoneet.

Oudon ahdistuksen vallassa ja turhaan yritetty-

ään auttaa enon vastaanoton viimeistelyissä, Helmi

tuli isänsä huoneeseen. Heikin katse oli pyytänyt vas-

tausta, mutta Helmi ei ollut keksinyt mitään. Var-

maan hän oli loukannut Heikkiä. Mutta tekihän tämä

epävarma terveydentila jokaisen varman vastauk-

sen mahdottomaksi. Heikkihän tuntui läheisemmäl-

tä kuin koskaan ennen, huolimatta siitä, että hän oli

laskenut hirtehisleikkiään. Pitikö Heikin kysyä — pi-

tihän hänen tietää kaikki, ymmärtää kaikki, ilman

vastausta! Aivan niinkuin Helmi tiesi tämän kirjeen

sisällyksen, tiesi vaikkei koskaan olisi sitä avannut-

kaan.

Heikki, Heikki, ihana poika, nyt hän pyytää vas-

tausta, vaikka tietää Helmin sairauden. Hän on val-

mis yhdistämään kohtalonsa keuhkotautiseen. Mutta

onkoHelmillä oikeutta panna häntä vaaranalaiseksi?

Onko hän ehkä sittenkin jo antanut tartunnan Heikil-

le? Ja ehkä muillekin?

Onnettomuus on nyt kerta kaikkiaan iskenyt hä-

neen kyntensä. Hän on pieni avuton lapsi hirviön
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edessä. Tekisi mieli vieläkin kuvitella, että tutkimus

tulee selittämään hänet terveeksi. Tekisimieli vyöryt-

tää jokin syy jonkun toisen ihmisenniskalle. Antin, jo-

ka kylvi häneen koko tämän kauhean epäilyksen —

syyttä suotta, sillä eihän kukaan vielä ole todennut

mitään! Hän on suuttunut Antille ja haluaisi hänelle

purkaa suuttumustaan. Ja kuitenkin hän hyvin tietää

kuinka mielettömiä hän nyt ajattelee. Hän kiukutte-

lee niinkuin huonosti kasvatettu lapsi, sensijaan että

katsoisi todellisuutta silmiin, todellisuutta, nimittäin

kuolemaa.

Hänen mieleensä tuli hirvittävän syvä hauta, sel-

lainen jommoiseenhänen äiti-vainajansa, äitipuolen-

sa ja pienet veljet ja sisatet olivat lasketut. Sinne

meni ihmisraukka ulkonaiseen pimeyteen. Kuka jak-

saa sellaisesta syvyydestä nousta ylösnousemukses-

sakaan?Kammotti sitä ajatella. Valkoinen ruumisark-

ku oli joskus tuntunut hänestä hyvin kauniilta. Isän

toinen vaimo haudattiin sellaisessa. Nyt tuntui kuo-

lema kaikkineen mitä siihen kuului, ainoastaan pa-

kolliselta.

Ihminen kuolee koska täytyy.

Oi hyvä Jumala, annaminun elää! Enon täytyymi-
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nut parantaa.

Mitä varten hän tahtoo elää? Opettaakseenko sak-

saa jossakin maaseudun yhteiskoulussa? Ei. Saadak-

seen miehen, kodin ja lapsia? Jospa tietäisi. Hän tah-

too elää sentähden, ettei tahdo kuolla ja sentähden,

että elämä on ihanaa. Ja isää hän tahtoo auttaa, ei ole

ketään, jota hän niin ihailee kuin isää, ei koskaan isä

lausu valhetta, ei pahaa sanaa kenestäkään, työtä te-

kee katketakseen. Ja Marjaa, ainoaa omaa sisartaan,

hän tahtoo auttaa! Enon täytyy parantaa Marja.

Mutta kirje, Heikin kirje — minkätähden hän pel-

kää sitä avata?

Hänhän tietää sen sisällön. Kuinka monet kerrat

hän onkaan jo lukenut tämän sisällön Heikin silmis-

tä. Nyt on kaikki myöhäistä. Ei koskaan hän tule me-

nemään naimisiin, ei koskaan hänellä tule olemaan

lapsia. Sanovat, että tästä taudista paranee, jos ajois-

sa saa apua. Oi Heikki, Heikki!

Helmi vei kirjeen huuliaan vastaan ja piteli sitä sy-

dämelleen painaen.

Kirjoituspöydältä paperien keskeltä näki hän äiti-

vainajansa kuvan. Isä oli ehkä viime päivinä etsinyt

siitä turvaa ja Helmikin ajatteli nyt äitiään.
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Hän heräsi ajatuksistaan siihen, että hänen nime-

ään huudettiin. »Helmi, Helmi, missä sinä olet?»

Tänne isän huoneeseen ei oikeastaan ollut lupa

mennä. Nyt hän nopeasti poistui. Kello oli kovin pal-

jon. Minne mummo oli hävinnyt?

Marja näki, että hän oli itkenyt, — tältä pieneltä

detektiiviltä ei voinut mitään salata. Hän virkkoi hiu-

kan hätääntyneenä:

— Juna on tullut. Eno Wiljam voi pian olla täällä.

Eno tuli. Mutta tämä odotettu saapuminen ei ta-

pahtunut ensinkään sillä tavalla kuin oli luultu. Ei-

kä enoWiljamollut sellainen, jommoisena sisarentyt-

täret hänet muistivat. Helmi avasi hänelle oven eikä

tuntenut häntä.

— Isäni ei ole kotona vielä. Hänet voi ehkä tavata

virastossa tai sitten huomenaamulla. Me odotamme

vieraita.

— Vai niin. Olen sähköttänyt tulostani.

— Eno? Mutta eno, rakas eno! Täällä eteisessä on

hirveän pimeä. Tervetuloa. Olemme kovin iloisia.

— No, ja sinä olet Helmi? Oletpa sinä jo iso tyttö.

— Olemme kovin kiitolliset, että eno tuli.

— No niin. Jaha. Ja sinä siellä olet Marja — aivan
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kuin äitisi, aivan. No mitä sinä siellä vuoteessa teet?

Selkä — onko selässä jotakin? Jaha. No niin. Missä

kaikki muut ovat?

— Isä ei vielä ole tullut virastosta, mummo me-

ni hakemaan kermaa, pikkulapset ovat kyökissä, he

nukkuvatkin siellä.

— No niin. Hyvä on. Teitä sisaruksia jäi siis vaan

kaksi, muut kuolivat. No niin. Ja toista väsyttää, ja toi-

sella on kipeä selkä. No niin.

Eno seisoi ja katseli kaksoissisarensa tyttäriä. Hä-

nen silmänsä liukui toisesta toiseen, mutta hän ei lii-

kahtanut. Helmi taisteli kyyneliä vastaan. Tuntui ih-

meelliseltä, että tässä seisoi heidän oman äitinsä ve-

li, vieläpä kaksoisveli. Hän ei enää jaksanut, hän pa-

ni kätensä enon kaulaan ja itki. Eno pysyi jäykkänä

ikäänkuin olisi niellyt seipään. Sitten hän hiljaa ir-

roitti tytön kädet, käänsi ruokapöydän äärestä tuo-

lin Marjan vuoteeseen päin ja istuutui. Helmi ker-

toi luvuistaan, jotka olivat kohtalokkaassa vaiheessa.

Hänen pitäisi saada jotain väsymystä vastaan. Sitten

hän kyllä menee maalle lepäämään. Enon ei tarvin-

nut paljoa kysyä — muutamasta sanasta saattoi hel-

posti käsittää perheen nykyisen tilan. Oltiin ääneti.
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Marja näytti kaunista runokirjaa, se oli aina hänen

päänsä alla, hän kovin piti näistä runoista. Helmimil-

loin kosketti enon kättä,milloin hänen päätään. Enon

hiukset olivat jo valkoiset. Oliko hänelläkin ollut su-

ruja. Kello löi. Autot jyristelivät ohitse. Hämärsi.

Enon laukussa ei ollut makeisia, se oli kovin pieni

laukku ja eno antoi tietää, että hänen täytyy matkus-

taa yöjunalla.

— Tänä iltana.

— Mutta juurihan eno tuli!

— Emme anna enon lähteä. Me olemme niin odot-

taneet. Ja ikävöineet. Mummo on valmistanut illalli-

sen.

—Oletteko te ikävöineet? kysyi vanha herra hiljaa

ja venytellen, samalla kun hän laukustaan otti esiin

kojeitaan.

— Olemmehan me jo monta vuotta.

Pikkupojat sipsuttivat kuin tontut käytävässä, us-

kaltamatta tulla esiin. Vasta kun mummo palasi, as-

tuivat he hänen turvissaan tervehtimään. Mummo

oli hiukan sanaton ja neuvoton. Hän ennätti tuskin

lausua pahoittelunsa sen johdosta, että oli sattunut

olemaan ulkona, kun vieras tuli. Sitten seurasi äänet-
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tömyys. Kun tohtorin kanssa ei päässyt puheisiin, al-

koi mummo kattaa pöytää ja komennella poikia ole-

maan hiljaa.

Isäkin kuului tulevan, juuri kun enoWiljam kuun-

teli Helmin keuhkoja. Ja kun isä tuli huoneeseen,

ojensi eno hänelle kätensä sillä tavalla kuin jos he

eilen olisivat nähneet toisensa. Helmi oli kuvitel-

lut enon tulon aivan toisenlaiseksi, sellaiseksi et-

tä itkettäisiin, naurettaisiin, pyydettäisiin anteeksi

ja kovasti kyseltäisiin. Ei kukaan itkenyt, nauranut,

pyytänyt anteeksi tai kysellyt. Helmi ajatteli: kaik-

ki hän muistaa, muistaa liiankin hyvin. Kaksoissisar-

taan hänmuistelee. Eno katseli sisar-vainajansa koti-

väkeä suurten mustasankaisten silmälasiensa takaa

ja ikäänkuin sattumalta loi hän katseensa tyttöjen

isäänkin, ja kerran katsahdettuaan, katsoi hänuudes-

taan: hänen edessään seisoi kumartunut valkohapsi-

nen mies.

Ateria oli valmis. Vieras ei kuitenkaan tahtonut

taipua syömään, piti vain tarkasti kiinni siitä, että yö-

junalla lähtee takaisin: siellä on pari potilasta, joiden

tilaa täytyy seurata.

Kukaan ei puhunut. Tohtori vain tutki ja tarkkasi,
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sanaa lausumatta.

Mummo, joka moneen kertaan oli yrittänyt alkaa

kertoa ja kysellä, vaikeni aina kesken lauseensa.

— Eikö tohtori nyt sentään ennättäisi tulla syö-

mään jo? Tohtori on niin hyvä. Meidänkin väen on

kaikkien nälkä. Emme tahtoneet alkaa ennenkuin

vieras tuli.

Ania keskeytti hänet.

— Kiitoksia paljon, hyvä emäntä, kaikki on kovin

herkullisen näköistä, mutta huomaan, että aika rien-

tää. Koputtelen vielä vähännäitä pienempiä. Tulehan

tänne, poju. Jaha. Kas niin. Vai on toinen kyökissä.

Mennään sitten sinne.

Mummo, joka pariin otteeseen oli yrittänyt ker-

toa talon erinomaisesta terveydentilasta ja siitä, et-

tei ennenvanhaan tunnettu tartuntaa eikä kaikenlai-

sia sellaisia tauteja niinkuin sekinumpisuoli jaminkä

nimellisiä ne olivat, mummo sai vihdoin suupelinsä

käyntiin, kertoen vielä hierovansa terveeksi Marjan

selän. Tutkiessaan pientä Taunoa, tohtori Ania viitta-

si mummoa vaikenemaan. Kukaan ei senjälkeen pu-

hunutkaan, mutta kaikki näkivät, että nenäliina, jolla

hän pyyhki silmälasejaan, oli silkkinen ja samoin su-
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katkin.

Mutta nytpä nousikin hämmästys, kun hän pyysi

mummoa riisumaan röijynsä ja istuutumaan.

— Jaa minäkö koputettavaksi? Tohtori tekee pilk-

kaa! Enminä siihen rupea. Eikäminulla nyt ole aivan

puhdasta paitaakaan. Ja minä olen koko ikäni ollut

niin terve, etten yhtä tuntia ole ollut sängyssä, pait-

si silloin kun lapset syntyivät, enkä minä silloinkaan

makaamaan ennättänyt, talo oli suuri — silloin oli

talo ja tavarat. Eivät vanhankansan ihmiset ehtineet

sairastella, toista on nyt. Sairasteleminen on muoti,

sukukunta on käynyt heikoksi. Tohtori koputtaisi tuo-

ta minun poikaani, tuota kamreeria — hän voi olla

sairas, hänellä ei ole ollut aikaa syödä eikämaata, hän

maksaa korkoja ja lyhennyksiä. Puhunminä niinkuin

asia on. Velkaa on vielä ensimmäisen rouvankin, sisa-

renne, sairauden ajalta. Hän makasi kauan.

Yht’äkkiä laski tohtori raskaasti nyrkkinsä pöydäl-

le.

Mummo vaikeni. Tohtori sai mielin määrin kolku-

tella ja kuunnella.

Ja sitten mummon täytyi ryhtyä työhön, jota ter-

veyssisar oli harjoittanut silloin, kun heillä aikaisem-
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min sairasteltiin: etsiä esiin lasipurkkeja ja ottaa ys-

kösnäytteet. Hyvä mummo teki tämän niin vasten-

mielisesti, jopa suorastaan pahantuulisena, ettei olisi

uskonut mummon kykenevänkään näin suorastaan

häijyyn leikinlaskuun.

Tohtori selitti yht’äkkiä, että hän nyt jääkin kau-

punkiin yöksi. Hän tahtoo tämän asian selväksi yk-

sintein. Täytyy vain saada yösija ja soittaa kotiin.

Eno Wiljam istui ruokapöydän ääressä, edessään

teekuppi ja voileipä. Pääasiassa hän katseli lapsia, an-

taen silmänsä solua kasvoilta kasvoille.

— Täällä ei siis moniin vuosiin ole käynyt lääkäriä

— tai täältä käyty lääkärissä? Vaikka on väsyttänyt ja

ollut yskää? Hm. Eikö kukaan ole tullut ajatelleeksi,

että jotain vakavaa voisi olla kysymyksessä?

— Eno, keskeytti Helmi vihdoin tuskallisen äänet-

tömyyden, — meidän koko tilamme on ollut niin va-

kava — ainaista taistelua jokapäiväisestä leivästä —,

ettei todella ole ollut aikaa kiinnittää huomiota pie-

niin väsymyksiin. Me olemme sairastelleet ja aina

taas parantuneet.

— Hm.

Mummonauroi katketakseen niille purkeille, joita
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hän tässä sai suostutella pakettiin ja joissa kaikki ne

pikku itikat olivat, mitä tohtori keräsi. Ikäänkuin ei

hänellä olisi parempaa tekemistä.

— Jaa’a, nämä nyt sitten tutkitaan! puheli hän.

— Ja näistä sitten näkyy, onko ihminen terve vaiko

kipeä. Sinne parantolaanko tohtori ne vie? Vai tääl-

läkö tohtori tutkituttaa? Tuliko niihin nyt sitten sel-

vät merkit ja kirjoitukset, että tietää kenen syöttiläi-

tä mitkäkin ovat? Minun karsinassani on terve karja,

sen vaan tiedän ja takaan, en yhtä päivää ole vuotees-

sa ollut, ihan turhaan tohtori minusta vaivaa näki.

Isä ja Wiljam-eno eivät katsoneet toisiaan silmiin.

He eivätmyöskään poistuneet lasten luota, ikäänkuin

he olisivat pelänneet jäädä kahdenkesken.

— Enohan siis tulee huomenna? sanoi Helmi.

— Tulen.

— Ja on koko päivän!

— Sitä en tiedä. Kaikki riippuu siitä, mitä labora-

toriossa käy selville.

— Mutta minulla olisi niin paljon kysymistä.

— Kysy.

— Ei sitä voi näin yht’äkkiä.

— Minulla on sairaita siellä kotona ja yhtä tois-
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ta toimitettavaa täällä kaupungissakin. En käy täällä

usein.

—Eno kertoisi vähänKukkarannasta, pyyteliMar-

ja. — Sillä on sitten kaunis nimi.

— Onko siellä paljon kukkia, kysyi Aimo?

— Tulkaa katsomaan.

Helmin oli hiukan vaikea esittää asioitaan.

—Eno—enollahan on harjoittelijoita. Eikö eno ot-

taisi sinne yhtä minun toveriani. Hän on nuori medi-

siinari.

— Ihailija?

— Eno! Ei sinnepäinkään. Ei edes oikein ystävä-

kään, mutta hyvä poika. Hän ihailee kovasti minun

enoani.

— Vai niin.

— Ottaako eno?

—Riippuu siitä, mikä hän on. Otan— enkä ota. Oi-

keastaan etsin tällä hetkellä jotakin pystyvää nuorta

miestä. Mutta meillä on siellä Kukkarannassa erikoi-

nen henki, johon eivät kaikki sovellu.

Oli hetken hiljaista.

—Minkämoinen henki? sanoi Marja, silmät suuri-

na.
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— Ehkäpä sanon sen toiste. Nyt mennään nukku-

maan ja ollaan aivan rauhallisia. Basillit ovat karsi-

noissaan ja saavat huomenna tuomionsa. Tuletteko

te, tytöt, Kukkarantaan, jos basillit niin vaativat?

— Eno! pääsi Helmiltä.

— Rakas eno! sanoi Marja.

— Niin, miettikää sitä nyt. Hyvää yötä.

Heikin asia oli vielä paljon vaikeampi esittää kuin

Antin. Helmi kitui ja tuskaili, löytämättä sanoja.

— Sallisiko eno tuon nuoren miehen — hänen ni-

mensä on Antti Ahonen — käydä puheillaan? —

—Miksei.

— Rakas eno, hän on varmaan hyvin kiitollinen.

Mutta sitten —— sitten on vielä toinenkin osakunta-

toverini, jota on väsyttänyt, niinkuin minua ja minä

kovin toivoisin, että eno tutkisi hänet. Hänkin on oi-

kein hyvä poika. Äitinsä ainoa lapsi.

— Ihailija? sanoi eno ja hänen silmänsä tunki Hel-

min katseen läpi.

Helakka puna kasvoilla Helmi huudahti:

— Voi rakas eno, mitä eno aina sitä kysyy. Eno ei

saa olla minulle paha.

— No niin. Tuo nuori mies tahtoo siis, tai äitikö
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tahtoo, tai sinäkö tahdot — mitä?

— Minä tahdon, että eno tutkisi Heikin . . . tuon

nuoren miehen. . .

— Lapsellisuuksia, sanoi eno. — Kyllä Helsingissä

on lääkärejä. Oivallisia. Yllinkyllin. Hyvää yötä.

Helmin isä auttoi turkin tohtori Anian ylle. Sitten

hän kysyi, olisiko tällä jotakin sitä vastaan että hän

lähtisi saattamaan.

Ei suinkaan, tietenkään ei.

Ja molemmat herrat läksivät.

Mutta perheen jäsenet, vapautuneina epämiel-

lyttävästä jännityksestä, kokoontuivat ruokapöydän

ympärille, joka muodostui juhlapöydäksi. Puheenso-

rina täytti huoneen.

— Se oli sitten kumma herra! puheli mummo,

syöttäessään ja juottaessaan pikkupoikia. — Eivät

meidän ruuat hänelle kelvanneet, lasin teetä hörp-

päsi. Ja kaikki oli hänellä silkkiä, sukat ja nenäliinat.

Vaan vanhaksi oli tullut, kai on hänelläkin surunsa

ollut. Kuka minulle puhui, että hän on sellainen, että

ottaa kannettavakseen toisten ihmisten surut, aivan

niinkuin ne olisivat taakka, jonka voi siirtää hartioil-

ta hartioille. Niin, mikseikäs hän hyväkin ole, mut-
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ta turhien sanojen syntiä ei hän tee. Ei monta sanaa

hänestä lähde. Mitähän ne nyt puhuvat meidän isän

kanssa.

Samaa ajattelivat molemmat vanhemmat tytöt,

vaikkeivät sitä lausuneet. Pikkupojat halusivat kiih-

keästi päästä enon parantolaan. Helmi ja Marja päät-

telivät, etteivät missään tapauksessa lähde.

— Ei mitään tuliaisia eno tuonut, valitti Aimo.

— Mitenkä hän olisi tuonut, hänhän tuli suoraan

junasta.

— Olisi voinut tuoda kotoaan.

— Eno oli kovin miellyttävä. Kun minä tulen ter-

veeksi, niin rupean hoitajattareksi Kukkarantaan.

Tämä oli Marjan mielipide.

Siunatut tytöt, Annikki ja Greetahan toivat tänne

tällaiset määrät herkkuja. Mutta kyllä niistä nautit-

tiinkin. Oli nähty pikkusen puutetta ja nyt oli ruoka-

halu sitä suurempi.

Kello löi kymmenen. Talo alkoi hiljetä.

Isää ei vielä kuulunut. Saattoihan käsittää, että

langoksilla oli paljonpuhumista. Istuivatkohe jossain

hotellihuoneessa, vai mittelivätkö he katuja? Nyt sel-

viävät kaikki väärinkäsitykset.



115

Vähitellen pääsi Hirvisten koti siihen arkiasuun,

missä se aina näin iltasin oli, kun pukkisängyt haal-

tuneine vuodevaatteilleen täyttivät lattian ja mum-

mo korjaili kaappiin viimeisiä porsliineja, tyttöjen

jo riisuutuessa. Mainingit päivän monista vaiheista

tuntuivat vielä keskustelussa, jota jokainen osaltaan,

vaikka jo väsyneenä ylläpiti.

— Miksei eno tahtonut tutkia Heikkiä? kysyi Mar-

ja.

— Ties, sanoi Helmi. — Se ei ollut ensinkään kau-

niisti tehty.

Asia oli Helmille joka suhteessa kipeä,mutta eihän

ollut sanottu, että Heikki olisi mennyt tutkittavaksi,

vaikka eno olisi luvannutkin ottaa hänet vastaan.

— Mutta Antin pääsyä ei hän ehdottomasti kieltä-

nyt, jatkoi Marja.

— Ei kai. Ehkä Antissa onkin sitä henkeä,mitä hän

tarkoitti.

— Sanoiko hän sittenminkäkaltainen se henki on?

— Kai sen voi arvatakin. Kai hän tarkoitti sellaista

palvelevaa.

— Kun minä tulen terveeksi, niin minä rupean

hoitajattareksi Kukkarantaan!



116

— Eno katseli meitä oikein ankarasti, kun emme

ole kääntyneet lääkärin puoleen sellaisesta taudista

kuin väsymys.

Mummo nauroi sydämellisesti.

— Mitähän hän nyt huomenna niistä itikoista sa-

noo! Sellaisista vaivaisista, jotka eivät ole edes näky-

väisiä!

Hän toivotti hyvää yötä ja sammutti sähkön.

Katulyhty valaisi niinkuin monina iltoina ennen.

Helmi makasi silmät suunnattuina ruusukimppuun.

Hän ei voinut irroittaa katsettaan siitä. Hän puheli

sille. »Helmi, me rakastamme toisiamme, lähtekääm-

me maailman ääriin. Kuulumaan toisillemme. Kaik-

ki muu ei ole minkään arvoista.» Kun Heikki palasi

eteisestä, ei hän ollut vastannut hänelle muuta kuin:

väsyttää.

Ettei hän vain olisi loukannut Heikkiä.

Pitihän Heikin tietää, ettei kannattanut olla mus-

tankipeä Antin tähden. Pitihän Heikin ymmärtää

kaikki.

Täytyy odottaa, mitä huominen päivä tuo tulles-

saan. Kunhan voisi päästä uneen.

Hän ei ollut vielä nukkunut, kun kuuli avainta
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pantavan alaoven lukkoon. Askeleet nousivat portai-

ta. Pysähtyivät heidän ovelleen ja taasen kierrettiin

lukkoa. Isä riisui päällysvaatteet tulta ottamatta ja jäi

ovelle kuuntelemaan.

— Isä, sanoi Helmi. — En minä nuku.

Isä tuli huoneeseen. Olivatko hänen askeleensa

nopeammat?

— Hän tarkoittaa meidän parastamme, teidän

enonne. Olisi aikaisemmin pitänyt kirjoittaa hänel-

le. Hän on itse ollut sairas ja ulkomailla ja hänellä

on ollut paljon työtä. Hän tarkoittaa kaikkein parasta,

teidän enonne. Huomenna hän jälleen on täällä. Mi-

näkin tulen aamiaistunnille ja minä aion tämän yön

nukkua. Nukathan sinäkin.

Hän kosketti kädellään molempien tyttäriensä

päätä, ensin vanhemman, sitten nuoremman. Hel-

mistä tuntui siltä kuinhänolisi siunannut heidät. Var-

masti olivat hänen askeleensa keveämmät kuin en-

nen.

Aamulla saapui suuri käärö sekatavarakaupasta.

Siinä oli makeisia ja hedelmiä ja jotakin muutakin,

jonkamummo kantoi keittiöön. Tuskin oli tästä ilosta

toinnuttu, kun tuli lähetys lelukaupasta. Siinä oli ju-
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na, torvi, värilaatikko, kuvakirja—oli enemmänkuin

joulu! Lähettäjästä ei voinut olla epäilystä. Mitähän

tämä ennusti?

— Sitä vaan se tietää, selitti mummo hikipäin han-

gatessaan ja siistiessään, — että isä ja eno eilen illal-

la ovat puhuneet suunsa puhtaaksi ja että eno tahtoo

osoittaa hyvyyttään. Ja ehkä sitäkin, että siitä paikas-

ta, missä niitä itikoita piti tutkittaman ja tarkastetta-

man, on huomattu, ettei ysköksissä ollut mitään. Sel-

lainen hyvä eno, sellainen jalo ihminen!

— Ei, sanoi Marja, valkeilla käsillään pidellen

suurta kirjaa, jonka hän oli ottanut tavarakääröistä

haltuunsa, — vaan sitä, että itikat ovat päässeet pa-

haan mittaan ja eno tahtoo meitä lohduttaa ennen-

kuin hän kertoo, kuinka huonosti asiat ovat.

—Vaikka niinkin olisi, päätteli Helmi,—niinminä

aion totella enoa. Jos hän sanoo, ettei saa lukea, niin

minä en lue. Ja tiedänhän minä itsekin, että kun ei

jaksa, niin ei jaksa.

— Olisi pitänyt kirjoittaa paljon aikaisemmin, hai-

hatteli mummo, ilon ja kyynelten vaiheilla.

Aamiaisen ajoissa eno tuli. Kaikkiin kysyviin kat-

seihin hän ainoastaan hymyili, puhellen kasvihuo-
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neensa atsaleoista, jotka jo puhkesivat ja joita kannat-

ti käydä katsomassa.

Vihdoin hän sanoi:

— Saatte pian kuulla uutiset laboratoriosta. Odo-

tammenyt vain isää. Niin, sen voin sanoa, että ne ovat

vakavat. Ei, ei, en tahdo pelästyttää teitä, emäntä. Oli-

si pitänyt aikaisemmin kysyä lääkäriltä. Nyt on kaikki

taistelun takana. Toistan vieläkin, ettei tarkoitus ole

pelästyttää teitä. Mutta . . . mikä sen nuoren miehen

nimi olikaan, joka pyrki meille harjoittelijaksi? Voin-

han puhua hänen kanssaan. Tarvitsen, kuten sanot-

tu, nuorta miestä, jossa olisi sitä henkeä, mitä laitos

vaatii.

Helmi katseli enoonsa suurin silmin, posket hoh-

tavan punan vallassa.

— Sitä henkeä? sanoi hän, tuskin tietäen mitä sa-

noi.

— Sitä henkeä, vastasi eno, niinikään ajatellen jo-

takin muuta. — Ja se sinun toinen toverisi, joka ha-

lusi tulla tutkittavaksi, tai sinäkö halusit — voinhan

minä nyt hänet tutkiakin, jos tuotan sillä jotakin iloa.

Niin, niin, tytöt, mitenkä olisi, jos te jo tänään lähtisit-

te kanssani katsomaan atsaleojani?
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— Tänään! lausuivat tytöt yhdestä suusta. —Onko

tämä niin vaarallista?

— Malttakaa nyt hiukan — luulenpa, että isänne

jo on täällä.

Isä tuli. Ja mitä ei oltu nähty vuosiin, se nähtiin

nyt: hän hymyili ja sanoi olevansa nälkäinen. Mielia-

la oli kokonaan toinen kuin eilen, keventynyt ja ystä-

vällinen.

Ruokapöydässä eno Wiljam sitten puhui:

— No niin. Tämä pieni koti tarjoaa havainto-

opetusta monessa tuberkuloosin muodossa. Tapaus,

mikä on verraten harvinainen. Sillä useassa teistä

perheen jäsenistä ön tuberkuloosi, edustettuna eri ta-

valla.Me voimmenäiden sairastapausten nojallamil-

teipä saada katsauksen tautiin kokonaisuudessaan.

Jos nyt kärsivällisesti kuuntelette, niin juttelen teille.

Eno puhui leppoisasti ikäänkuin hän todella oli-

si aikonut käydä kertomaan jotakin varsin mukavaa.

Helmi vaistosi, että hän hyväntuulisella hymyllään

tahtoi lieventää karvasta totuutta ja aikoi pyytää, et-

tei eno ensinkään kaunistelisi asioita.

Silloin mummo, joka useamman kerran oli yrittä-

nyt saada äänensä kuuluville, lausui luonnottoman
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lujaan:

— Tohtori sanoi, että kaikissa perheen jäsenissä

oli noita . . . noita itikoita. Ainakaan minussa ei ole!

Eno Wiljam loi häneen katseen silmälasiensa ta-

kaa. Suuttuiko eno mummolle?

— Te, emäntä, te ehkä olette — tuskin siinä ereh-

dyn—kaiken alku ja juuri. Teissä onollut tuberkuloo-

si ennenkuin se tuli muihin. Te luultavasti tartutitte

sisareni. Pyydän, ettette tästä pahastu. Olen velvolli-

nen sanomaan asiat sellaisina kuin ne ovat.

Helmi pyysi nyt kiihkeästi, että eno vain puhuisi.

Mutta lasten isänäiti oli käynyt liidunvalkoisek-

si. Loukattu äidintunne väänsi hänen kauniit, valoi-

sat piirteensä miltei tuntemattomiksi ja hän valmis-

tui nousemaan pöydästä sanaa sanomatta.

Tohtori jatkoi nyt äskeiseen ystävälliseen tapaan-

sa, joskin yksikantaan, jottei mikään jäisi painumatta

kuulijoiden mieleen.

— Tuossa sylissänne te olette omasta lasistanne

juottanut ja omalla lusikallanne syöttänyt kaikki las-

tenlapsenne ja ehkä välittänyt basillinne jokikiselle.

Tietämättömyyttänne. Sillä minun sisareni kuoltua

täällä tapahtui perinpohjainen puhdistus. Teitä mi-
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nä en osannut epäillä. Minun olisi pitänyt tutkia tei-

dät samalla kun tutkin lapset. Mutta te olitte työky-

kyinen ja komea katsella kuin itse terveys. Niinkuin

olette vieläkin. Teissä oli silloin yskä — sen muistat-

te itse. Niinkuin vieläkin. Tällaista sattuu silloin täl-

löin. Tässä eräänäkin päivänä tutkin sata kiloa pai-

navan emännän ja: keuhkoissa basilleja, jotka ovat

pesiytyneet sinne, elävät, lisääntyvät ja siirtyvät ym-

päristöön. Kukaan tietenkään ei pelkää komeaa, yski-

vää emäntää, niinkuin pelätään jotakin kuihtunutta

keuhkotautista.

Nyt mummo nousi. Pää maata kohden painunee-

na ja kyyneleettömänä hän alkoi astua kyökkiä koh-

den. Ei kukaan estänyt häntä, kaikki olivat kuin kivet-

tyneet. Vihdoin hänen oma poikansa heitti ruokalii-

nan käsistään, kiirehti häntä kohden ja tarttui hänen

käsivarteensa.

— Minä menen, sanoi vanhus ja vasta tällä het-

kellä hän tuntui vanhalta — menen maan alle. Minä

olen rakastanut näitä lapsia enemmän kuin itseäni.

Ja ensimmäisen miniäni minä hoidin hänen kuolin-

hetkeensä asti.

— Sitten kun olitte ensin hänet tartuttanut — to-
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dennäköisesti, sanoi tohtori ikäänkuin hänmäärätie-

toisesti olisi tehnyt leikkausta.

Lasten isä piteli äitiään hartioista, estäen häntä

lähtemästä.

— Minun äitini, puhui hän, — on rakastanut mei-

tä ja raatanut hyväksemme. Hän on kieltäytynyt kai-

kista nautinnoista, jotta lapsille jäisi vaatetta ja ra-

vintoa. Hän on nauranut, kun me muut painuimme

kuormamme alla. Nostakaa päänne pystyyn, äiti. Pa-

rempaa äitiä kuin te, ei ole maailmassa.

— Minä, lausui mummo tukahtumaisillaan sanoi-

hinsa, — joka olen kaiken pahan alku. Jumala minua

armahtakoon!

— Vielä pieni hetki, pyysi vieras, katsellen eteensä

loistavilla likinäköisillä silmillään. — Tällaista tapah-

tuu maassamme kovin paljon, on tapahtunut ja ta-

pahtuu edelleen, kaikesta valistustyöstä huolimatta.

Senvuoksi on tauti päässytkin tähän mittaan. Meillä

on neljäkymmentäviisi tuhatta sairasta ja yksi näis-

tä sairaista kuolee joka tunti. Mutta hyvät ystävät, jos

me nyt antaudumme masennuksen valtaan, niin li-

sääntyy taudin valta lakkaamatta. Olen teille, hyvä

emäntä, paljastanut asiantilan näin julmasti ja raa’as-
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ti sitä varten, että nyt, kun te ymmärrättemitä tartun-

ta on, voitte ryhtyä tarmokkaaseen vastataisteluun.

Juuri te. Neuvon teitä siihen. Me tarvitsemme teitä ai-

van erikoisesti, juuri teidän kaltaistanne alttiiksipa-

nevaa, uhrautuvaa naista. Odotan teistä nyt, tämän

päivän jälkeen aivan erikoista ystävää ja liittolaista.

Ensin taistelu täällä kodissa ja sitten niin kauas kuin

vaikutuspiirinne ulottuu.

— Ei minusta ole mihinkään!

Lasten isä johdatti äitinsä pöydän päähän, omalle

paikalleen ja jäi seisomaan hänen taakseen.

— Wiljam, sanoi hän, kalpeat posket kuumina, —

minun täytyy pian lähteä. Olet pistänyt veitsen syväl-

le hyvän äitini rintaan. Varmaan on sinun se täytynyt

tehdä ja nyt varmaan lääkitset haavan ja potilas tulee

entistä terveemmäksi. Mutta anna minun nyt kuul-

la lasteni kohtalo ennenkuin lähden virastoon. Sano

asiat niinkuin ne ovat.

Eno Wiljam muistutti nyt kaksoissisarensa koti-

väelle, miten hän tyttöjen äidin sairastuessa oli tutki-

nut heidät ja samoinhänenkuoltuaan. Vasta tuberku-

liinikokeella hän oli todennut heidän saaneen tartun-

nan— varmaan tytöt vielä muistivat, miten he pelkä-
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sivät, kun eno teki heidän käsivarteensa kolme pien-

tä naarmua, ja sitten nauroivat, kun ei ottanut yh-

tään kipeää. Vielä jälkeenpäinkin eno tutki tytöt. Sen

jälkeenhän heidän tilaansa ei ole seurattu ja nyt on

tartunnasta kehittynyt sairaus. Helmin oikean keuh-

kon kärkiosa on sairastunut — Kukkarannassa voi-

daan sitten verikokein ja röntgensätein tarkemmin

perehtyä tautitilaan. Marja pääsee lastenosastolle —

siellä ei tule ikävä, sillä 120 eri-ikäistä potilasta siellä

on seuranpitäjänä. Tälle osastolle tulevat ne potilaat,

jotka ovat saaneet tuberkuloosin muualle kuin keuh-

koihin — selkärankaan, polveen, kaularauhasiin tai

lonkkaan. Ei, ei Marjan kyttyrää paranneta leikkaa-

malla — sellainen menetelmä voi tulla kysymykseen,

kun selkänikamatuberkuloosi on vasta alulla. No, sil-

loin upotetaan selkärankaan kappale sääriluuta! Se

kasvaa siellä kauniisti kiinni, muodostaen luonnolli-

sen tuen eikä kyttyrää synny ensinkään. Mutta nyt —

niin, nyt on sairas selkä vain saatettava lepoon. Olipa

tuberkuloosi yleensämissä elimessä tahansa, niin en-

simmäisiä ehtoja parantumiselle on lepo. Koko sai-

ras ihminen saatetaan lepoon ja sairas ruumiinosa,

mikäli mahdollista, asetetaan erikoisen tarkasti le-
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poon. Selkärangalle on pitkälläänmakaaminen paras

lepo ja niinpäMarja nyt joutuu pitkäksi aikaamakaa-

maan aurinkoparvella— vain yöt huoneessa talvella,

kesällä nekin lasikatoksen alla. Onnyt niin onnellista,

ettäMarjalla on paljon kärsivällisyyttä, sen näkee sel-

vään noista silmistä! Kestääkö se vuosia? Kyllä. Mutta

ei suinkaan siitä tarvitse ruveta onnettomaksi! Kuk-

karannassa on opettaja ja kirjasto. No niin, joko tai-

vas selkeni! Helmi, niin. Jos on ryhdyttävä ilmarinta-

hoitoon ja se onnistuu, niin Helmi voi päästä paran-

tolasta jo ensi kesänä — tosin samaista hoitoa vielä

sitten on jatkettava täällä pari vuotta. Pikkupojille on

vastaiseksi saatava hyvä täysihoito hauskassa maa-

laistalossa, kunnesmummo saa keuhkonsa puhtaiksi.

Pojat eivät kuulu koskaan olleenkaan oikein maalla,

niin että jo on heidänkin aika oppia tietämään, kas-

vavatko nauriit puussa vaiko maassa.

Kamreeri oli jo lähtenyt, mutta yhä jatkoi eno

opastustaan. Sitäkään eivät Hirviset olleet tietäneet

että Helsingissä oli hieno suuri laitos, tuberkuloosi-

huoltotoimisto, jossa maksuttomasti tutkitaan sekä

sairaat että heidän omaisensa. Laki määrää jokaisen

tuberkuloositapauksen ilmoitettavaksi huoltolääkä-
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rille. Enonkin oli nyt tehtävä seuraava ilmoitus: les-

kirouva — mikä mummon ristinimi olikaan? Ama-

lia, vai . . . ? Vilhelmiina, aivan oikein. Siis: leskirou-

va Vilhelmiina Hirvinen 63 vuotta Tuberculosis pul-

monum; ylioppilas neiti Helmi Hirvinen 20 v. Tuber-

culosis pulmonis dextri; neiti Marja Hirvinen 15 v.,

spondylitis tuberculosa — siis hienot latinalaiset ni-

met, mummo kulta! Ja ylihuomenna saapuu huolto-

sisar katsomaan ja auttamaan mummoa puhdistuk-

sessa.

Tiedonanto, että tohtori aikoi toimittaa pojatkin

kotoa, oli saanut mummon unohtamaan äskeisen ve-

risen loukkauksen. Hän veti heidät helmaansa ja va-

kuutti tohtorille, että heitä ei hän kumminkaan anna,

ikävöivät itsensä kuoliaaksi vieraassa paikassa eivät-

kä vieraat katso, että he syövät, vaan päästävät laih-

tumaan.Mutta nytpäAnia kertoi väärästä rakkaudes-

ta, jota tavataan hyvissäkin äideissä: eivät raaski luo-

puapienistä lapsistaan, vaan tartuttavat heidät. Näitä

puhuessaan hän taputteli mummoa ja vakuutti tietä-

vänsä, että tämä Vilhelmiina Hirvinen jaksaa rakas-

taa poikiaan niin paljon, että jaksaa luopua heistä,

kunnes voi tarjota heille puhtaan kodin ja vaaratto-
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man sylin — eikös niin?

—Mutta se vieras sisar — se löytää täältä niin pal-

jon vikoja, se tahtoo polttaa vaatteet ja . . . !

Eno kävi kovin vakavaksi, kun hän nyt puhui

huoltosisarten työstä. Kunnia heille, näille alttiiksipa-

neville naisille, jotka aina liikkuvat tulilinjoilla, jot-

ka sairaissa, onnettomissa kodeissa taistelevat tautia

vastaan, suojellen sairastuneita ja uhattuja. Urhoolli-

sia he ovat ja suuri määrä rakkautta heiltä vaaditaan,

jotteivät lannistuisi. Sillä ihmiset eivät suinkaan aina

ymmärrä heidän merkitystään.

Enon puhuessa Helmi oli näkevinhän silmissään

enkelimäisen valkopukuisen sisaren ja kehoitti kiih-

keästimummoaymmärtämään, että hänelle täytyi ol-

la kiitollinen. Marjakin yhtyi häneen. Vuoroin itket-

tyään, vuoroin suutahdeltuaan mummo vihdoin sa-

noi, että tulkoon, tulkoon sisar lamppuineen ja käryy-

tysvehkeineen, tulkoon kaikinmokomin. Ja samassa

hän kysyi, pitikö noihin itikoihin todella ruveta us-

komaan? Lensivätkö ne niinkuin sudenkorennot hä-

nenkin suustaan, milloin hän vain henkeään veti? Ja

tähän purkaukseen loppuikin hänen pahin masen-

nuksensa ja hän kuunteli jo tosissaan puhetta siitä,
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että syödessä ja yskiessä täytyy vangita tuholaiset, et-

teivät naapuria vahingoita. Ei, ei tuo Kukkarannan

tohtori ollut ensikertaa pappia kyydissä. Kyllä hän

nyt oikein arvasi, mitä mummo sillä hetkellä ajatteli,

koska rupesi puhumaan siihen suuntaan, että täytyy

antaa mummon keittää ja paistaa kamreerille, vaik-

kei yleensä voi uskoa sellaista työtä keuhkotautiselle.

Mutta mummosta kun nyt tuleekin korpraali sodas-

sa basillia vastaan, niin mummo varmaan osaa olla

varovainen. Vai korpraaliksi sodassa itikoita vastaan!

Ja nyt tohtori rupesi puhumaanmummosta itsestään,

jota täytyi ruveta hoitamaan ja hellimään.

No, johan nyt! Sellaista ei oltu kuultu eikä nähty!

Mutta nyt se nähtäisiin ja kuultaisiin. Lepoa, vir-

kistystä! Torimatka aamulla on sovelias kävely keuh-

kojen tuulettamiseksi. Aamuaskarten jälkeen ava-

taan ikkunat ja mummo peittäytyy sohvalle pariksi

tunniksi—se tekee ihmeenhyvää. Päivällisen jälkeen

levollinen kävely ulkoilmassa — kamreeri mukaan,

se on hänelle erittäin terveellistä. Ja illalla varhain

vuoteeseen, huoneessa yön aikana raikas ilma. Näin

eläen basillit pian häviävät, taudinpesäke arpeutuu

ja »itikat», niinkuin mummon on tapana sanoa, kote-
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loituvat vaarattomiksi vankikoppeihinsa.

— Mutta jos kuitenkin särkevät kopit! huudahti

mummo yht’äkkiä, silmissään jo nähden liudan mus-

tia pieniä sarvipäitä, kintut ojolla juoksemassa pa-

hantekoon.

— Ei pidä rehkiä niin että koppi särkyy! huusi Ai-

mo, joka oli kuunnellut enon kuvausta kuin seikkai-

lusatua.

Aivan oikein. Kukkarannan tohtori tuntui vasta

tällä hetkellä näkevän,miten reipas ja viisas poika Ai-

mo oli.

Mummo, punehtuneena kuin tyttönen, torui ja

nauroi sitä, että hänet nyt pannaan makuulle keskel-

lä päivää — mitä hänen äiti vainajansa sanoisikaan,

jos sen kuulisi! Kohta kai tohtori määrää hänet päivä-

kaupalla istumaan sohvannurkassa, niinkuin ennen-

vanhaan Kankaantaustan ryökkinöiden nukke istui,

puettuna ja pyntättynä. He olivat saaneet sen mum-

moltaan ja sanoivat sitä sadan vuoden vanhaksi.

Istunto, joka näin kokonaan muutti Hirvisten per-

heen elämän juoksun, päättyi helpoituksen nauruun.

Kaiken lopuksi eno painoi mummon käteen jotakin

eikä sallinut hänen avata kättään katsoakseen mitä
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se oli ihan täynnä. Paperia se vain oli!

Kaikki tapahtui tämän jälkeen epätodellisen pian,

ikäänkuin jokainen olisi tajunnut kovan välttämät-

tömyyden, jonka edessä ei nurina auta. Urhoollinen

vanha mummo puheli yksikseen, etsiessään koolle

Helmin ja Marjan vaatteita.

— Minä, minä tyhmä, minä kehno. Nyt alan kä-

sittää ne itikat. Ne ovat niin pieniä, etteivät näy. Ja

sellaisia tuhontekijöitä! Ja näitä kulkee ysköksissä ja

kärpästen jaloissa ja hengityksessä ja nenäliinoissa ja

vaatteissa. Eikä kymmenittäin, vaan tuhansittain. Ja

tätä eivät ihmiset tiedä ja niin on monta kymmentä

tuhatta sairasta. Ja niin paljon kuolee vuodessa kuin

koko suuren pitäjän väkiluku. Kyllä minä muistan,

kun minä sitä Iitaa, sitä rippikoulutoveria kävin kat-

somassa. Häntäkin aina väsytti. Ja minuakin väsytti

juuri silloinkin, kun olin Iitan hautajaisissa. Mutta se

meni ohi sitten. Ja minä olen voinut saada tartunnan

jo Iita-raukalta. Ja kuinka moni muukin! Mitä me op-

pimattomat siitä tiesimme. Mutta tohtori kun tänään

oikein kaikki selitti. Ja sen nimi on Basi l l i. Sitä ni-

meä ei ole allakassa. Mutta sen pitäisi olla joka ihmi-

sen päässä, niinkuin on Pelsepuupi, itse se pääruh-
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tinas. Eikä sellaisista tiedetty kuin sylkyastia. Mutta

siihen kun ne panee menemään ja sitten kaikki polt-

taa, niin eivät, roistot, pääse tuhoa tekemään. Minus-

sa basilli! En olisi uskonut, en ikimaailmassa. Mutta

kyllä se nyt kuranssataan. Ja kuranssataan niin, et-

tä loppuu. Voi, voi, siunatkoon ja varjelkoon — antoi-

ko se tohtori minulle tuollaiset suuret rahat ja käski

ostaa tarkastettua maitoa ja ravitsevaa ruokaa. Mis-

sä minä tällaiset rahat osaan säilyttääkään! Kyllähän

minä ostan, kun on millä ostaa. Ja kielsi kamreerille

sanomasta, että antoi. Enkä minä sano, rupeaisi taas

sitä suremaan, että vieraan armoilla eletään. Ja Kuk-

karantaan käski kesällä koko joukon. . . Sitä tietämät-

tömyyttä ja sokeutta! Kyllä minä nyt vaan selitän ja

uhoan joka paikassa minne tulen, mikä on tartunta

ja mikä on Basi l l i. Vain suurennuslasilla sen näkee.

Täällä meillä alkaakin sota. Ja voiton päivä on se, jol-

loin ei meissä kenessäkään enää ole sitä. Kuinka oli-

kaan: basillin ympärille tulee kotelo ja se on niin lu-

ja, että tuo paholainen siinä pysyy kuin vankeudes-

sa. Minäpä ne koteloin ja kammitsoin omassa lihassa-

ni. Kuka nyt rupeaisi veressään elättämään sellaisia

haaskoja, ja meidän rakkaitten lastemme pitää tulla
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terveiksi!

Kaikki kävi nyt niin nopeasti, ettei kukaan ennät-

tänyt surra eroa. Eno oli itsepintaisestimäärännyt, et-

tä tyttöjen heti oli lähdettävä hänen mukaansa. Mi-

tä ei ehditty saada kuntoon nyt, saattoi tulla jälkeen-

päin. Uhkaavan todellisuuden edessä mykistyi Hel-

minkin vastustus ja se lyhyt aika, mikä oli jäljellä ju-

nanlähtöön, käytettiin kiireelliseen matkavalmistuk-

seen.

Toisen luokan makuuvaunun edustalla seisoi sit-

ten pieni ryhmä Helmin tovereita kukkakimppui-

neen, sekä isä, joka saapui myöhään, suoraan viras-

tosta. EnoWiljam vei hänet heti sivulle, jääden puhu-

maan hänen kanssaan. Helmin katse kiintyi Anttiin

ja kun Antti oli päässyt likemmä, sanoi Helmi:

— Heikki ei mennytkään enon tutkittavaksi, vaik-

ka enoodotti häntä. Se oli pahasti tehty. Pidä sinähuo-

li siitä, että hän joutuu lääkärille. Ja te kaikki muut.

Minä olen niin kauhean levoton.

— Koko osakunta tarkastetaan, vakuutti Antti. —

Toivotaan nyt parasta.

Helmi, lähetellen terveisiä tovereille, antoi tuon-

tuostakin katseensa liukua yli ihmisjoukon, toivoen
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että Heikki vielä ilmaantuisi näkyviin. Häntä ei kuu-

lunut.

Ehkä kuitenkin näin oli parasta.

Oikeastaan tuntui jonkun verran hauskaltakin.

Eno painoi lankonsa kättä, puhui sitten pari sanaa

Antti Ahoselle ja nousi vaunuun. Senjälkeen heitet-

tiin sanoja laiturilta vaunuun ja päinvastoin: tervei-

siä, pyyntöjä, lupauksia ja hyviä toivotuksia.

Juna läksi liikkeelle. Hetkisen saattoi vielä nähdä

kättähuiskuttavat saattoryhmät ja jonkun yksityisen,

joka seurasi kulkevan junan vierellä. Greeta, Annikki

ja Antti juoksivat pienen matkaa mukana. Sitten he

pysähtyivät, nenäliina vilahti vielä, asemasillan säh-

köliekit jäivät jäljelle, toinen toisen perästä. Sitten al-

koivat Helsingin talot painua näkymättömiin. Tuli lu-

minen, loputon maisema, siellä täällä välkkeitä yksi-

näisistä ihmisasunnoista ja huvilayhteiskunnista.

Sisarukset istuivat vaunuosastossaan, taistellen

kyyneliä vastaan. He läksivät ensi kertaa kotoa näin

pitkäksi aikaa. Palaisivatko he koskaan? Kävikö mat-

ka terveyttä vaiko kuolemaa kohden?

Eno tuli.

— No? sanoi hän, ojentaen tytöille omenapussia.
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— Minä asun tässä viereisessä osastossa ja kuulen

kaiken mitä täällä tapahtuu: sekä yskän että itkun.

Lupasin sitten ottaameille sen nuorenmiehen.Mutta

se toinen ei tullut. Niin, johan taisin sen kertoakin.

Helmi etsi tuskastuneena syitä Heikin poisjäämi-

seen.

— Hän on hiukan omituinen. Ehkä oikullinen.

Mutta oikein viisas ja hyvä. Minä olen kovin pahoilla-

ni, että eno sai odottaa. Hän on niin toisenlainen kuin

kaikki muut.

— Hm.

Ei kuulunut muuta kuin junan jyskytys ja oven

käynti pitkän vaunun toisessa päässä.

— Eno, virkkoi nyt Marja, — jos minä paranen,

niin tahdon ruveta hoitajattareksi Kukkarantaan. Ot-

taako eno minut?

—Vai niin, vai niin. Kun te paranette, niin te ajatte-

lette toisin. Te rakastutte ja menette naimisiin. Hoita-

jattaren koulu onkin kova koulu. Ensin ammattitaito,

sitten taito unohtaa itsensä ja panna itsensä alttiik-

si. Mutta nyt te nopeasti riisuudutte. Älkääkä itkekö,

muistakaa se. Hyvää yötä.

Eno kurottautui kattoa kohden ja veti verhot lam-
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pun eteen.

Pian lepäsivät sisarukset vuoteissaan, Helmi yl-

häällä ja Marja alhaalla.

— On oikeastaan hauskaa! sanoi Helmi kuiska-

ten. — Emme ikinä ole nukkuneet tällaisilla keinuvil-

la patjoilla.

— Niin, vastasi Marja, — mutta ajattele, jollei eno

olisi tullut, niin miten olisikaanmeidän käynyt? Niin,

eikä kaikilla ole tällaista enoa. Harvalla on.

— Eno käskimeidän nukkua. Kuvittele nyt, että ol-

laan huvimatkalla. Ulkomaille, kauas pois!

Helmi koetti rohkaista itseään ja sisartaan. Kui-

tenkin hän tunsi kyyneleiden jälleen olevan likellä.

Marjan jo nukkuessa valvoi vanhempi sisar, seuraten

naulakossa riippuvien vaatteidensa heilahduksia ja

vaunun ryskettä, joka pyrki sekoittamaan ajatukset.

Huvimatkalla — todella! Ylös, alas ja ympäri. Koh-

ti parantumista vaiko kuolemaa?



137

KUKKARANNASSA.

Helmi Hirvinen oli ollut muutamia päiviä Kukka-

rannan parantolassa ja nämä päivät viettänyt pää-

asiassa itkemällä, kunhänenpienenhuoneensa oveen

koputettiin ja tanakka punaposkinen tyttö, vaaleat

hiukset tuuhealla sängellä, astui hänen vuoteensa ää-

reen.

— Tervehdys Atsalean tasavallasta, virkkoi tyttö

äänellä, jonka Helmi luuli joskus kuulleensa. — Mi-

nä olen Atsalean tasavallan presidentti ja kuultuani,

että täällä ollaan pahalla päällä, päätin lähteä terveh-

dyskäynnille.

Helmi ei ennättänyt vastata ennenkuin Atsalean

tasavallan presidentti jälleen paljasti terveet ham-

masrivinsä ja nauraa helisti:

— Etkö sinä tunneminua, Helmi Hirvinen, etkö to-

siaan? Minähän olen se sama Leena-Maija Lehtonen,

joka alaluokilla istuin sinun kanssasi samassa pulpe-

tissa. No niin, muistatko nyt! Minä joka pistin kiele-

ni esiin, kun »Faffa» minulta kysyi, kuka oli piirtä-

nyt taululle aasinkorvilla varustetun äijänpään ja sen

alle kirjoituksen »Faffa». Niin, sain silloin alennus-
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ta käytöksessä ynnämuuta, ynnämuuta. Mutta nyt

olen ylennetty Atsalean tasavallan presidentiksi tääl-

lä Kukkarannassa. Sinä tulet meidän halliin. Ja se on

hauskaa. Terve vaan Ja tuohon käteen. Atsalea on pa-

ras halli kokoKukkarannassa—vaikka niinhän sano-

taan Joka hallissa. Me olemme diplomaattisissa suh-

teissa erikoisesti Jukolaan, jonka presidentti Manne

Sisto viime karkauspäivänä sai kolme tusinaa kosi-

makirjeitä. Jukola on mieshalli, niinkuin voit arvata,

ja Sisto, Jukolan presidentti, nauttii suurta suosiota

koko Kukkarannassa Ja erikoisesti sen naismaailmas-

sa, niinkuin voit päätellä jo karkauspäivän sadosta

—minä kyllä en kuulu rakastuneiden lukuun, vaikka

lumpustelenkinmielelläniMannenkanssa. Näytänkö

ehkä siltä, että minuun rakastutaan? Pyh! Mannea ja

minua yhdistävät as iat. Me toimitamme KURIIRIA,

nimittäin »KukkarannanKuriiria», lehteä, joka ilmes-

tyy tarpeen vaatiessa. Älä ihmettele, etten kysy sinul-

ta mitään voinnistasi. Säännöt kieltävät sen ja sään-

töjä täytyy noudattaa. Me laulamme täällä: »ei meitä

surulla ruokita, se on ilo joka elättelee» ja se laulu si-

nunkin on opittava ja käytännössä toteutettava. Älä

sinä yhtään itke, se on tyhmää ja epäkäytännöllistä.
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Mutta tuotapikaa minun täytyykin lähteä halliin. Ei,

älä viitsi vetistellä.

Tämän reippaan sanatulvan jälkeen seurasi pieni

yksinpuhelu:

— Taitaa tämä minun kelloni käydä edellä. Miten

ihmeessä se on voinut mennä näin edelle? Kunhan ei

tämä olisi Suolarakeen tekoa!

Atsalean presidentin puhelu kohdistui vähitellen

taas uuteen tulevaan hallikansalaiseen:

— Meillä on Atsaleassa pikkuinen musta tyttö, jo-

ta kutsumme Suolarakeeksi — pidämme hänestä eri-

koisesti. Hän valuttaa pirteyttä kaikkiin mieliin — si-

näkin lakkaat itkemästä kun näet hänet. Hän on ollut

kolme kertaa leikkauspöydällä, sillä häneltä on nypit-

ty pois kaikki mitä voidaan nyppiä. Mutta hän on iloi-

sin meistä kaikista. Sitten meillä on Pippurimarja —

nimittäin me kutsumme häntä Pippurimarjaksi. Pi-

dämme mausteista, niinkuin näet! Ylipappahan kuu-

luu olevan enosi. Mikä sinulla on hätänä, kun on sel-

lainen eno. Me kunnioitamme häntä ja hänen kana-

rialintuaan ja kukkiaan. Meidän halli kantaa hänen

lempikukkansa nimeä. Me pidämme hänestä erikoi-

sesti. Hän tahtoo meille hyvää, sen tiedämme. Mut-
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ta nyt loppuu aika sittenkin. Pieni Suolarae on kään-

tänyt kelloani taaksepäin — sellainen vekkuli! Otan

häntä korvasta kiinni ja nipistän! Katso, tässä tuon si-

nulle KURIIRIN. Saat siitä käsityksen elämästämme.

Jos luet tarkkaan, niin tiedät paljon. Luultavasti sinä

ajattelet, että koko tämä hallielämä on pelkkää hölyn-

pölyä ja meidän iloisuutemme itsepetosta. »Terveet»

katsovat usein asioita siltä kannalta. Mutta mitä on

heidän elämänsä, kiireensä, kuumeinen metsästyk-

sensä lihavimpien virkojen perään — joutuvat odot-

tamattomana hetkenä auton alle, tai muuten kupsah-

tavat! He joka tapauksessa kutsuvat itseään terveiksi,

emmekäme enää oikein ymmärrä toisiamme sen jäl-

keen kun olemme astuneet sisään Kukkarannan por-

tista . . . Tässä näet Atsalean säännöt ja myöskin sen

hallin säännöt, jonka kanssa olemme entente cordia-

lessa, nimittäin Jukolan. . . Ynnä-muuta, ynnä-muuta.

Atsalean presidentti vaikeni ja sekä hän että Hel-

mi Hirvinen suuntasivat katseensa oveen.

Hoitajatar, neiti Alho, ilmaantui kynnykselle ja

lausui tyynellä ystävällisellä, äänellään:

— Puhukaa vähän hiljenpää.

Leena-Maija Lehtonen tuijotti häneen.
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— Onko minun puheeni kuulunut?

— Pikkuisen.

— Onko tuolla naapurissa, asiat huonosti?

— Ei mitenkään. Mutta neiti Hirvisenkin tähden

on parempi.

Atsalean presindentti loi hoitajattareen katseen,

joka sisälsi sen, että sääntöjä tietysti on noudatetta-

va, vaikka aavistettaisiinkin mustan hämähäkin ah-

kerasti kehräävän rihmojaan tuolla seinän takana.

Helmi kuunteli heitä jännittyneenä, kohoutui istu-

maan ja sanoi:

— Mutta siellähän on hurjasti soitettu gramofoo-

nia. Vielä eilenkin.

Ja hoitajatar vastasi:

—Muutamilla potilailla on gramofooni. Tällä tääl-

lä on oikein hyvä. Onko se häirinnyt neiti Hirvistä?

—On, vastasi Helmi lyhyeen.—Tietysti. En voi kä-

sittää, että enoni sallii sitä.

Hoitajatar hymyili. Atsalean presidentti hymyili

hänkin ja kysyi entiseltä luokkatoveriltaan häiritsisi-

kö, jos hän taas huomenna tulisi katsomaan. Helmi

sai alati kohoavien kyyneltensä keskeltä lausutuksi

sanan: tervetuloa, aikoi pyytää, että Leena-Maija yk-
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sintein veisi pois nuo hullutukset tuosta,mutta hillitsi

viime hetkessä mielensä ja painui pitkäkseen.

Hän itki taasen. Hän oli epätoivoissaan. Että hän

tulikin tänne! Parempi olisi ollut kuolla kotona yk-

sintein. Olisipahan isällä ollut yksi sairas vähemmän

painamassa köyhää kukkaroa. Ja vielä lisäksi tulee

tuo luokkatoveri ivaamaan häntä puhumalla hänen

enostaan, josta muka hänellä, Helmillä, olisi ollut jo-

takin iloa. Kyllä kai! Jos hän tullessaankuvitteli ylilää-

kärin sukulaisena pääsevänsä jonkinlaiseen etuoi-

keutettuun asemaan, niin se oli silkkaa itsepetosta.

Ei mitään hellää enoa täällä ollut. Hän ei ollut tavan-

nut edes sisartaan, Marjaa. Kumpikin pantiin maata

omalle haaralleen. Ja.varmaan kumpikin haarallaan

itki— ei sentään:Marja ei itkenyt! Ja tuo tyhmä hoita-

jatar, huulillaan iankaikkinen hymy, kysyy vielä, häi-

ritseekö gramofooni, kun se soittaa samaa jatsia, jota

osakunnassa soitettiin. Ei, tämä on sietämätöntä! Ja

jos tuolla seinän takana on heikko sairas, niin luuli-

si hänellä olevanmuutakin tekemistä kuin kuunnella

jatsia. Ei, hän, Helmi ei rupea olemaan täällä! Kotoa-

kaan ei ole tullut yhtään riviä. Tämä on kurjaa!

Helmi kivahti istualleen ja haki nenäliinojaan —
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niitä oli hänellä yht’aikaa käytännössä useita. Niin-

hyvin kyynelten kuin hikoilemisen vuoksi, tuon kau-

hean hikoilemisen, joka ei suinkaan näyttänyt aiko-

van lakata.

Neiti Alhon iänikuinen hymy näkyi jälleen oven-

raosta. Mutta hänen silmänsä olivat tällä hetkellä ko-

vin kauniit. Helmiä suututti, ettei hän voinut tätä kiel-

tää.

— Teidän sisarenne lasten puolella lähettää ter-

veisiä ja käskee sanoa, että hän voi hyvin.

Helmi ei luottanut hänen sanoihinsa, ei vähää-

kään.MitenkäMarja saattaisi voida hyvin, täällä, kes-

kellä tätä surkeutta?

— Sanokaa minulle vaan totuus, puhui hän, huo-

nosti verhoten alakuloisuuttaan. —Hän voi tietenkin

samalla lailla kuinminä. Ja varmaanmonetmuut täs-

sä kuuluisassa parantolassa.

Neiti Alhonmielenrauhaa ei mikään näyttänyt se-

koittavan. Hänen hyvät silmänsä hymyilivät oikute-

levalle Helmille ja ääni lausui:

—Marja pyytää sanoa, että hän on saanut jo mon-

ta ystävää ja on kovin kiitollinen, että pääsi tänne.

— Puhukaa vaan totta! pyysi Helmi, häveten pa-



144

hantuulisuuttaan. — Miksen sitten saa häntä nähdä?

— Kyllä te saatte hänet nähdä, heti, kun vaan pää-

sette siihen kuntoon. Jos te tietäisitte, neiti Hirvinen,

miten moni olisi kiitollinen teidän paikallanne.

—Eikö täällä sitten ennenminua koskaan ole näh-

ty kenenkään itkevän?

— On kyllä. Joku on lähtenyt poiskin.

— No niin!

— Mutta satoja tulijoita olisi ollut jokaisen paikal-

le. Eikä noita ymmärtämättömiä ole ollut monta. No

niin, tarkoitan vain, että pääsette pikemmin pois, jos

mukaudutte oloihin.

—»Mukaudutte oloihin»! kuiskasiHelmi,mahdut-

taen sanoihinsa sen lievänhalveksinnan,mitä hän oli

tuntenut koko sitä hullutusta kohtaan, mistä entinen

koulutoveri täydellä todella ja täydessä innostukses-

sa oli puhunut.

— Minun pitäisi kai siis kuvitella, että vielä voin

leikitellä nukeilla ja tinasotamiehillä ja kiihkeästi ää-

nestää uutta presidenttiä Atsalean tasavallalle, tai ru-

veta veistämään artikkelia tuohon Kuriiriin, tai . . .

Neiti Alho seisoi ovella ja kuunteli nähtävästi toi-

sella korvallaan ääntä viereisessä huoneessa. Sieltä
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kuului todella jotakin, mutta se oli mieluummin huo-

kausta kuin sanoiksi kehittynyttä puhelua.

Helmi kuunteli hänkin, tuntien sydämensä kii-

vaasti lyövän ja hien pusertuvan otsalleen.

Toiselta puolen nämä lapselliset hullutukset tässä

— toiselta puolen ehkä järkyttävät kuolinkamppailut

tuolla!

Neiti Alho puheli tyynesti:

— Me elämme täällä omaa elämäämme, tiedäm-

me ulkomaailmasta vain vähän. Täällä on vakavas-

ti sairaita ihmisiä, mutta viaton leikki auttaa meitä

pysymään virkeinä ja unohtamaankärsimyksiämme.

Mitä hyötyä niiden alituisesta muistelemisesta olisi.

Meillä on täällä parantolassa hauskaa.

— Mutta kuinka usein täällä kuollaan? pääsi Hel-

miltä ja hänen korvansa terästyi kuuntelemaan, erot-

taisiko ehkä viereisestä huoneesta jotakin varmem-

paa.

— Tuskin useammin kuin terveiden maailmassa.

— Neiti Alho, kuinka sairas tässä seinän takana

voi?

—Hän on vakavasti sairas. Niinkuin tekin. Jollette

hoida itseänne, niin ette parane.
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— Olenko minä yhtä sairas kuin hän tuolla?

— Minun täytyy nyt lähteä. Sisarenne, kuten sa-

nottu voi hyvin ja lähettää terveisiä.

Lukko kiertyi äänettömästi ja hoitajattaan hinte-

lä, ryhdikäs olemus hävisi siihen pieneen välikköön,

mikä sijaitsi kahden käytävään johtavan oven välis-

sä. Hänen valkoinen kenkänsä korko oli viimeinen,

mikä näkyi ja Helmi ajatteli tässä yhteydessä varsin

arkista asiaa: miten he saavat valkoiset kenkänsä ja

pukunsa aina näyttämään vastapestyiltä?

Neiti Alho avasi viereisen huoneen oven. Kuului

puhetta. Sanoja ei saattanut kuulla. Olikohan se ih-

minen hyvin sairas? Valittiko hän noin? Vai oliko se

naurua?

Marja voi hyvin! Hän on kiitollinen siitä, että pääsi

tänne. Hän on jo saanut monta ystävää.

Helmin sydän alkoi sulaa ja hän ihmetteli itsekin,

minkä vuoksi oli ollut niin kiukustunut ja tyytymä-

tön. Minkä vuoksi todella? Kaikki olivat olleet hänel-

le ystävälliset. Eno ja toisetkin lääkärit. Neiti Alhon

kärsivällisyys oli suorastaan ihmeellinen. Ja nyt tämä

Leena-Maija! Hän oli tullut reippaana — miltei olisi

tehnyt mieli sanoa »terveyttä uhkuen», niinkuin on
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tapana sanoa terveiden mailla. Tämä oli toista maa-

ilmaa. . . Täällä vallitsivat toiset lait. Leena-Maija oli

herttaisesti tullut johdattamaan entistä koulutoveri-

aan siihen uuteen maailmaan, mihin hän nyt yht’äk-

kiä oli joutunut, ties mistä syystä. Helmi oli yhä edel-

leen sitä mieltä, että hän vailla omaa syytään oli pan-

tu tähän kadotukseen. Mutta jos oli totta, että Marja

täällä voi hyvin, niin oli kai yritettävä mukautua.

Helmiä rupesi yht’äkkiä naurattamaan.

Kukaties hänkin vielä joskus pääsee presidentik-

si johonkin halliin ja touhuaa, niinkuin nyt Leena-

Maija, uskoen maailman menevän nurin, jollei kaik-

ki tapahdu hänen tahtonsa mukaisesti. Kukaties hän,

Helmi Hirvinen, joskus jännityksellä odottaa vaalin

tulosta, aivan niinkuin silloin, kun häntä ensi ker-

ran osakunnassa oli ehdotettu iltamatoimikuntaan

ja asia meni äänestykseen. Ah pyhä yksinkertaisuus,

mitä lastenkamarikomentoa koko elämä on! Mukau-

tua oloihin — aivan oikein: se nerokas laki piti paik-

kansa kautta linjan. Jokohan pitäisi ruveta tutkimaan

»Kukkarannan Kuriiria»? Tämä on tosiaan huvitta-

vaa. Ehkäpä hänestä aikaa voittain tulee Atsalean ta-

savallan hyödyllinen kansalainen. Eikä pian maail-
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man kartalla enää ole hänellekään olemassa muuta

kuin nuo hallit, joista läpi avonaisen ikkunan silloin

tällöin on kuulunut hei-huutoja ja eläköön-huutoja.

Kyynel pisartelee Helmin kädelle. Heikki —miten

Heikki voi? Onko hän antanut tarkastaa itsensä? Ei-

kö Antti tulekaan tänne? Jospa tuo sairas rouva taas

panisi gramofoonin soimaan! Ehkä se olisi mukavaa-

kin. Heikki olisi voinut kirjoittaa! Nyt kuuluu askelia

käytävässä — menevät ohi.

Helmi makaa selällään ja tuijottaa mäntyjen lat-

voihin. Ne ovat tänään tavallista harmaammat, on

ollut yhtämittaa pilvistä säätä, valjenneeko siitä mil-

loinkaan. Tuntuumahdottomalta ajatella Heikkiä täl-

laisessa ahdistavasti säännöstellyssä laitoksessa, jos-

sa täytyy kieltäytyä niin paljosta. Mutta varmaan

Heikki on havaittu terveeksi.

Viereisestä huoneesta kuuluu itkua. Selvästi. On-

kohan se potilas nyt kuollut?

Posket valkoisina — Helmi saattaa itse tuntea ve-

ren paenneen kasvoiltaan—hän seuraa ääniä seinän

takana.

Nyyhkytys siirtyy käytävään, jatkuu hetkisen siel-

lä ja lakkaa sitten. Tuo itkijä on kai samanlainen ihmi-
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nen kuinminä, päätteleeHelmi, tulokas, joka ei tahdo

mukautua oloihin. Mutta häntä hiukkasen hävettää,

sekä tuon toisen että itsensä puolesta ja hän tempaa

pöydänkulmalta KURIIRIN, alkaen sitä selailla, ikään-

kuin siunatuksi aluksi mukautumisensa tiellä.

Ohoh! Tämähän kuuluu juhlalliselta.

Atsa lean perustus laki .

1 §.

Hallivaltion nimi on Atsalea ja sen valtiomuoto on

tasavalta.

2 §.

Halliin tultuaan esitetään uusi tulokas kansalle,

minkä jälkeen hänen kunniakseen esitetään kolmin-

kertainen »terve»-toivotus sekä Atsalean kansallis-

laulu ja hallin järjestyssäännöt luetaan hänelle ää-

neen. Kun hän on palvellut kuukauden nahkapoi-

kana, tehdään hänet kolminkertaisella hei-huudolla

täysivaltaiseksi tasavallan kansalaiseksi. Jos nahka-

poika tulee valituksi johonkin virkaan, pääsee hän sa-

malla kansalaiseksi, vaikkei olisi vielä kuukautta ol-

lutkaan nahkapoikana.
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3 §.

Valtion päänaisena on määräämättömäksi ajaksi

valittu presidentti, jolla onmääräämisvalta valtion si-

säistä järjestystä ja suhteita ulkovaltioihin koskevis-

sa asioissa. Presidentin tulee valvoa, että virkamiehet

hyvin suorittavat tehtävänsä ja että perustuslakia ja

järjestyssääntöjä noudatetaan.

4 §.

Presidentin vaali, johon jokainen kansalainen,

sänkypotilaanakin oleva, saa ottaa osaa, suoritetaan

suljetuin lipuin. Ensimmäisessä äänestyksessä saa jo-

kainen äänestää vapaasti ketä haluaa, jos tällöin joku

ehdotus saa enemmän kuin puolet annetuista äänis-

tä, katsotaan hänet valituksi. Jollei näin käy, suorite-

taan uusi äänestys kolmen eniten ääniä saaneen vä-

lillä. Jos joku näistä saa enemmän kuin puolet anne-

tuista äänistä, on hänet katsottava valituksi. Muussa

tapauksessa suoritetaan vielä kolmas äänestys kah-

den eniten ääniä saaneen välillä. Jos äänet jakaantu-

vat tasan, ratkaiskoon arpa vaalin. Yleensä vältettä-

köön antamasta vaaleissa tyhjiä lippuja.

5 §.
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Tasavallassa toimivat seuraavat ministerit: u lko-

minis ter i, joka hoitaa ulkomaisen kirjeenvaihdon

ja toimii presidentin poissa ollessa tämän sijaisena,

opetusminis ter i, joka huolehtii kansan sivistyk-

sestä, s i säminis ter i, joka pitää huolta liputukses-

ta, hallipukkien ja hallikopin järjestyksestä sekä siis-

teydestä hallissa, rahaminis ter i, joka hoitaa valta-

kunnan raha-asiat sekä lumpustusminis ter i, jo-

ka huolehtii kansalaisten sydämen asioista. Presi-

dentti muodostaa yhdessä ministerien kanssa valtio-

neuvoston, joka tarpeen vaatiessa kokoontuu neuvot-

telemaan tärkeistä valtakunnan asioista.

6 §.

Lisäksi toimivat tasavallassa seuraavat virkanai-

set: es i t te l i jäs ihteer i, joka tutustuttaa tulokkaan

kansalaisiin, pastor i ta i rovast i, joka huolehtii

valtakunnan hengellisistä asioista, pol i i s i ta i po-

l i i s imestar i, joka toimii järjestysvalvojanahallissa,

radionhoi ta ja, joka huolehtii radion kuljetuksesta

ja ja kunnossapysymisestä, post imestar i, joka nou-

taa postin, sekä vanhempi ja nuorempi adjutantti, jot-

ka huolehtivat tahdin lyömisestä, kirjeiden kuljetuk-

sesta y.m. sekä toimivat presidentin käskyläisinä.



152

7 §.

Ministerit jamuut virkailijat valitaan huutoäänes-

tyksellä, paitsi adjutantit, jotka presidentillä on oi-

keus valita.

8 §.

Uudelle presidentille kohotetaan kolminkertainen

eläköönhuuto ja muille uusille virkailijoille heti vaa-

lin jälkeen kolminkertainen hei-huuto. Lähteviä kan-

salaisia kunnioitetaankolminkertaisella eläköön-huudolla

ja lähtöpäivänä halli liputetaan. Kestityksestä huude-

taan kolminkertainen kiitos.

9 §.

Hyvien suhteiden ylläpitämiseksi muiden valtioi-

den kanssa voidaan näihin valita konsuleita, joi-

den tehtävänä on kaikin tavoin valvoa edustamansa

maan etuja. Vastavalitulle oman maan konsulille ko-

hotetaan kolminkertainen eläköön-huuto.

10 §.

Uusia virkoja voidaan perustaa tarpeen vaatiessa.

11 §.
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Kuukausittain kannetaan valtioveroa yksi mk,

josta kuitenkin myönnetään helpotusta hallikunnan

harkinnan mukaan. Vapaaehtoisina veroina pidettä-

köön kestityksiä, joilla kansalaisten toivotaan merk-

kipäivittään muistavan kanssasisariaan.

Atsaleassa maaliskuun 6 p:nä 1930.

Perustuslakia laatimaan valtuutettu hallitus:

Leena-Maija Lehtonen

presidentti

Alli Sten

ulkoministeri

Anna Laine

opetusministeri

Rauha Mäkinen

lumpustusministeri

Marjaana Tuomisto

sisäministeri

Terttu Nurmi

rahaministeri
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Jaa-ah — Helmi Hirvinen, Atsalean tasavallan

kansalainen oli lukenut perustuslain pykälät alusta

loppuun asti. Juuri kun hän eksyi ajattelemaan, että

oli kysymys jostakin varsin vakavasta yhdyskunnas-

ta, pujahti esiin »halli», »sänkypotilas», »lumpustus»

ja muut sellaiset, jotka nopeasti toivat mieleen leik-

kivaltion, missä vanhat täysijärkiset ihmiset näytteli-

vät korkeita virkamiehiä. Lumpustus — merkillinen

sana. Kuinka eno saattoi suvaita sellaisen? Pitikö sen

ehkä vastata flirttaamista? No niin, oliko »lumpusta-

minen» parempaa?

Atsa lean tasaval lan jär jes tyssäännöt .

1 §.

Halliin on tultava hyvissä ajoin, eikä sieltä ilman

pätevää syytä saa poistua ennen hallikellon soittoa.

2 §.

Halliajat ovat tarkoitetut lepoajoiksi, ja jotta jokai-

nen saisi niistä mahdollisimman suuren hyödyn, on

pukilla aina maattava siivosti ja rauhallisesti. Puk-

kien kolistaminen, aiheeton istuminen tai pään ko-

holla pitäminen pukista, meluaminen ja huutaminen
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sekä yleensä kaikenlainen toisia häiritsevä esiintymi-

nen on kielletty.

3 §.

Hiljaisen hallin aikana on keskustelu, lukeminen,

käsitöiden tekeminen ja levoton liikehtiminen kiellet-

ty, ja tulee täydellisen hiljaisuuden vallita hallikellon

soittoon asti.

4 §.

Radiojumalanpalveluksen aikana ja lääkärin ol-

lessa hallissa on kaikkien oltava hiljaa.

5 §.

Roskia ei saa heittää hallin lattialle eikä kaiteen

yli.

6 §.

Riitoja ja kiihoittavia keskusteluja sekä taudeista

puhumista on vältettävä. Jokainen tehköön parhaan-

sa iloisen, tyynen ja tasaisen mielialan säilymiseksi

hallissa.

7 §.
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Jokainen olkoon kohtelias ja huomaavainen tove-

reitaan kohtaan ja valmis auttamaan ja neuvomaan

heitä.

8 §.

Valtiosalaisuuksia ja hallikeskusteluja kielletään

saattamasta sivullisten tietoon.

9 §.

Jokaisen kansalaisen kunnia-asia on tarkoin nou-

dattaa näitä sääntöjä sekä oman etunsa vuoksi että

hallin hyvän maineen säilymiseksi.

10 §.

Esiintymisessään hallin ulkopuolellakin on jokai-

sen pidettävä tarkoin huolta, ettei koskaan saata hal-

lin mainetta vaaranalaiseksi.

11 §.

Järjestyssääntöjen rikkomisesta seuraa kahden

varoituksen jälkeen rangaistus, jonkapresidenttimää-

rää.

12 §.
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Nahkapojan on halliin tultuaan esitettävä ensi

lempensä, laulettava laulu tai jaettava hallikannalle

pompommit.

Tämäpä ei ollut hullumpaa. Yksinkertaista, käy-

tännöllistä elämänviisautta. Ja nyt tuli runo.

Tervehdys uudel le nahkapoja l le .

Ole, nahkapoikamme,

tervetullut halliimme!

Nämä säännöt mielees’ paina,

niiden mukaan elä aina.

Silloin täällä olosi

koituu sulle onneksi.

Sovinto ja järjestys,

hyvä yhteisymmärrys

sekä ilo seuranamme

olkoon meillä hallissamme!

Yhteisvoimin aina vaan

vaikeudet voitetaan.
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Oikein hyvää konventtirunoutta! Tällä nerontuot-

teella hänetkin siis kerran toivotetaan tervetulleeksi

Atsalean tasavaltaan.

Mitä kummaa — täällähän on kirje. Hänelle! »Ra-

kas Helmi.» Näillä sanoilla se alkaa. Ja sitten seu-

raa: »Terve, sanoi keuhkotautinen keuhkotautiselle.

Uskon varmasti, että tulet täällä viihtymään ja vir-

kistymään, kun vain ensin totut tähän taloon ja tie-

toisuuteen, että olet sairas. Juuri se ensi aika onkin

tavallisesti vaikein, kun kiireisen työn keskeltä ih-

minen temmataan viettämään invaliidielämää. Työn,

elämän tärkeimmän sisällyksen puute painostaa niin

ja tuohon painostukseen liittyy lisäksi pelko, että elä-

mä on ainiaaksi hiipinyt käsistämme, rikas, kaunis,

ihana elämä. Mutta vähitellen ihminen tottuu kaik-

keen, vieläpä sairaana-oloonkin.»

Helmi päästi käsistään sepustuksen, jota tuskin

saattoi sanoa kirjeeksi — niin paksun pinkan semuo-

dosti. »Terve sanoi keuhkotautinen keuhkotautisel-

le.» Tämä koko määritelmä parantolakunnan tove-

ruuden perustasta alkoi syöpymällä syöpyä hänen

korvakalvoonsa. Se tiesi jotakin elämästä, joka tämän

lauseen oli pannut paperille.
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»Teen tässä vähän selvää päiväjärjestyksestäm-

me. Nousemme kl. 1/2 8, otamme kylmät pyyhkeet

ja valmistamme vuoteet. Kl. 8 aamupuuro ruoka-

salissa. Huoneeseen palatessa pölyjen pyyhkiminen

(huoneen asukkaat suorittavat sen vuoroviikoilla so-

pimuksen mukaan). Kävelyjä, mikäli on määrätty

tai työtä 1/2 9—1/2 10 puutarhassa tai ompelutuval-

la. 1/2 10—11 aamuhalli, jolloin lääkäri käy hallissa

tarkastamassa listat. Aamuposti tuodaan halliin. Kl.

11,15 aamiainen; senjälkeen hiljainen halli, joka kes-

tää puolitoista tuntia; kl. 13,45 kupillinen kahvia; sit-

ten kävelyjä, yleensä vapaata aikaa, jonka voi käyttää

seurusteluun, käsitöiden tekoon, koronapeliin j.n.e.

Kl. 16,45 päivällinen. Senjälkeen kävelyjä ja vapaata

aikaa. Kl. 18,15—19,15 iltahalli, jonka aikana saamme

radiosta iltauutiset, säätiedoitukset y.m. Kl. 19,15 ilta-

tee. Sitten vapaata aikaa, seurustelua, vierailuja, lum-

pustusta y.m. aina kl. 21 asti, jolloin jokaisen on ol-

tava huoneessaan. Valot sammutettava kl. 21,30. Nyt

emme enää ole osastohoitajattaremme turvissa, vaan

on tilalle astunut »yötäti». Yötädin täytyy joskus ko-

vistaa meitä, kun emme malttaisi mennä sänkyyn.

— Ihmettelet sanaa »lumpustus». Ehkä nyrpistät sil-
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le nenääsikin. Mutta lue vain kärsivällisesti »Kuriiri»,

niin selviää sinulle lumpustuskin, sekä se, ettei sen

ensinkään tarvitse merkitä mitään sopimatonta.

Kahvi tuottaa meille suuria virkistyksen hetkiä.

Kokoonnummeystävyksittäin silloin tällöin sitä naut-

timaan, milloin missäkin huoneessa — eri maksusta

voimme nimittäin tilata kahvia. Lähtevät toverit si-

tä tarjoavat, joku kutsuu kokoon lähimmät ystävän-

sä viettämään nimi- tai syntymäpäiväänsä ja joskus

joku uhraa kahvikupin ohella tovereille herkkupa-

loja »paketistaan». Pakettien saapuminen on täällä

erikoisen ilahuttava ja odotettu seikka. Mikä saa ko-

toa piirakoita, mikä saa pikkuleipiä, mikä suklaata,

mikä jonkin tarpeellisen vaatekappaleen. Voipa jo-

ku joskus saada niin epäkäytännöllisen lahjan, ettei

hän lainkaan saata sitä käyttää, niinkuin esimerkik-

si ranskalaisen kureliivin — mutta enimmäkseen on

pakettien sisältö asiallista ja tervetullutta.

Tahdotko tietäämiten nämäpäivät ovat kuluneet?

Minun henkiystävättäreni Anna Laine alkoi heti aa-

musta — tämä tapahtui eilen — valmistautua leik-

kaukselle. Laskimme molemmat leikkiä. Hän hillit-

si itsensä hyvin, samoin minä. Otin haltuuni hänen
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myrttinsä, jonka hän oli saanut joululahjaksi jolta-

kin vanhalta vaimolta kotipuolessaan. Anna nimit-

täin palaa leikkauksesta toinnuttuaan takaisin huo-

netoverikseni. — Myöhemmin seisoessamme type-

tysjonossa odottamassa vuoroamme, keskustelimme

siitä, mitä antaisimme häälahjaksi tohtori Pekkolal-

le, joka pian tuo taloon nuoren rouvan— kuuluu ole-

van hyvin herttainen ja sellaisen hän kyllä ansaitsee,

tohtori nimittäin. Me naisväki puolustimme jotakin

taloustavaraa, miesväki jotakin koruteosta ja Man-

ne Sisto herätyskelloa, jotta tohtori muistaisi herätä

onnestaan ajattelemaan meitäkin. Kun meidän toh-

veleihimme, jommoisia täällä käytämme, tahtoo ko-

koontua tomua, hankasimmeniitä puhtaiksi, vuoron-

perään menemällä ulko-ovelle. Pohjat nimittäin nä-

kyvät, maatessa typetyssohvalla. Se typetys, niin. Sitä

monet pelkäävät, jopa huutavatkin neulan työntyes-

sä sisään. Mutta ei se minuun ole koskenut paitsi ensi

kerralla vähäisen eikä senjälkeen yhtään. — Meidän

väki odottaa suurella uteliaisuudella ylöspääsyäsi —

olethan ylipapan sisarentytär. Ja lisäksi tulee meillä

erinäisiä ministerisalkkuja vapaaksi. Kansaa pääsee

pois. Joskus on nahkapoikakin tullut kysymykseen.
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Älä uskokaan, että muuten kirjoittaisin sinulle näin

pitkältä, mutta toivossa, että syvennyt kaikkeen, mitä

tässä panen paperille ja voit saada kokemusta jo sän-

kypotilaana, sen teen. Ehkä tulet kysymykseen!

Illalla laitoimme vielä valmiiksi lumiukon, jota ai-

kaisemmin olimme alkaneet muovata. Hän on hyvin

humoristinen, hampaissaan piippu, jonka joku nel-

jännen osaston nahkapoika oli tuonut kotoa, uskoen,

että täällä saisi polttaa.

Sunnuntain aamupäivällä olet varmaan meidän

hallistamme kuullut hengellisiä lauluja. Meillä on

kauniita ääniä, vaikka itse sanon, ja kunme veisaam-

me esimerkiksi »Joka aamu on armo uus», niin saa-

tatpa heltyä. Sinullahan kuuluu olevan kaunis ääni,

iloitsemme siitä etukäteen. Mutta kuuntelehan kär-

sivällisesti edelleen. Lähimpien seurakuntien papit

käyvät täällä vuorotellen. Se on enimmäkseen suuri

virkistys. Vahinko vain, että he joskus ottavat asian

siltä kannalta, että läheinen kuolemamme on pidet-

tävä silmiemme edessä. Olemmehan täällä parantu-

massa ja sitä varten onmeidänmahdollisimman pal-

jon unohdettava tautimme. Hienotunteista kyllä, mo-

net eivät ensinkään siihen kajoakaan, vaan antavat
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meidän todella tuntea kristinuskon lohtua ja valoi-

suutta. Niin tänäänkin. Se oli oikein vanha elämän

koulussa kokenut rovasti, joka meille puhui. Kuulin

hänen käyvän yhdeksännettäkymmentään. Muun-

muassa hän sanoi: »Kunminä olin kaksikymmenvuo-

tias, niin minussa todettiin olevan keuhkotaudin ja

katsottiin minun olevan tuomitun pian kuolemaan.

Kuitenkin olen Jumalan armosta saanut elää näin

vanhaksi. Sitä samaa Jumalan armoa toivotan Teille.»

Me olimme haltioissamme. Se oli saarna, jota kannat-

ti kuulla! Iisakki Timilä oli seisonut käytävässä, kos-

kei hän milloinkaan halua jumalanpalveluksen ajak-

si tulla sisään ja Iisakki sanoi: »tuon mustatakin va-

litsemme sielunpaimeneksemme, kun meidät keuh-

kotautiset täältä terveidenmailta siirretään helvetin-

saarellemme.» Iisakki Timilä on Kukkarannan syn-

kin asujain. Hän on kiertänyt kaikki parantolat, me-

nettänyt kaikki varansa ja omaisensa, ei usko mihin-

kään muuhun kuin kuolemaan, ivaa kaikkea eikä ys-

tävysty kehenkään. Hän nauroi nyt ivallista pientä

nauruaan ja kysyi, oliko tuo pappi satavuotias, koska

oli niin viisas. Typetettäväksi hän ei ole antautunut,

vaikka me kaikki, ylipappaa myöten olemme häntä
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siihen kehoittaneet. Hän on saanut päähänsä, että jos

hänen kylkiluidensa väliin pistetään neula, niin hän

kuolee. — Illalla usein vielä ilmestyy jonnekin paran-

tolan läheisyyteen meidän kaikkien yhteinen ystävä,

Riikalan Peti, yllään kaikki helynsä. Tänäänkin hän

tuli Kukkarannan tiehaaraan, juuri kun me palasim-

me kävelyltä. Hän väittää olleensa Turkin sodassa ja

siellä saaneensa kunniamerkkinsä. Asiallisesti liene-

vät ne hänen omien käsiensä tuotetta, leikatut säi-

lykepurkeista. Peti on kovin kohtelias meille naisil-

le ja kutsuu meitä aina vierailulle somaan mökkiin-

sä. Oikeastaan ei meillä ole lupa mennä, mutta kun

Peti tavallaan kuuluu taloon, ollen sen alkuasukas,

joskus menemme. Hänen tuvassaan on kuusi keinu-

tuolia ja saat uskoa, että se on hauskan näköistä, kun

jokaisen keinutuolin helmassa kiikuttelee joku Atsa-

lean naisista ja Peti-ukkeli keittää kahvia lieden ää-

ressä, kahvia, jota emme jää juomaan. Peti tietää sen,

mutta keittämisestä ei saa häntä luopumaan. Peti on

luonnollisesti vanhapoika ja jo ikämies, mutta kuu-

luupa kehuvan, että vielä voi naimaankin mennä. Ja

siitä syystä hän viime kesänä maalasi mökkinsäkin

punaiseksi. Me kukkarantalaiset vain odotamme, ke-
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tä meistä naisista hän kunnioittaa naimatarjouksel-

laan.

No niin, siihen loppui se päivä. Ja niin menevät

päivät toinen toistaan nopeammin ja toinen toistaan

rikkaampina. En tahdo meitä ihannoida enempää

kuin ihmisiä yleensä. Meissä on parempia ja huo-

nompia. Jonkin kerran täällä on ollut joku, joka otti

tautinsa siltä kannalta, että hänen piti sen kautta ja-

lostua. Kun hänellä oli kymmenen lasta— en sentään

varmaan muista lukua —, niin hänellä vasta nyt, sai-

raana oli aika ajatella sieluaan. Se tapahtui ennenmi-

nun tuloani. Vielä siitä kuitenkin kerrotaan. Tämän

kymmenen lapsen äidin teoriassa — että taudin tar-

koitus on jalostaa ihmistä — piilee suuri lohdutus.

Kunhan jaksaisi sen muistaa. Yleensä elämä paran-

tolassa on niin monivivahteista, niin erikoista, niin

pohjattoman vakavaa ja samalla niin täynnä hetken

iloa ja riemua, etteivät mitkään sanat pysty sitä ku-

vaamaan. Ja mikä joukko ihmiskohtaloja täällä syök-

seekin ohitsemme, tehdenmeidät sisaruspiiriksi. Ter-

ve, sanoi keuhkotautinen keuhkotautiselle. Sitä se on.

Terve, sanon minäkin nyt sinulle. Et vielä tunne

minua, mutta olen tulevan hallisi jäsen. Ihmettelet,
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että sinuttelen sinua noin ilman muuta. Kaikki Atsa-

lean kansalaiset ovat keskenään lähemmin tutut. Siis

terve.

Käskystä:

Mirja Sola,

presidentin vanhempi adjutantti.

Monisanainen vuodatus loppui ja Helmi Hirvinen

katseli jälleen männynlatvoja, jotka hämärä nyt oli

verhonnut. Silmiin koski, hän oli lukenut puolipi-

meässä. Mutta hän ei ollut voinut päästää paperia kä-

sistään, hän oli joutunut jännityksen valtaan, hän oli

kun olikin nyt päässyt luomaan katseensa tähän uu-

teen maailmaan, jossa toinen keuhkotautinen sanoi

toiselle »terve». Koko parantola oli yht’äkkiä käynyt

hänelle eläväksi. Mirja Sola — kuka hän oli? Minkä

näköinen hän oli? Koska hän tulee tänne? Timilä, pa-

rantolan synkin suojatti — eikö häntä sittenkin saisi

alistumaan tuohon typetykseen, jos se nyt todella on

niin hyvä parannuskeino? Helmissä heräsi outo hel-

lä tunne tuota synkkää miestä kohtaan, kaikkia noi-

ta monenlaisia ihmisiä, jotka täällä pyrkivät tervey-

teen, niinkuin nyt hän itsekin. Vasta kun kuume on

ohi, hän pääsee heidän joukkoonsa. Hänen kuumeen-
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sa kyllä on hiukan pahanluontoinen, sanoo eno. Ei

mikään korkea, mutta itsepintainen. Hän tuskin vielä

käsitti, että samassa määrin kun parantola tuli häntä

likemmä, loittoni hänestä koti, osakunta, Jyrki, Heik-

ki, Antti, Annikki, Greeta, kaikki. Häntä ei enää vai-

vannut, että oli kirjoittanut kotiin vain lyhyesti. Eilen

vielä hänellä oli ollut paha omatunto sen asian vuok-

si. Hänen teki nyt vain mieli läpikäydä nuo muutkin

paperit, jotka Atsalean presidentti oli hänelle tuonut.

Hän ennättää sen vielä tehdä, ennenkuinpäivällistar-

jotin tulee. Tosin nyt väsyttää. Se on se kuume. Var-

maan ei olisi lupa nyt lukea.

Onneksi seinän takanakin oli aivan rauhallista.

Helmi sytytti sähkön ja luki edelleen. Jukolan järjes-

tyssäännöt, lähteneinämieshallista, olivat vastaavas-

sa määrin »miehekkäästi» laaditut. Atsalean ystävä-

hallin verotuslaki sisälsi erikoisia määräyksiä »lum-

pustuksen» varalta. Niistä päättäen tämä lumpustus

täällä oli vakava ja arka asia. Ja mitäpä se muualla-

kaan oli, myönsi Helmi itselleen. Kaikkialla keskeisin,

nimitti sitä millä nimellä tahansa. Jukolan asiakirjat

olivat laaditut leikilliseen, ehkäpä pikkuisen liiaksi-

kin leikilliseen muotoon.
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Täytyi purskahtaa nauruun, väsynytkin joutui ala-

kynteen tämän merkillisen kirjallisuuden rinnalla.

Jahka hän nyt vielä on lukenut läpi nuo Kuriirin nu-

merot, niin hän varmaan todella tietää kaikki, mitä

etukäteen saattaa tietää ja ehkä vähitellen kypsyymi-

nisterisalkkua varten.

Mitä ihmettä! Keittiöpalvelijatar seisoi hänen edes-

sään tarjottimineen ja kysyi hymyillen, kenen kanssa

hän puhui. Oliko hän puhunut? Onko hän alkanut pu-

hua itsekseen? Olipa hauskaa, että neiti vihdoin alkoi

nauraakin— itkua oli jo kestänyt liian kauan. Nyt täy-

tyi syödä kaikki, mitä tässä oli. Täällä talossa oli sel-

lainen tapa, ettei saanut jättää mitään.

— Tuleeko siitäkin sakko? sanoi Helmi huvitettu-

na. — Täällähän niin paljon kuuluu sakotettavan.

— Niin, huvikseen keksivät milloin mitäkin. Kil-

pasyöntejä suoritetaan pöytäkunnittain ja niihin on

tehty jokseenkin sellaiset säännöt kuin nyrkkeilyssä

kuuluu olevan.

— Kunhan pääsen tuosta kuumeesta, niin sitten

kyllä otan osaa syöntikilpailuun.

— Neiti on tänään jo toisen näköinen kuin edelli-

sinä päivinä.
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— Oikeinko totta?

Helmin teki mieli katsoa peiliin. Jos tytön puhees-

sa oli perää, niin hänen lääkkeenään oli ollut tuo hal-

likirjallisuus.

Ei vailla jännitystä tarttui hän heti ateriansa jäl-

keen »KukkarannanKuriiriin». Sen otsikkoon oli piir-

retty kuuden hevosen vetämät, vanhanaikaiset posti-

vaunut, kuskilla piiska pystyssä.

Mahtoivat numerot olla valikoidut »nahkapoikia»

varten, koska henkilöiden esittely alkoi heti ensi leh-

dellä.

Kukkarannan väkeä.

Antaaksemmenykyisille ja varsinkin tuleville Kuk-

karannan asukkaille jonkinlaisen kuvan meidän päi-

viemmeKukkarannasta, tahdommeesittää heille jou-

kon tunnettuja Rantamme asukkaita. Useimmista on

mainittu joku luonteenomainen piirre, mutta silti ei

esittelymmepyri olemaanmikään perinpohjainen ei-

kä edes asiallinen. Olettakaamme siis, että seuraa-

vat henkilöt astuvat pitkässä kulkueessa eteemme

ja kukin heistä vuorostaan pysähtyy, antaen meille

tilaisuuden tutustumiseen. Rivin tietysti aloittaa sy-
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vämietteisenä ja ryhdikkäänä tunnettu isäntämme,

suosittu ylipappamme, tohtori Ania. Mukana hänel-

lä on kanarilintunsa Lilli ja kaunis vaaleanpunai-

nen atsalea. Mahtavalla talollamme on arvokas isän-

tä. Väsymättömällä innolla ja tarmolla hän työsken-

telee asukkaitten hyväksi, uhraten miehuutensa par-

haat voimat taisteluun niitä vihollisia vastaan, jot-

ka alituisesti taloamme piirittävät. Talomme isäntä

on järkähtämätön oikeuden ja järjestyksen puolusta-

ja, ankarakin tarpeen vaatiessa, mutta myöskin lem-

peä ja hyväntahtoinen, suosien huumoria ja viaton-

ta ilonpitoa. Kunnioitamme ylipappaamme ja lahjoi-

tamme hänelle kaiken luottamuksemme. Tiedämme,

ettei ylilääkärillä ole enempää perhettä kuinmitä hä-

nellä nyt on mukanaan, mutta meille tämä lienee

vain eduksi, sillä sitä enemmän harrastusta riittää

varmaan meidän osaksemme. Ja onhan siinä kai yh-

delle miehelle perhettä tarpeeksi, kun on tällainen

joukko ympärillä hoivattavana ja vaalittavana. Saa

alituiseen vastata kysymyksiin: saanko mennä sinne

tai sinne, saanko tehdä sitä tai tätä j.n.e. Ja saa var-

masti aivan riittävästi järjestellä ja komennella, eh-

käpä kyllästymiseen asti. Vähentääksemme ylipapan
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vaivoja me koetamme olla oikein kilttejä ja ansaita

kaiken sen huolenpidon, joka hänen taholtaan tulee

osaksemme. — Kulkueessa seuraa sitten tohtori Pek-

kola, jonka pian tiedämme tuovan kotiin mielitiet-

tynsä. Tohtori Pekkola nauttii hänkin suurta suosio-

ta ja kunnioitusta Kukkarannan asukkaiden keskuu-

dessa. Hänen tyyni, hillitty olemuksensa on omansa

herättämään luottamusta, hänen kykynsä lääkärinä

on tunnettu ja tunnustettu, ja ihmisenä hän on täyn-

nä hyvää tahtoa Ja avuliaisuutta. — Seuraa sitten kol-

mas tohtorimme, Risto Kari, Jota pidämme erittäin

luotettavana lääkärinä, ja jolle lisäksi olemme kiitol-

liset niistä monista tilaisuuksista, joissa hän on an-

tanut meidän nauttia musikaalisista lahjoistaan. —

Kulkueessa astuu nyt esiin laitoksemme tarmokas ta-

loudenhoitaja, herraMäkelä, tilikirja kainalossa. Teh-

käämme kunniaa, sillä tämä tarkka ja kyvykäs mies

pitää huolen siitä, että talomme taloudellinen puoli

pysyy kunnossa. — Sitten seuraa järjestyksessä neiti

tohtori Varila. Herrat ovat kovasti kehoittaneet hän-

tä asettumaan likemmä kulkueen alkupäätä, mutta

hän on tahtonut pysytellä lähempänä naisia. Reip-

paalle, hilpeälle tohtori Varilalle toivomme parasta
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onnea ja menestystä sillä laajalla työvainiolla, jonka

hän on innostuksella ja antaumuksella omakseen va-

linnut. — Nyt astuu eteemme päivänpaisteinen, hy-

myilevä neiti Malinen, röntgenkuvaa kädessään kan-

taen, hän, joka meille kaikille tänne tullessamme val-

mistaa ystävällisen vastaanoton ja joka aina on val-

mis sekä sanoin että teoinmeitä auttamaan. NeitiMa-

linen se on, joka valokuvaa kehkojamme, tutkii kai-

kenmaailman yskös- y.m. kokeet, työskentelee aptee-

kissamme j.n.e. — Nyt seuraa kulkueessa uusi yötä-

timme, neiti Koskinen, kädessään taskulamppu. Toi-

vomme uuden, herttaisen yöhoitajattaren hyvin viih-

tyvän ja lupaamme olla tottelevaisia. Jos kuultaisiin

varkaita olevan liikkeellä, niin ehdotamme, että otet-

taisiin Riikilän Peti hänelle avuksi ja turvaksi viran-

toimituksessa. Varmuuden vuoksi mainitsemme, et-

tä Peti ensi syksynä täyttää 70 vuotta. — Nyt astuu

esiin lasten oma kultainen ja taitava täti Linnala. Hän

vaalii hellästi lapsilaumaansa, joka on häneen kovin

kiintynyt, eikä puutu häneltä ystäviä aikuistenkaan

joukosta. Hänenhuoneensa onmitämiellyttävin kah-

vinjuontipaikka, jonka viihtyisyydestä tämän lehden

toimittajatkin ovat saaneet nauttia. (Eivätkä he pane
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pahakseen, vaikka joskus vieläkin saisivat sinne ystä-

vällisen kutsun.) Sitten seuraavat sarjassa muut suo-

situt ja etevät hoitajattaremme, mikä kuuluisa ystä-

vällisestä, tyynen arvokkaasta käytöstavastaan, mikä

ahkeruudestaan ja alttiiksipanevasta mielenlaadus-

taan, mikä mistäkin. Heidän kintereillään seuraavat

tärkeän ja juhlallisen näköisinä meidän viisi »plant-

tuamme», tarkemmin sanoen harjoittelijamme, jotka

tekevät parhaansa auttaakseen meitä ja oppiakseen

sairashoidon aakkosia. Pidämme paljon kelpo plan-

tuistamme ja toivotamme heille parasta tulevaisuu-

den varalta. Kulkuetta yhä jatkuu. Esille astuu reipas,

iloinen, vilkasluontoinen konttoripoikamme, nti He-

leä, jonka apua ja palveluksia lakkaamatta kysymme.

Häntä seuraa puutarhurimme, jonka aikaansaannok-

sista joka päivä täällä pöydässä nautimme. Sitten tu-

lee keittiöstä päin aika joukko väkeä. Edellä astelee

arvokkaana itse touhukas pääkeittäjämme. On sii-

nä emännällä työtä ja huolta, kun tämmöisenkin ta-

lon nälkäisistä suista joutuu huolta pitämään! Emän-

nän jäljessä astelevat ripeät ja reilut tarjoilijattarem-

me ja keittiöapulaisia seuraa sitten aika liuta. Miten-

kään emme saa unohtaa muki-Emmaa, joka alati hy-
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väntuulisena ja tyytyväisenä ahertelee meidän mu-

kiemme kimpussa. Jo tulee siivoojienkin vuoro pääs-

tä esiin. Nämä reippaat neitokaiset kuljettavat myös

ruoan sänkypotilaille. Mitenkään ei ole unohdetta-

va tiskaajia, jotka aamusta iltaan hääräävät lipeäpa-

tojen ääressä. Miljoonittain tuholaisia joutuu heidän

toimestaan pois päiviltä. Kyllä tässä talossa olisi vie-

läkin mainitsemisen arvoisia toimihenkilöitä, mut-

ta tahdomme tällä kertaa supistaa esityksemme tä-

hän sekä kohottaa mainittujen ja mainitsematta jää-

neiden kunniaksi kolminkertaisen raikuvan eläköön-

huudon.

Jokainen tietäköön, että meidän vilpitön kiitolli-

suutemme ja kiintymyksemme seuraa häntä, meidän

täältä lähdettyämmekin.

Halli-mamma.

»Kukkarannan Kuriirin» sivuilta välähteli lukijan

silmiin parantolan elämä arkena ja pyhänä, aurin-

koisella säällä ja sadeilmalla, läpi vuosien. Pitkässä

saatossa kulkivat vastatulleen ohitse ne vieraat ih-

miset, jotka varhemmin olivat rientäneet tänne eri

oloista ja eri haaroilta, mutta saman murheen ajami-

na ja siis oudon tuttuina. Mikään murheenlaakso ei
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tämäparantola ollut—kaukana siitä. Leikki ja ilonpi-

to kasvattivat orjantappuroihin heleät kukinnot. Eri-

koisaiheiset sattumat, pikkuruikkuiset vieraille, mer-

kitsevät kotiväille, antoivat aiheen runoon, novelliin

tai puheenparteen. Kuriiri lennätti uskollisesti jokai-

selle vastatulleelle — mikäli hän halusi niitä vastaa-

nottaa — lievästi stilisoidut tiedot ihmisten suhteis-

ta toisiinsa ja tapahtumista tässä pienoismaailmassa,

sellaisina, jommoisina asianhaarat olivat kutsuneet

ne esiin vuodenaikojen ja kirkollisten juhlain vaih-

dellessa monien auringonkierrosten kuluessa. Kurii-

ri talletti parantolan historiaa. Tarkkaavainen luki-

ja todella tiesi paljon, kun päästi Kuriirin käsistään.

Hän, Helmikin, uskoi jo olevansa täysin perehtynyt

siihen maailmaan, mihin olojen pakosta oli joutunut.

Edellä muiden jäi mieleen se nainen, kymmenen

lapsen äiti, joka täällä oli tunkenut tilansa ytimiin ja

saanut selville sairauden tarkoituksen: ihmisen jalos-

tuminen. Oi, kuinka pitkämatka hänellä, Helmillä, oli

sinne! Koko hänen ikänsä ei riittäisi viemään tällai-

seen tulokseen. Kaikki luonnossa tosin oli järjestet-

ty tarkoituksenmukaiseksi ja kaikella elämässä täy-

tyi olla myönteinenkin tehtävänsä. Mutta tämä vai-
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kea tauti? Juuri tämä tarttuva, hävittävä keuhkotau-

ti?

Atsalean hallivirkailijoiden kautta oppi hän, jo

maatessaan sänkypotilaana, tuntemaan suuren osan

Kukkarannan hoidokkeja. Siellä oli hienotunteisia

epäitsekkäitä ihmisiä, joilla oli halu palvella ja tuot-

taa toisille iloa. Kun esimerkiksi rouva X. sai paketin,

niin hän jakoi sen sisällön niin, ettei hänelle itselleen

jäänyt kuin pieni osa.Helmillekin, joka oli hänelle tui-

ki vieras, siitä riitti joku herkkupala. Hänen, rouva

X:n huonetoveri, kaunis nuori rouva Y. käytti ajatte-

lemattomasti hyväkseen avuliasta rouva X:ää. »Viitsi-

sitkö antaa kuumemittarin — pelkään, että taas olen

saanut kuumetta . . . Unohdin huivini seurusteluhuo-

neeseen, ole hyvä ja tuo se . . . Nyt ovat varmaan pu-

dottaneet postini jonnekin — etkö menisi konttoriin

katsomaan, minun ukkoni tapaa aina kirjoittaa lau-

antaina . ., Älä jätä minua yksin, on niin ikävä maa-

ta täällä ilman seuraa. Järjestä niin, että joku toinen

menee peli- ja huvitoimikuntaan, ajattele vähän mi-

nuakin, et yhtään välitä minusta! . . . Etkö tänään mi-

nun puolestani hoitaisi hallivaatteita, olen niin väsy-

nyt, en jaksa enkä viitsi.»



177

Täällä on raskaan ruumiillisen työn väkeä, mie-

hiä, jotka ovat raivanneet peltonsa korpeen ja jotka

tuntevat, etteivät ikinä enää jaksa kyntää, kylvää ja

elättää perhettään, tai kantaneet tiiliä kaupungin ki-

vimuurien ylimpiin kerrosriveihin asti, ja naisia, jot-

ka ovat hoitaneet suurta lapsijoukkoaan tai muuten

katsoneet itseään välttämättömiksi elämäntehtävän-

sä ääressä. Täällä on ylioppilaita, joiden on täytynyt

jättää tenttilukunsa kesken, konttoriapulaisia, palve-

lijattaria, kirjeenkantajia, joku seppä, joku kirjailija,

joku näyttelijä — tauti on yllättänyt heidät ja täällä

he kaikki tottelevat kellonsoittoja ja sääntöjen pykä-

liä. Varakkaita täällä ei ole, mutta varattomien jou-

kossa tapaa kaikkein varattomimpia, sellaisia, joiden

vaatteet asujaimineen ovat poltettavat ja heille koot-

tava se, millä he itsensä verhoaisivat. Monella ei ole

kotia, minne mennä parantolahoidon jälkeen. Mutta

toivontähti hohtaa yleensä ystävällisenä miltei kaik-

kien näiden monivivahteisten ihmiskohtalojen yllä.

Muutamia toivorikkaita kirjeitä kulki töölöläisen

kodin ja Kukkarannan välillä.

»Rakas isä ja mummo!
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Ajatukseni ovat usein viipyneet luonanne, mutta

kirjoittamisesta ei ole tahtonut tulla mitään. Jahka

minä pääsen ylös, niin kirjoitan oikein pitkän kirjeen

ja teen seikkaperäisesti selkoa koko elämästä tääl-

lä. Se on aivan erikoista elämää, senverran olen nyt

jo oppinut ymmärtämään. Makaan vielä. Ensin näyt-

ti siltä kuin minun tapaukseni olisi ilkeäluontoinen,

mutta viime päivät ovat taas olleet paremmat. Ehkä

siihen vaikutti sekin, että minun oli kovin ikävä. Nyt

alan tottua— täytyy tottua! Kaikki ovat olleetminulle

hyviä. Marjaa en ole vielä saanut nähdä, hän makaa

lastenpaviljongissa ja lähettää terveisiä. Marja kuu-

luu voivan hyvin ja saaneen monta ystävää. Minäkin

olen tutustunut tuleviin hallitovereihini, he ovat käy-

neetminua tervehtimässä, pitäneet puheita, jopa tuo-

neet makeisiakin. Tämä on suuri laitos, olen sitä jon-

kin verran joutunut näkemään, käydessäni tarkas-

tuksilla. Eno aikoo pian ruveta minua typettämään.

Vaikeaa onmuistaa, että on sairas. Se täytyisi aina pi-

tää mielessä. Monasti hypähdän ylös ja vasta sitten

käsitän, että täytyy maata hiljaa, jotta keuhkot saisi-

vat lepoa ja raitista ilmaa. Ilma kuuluu sisältävän sel-

laisia terveeksitekeviä kemiallisia kokoonpanoja, joi-
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ta ei vielä tunnetakaan.

Olisi kovin hauskaa, jos jaksaisitte kirjoittaa voin-

nistanne. Täällä kun pitkät päivät makaa, niin kir-

jeen saapuminen on suuri tapaus. Mummo ei ole le-

voton meidän vaatteistamme. Vuoteessa maaten tar-

vitsee vähän. Mitenkä lapset jaksavat? Miten isä, mi-

ten mummo?

Pian kirjoitan enemmän.

Sydämellisin terveisin Helmi.»

»Rakkaat tyttäreni Helmi ja Marja!

Mielihyvin olen vastaanottanut tiedot onnellises-

ta saapumisestanne parantolaan, jossa hyvä enonne

onvalmistanut teille hoidon. Koettakaa tottelevaisuu-

della ja kuuliaisuudella palkita hänen vaivojaan ja

kustannuksiaan sekä myös hoitajien ja muiden lää-

kärien vaivannäköä.

Täällä kotona jaksamme asianhaarojen mukaan

hyvin. Olimme sitten kaikki röntgentarkastuksessa:

mummon vikaa sanottiin hyvälaatuiseksi, ei ollut ko-

lomuodostumaa, vain ryhmä pieniä tuberkkelipesäk-

keitä, joissa oltiin havaittavinaan arpeutumisen al-

kua. Me muut olimme terveet, pojillahan tosin tuber-

kuliinikoe oli myönteinen. He ovat nyt Lohjalla toh-
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tori Ahosen sukulaistalossa ja mummo ikävöi heitä.

Mutta heillä on hyvä hoito. Tohtori Ahonen kertoo lä-

hemmin. Hänen mukanaan lähettää mummo Teille

vaatteita, joita ei ennätetty pikaiseen lähtöönne saa-

da valmiiksi.

Toivottaen Teille molemmille yhä menestyksellis-

tä parantumista, lähetän enollenne, tohtori Anialle

parhaat terveiseni.

Mummo lähettää terveisiä ja lupaa kirjoittaa.

Isänne.»

Antti tulee siis, tulee ehkä piankin! totesi Helmi ja

ilostui niin, että hänen tuli aivan kuuma.

Osakuntalaisilta saapui alussa kortteja. Teki ou-

don kipeää, kun luki: »Terveiset täältä; uusi jatsimelo-

dia löydetty; vanha shakkimestari lyöty, uusi astunut

näyttämölle. Morjens vaan ja tule pian kotiin.» Alla

tuttuja nimiä päälläkkäin, niin, että niitä tuskin saat-

toi lukea. Tai: »Jyrki saanut kutsun laulamaan Mus-

solinille. Mitä uskot — tunteeko hän enää sen jäl-

keen vanhoja ystäviään?» Osakuntalaiset lähettivät

noita mielettömiä ihania päähänpistojaan, jotka tu-

livat esiin osakunnan alati kuohuvasta ja kukkivasta

elämästä, tuosta ihanasta elämästä, jonka ulkopuolel-
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le Helmi nyt oli joutunut. Alati uudella voimalla teki

häneen kipeää, ettei hän enää ollut siellä, missä shak-

kimestareja lyötiin ja kruunattiin ja missä uuden jat-

simelodian löytäminen oli tapaus. Hänen täytyi elää

kellon mukaan kuin vanha, vaivainen mummo. Yk-

si ainoa varomattomuus riitti tekemään hänestä lo-

pun. Täällä oli ollut nuori mies, ylioppilas hänkin, jo-

ka oireettomanapääsi pois parantolasta. Hänopiskeli

sitten Helsingissä, tuskin muistaen, että oli ollut sai-

ras. Jouluaattona hänmeni hakemaan kuustametsäs-

tä, ottaen ullakolta jalkaansa kylmät saappaat. Hän

sai nuhan. Ja tämä pieni kylmetys vei hänet nopeasti

hautaan.

Kurssikirjojen pino nousi sekin Helmin mieleen,

muistellessa osakuntatovereja. Koskamahtoikaan tul-

la aika, jolloin hän jälleen saattoi tarttua niihin? Vai

oliko menevä hukkaan koko se työ, joka oli pantu lu-

kuihin, ponnistukset harjoituksia ja tenttejä varten

kodin painostavassa ilmassa?

Heikiltä ei tullut riviäkään.

Mitä se tiesi?

On kuitenkin tulossa päivä, jota Heikki tuskin voi

unohtaa: Helmin syntymäpäivä. Helmi on varma, et-
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tä häneltä silloin tulee kirje, ehkä kukkalähetyskin.

Hän oli viime vuonna tämän päivän iltayöstä herän-

nyt lauluun. Kuinka pitkä aika siitä tuntuukaan ole-

van! Helmi odotti hartaasti, mutta varasi senkinmah-

dollisuuden, ettei tulisi mitään.

Hän ei aavistanut kenenkään täällä parantolassa

tietävän syntymäpäivästään, mutta Atsalean sisämi-

nisteri, jonka virkaan kuului kaikkien kansalaisten-

sa sisäiset asiat, oli ottanut tästäkin selvän, ja var-

hain merkkipäivän aamuna marssi Atsalean kansa

läpi käytävän onnittelemaan uutta jäsentään, lahjoit-

taen hänelle »sulhasen».

He toivat sulhasen mukanaan, itse he olivat hänet

rakentaneet ja puettaneet ja sipisten, sopisten, nau-

raa tirskuen ja kuiskutellen he työnsivät hänet sisään

ovesta, Helmin pelästyksestä huudahtaessa ja hetken

perästä purskahtaessa nauruun.

Mistä he olivatkaan tämän tavattoman suuren

nukkepojan saaneet? Sillä oli mansikanväriset pos-

ket, kädessä tulipunaisia paperiruusuja ja se totteli

nimeä Felix.

Felix asetettiin Helmin vuoteen ääreen istumaan

ja Atsalean naiset parveilivat iloisena joukkona sul-
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hasen ja morsiamen ympärillä, toivottaen onnea ja

vakuutellen ystävyyttään. Kun viereisessä huonees-

sa oli heikko sairas, niin täytyi kaikkien onnitteluse-

remoniojen tapahtua mahdollisimman kuulumatto-

masti. Mutta tämä ei estänyt iloa kohoamasta kor-

kealle sinä neljännestuntina, joka oli käytettävissä

ennen virallista nousuaikaa. Jollei hymyilevä Felix

husaariviiksineen olisi jäänyt tuolille istumaan, niin

olisi Helmi uskonut nähneensä hauskan unen. Niin

äänettömästi olivat atsalealaiset tulleet, niin äänettö-

mästi kuiskailleet, hymyilleet ja menneet. Helmin ty-

perä huuto vain oli pahasti kuulunut — typerä kyllä,

sillä näkihän hän selvästi, kun sähkö syttyi, että pre-

sidentti ja lumpustusministeri kainaloista kantoivat

Felixiä.

Kotoa tuli kuvakortti ja siinä mummon onnentoi-

votus. Heikiltä ei mitään. Aus den Augen, aus dem

Sinn, ajatteli Helmi. Ja hän olisi varmaan ollut vielä-

kin surullisempi, jollei Felix olisi istunut siinä, töke-

rönä ja lystillisenä, iltaan asti.

Eräänä päivänä, kun seurusteluhuoneesta läpi

avattujen terveysikkunoiden saattoi kuulla ilonpitoa

leikki-illasta, astui neiti Alho huoneeseen, hymyillen
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ystävällistä hymyään, mutta silmät erikoisen syvinä

ja loistavina, ja ilmoitti, että neiti Hilla, jonka nei-

ti Hirvinenkin jo tunsi, muuttaisi tänne täksi yöksi.

Toivottavasti ei neiti Hirvisellä ollut mitään sitä vas-

taan. Niin, hänen huonetoverinsa, rouva Strömberg,

oli hiukan levoton, oli parempi, etteivät he häirinneet

toisiaan. Neiti Hilla ei tahtonut jättää ystävätärtään,

mutta tohtori oli nyt näin määrännyt.

Helmi käsitti heti: rouva Strömberg on taas hyvin

huonona! Hän oli ollut parempi välillä. Juuri hänellä

oli se hyvä gramofooni, joka soitti samaa jatsia, min-

kämukaan osakunnassa viime aikoina oli tanssittu—

nythän oli keksitty uusi jatsimelodia, niinkuin viime

kortti tiesi kertoa.

Neiti Hilla tuli, astuen vuoteensa jäljessä, jota hoi-

tajatar työnsi, käsivarrellaan joitakin liinavaatteita

ja kädessään kampa — harva pitkäpiikkinen kampa,

jommoinen oli tarpeellinen pitkiä, tuuheita hiuksia

varten.

Helmi makasi, käsivarsi pään alla, ja seurasi jän-

nityksessä kaikkeamitä tapahtui täällä, silti hetkeksi-

kään jättämättä mielestään viereistä huonetta.

Hoitajatar, saatuaan vuoteen sijoitetuksi, hävisi
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nopeasti, silmillään anottuaan: olkaa levolliset ja

nukkukaa hyvin.

Neiti Hilla oli laskenut yöpaitansa vuoteelle ja

seisoi ikkunan ääressä, katsellen pihamaalle, jon-

ka tasaista lumikenttää suuri sähkölamppu valaisi.

Ylt’ympärillä vallitsi pimeys. Mäntyjen latvat tuntui-

vat päästävän huokauksia.

Vihdoin neiti Hilla jätti ikkunan ja tuli tuolille, jo-

ka oli Helmin jalkopäässä.

— Rukoilkaa tekin, sanoi hän hiljaa. — Luulen, et-

tä ystäväni saa kutsun tänä yönä. Kuinka mielelläni

olisin hänen luonaan tämän vaikeimman yön. Mutta

hän itsekin käski minun lähteä. Hän ei ole puhunut

minulle sielunsa asioista, mutta hän on pyytänyt mi-

nua lukemaan Uutta Testamenttia. Herra, ole hänen

luonaan, valaise häntä, lohduta häntä, armahda hän-

tä, armahda meitä kaikkia.

Viereisessä huoneessa liikuttiin hiljaa. Miehen as-

keleet kiiruhtivat läpi käytävän. Helmi saattoi eroit-

taa enoWiljamin äänen. Neiti Alhokin oli siellä ja vie-

lä joku hoitajattarista.

Neiti Hilla alkoi kuiskaten kertoa sairaasta rou-

vasta. Hän oli nuori ja kaunis, oli konttorista päässyt
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päällikkönsä rouvaksi. Mutta mies oli yhden ainoan

kerran käynyt täällä häntä tervehtimässä, eikä hänel-

le kukaan kirjoittanut. Ainoastaan rahalähetykset tu-

livat säännöllisesti. Muutama päivä sitten oli rouva

pyytänyt, että sähkötettäisiin miehelle. Se oli tehty, ja

hän oli tuntunut odottavan tätä. Häntä ei kuitenkaan

ollut kuulunut. Rouvapiti paperinsa ankarassa järjes-

tyksessä—kaikki laskut ja kuitit olivat niputetut. Hän

laski joskus myrkyllistä pilaa ihmisistä ja laitoksista

eikä hänmilloinkaan itkenyt, ei silloin kun joku suku-

lainen hänelle kirjoitti hänenmiehensä elävän toisen

naisen kanssa, eikä silloinkaan, kun hänelle luettiin

Uutta Testamenttia. Vuorisaarnan hän halusi kuulla

uudestaan ja uudestaan.

— Rukoilkaamme molemmat! kuiskasi neiti Hilla,

painuen ajatuksiinsa.

Seinän takaa saattoi eroittaa yhä samat äänet ja

askeleet, lääkärin ja hoitajattaren.

Puoliyön jälkeen hiljeni huone ja miltei äänettö-

minä johtivat askeleet läpi käytävän sinne, mistä oli-

vat tulleet.

— Hän on kuollut! kuiskasi neiti Hilla. — Hänen

miehensä ei tullut.
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Ja hyvin hiljaa kuului pimeästä hänen äänensä, lu-

kien Herransiunausta.

Kumpikaan tytöistä ei ummistanut silmiään.Mah-

toi olla aamuyötä, kun kahdenmiehen sipsuttavat as-

keleet jälleen likenivät ja viereisen huoneen ovi avau-

tui.

Tytöt ymmärsivät, että kuollut nyt vietiin pois.

Mutta tämän yön jälkeen käsitti Helmi Hirvinen,

että voi sattua tapahtumia, jotka minuuteissa muut-

tavat ihmisen.

Jo ylihuomisena päivänä saapui joku herra järjes-

tämään vainajan asioita. Vaan ennenkuin neiti Hilla

luovutti gramofoonin, kokosi hän hallikuntansa sen

ympärille ja vielä kerran soitti se läpi ohjelmiston-

sa, sekä iloiset että surulliset sävelet, polkat, valssit ja

marssit. Helmi Hirvinen kuuli tutun jatsinkin seinän

takaa. Siinä oli nyt uusi, outo tuntu.

Tuli sitten eräs aamu. Helmi Hirvinen heräsi sy-

västä unesta ihmeen virkeänä, pelästyi, että oli nuk-

kunut liian kauan ja aikoi heti syöstä vaatteisiinsa

käydäkseen kiinni kurssikirjoihinsa. Mutta mitä tä-

mä olikaan? Ikkunan takaa näkyi sininen taivas, pu-

nertavia männynkylkiä ja vihreitä puunlatvoja, rin-
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ta otti vastaan pihkantuoksuista ilmaa ja ulkoa kuu-

lui laulua ja narskuvia askeleita lumella. Hän ei ol-

lutkaan omassa pukkisängyssään kotona Töölössä,

vaan tyhjässä, kylmässä huoneessa, missä seinät oli-

vat vaalean siniset ja terveysikkuna avoinna, ikään-

kuin päästämässä sisään tuota taivasta. Tuossa oli

valkoinen pöytä, tuossa tuoli, tuossa yöpöytä, tuolla

vesijohdon allas— kaikki oli valkoista ja kylmää. Kyl-

lä totisesti joskus saattaa nukkua makeasti.

Hänhän oli enon luona Kukkarannassa — kuinka

kauan oikeastaan jo oli ollutkaan täällä? Hänen oli

täytynyt pysyä vuoteessa ja aina kun hän oli kysy-

nyt, milloin pääsee ylös, oli eno Wiljam sanonut: hm,

saa nyt nähdä. Kun hän viimein hätääntyneenä huo-

mautti, että hänen tenttiaikansa meni umpeen, niin

sanoi eno siihenkin: hm, saa nähdä, saa nähdä!

Joka tapauksessa saa jotakin nyt nähdä; päivän,

jolloin ei väsytä! Ruumiissa on ihana tunne. Ei mihin-

käänmaailmassa sitä voi verrata. Silmäluomia ei pai-

na, tuskaa ei tunnu missään. Tekisi mieli leivona ko-

hota ja kiiruhtaa työhön. Tälle hyvinvoinnille ei lain-

kaan osaa antaa arvoa ennenkuin on ollut sitä vail-

la. Ulos kevääseen hänen tekisi mieli lähteä, suorit-
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tamaan jotakin hyödyllistä — hän hyvin tietää, ettei

nyt ole kevät, ulkona on syystalven pimeä, mutta tä-

mä ihana ruumiillinen ilo kuitenkin kuuluu kevää-

seen. Hän paranee, hän tietää sen nyt! Hän on ollut

parantolassa, kanssakärsivien joukossa, hän on ollut

sairas — pieni viiva vain ja hän olisi joutunut kuole-

vien puolelle, mutta hän joutui tänne ajoissa: hän tu-

lee nyt terveeksi! Tällaista aamua ei hänellä koskaan

ole ollut: ei väsytä. Kiittäkäämme ja ylistäkäämme!

sanoi neiti Hilla. Helmi vei kätensä ristiin ja muisti

sen illan, jolloin neiti Hilla tuli hänen huoneeseensa.

Mitähän kello jo mahtaakaan olla? Vieläköhän neiti

Alho tänäänkin sanoo, ettei hän saa nousta? Ja mitä-

hän eno Wiljam sanoo? Kuinka hyviä he kaikki ovat-

kaan olleet!

Helmi makaa hämärässä, onnellisena oikoen jäse-

niään ja odottaen ylösnousun merkkiä. Kukko laulaa

tuolla jossakin rakennusten takana. Tenttiaikamenee

umpeen, auttamattomasti, mutta hän ei enää sure si-

tä. Hän ei enää kuulu yliopiston opiskelijain lukuun.

Kummallista: nyt hänmuistaa Freiligrathin syntymä-

vuoden! Ja mieleen johtuu muutakin, mikä hänen

väsyneissä aivoissaan oli aivan epäselvänä. Kukaties
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tentti nyt menisikin hyvin. Mutta ei ole enää aikaa.

Pois Freiligrathit ja multaa päälle! sanoi kerran Heik-

ki. Täällä parantolan kylmissä, puhtaissa huoneissa

käännetään monen ihmisen elämän juoksu toiselle

suunnalle.

Minunkin! päätteli Helmi. Mutta minne? Neljä-

kymmentäviisi tuhatta ihmistä sairastaa. Kuinkamo-

ni heistä näkee tällaisen terveyden aamun? Yhdek-

säntuhatta kuolee vuodessa, yksi vuorokauden jo-

kaista tuntia kohden. Se, joka kokee tällaisen aamun,

jää varmaan erikoiseen velkaanniille, joiden osalle ei

tullut tuntea väsyttämättömyyden iloa. Täällä on ol-

lut puhdasta, viileää, hiljaista, Tämä on ollut elämän

esikartano.

Hän viivytteli. Hän olisi tahtonut pidättää tätä ih-

meellistä hetkeä menemästä ohitse. Pihamaalla syt-

tyi sähkölamppu ja seinät huoneessa saivat kiiltävän,

miltei kuutamon kaltaisen valkeutensa, niinkuin niin

monasti ennen, näin aamuin ja illoin hänen sairau-

tensa aikana.

Terveys oli tullut, tänään varmasti ei ole kuumet-

ta!

Helmi Hirvinen tuskin malttoi odottaa hoitajatta-
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ren tuloa. Neiti Alho hymyili heti vastaan ja alkoi, en-

nenkuin potilas oli ennättänyt suutaan avata;

— Me taidamme sitten tänään alkaa ilmarinnalla.

Tohtori puhui siitä jo toissapäivänä. No, se on sitä, et-

tä keuhkopussi täytetään ilmalla, sairas keuhko me-

nee kokoon eikä enää voi toimia. Levossa ollen saa

se sitten rauhassa parantua. Kyllä kai typetyspotilaat

ovat kertoneetkin. Ilmaa pumputaan keuhkopussiin.

Ei se tee kipeää. Ensi kerralla ehkä vähän. Mutta ei

sitten enää.

Helmi nauroi, peilin ääressä sukiessaan hiuksi-

aan.

— Täällähän kuuluu olevanmies, joka niin pelkää

typettämistä, ettei häntä mitenkään saa siihen, sanoi

hän huolestuneen näköisenä, vaikka ilo oman tervey-

den palaamisesta teki hänelle kaiken myötäsuremi-

senmahdottomaksi tällä hetkellä.—Rakas neiti Alho,

miten me saisimme hänet narratuksi siihen leikkiin!

—Kyllä kai hän siitä tulee järkiinsä, kun ylilääkäri

hänelle selittää asian, vastasi neiti Alho, askarrelles-

saan taulukon ääressä samoin ilmein ja liikkein kuin

niin monasti ennen.

Helmi pääsi jalkeille. Yllään jonkin verran ahtaak-
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si käynyt pyhäpukunsa, asteli hän Atsalean presiden-

tin rinnalla läpi pitkän käytävän, jonka ikkunalau-

doilla punaiset pelargoniat heloittivat. Kansa kiiruhti

halleihin. Helmi tunsi nimeltä monet ja lisää hänel-

le selvitti Leena-Maija, samalla tehden selkoa joulun-

vieton valmistuksista, vaikkei hän itse tulisikaan ole-

maan täällä jouluna, ylipappa kun oli luvannut, että

hän pääsisi kotiin. Portaissa tulivat lääkärit valkoisis-

sa takeissaan. Eno Wiljam pysähdytti Helmin, nyök-

käsi ystävällisesti ja sanoi: oikein hyvä, pian alamme

ilmarinnalla, iltajunassa saapuu tohtori Ahonen!

Tuli melkein liian paljon hyvää päällekkäin. Hel-

mi tunsi jonkinlaisen pyörryttävän ilontunteen käy-

vän läpi ruumiinsa. Siinä oli jotakin heikentävää, ta-

kaisinpäin vievää, ikäänkuin ei hän olisi jaksanut si-

tä kantaa. Hän tunsi, ettei sittenkään vielä ollut täy-

sin terve. Ja kun Leena-Maija kirjastohuoneen oven

kohdalla esitti hänet herra Sistolle ja jollekin toisel-

le Jukolan pojista, niin hän tunsi vanhan vastenmie-

lisen hien pusertuvan otsalleen ja käsiinsä ja päät-

teli: ilo oli ennenaikainen, terveyteen on vielä mat-

kaa, etteihän vain tulisi jotakin pahempaa! Tässä ei

kuitenkaan ollut aikaamietiskelyihin, sillä hän joutui
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nyt siihen vastaanottoon, jommoisesta Kuriiri oli tie-

tänyt kertoa, kuuli joukon nimiä, sai hallitamineen-

sa, tervehdyshuutonsa ja paikkansa ulkoministerin

ja lumpustusministerin välissä, sekä vaipui äänettö-

myyteen, kiitollisena siitä, että seremonia oli ohi. Niin

ujoksi hän oli täällä käynyt, että vaikka osakuntae-

lämässä oli ollut pakotettu tottumaan esiintymiseen,

sen nyt oli unohtanut.

Tästä näkyi avara luminen piha, jonka kukkamaat

olivat peitetyt havuilla, keltaiset männynkyljet, vih-

reät latvastot ja korkea rantatöyräs. Tangossaan riip-

pui Jukolan lippu Atsalean yläpuolella. Sieltä oli näh-

tävästi joku lähtemäisillään. Vaatteen pohjavärinä oli

oranssinkelta ja siitä erottui mustia hahmoja, nähtä-

västi alkuperäisen Jukolan seitsemän poikaa. Tästä

kuitenkaan ei saanut täyttä selkoa.

Siinä nyt siis makasi useasti mainitun Atsalean

hallikansa tuoleissaan ja pukkisängyissään, vahvoi-

hin turkispusseihin käärittynä. Kauimpana seinää

vastaan olivat Suolarae ja Pippurinmarja, molem-

mat luultavasti ylioppilaita, tai konttoristeja, toinen

musta ja vilkas, toinen uneksiva ja hiljainen — min-

kätähden viimemainittua nimitettiin »pippurinmar-
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jaksi», oli käsittämätöntä. Mirja Sola, papintytär, jo-

ka terveydellisistä syistä oli lopettanut lukunsa en-

nen ylioppilastutkintoa ja sitten yrittänyt lastentar-

haseminaariin, luki hartaasti jotakin paksua kirjaa

— kaikesta päättäen se ei ollut romaani. Rauha Mä-

kisellä, lumpustusministerillä, oli hänelläkin kirja,

nähtävästi jännittävä. Hänellä on kotona kolme las-

ta ja mies, joka toimii osuuskaupassa. Koko perhe

elää vanhanaikaisen ymmärtämyksen ja kiintymyk-

sen elämää, ja kun ei Rauha-rouva milloinkaan ole

ajatellut uskotonta ajatusta, niin hän säälien järjes-

tää koti-ikävää poteville ja yksinäisille kukkaranta-

laisille ystävyyssuhteita parhaimman järkensä mu-

kaan.Hänen tehtäviinsä ei kuuluhuolenpito paranto-

laväestä ulkopuolella Atsaleaa, mutta myötäsyntynyt

toimeliaisuus ja sääliväinen sydän ovat tehneet hä-

nestä jonkinlaisen ylilumpustusministerin koko pa-

rantolassa.Muurarinleski Elsa nukkuimiltei heti. Hä-

nellä olikin paljon univelkaa. Senjälkeen kun hänen

miehensä kolmetoista vuotta sitten putosi rakennuk-

sen telineiltä katuun ja siinä paikassa heitti henken-

sä, on Elsa kantanut muurilaastia ja elättänyt lapsen-

sa avustusta pyytämättä. Ne ovat nyt jo työssä, ai-



195

kaansaapia ja työhön opetettuja kun ovat. Ei niitä ole

lellitelty, niinkuin ei äitiäkään. Hän on kuullut raa-

koja puheita työmaalla eikä itsekään jää vastausta

vaille, jos hänelle kirosana heitetään. Mutta mikään

ei häntä lannista, tai vie hänen hyvää tuultaan. Ja

paranemisestaan hän on yhtä varma kuin siitä, että

aamiainen tänään maittaa. Hän nukkui heti halliin

päästyään ja Lelle, nuori ompelijatar, jonka oli tapana

peitellä ja hoivata kaikkia hallissa, sai ravistaa häntä

voimiensa takaa, jottei hän kuorsaisi niin kauheasti.

Alli Sten, ulkoministeri, jossa oli taiteilijan vikaa —

hän se kuului maalanneen Felixin kasvot — ja joka

hienon käytöksensä vuoksi erittäin hyvin sopi edus-

tamaan hallia ulospäin, kirjoitti kirjettä— nähtävästi

sulhaselleen. Hän oli jo hyvissä voimissa ja toivoi jou-

luksi pääsevänsä kotiin. Häitten piti olla kesällä.

— Uusi tohtori tuli, virkkoi Suolarae iloisella, vir-

keällä äänellään. — Näin kun hän astui autosta. Hä-

nellä oli vain käsilaukku — eikö hän jääkään pitem-

mäksi aikaa?

— Koffertti tulee jäljessä, sanoi heti Pippurinmar-

ja. — Oliko hän kaunis?

— Makuasia. Hän ei ole ruma.
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— Minäkin näin hänet, puuttui nyt puheeseen it-

se presidentti. — Hän teki kovin hyvän vaikutuksen.

Mutta muistakaamme levätä ja parantua.

— Onko hän helsinkiläinen?

— Onko naimisissa?

— Lapset, huomautti presidentti uudestaan, —

muistakaamme säännöt ja määräykset ynnä-muut,

ynnä-muut. Tämä tosin ei ole hiljainen halli, mutta se

ei myöskään saa olla mikään remuhalli.

Saattoi kuulla, että Jukolassa puhuttiin kananhoi-

dosta. Joku selitti hautomakonetta. Se oli se savolai-

nen pankintirehtööri. Hän oli paitaressuna torpan-

poikana alkanut uransa, myyden äitinsä kymmenen

kanan tuotannon kesävieraille ja siten saaden ko-

koon ensimmäiset koulurahansa. Siitä oli sitten latu

lähtenyt, ja nyt sitä ollaan kirkonkylän haarakontto-

rin tirehtöörejä.

— Ja taianpa täältä ottoo mukkaani emännän.

Sin’silmäsen—enminä niistä ruskeista! ja sittenmyö

ostetaa satanen kannoo ja hautomakone.

— Kukahan se »sin’silmänen» on? kuiskasi Suola-

rae, nauruaan pidätellen.

— Se taitaa olla kyökkideparttementista, sanoi
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presidentti hiljaa, ja selvästi katsoen, että keskustelu

saisi katketa tähän.

Jukolassa naurettiin.

—Onko se uusi tohtori tumma vaiko vaalea? kysyi

lumpustusministeri, taittaen kokoon kirjeen ja pis-

täen sen kirjansa väliin.

—Eikö tuomahda olla vaalea, sirkutti Suolarae,—

koska minä heti tunsin niin voimakasta sympatiaa.

— Hän on varmaan jo kihloissa, varoitti lumpus-

tusministeri. — Ahonenhan hänen nimensä on?

— Antti Ahonen, sanoi Pippurinmarja nyt vuoros-

taan. — Näin nimikortin matkalaukun kyljessä. Antti

Ahonen.

Helmi pelkäsi, että häneltä kysyttäisiin jotakin.

Mutta kukaan ei vedonnut häneen.

— Tirehtööri perustaisi kettufarmin, kuului yl-

häältä käheä, vaivattu ääni.

— Se on nyt Timilä tuo, kuikasi entinen luokkato-

veri Helmille. — No se katkera mies, joka ei ole lähte-

nyt typetykselle.

Parantolan synkin asukas, ajatteli Helmi.

— Mie jätän ne ketut teitille, vastasi tirehtööri. —

Varmaan työ menestyksellisesti viljelette niitä. Mie
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taas tykkään niist’ kukkoloist’ ja kanoist’. Ja se sin’sil-

mä kanss’.

Nyt kuului Siston ääni:

—Kunmeidän lumpustusministerimme, tirehtöö-

ri Hakkarinen nyt tervehtyneenä jättää meidät, niin

minä Jukolan tasavallan presidenttinä saan kiittää

hyvästä toveruudesta ja menestyksellisestä toimin-

nasta.

— Ja mie kanss’ kiitän, korotti tirehtööri Hakka-

rinen leveän hyväntahtoisen äänensä, — ja toivotan

hyvvee lumpustuslykkyy sekä sin’silmäsille ettämus-

tasilmäsille.

Eläköön-huuto kajahti. Sitten seurasi laulu, johon

Atsaleasta käsin yhdyttiin:

Sun lähtöpäiväs on koittanut,

elä-elä-elä-eläköön!

Sun intosi älköön laimetko,

se kestä-kestä-kestäköön.

Suta sunfati rallallei,

elä terveenä, terveenä, hei, hei, hei!

Pidä kurssisi aina kunnossa,

onni potkikoon sinua.
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Hallipukkeja siirrettiin kolisten syrjään, ensin Ju-

kolassa, sitten Tuttulassa ja kaikissa muissakin hal-

leissa kautta Kukkarannan. Turkiksiaan kantaen läk-

sivät Atsalean naiset liikkeelle. Ainoastaan Elsa istui

vuoteensa laidalla, silmiään hieroen jamutisten: piru

vie, kuinka lyhykäinen se tunti on! Perhana, kuinka

nukuttaa!

Koko päivä kului vaeltaessa läpi pitkien kiiltävien

käytävien, missä punaiset pelargoniat helottivat, mil-

loin asuinhuoneeseen, milloin halliin, milloin ruo-

kasaliin. Sen pöydän päässä, missä neiti Alho toimi

emäntänä, tuli vastaan joukko uusia nimiä ja uusia

ihmiskohtaloita.Muuanmies, jolla ei ollut yllään kau-

lusta eikä kravattia, sanoi useampaan otteeseen: tääl-

lä on hauskaa! Ja sitten hän muisteli aikaa, jolloin oli

yövahtina, alati nukkuen päivisin ja valvoen yöt: ei

koskaan joutunut syömään pöydässä ja ihmisten seu-

rassa. Tätä oli kestänyt kolmekymmentä vuotta. Tääl-

lä on hauskaa! Oli mukavaa jutella ja katsella ympä-

rilleen. Tulee ikävä, kun täytyy lähteä pois. Eräs nei-

ti, joka monen vuoden aikana oli kierrellyt paranto-

loissa, esitti vertailevan kertomuksen kaikista laitok-

sista, missä hän oli ollut, niiden lääkäreistä, hoita-
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jattarista ja keittäjättäristä. Hänellä oli tänään type-

tys, hän ei ensinkään enää pelännyt ja ilma hänellä

meni aina hyvin sisään. Hänen sisarentyttärensä oli

nyt saanut keuhkovian ja hänen täytyi yrittää saada

tyttö tänne. Tietäen uuden tulokkaan, nimittäin Hel-

miHirvisen ylilääkärin sukulaiseksi, alkoi hän katsoa

häneen tutkistelevin ja toivorikkain katsein, kuiten-

kin pian tukehuttaen halun pyytää hänen myötävai-

kutustaan. Heillä ei suvussa ollut tautia — tartunta

siinä täytyi olla. Tyttö oli alle kahdenkymmenen. Pu-

heltiin Tuomistosta, joka eilen oli syönyt kolmetois-

ta lihapullaa, ja Riikka Rauhalasta, joka viime vapun-

päivänä oli voittanut kilpasyönnissä urheilukentällä.

Riikka oli täälläoloaikanaan lihonut yhdeksän kiloa.

Kilpailu oli tapahtunut teelusikan avulla ja syötävänä

oli ollut mustikkasoppa.

Nyt kääntyivät kaikkien katseet ovea kohden. Siel-

tä tuli ylilääkäri ja hänen mukanaan se uusi, nuori

tohtori, jonka auto illalla oli tuonut asemalta, Aho-

nen.

Hyvin oli kansallisen näköinen mies.

Tasaiselta tuntui.

Kuuma puna valahti Helmin kasvoille ja outo, ki-
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peä pettymys kouristi hänen rintaansa. Antti joutui

tuonne ylilääkärin pöytään — hän, Helmi istui tääl-

lä sairaiden joukossa. Ties koska hän saisi tavata An-

tin. Olkoon missä haluaa, koko Antti, koska nyt on

näin olevinaan. Ja Helmi iski tarmokkaasti haaruk-

kansa perunaan, joka oli jäähtynyt hänen lautasel-

laan, neiti Alhonystävällisen äänenkehoittaessa hän-

tä syömään. Helmi teki työtä käskettyä eikä katsonut

sivulleen, vaikka vaistomaisesti tunsi uuden lääkärin

useampaan kertaan koettavan hänelle kumartaa.

Kunheidän pöytäkuntansa nousi jaHelmimuiden

joukossa yritti jättää huoneen, tuli Antti vihdoinkin

käytävän poikki tervehtimään.

Helmin ei tarvinnut nähdä kuin yksi ainoa sil-

mäys, käsittääkseen miten onnellinen Antti oli hänet

tavatessaan. Ja kaunistunutkin hän oli, Antti. Helmi

seisoi hymyillen hänen edessään. Jos tämä kohtaus

olisi sattunut viikko sitten, niin hän, Helmi, olisi sei-

sonut siinä taistellen kyyneliä vastaan. Nyt ei häntä

enää väsyttänyt eikä pian tapahtuva typettäminen-

kään häntä hermostuttanut.

Kuka hyvänsä olisi saattanut kuulla heidän kes-

kustelunsa.
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— Terveisiä kotoa. Ja osakunnasta. No, kotiväke-

si jaksaa aika hyvin. Lapset pääsivät sitten maalle ja

palaavat pian herttaisen mummosi hoitoon. Kamree-

ri Hirvinen tuntuumielestäni ehkä lihoneen. Panivat

mukaani kokonaisen matkalaukullisen tavaroita si-

nulle ja sisarellesi.

— Ja mitä osakuntaan kuuluu?

Helmi ajatteli vain Heikkiä, mutta tietenkään ei

voinut kysyä suoraan.

— Hyvää vaan. Olemme pitäneet siellä tarkastuk-

sen. Tulokset olivat paremmat kuin uskalsin toivoa.

Heikki Huhtamäki kyllä ei alistunut tarkastettavaksi.

— Eikö?

— Minä luultavasti iskin yli maalin komennelles-

sani häntä lääkärille. Hän ei ole käynyt osakunnas-

sa sinun lähdettyäsi. Kuuluu lukeneen kovasti ja ai-

koo korottaa kaikki arvosanansa. Häneltä siis valitet-

tavasti en voi tuoda terveisiäkään. Mutta te kai olette

olleet kirjevaihdossa.

— Emme, pääsi Helmiltä hiukan väkinäisesti. —

Hän siis voi hyvin?

— Kaikesta päättäen. Hänen äitinsä näin tässä ka-

dulla. Hänkin tuntui varsin tyytyväiseltä.
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— Sepä hauskaa.

Eno Wiljamkin tuli nyt siihen, huomauttaen, et-

tä Helmi lähitulevaisuudessa lähtisi hänen luokseen,

niin saisi rauhassa jutella toverinsa kanssa.

Antin mukana oli tänne Kukkarantaan tullut kap-

pale Helmin nuoruutta, jo nyt niin kaukaista, sellai-

sena, jommoisena hän oli elänyt sen armaassa, iha-

nassa osakunnassa, silloin, kun hän ei vielä tietänyt

sairaudesta mitään.

Tuntui hyvältä, että Antti oli täällä.

Ja sekin tuntui hyvältä, että Heikki voi hyvin Ja te-

ki työtä — hän, onnellinen, joka sitä voi tehdä. Helmi

päätti tavatessa kysellä Antilta juurta jaksain kaikki

uutiset Helsingistä.

Typetettävien jonossa päiväkahvin jälkeen kes-

kusteltiin Kuriirin joulunumerosta. Myöskin tiedus-

teltiin, oliko tohtori Ahonen jollakin lailla ylipapan

sukulainen ja paljonko Helmi Hirvinen tunsi hän-

tä. Oltiin erikoisen hyvällä tuulella, koska ulkona oli

auringonpaiste. Käytiin vielä varmuuden vuoksi pu-

distelemassa tohveleita. Pikkuisen kinasteltiin tohto-

ri Pekkolan häälahjasta — naiset olivat saaneet tah-

tonsa läpi ja poikain täytyi senjohdosta pistellä. Hal-
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liväen rientäessä ohi, meni Timiläkin joukossa ja nei-

ti Hilla huudahti hänelle, että näin hyvin hän nyt

voi eikä kaipaa toista keuhkoaan ensinkään. Iisakki

vaan nosti päätään ja naurahti. Hän oli komea, tum-

ma mies, hiukset ohimoilla jo vahvasti harmaantu-

neina.

— Ei pidä säikähtää, kuiskasi neiti Hilla samassa

takapäästä Helmille, — jos nuo Tuttulan tytöt typetet-

täessä huutavat.

Mutta Tuttulan tytöt sanoivat tehneensä sen vain

ensi kerran, sellainenhan oli muoti Kukkarannassa!

Siitä »koskemisesta» tai »ei-koskemisesta» oli nyt

niin paljon puhuttu, että Helmistä jo alkoi olla jän-

nittävää. Ensi hetkessä tuntui aika pahalta: lääkärit

ja hoitajatar valkoisissa tamineissaan, lääkkeiden ha-

ju ja instrumentit — tämä muistutti pahasti opera-

tionisalia. Mutta hävetti esiintyä raukkamaisesti, var-

sinkin, kun eno Wiljam neula kädessä hymyili aivan

kuin hän olisi käynyt pistämään sitä johonkin kravat-

tiin. Viimeinen, minkä Helmi heidän kasvoistaan nä-

ki painuessaan pöydälle, oli, että he yht’äkkiä kävivät

totisiksi. Antti erikoisesti — hän mahtoi pelätä Hel-

min puolesta. Helmi muisti, miten hänen oli tapana
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tehdä hammaslääkärillä: hän puri yhteen hampaan-

sa, niin, että korvissa suhisi ja sydän jyskytti, lyödes-

sään kovia lyöntejään. Nyt kosketettiin ihoa jollakin

kylmällä. Nyt ne puhuivat jotakin, ja pieni ase särki

paljaan pinnan ja työntyi ilkeästi lihan sisään. Helmi

aavisti, että pahin oli ohitse ja pysytteli hiljaa.

—No, sillä lailla! sanoi enoWiljam.—Vielä vähän

kärsivällisyyttä. Kas noin. Tämähän meni erinomai-

sesti.

Helmi kiitteli iloisesti — hän oli todella iloissaan,

että kaikki nyt oli ohi, tuli hymyillen ulos ja vakuutte-

li, ettei se ollut mitään.

— Kyllä meidän täytyy saada se Iisakki voitta-

maan pelkonsa! nauroi hän kiiruhtaessaan huonee-

seensa.

Hän oli pienen aikaa ollut pitkänään, kun hänes-

tä yht’äkkiä tuntui siltä, että hänen nyt täytyy lähteä

tapaamaan sisartaan Marjaa. Hänet valtasi sellainen

kaipaus, ettei hän enäämuistanutkaanuupumustaan

ja arkuutta haavassaan. Se, että hänen ainoa oma si-

sarensa oli näin lähellä, eikä hän vielä ollut saanut

häntä nähdä, oli oudosti järkyttänyt häntä kaiken ai-

kaa hänen ollessaan sänkypotilaana. Nythän hänellä
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vielä oli asiaakin, kun kotoa oli lähetetty paketti heille

molemmille.

Helmi soitti hoitajattaren huoneeseen. Mutta ei

mitenkään käynyt päinsä, että potilas nyt lähtisi liik-

keelle. Muutamia päiviä täytyi maata alallaan, ja las-

ten puolelle pääsi yleensä vasta, kun keuhkot olivat

ihan puhtaat — lapset olivat tartunnalle erikoisen

arat! Paketin lupasi neiti Alho kyllä toimittaa Marjal-

le.

Mikäpä siinä auttoi muu kuin purra hammasta ja

mukautua. Kyllä tämä oli vihoviimeistä! Neiti Alho

seisoi siinä, hymyillen iänikuista hymyään, kaikesta

päättäen käsittämättä, mitä Helmille maksoi luovut-

taa käsistään mummon paketti, tai ei oikeastaan tä-

mä, vaan se, ettei hän saanut lähteä tervehtimään si-

sartaan.

Kyllä piti olla enkelinmieli käsittääkseen, että tau-

ti — tämä tauti — annetaan ihmiselle hänen luon-

teensa jalostamiseksi.

Mutta siitä Helmi Hirvinen sitten vähitellen so-

lui parantolaelämään, tullen nopeasti sen toimeliaak-

si kansalaiseksi. Maattiin hallia, käytiin punnituksil-

la, typetyksillä ja valohoidossa. Syötiin kilpaa, tehtiin
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joululahjoja — ja uusi lippukin tehtiin leikki-illoissa,

toimitettiin Kuriiria, lumpusteltiin, asetettiin poliisi-

toimi tai poliisikoiran toimi, koska jokainen halli oli

ankara arvostaan ja maineestaan, laulettiin kuoros-

sa, huudettiin eläköötä ja hei-hei-heitä tulijoille ja

menijöille. Aamuisin kuuluivat seurusteluhuoneesta

virren sävelet ja pyhäisin veisattiin halleissa pyhään

kuuluvia lauluja. Työtupaan päästiin määräyksestä

ja kävelykin tapahtui reseptin mukaan. Jälkimmäis-

tä määräystä toivottiin hartaasti ja työtupaankin py-

rittiin innokkaasti. Kerran talvella piti ylipappa itse

esitelmän tuberkuloosista ja sen hoidosta. Silloin saa-

tiin kuvissa nähdä Basi l l i, tuo pääpeto, itse pahan

alku ja juuri. Ylipappa lopetti joka esitelmän samalla

tavalla; »Tuberkuloosi ei ole parantumaton tauti, se

ei ole sen vaarallisempi kuin muutkaan vakavat tau-

dit. Sitä on vain ryhdyttävä ajoissa hoitamaan. Hoita-

kaa itseänne, muistakaa, että kallein, minkä te omis-

tatte, on terveys, älkää suhtautuko siihen kevytmieli-

sesti, vaan taistelkaa terveytenne puolesta ja iloitkaa

ja kiittäkää Jumalaa elämänne joka päivästä.»

Hyvä, kunnioitettu ylipappa — kun hän esitel-

määnsä piti, vallitsi Kukkarannassa harras hiljaisuus.
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Ovet osastoihin ja huoneisiin olivat auki, henkilökun-

takin oli saapuvilla. Kaikki tiesivät ylilääkärin itsensä

joskus olleen keuhkotautisen. Kun hän kuvassa näyt-

ti moninkertaisesti suurennetun basillin, tuon mität-

tömän sauvan näköisen olion, joka tavallisesti esiin-

tyi kolmen-neljän samanlaisen seurassa, niin liikutus

yritti ottaa vallan, varsinkin naistenmielissä. Eikä ih-

me, sillä näkihän jokainen tuossa perivihoiksensa ja

verensä myrkyttäjän. Mutta kun ylipappa sitten kä-

vi selittämään, miten vihollista on vastustettava, mi-

ten siltä on otettava pois valta ja se pantava kahleihin,

niin kyyneleet kuivuivat ja tiukka tahtominen ja luja

päätös leimasi kuulijoiden kasvot. Ylipappa ei puhu-

nut suurella äänellä eikä ensinkään juhlallisesti,mut-

ta hänen sanansa kuuluivat käytävien päähän, ja vä-

liin hänosasi panna joukkoon leikkiäkin, niin, että sil-

le täytyi nauraa, mutta hänen olemuksestaan henki

ennen kaikkea juuri tuo voima, joka pani ponnista-

maan ja tahtomaan. »Keuhkotauti paranee niinkuin

muukin tauti, kun ajoissa saa apua», kuiskailivat ih-

miset toisilleen. Ja lopussa virittivät Atsalean iloiset

naiset taistelulaulun Basillia vastaan ja innostunei-

na yhtyivät siihen kaikki. Kerran oli tapahtunut, et-
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tä muuan hauska poika esitelmän jälkeen astui esiin

ja lausui: myö ollaa hyvinnii kiitollissii, että myö on

suatu oikein alastomana nähä se pelsepuupi, ja kyl-

lä myö se nyt tiietää, vaikka se kuinka ihteää tahtois

veren sissää peittee — ja myö kammitsoiaaki se ju-

malanvilijan voimalla ja tahton lujjuuvella. Eläköön

meiän yl’leäkär, tohtor Wiljam Ania!»

Kukkarannassa valmistettiin joulunviettoa. Päi-

vien hämärän yhä tiivistyessä, hiljeni toverielämäkin

hiljenemistään, saaden sisäisemmän ja lämpimäm-

män sävyn. Naiset käyttivät seurustelulle varatut het-

kensä käsitöihin jamiehetkin näpertelivät, salaperäi-

sen naurun ja leikinlaskun säestäessä sormia. Joulu-

lahjat olivat tarkoitetut sekä kotiväille että kanssa-

potilaille, osittain henkilökunnallekin. Atsalean ulko-

ministeri piirteli malleja ja avusti värien valinnas-

sa kuin paras käsityöliikkeen johtajatar, ja kun Juko-

lan presidentti eräänä päivänä osoittautui kutoma-

taitoiseksi, valiten taidonnäytteekseen ylipapalle aio-

tun kahvipannumyssyn, niin saivat naiset pian jouk-

koonsa seurustelusalin lamppujen alle liudan opin-

haluisia poikia. Opeteltiinmyös joululauluja, jouluru-

noja ja joulusatuja. Jokainen lumisade toi mukanaan
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lumituksen ja lumiukon muovailun. Ja taasen tartut-

tiin joululahjojen ja joulukuusenkoristeiden tekoon.

Kullattiin kuusenkäpyjä ja joulukelloja. Hiljainen, ko-

toinen iloisuus, jemmoista ei koko vuoden mittaan

olisi saatu — juuri nimenomaan tämänsävyisenä —

syntymään, tuli itsestään, tuoden mukanaan suuren

perheen yhteenkuuluvaisuuden tunteen.

Helmi Hirvisen laatikossa oli jo kaunis kokoelma

villalangoista ja silkkitilkuista tehtyjä, osittain hyö-

dyllisiä, osittain turhanaikaisia ja miellyttäviä pieniä

esineitä. Hyvä eno, joka ennätti ajatella kaikkea, oli

ajatellut sisarentyttäriensä jouluiloakin ja toimitta-

nut heille rahaa tarpeiden ostoon. Marja varmaan

näperteli omalla tahollaan, Helmi omallaan. He oli-

vat nähneet toisensa lastenparantolan lasiruutujen

takaa ja valmistivat nyt toisilleen yllätyksiä. Suurin-

ta huolta oli Helmi pannut pienen rahapussin virk-

kaamiseen. Se oli oikeastaan nykyään vanhanaikai-

nen,mutta sentapaisia antoivatmorsiamet puoli vuo-

sisataa sitten sulhasilleen. Hän oli siihen hankkinut

vaaleanpunaista ja vaaleanvihreää paksua silkkilan-

kaa ja kuvitteli tekevänsä sitä Heikille. Sellaisen oli

Helmin äidinäiti vainajakin kerran tehnyt sulhasel-
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leen, se oli heillä jäljellä, jossakin äidin kätkössä, kel-

lastuneiden kirjeiden joukossa. AlussaHelmi teki tätä

työtä salaa, väliaikoina, jolloin ei hänen huonetove-

rinsakaan ollut sisällä. Hän kuvitteli silloin lähettä-

vänsä työn Heikille, nimikortti kiinnitettynä kudon-

nan päähän. Päivästä päivään hän mietti, kirjoittai-

siko nimikorttiin jotakin, vai jättäisikö sen sellaisek-

seen. Myöskin hän ajatteli, kiinnittäisikö hän nimi-

kortin pienellä, vaaleanpunaisella nauharuusulla ja

käärisikö kaikkityyni vaaleanpunaiseen silkkipape-

riin. Mutta entä jos tuo vaaleanpunainen väri liian

paljaasti ilmaisisi Heikille hänen sydämensä, joka ei

ollut voinut unohtaa, niinkuin Heikki oli unohtanut.

Sillä mitäpä muutakaan tämä äänettömyys saattoi

tietää kuin ettei Heikki hänestä välittänyt. Päivästä

päivään palasivat ajatukset tähän vähäpätöiseen jou-

lulahjaan, ja kun se jo oli valmistumaisillaan, unohtui

se kerran pöydälle, tytöt näkivät sen ja nostivat suu-

ren ilon. Kuin konvehti! Ihan sen lelun niellä saattoi,

niin kaunis se oli — ketä varten se oli tehty? Varmaan

tohtori Ahosta varten! Koko parantola puhuu Helmi

Hirvisen pienestä silkkilelusta ja arvaili, kuka oli sen

saava. Useilla hallikuntien kansalaisilla oli samanta-
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paisia salaisuuksia, ja ne, joilla ei ollut, potivat yk-

sinäisyyttä ja mielen ankeutta. Tässä joulun odotuk-

sessa tulivat niin moninaiset mieleen, iloiset muistot

ja katkerat muistot. Ystävystyneet potilaat vierailivat

mielellään toistensa luona näyttääkseen toisilleen ai-

kaansaannoksiaan, ottaakseen toisiltaan oppia ja lai-

natakseen toisilleen esikuvia. Pitäisi panna toimeen

joulunäyttely — niin paljon kaunista ja hauskaa oli

saatu kokoon.Mutta silloinhan koko jouluaaton salai-

suus olisi rikottu! Niin kyllä, salaisuus oli kuin olikin

säilytettävä.

Timilä, se vanha herjaaja, lausui eräänä päivänä,

noustessaan hallipukeiltaan:

— Eiköhän joulaatto oikeastaan olisikin vietettävä

navetassa—no, navetassahan se ensimmäinen joulu-

aattokin vietettiin, jos oikein muistan!

Oli se yhtäkaikki kamalaa, että tuollaisen miehen

piti saada täällä pilata iloa ja juhlaodotusta! Eikä ollut

edes mitään toivoa saada Timilää jouluaatoksi pois

Kukkarannasta, koskei hänellä ollut omaisia eikä ys-

täviä. Varmaan hän vielä joulukuusten palaessa tulee

ehdottamaan, että kuljetettaisiin sisään joku nelijal-

kainen, pukki tai sonni. Eikä hänelle kannattanut pu-
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hua kaunista enempää kuin rumaakaan kieltä, sillä

siitä hän vain vilkastui jatkamaan ikävää pilanteko-

aan. Parasta koettaa olla kuulematta. Kun Timilä kui-

tenkin kuului Jukolan hallikuntaan ja Atsalean nai-

set olivat päättäneet jokaiselle ystävähallinsa jäsenel-

le antaa lahjan, niin täytyi Timilänkin jotakin saada.

Hänellehän sopi valmistaa pieni pukki, aasi tai sonni!

Ei, parempi oli kasvattaa häntä valmistamalla hänel-

le kaunis enkeli. Varmaan hänellä sentään mennei-

den aikojen komeroissa täytyi olla jokin muisto kau-

niista ja onnellisesta jouluaatosta.

Laskettiin öitä ja laskettiin päiviä, niinkuin lapset

laskevat.

Ja kuitenkin jokainen syvimmällämielessään kan-

toi pientä pelkoa. Monet olivat ensimmäistä kertaa

poissa kotoa. Miten he jaksaisivat täällä vieraissa

oloissa, vieraiden ympäröiminä, sairaina ja surullisi-

na katsella joulukyntteleihin ja kuulla vanhan joulu-

virren? Joku toivoi, ettei otettaisi sitä virttä, joka oli

veisattu kotona— ja samassa kuitenkin toivoi, että se,

eikä mikään muu, veisattaisiin.

Päivät kuluivat niinkuin olisi vedetty silmien ohit-

se harmaata, hämyistä vaatetta. Yöt kuluivat ja vaate
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oli musta. Odotus suuntautui iltaan, jolloin kaikki va-

lot sytytettäisiin.

Päivää ennen jouluaattoa seisoi Helmi Hirvinen

huoneessaan vaihtamassa paperia pieneen joulukää-

röön, jonka hän oli viime hetkessä ennen postin läh-

töä noutanut pois lähetettävien tavaroiden joukosta.

Heikki Huhtamäen nimen asemasta kirjoitti hän nyt

kääröön enoWiljamin nimen. Tuntui kylmältä ja tur-

valliselta, kun tämä oli tehty.

Kukkaranta-koti tuoksui kaikilta joulun herkuilta,

palveluskunnalla oli kiire, kiire niillä potilailla, jot-

ka jouluksi pääsivät kotiin ja kiire niilläkin, jotka ei-

vät päässeet. Hoitajattaret ottivat haltuunsa kaiken,

minkä tuloposti toi — vasta jouluaattona jokainen oli

saava saatavansa. Pestiin, kiilloitettiin ja hangattiin.

Läpikäytiin koraaleja ja joululauluja. Kun iltateen jäl-

keen liikuttiin ulkosalla lumisateessa ja katsahdettiin

ylös ikkunoihin, lausui joku lapsellisesti julki, mitä jo-

kainen ajatteli: huomenna se sitten on joulu. Tätä niin

sisältörikasta julkilausumaa ei kuitenkaan Iisakki Ti-

milä ollut kuulemassa. Kaikki tiesivät, että hän tähän

olisi löytänyt jonkin sellaisen vastauksen kuin: mikä

se on »joulu»? Tai missä pajassa joulun tähti taottiin
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— mahtoi olla nukkepaja.

Aatonaamuna ei kukaan yrittänytkään noutaa

postiaan — hoitajattaret sen ottivat talteen iltaa var-

ten. Hallimakuut, kävelyt ja ateriat tapahtuivat sen

jännittävän ja haikean odotuksen tunnelmassa, että

oli joulu ja koti jossakin kaukana. Ne, joilla ei ollut

kotia, totesivat asiallisesti mutta tuskin vailla kaiho-

mieltä, miten paljon ne omistivat, joilla jossakin oli

koti ja rakkaita poissaolevia. Parantolan tuttu ruuna

toi kuormallisen pikkukuusia sänkypotilaiden huo-

neita varten. Ruokasalin suuri kuusi vaati oman eri

matkansa. Iisakki Timilä veti suutaan nauruun ja

neuvoi aamiaispöydässä, että jokainen säästäisi itse-

ään aattoateriaa varten: kaikissa parantoloissa pitä-

vät emännät ja piiat hyvän ruuan jouluaattona. Riisi-

puurossa on manteleja.

Nyt pystytetään pihamaalla lyhteitä linnuille. Jo-

kainen halli asettaa pystyyn oman lyhteensä.

Joulukuusia kannetaan sisään.

Nyt katetaan juhlapöytiä. Joka pöytä saa tuoreet

kukkaset kasvihuoneesta. Lääkärien pöytään tuo-

daan vaalean punainen loisto-atsalea. Haarakyntti-

lätkin tulevat sisään. Juhlavalmistusten yhtyneeseen
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lemuun sekaantuu samassa kynttilänsydämen suloi-

nen jouluisa tuoksu.

Tohtori Ahonen astuu nyt ruokasalin ovelle, missä

Atsalean naiset kuiskutellen kiinnittävät kultalanko-

ja ja pieniä enkelinkuvia kuusen oksille. Helmi Hir-

vinen ajattelee paraikaa hiljaista veljeään, joka itse-

kin on kuin enkeli. Kunhan tämä ilta olisikin lopussa!

Hänmuistelee erikseen jokaista omaisistaan ja muis-

telee Heikkiä. Vahvat juuret pitelevät häntä kiinni

heissä kaikissa ja tekee kipeää, kun näitä juuria run-

telee. Marja on täällä — muutaman askeleen päässä.

Rakas, hyvä eno on viittaillut siihen, että Helmi ehkä

saisi tänään käväistä häntä katsomassa. Mutta Helmi

ei tahdo, ei ennenkuin hän on »puhdas». Se on oleva

hänen suuri palkintonsa, kun hän on taistellut itsen-

sä terveeksi: päästä Marjan puheille. Hän on tottunut

katsomaan häntä ruudun takaa. Ihmeellinen keksin-

tö sekin lasinvalmistus. Niin paljon on elämässä sel-

laista, jota saa nähdä kuin lasiruudun läpi. Muistot

kuuluvat siihen. Jahka kuusi on koristettu, niin hän

pukeutuu, ottaa pakettinsa ja lähtee tervehtimään si-

sartaan. Samassa Antti Ahonen, ovelta tullen, pysäh-

tyy katselemaan potilaiden kiirettä, lausuu ilmi ihai-
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lunsa ja kysyy, voisiko Helmi hetkeksi tulla alas.

Helmi kääntää häneen säikähtyneet silmänsä. Mi-

tä on tapahtunut? Varmaan on saapunut paha sano-

ma, niin paha, että lääkärin täytyy valmistaa Helmiä

sitä kuulemaan!

Ei mitään pahaa, rauhoittaa Antti. Päinvastoin.

Hän vain on menossa »lasten puolelle» ja tieduste-

lee, tahtooko Helmi tulla näkemään Marjaa. Helmi

kysyy, onko varmaa, ettei mitään pahaa ole tapahtu-

nut, noutaa käärönsä ja seuraa Anttia. He astuvat yli

valkoisen aukean ja läpi metsikön.

Lasten paviljonki suurine ikkunoineen sädehtii jo

täydessä jouluvalaistuksessa. Lumiset puut ja maan

kamarakin näyttävät loistavan joidenkin allepäin

kätkettyjen lamppujen voimasta. Lasten äänetkin

tuntuvat olevan kuin jotakin haurasta, lasista rih-

maa, joka väristen ja kimmeltäen asettuu jättiläisko-

koisen kuusen oksille, tavoitellen tähteä, kultatähteä

korkealla joulupuun latvassa. Nämä äänet eivät tun-

ne kaipausta, vaan ainoastaan iloa. Helmin kyyneleet

hiljentyvät väkisinkin. Hän ojentaa osakuntatoveril-

le kääröt, jotka tämän on vietävä Marjalle! Helmi itse

jää ulos valaistulle hangelle ja hetken perästä työnne-
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tään salissa vuode ikkunaan. Antti, yllään valkoinen

takkinsa, tukee Marjaa, joka iloisena viittaa sisarel-

leen ikkunan alla.

»Enkeli taivaan. . .»

Helmi kuulee vanhan virren kymmenien laste-

näänten veisaamana. Marjan kasvot häviävät ikku-

nasta, koko vuode varmaanon siirretty keskelle valoa

ja riemua. Tunne, joka on sekä surua että iloa, mut-

ta ennenkaikkea kiitollisuutta, tahtoo antaa hänelle

luvan langeta polvilleen. Hänellä on toivoa parantua

ja tulla työkykyiseksi. Eikä kukaan muukaan heidän

lapsistaan ole huonontunut. Mutta ei saa vilustaa, ei

saa itkeä. Aikuisten parantolassa odottaa joulupuuro.

Joulun jälkeen sattui tapaus, joka vaikeasti järkyt-

ti varsinkin Atsalean tasavallan naisia. Heidän hallin-

sa iloinen tumma tyttö, Suolarakeeksi nimitetty, kaik-

kien pienten kepposten keksijä ja monen pojan toi-

voma neitonen alkoi riutua ja päivä päivältä menet-

tää hyvää tuultaan. Tämä oli sitä ikävämpää, kun hä-

nen juuri piti päästä parantolasta — oikeastaan hä-

nen olisi pitänyt lähteä jo ennen joulua. Kaikki ahdis-

tivat häntä kysymyksillä, mikä hänelle on tullut, ei-

vätkä saaneet häneltä vastausta. Atsalean naiset huo-
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masivat yht’äkkiä, etteivät he hänen kotioloistaan tie-

täneet mitään. Hän ei ollut koskaan niistä puhunut,

eikä kukaan tullut ajatelleeksi muuta kuin että hän

oli lähtenyt hyvästä kodista ja sinne jälleen palaisi —

tosin ei täysin parantuneena,mutta silti voimistunee-

na, työkykyisenä. Niin, mitä työtä hän saattaisi suo-

rittaa, jos hänen elääkseen heti täytyi siihen tarttua,

siitä ei kukaan ollut tehnyt itselleen selkoa, tyttö itse

kyllä, mutta pääsemättä ulos säkkipimeydestä.

Päivällä ennen lähtöään — uutta potilasta odotet-

tiin tulevaksi samalla junalla, jolla Irja Silljanderin

piti lähteä — ottivat Leena-Maija Lehtonen ja Helmi

Hirvinen hänet kuulusteltavakseen. Suolarae oli lum-

pustellut monenkin pojan seurassa, mutta he eivät

milloinkaan olleet huomanneet hänen olleen kiinty-

neen kehenkään erikoisesti. Leena-Maija oli tiedus-

tellut sitä Jukolan presidentiltäkin.

— Irja kulta, rakas Suolarakeemme, lepytteli presi-

dentti, — puhu meille, mikä sinua painaa. Onko joku

täällä ollut sinulle paha?

Irja pudisti päätään.

— Onko joku, josta sinun on vaikea erota?

Sama vastaus.
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— Puuttuuko sinulta jotakin ja emmekö voi auttaa

sinua?

Suolarae aukaisi itkettyneet silmänsä ja naurahti

sydäntäsärkevästi.

— Rahaa? kysyi Helmi. — Sinulla ei ole rahaa!

Nyt Irjan rinnasta vihdoin tyrskähti:

— Eikä muutakaan!

Ja tämän jälkeen he saivat käsiinsä kirjeen, jonka

tyttö oli itkenyt miltei hajoamistilaan. Hän heitti sen

lattialle ja polki sitä jalkansa alle.

»Paras neiti Silljander,

olen vastaanottanut kirjeenne ja pahoittelen, että

vastauksenne on kieltävä. Olen odottanut Teitä koko

vuoden jamaksanut laskunne toivossa, että pysyisitte

sanassanne. Tautinne tuskin on muuta kuin veruke,

sillä kyllä ihminen sentään vuodessa paranee. Ja jos

kerran aikoo jaksaa kauppakouluun, niin kaiketi si-

tä sitten jaksaisi naimisiinkin mennä. Sanomattakin

on selvää, etten enää rupea pulakautena hajoittele-

maan pääomaani lainaamalla Teille opintorahoja. Ne

saa kyllä se nuori herra lainata, jolle Te nyt annatte

saman lupauksen kuin minulle. Ja siitä rahasta, jon-

ka olen lähettänyt parantolaan, vaadin velkakirjan ja
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takaajat. Ei sitten muuta kuin hyvää voimista

toivoo

kunnioituksella

Albin Rontikainen.»

Kuka oli Albin Rontikainen?

Irja Silljander, saatuaanhuoltopiirin lääkäriltä tie-

tää, että hänessä on keuhkotauti, ja omistamattamui-

ta omaisia kuin puolisokean mummonsa, joka eli

kunnalliskodissa, oli pannut sanomalehteen ilmoi-

tuksen »eikö olisi niin hyväsydämistä ihmistä, joka

nuorelle, sairaalle tytölle lainaisi varat parantolaan

menoa varten». Hän oli saanut kaksikin vastausta

ja vuoronperään kohdannut molemmat herrat hei-

dän kotonaan. Toinen oli ollut nuori ja toinen vanha.

Kumpikin oli ystävällisesti tarjonnut hänelle viiniä.

Siltä nuorelta ei hän ottanut, mutta siltä vanhalta hän

otti, kun tämä niin kauniisti puhui, luvaten hänelle

rahaa miten paljon tahansa, vaatteita ja kuvakirjoja-

kin, ettei tulisi ikävä. Valokuvaajallekin hän vaati ty-

tön ja lupasi ostaa kauniin kehyksen kuvan ympäri.

Monta kertaa oli tuntunut kovin vaikealta ottaa näi-

tä rahoja— ja ne tulivat säännöllisesti joka kuukausi.

Mutta nyt lopulta hän oli joutunut sellaiseen umpiku-
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jaan, ettei siitä ollut ulospääsyä minnekään. Ei ollut

minne mennä, ei rahaa millä maksaa laskut täällä, ei

rahaamatkaan. Hän oli ajatellut kauppakoulua, mut-

ta ei suinkaan hän olisi sinnekään päässyt, oireetto-

maksi kun ei ollut tullut ja varojahan ei ollut. Pieni

Suolarae itki suolaisia kyyneliä pohjattomassa orpou-

dessaan.

Mutta myöskin hänen ystävättärensä ja lääkärit,

joille Leena-Maija uskoi tytön huolet, olivat avutto-

mia tämän ihmiskohtalon edessä, jota eivät he voi-

neet järjestää kuin väliaikaisesti. Mitäpä Irjaa olisi

turvannut se rahasumma, joka saatiin hänelle koo-

tuksi! Parantolan lähtölaulu kajahti reippaana auton

ympärillä harmaassa helmikuun ilmassa eikämitään

seremoniasta laiminlyöty, mutta vaunun perällä istui

Atsalean tasavallan entinen iloinen Suolarae kokoon-

lyyskähtäneenä, matkaten outoja kohtaloja kohden.

Tällaista tietenkin tapahtuu joka parantolassa ei-

kä se varmaankaan Kukkarannassa tapahtunut en-

simmäistä eikä viimeistäkään kertaa, totesivat poti-

laat, surumielisinä hajaantuessaan huoneisiinsa.

Täytyisi löytyä jokin koti,minne varattomat voivat

parantolasta lähtiessään päästä. Ja työtä!
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Tämäkäänhuokaus ei ensimmäistä kertaa päässyt

sairaan rinnan ahdistuksesta.

Pitäisi. Ja onhan sellaista suunniteltukin. Ajatus

on vain vaikea toteuttaa. Rahakysymys ennen kaik-

kea.

Halleissa keskusteltiin Irja Silljanderista ja hänen

kohtalostaan. Kaikki tiesivät, että hän lähtiessään oli

onneton. Syy hänen onnettomuuteensa jäi hämärän

peittoon. Köyhyyttä pidettiin syynä, mutta aavistet-

tiin, ettei se ollut koko syy. Helmi ja Leena-Maija pi-

tivät lupauksensa mukaisesti suunsa lukossa, mutta

pohtivat sitä enemmän asiaa, kun kahden kävelivät

metsässä. Lääkärienkin kesken pohdittiin kysymys-

tä, mitä voitaisiin tämän tapaisten sattumien varal-

le keksiä. Vähitellen Atsalean pieni Suolarae hävisi

niiden kirjavien kohtalojen joukoon, joita joka päivä

täällä toi niin runsaasti — toi ja vei.

Aamu aamulta heräsi Helmi Hirvinen virkeämpä-

nä ja voimakkaampana. Hänen tapauksensa oli vain

hetkisen näyttänyt vakavalta — yleensä se oli ollut

hyvänluontoinen ja oireettomuus näytti odottavan

häntä. Oikeastaan hän omasta mielestään alkoi olla

valmis lähtemään täältä. Saattoi ajatella lukujakin.
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Tenttiaika tosin oli mennyt umpeen, vaan täytyi ur-

hoollisesti alkaa alusta. Pahempi oli, että koko tämä

uusimaailma, semaailma, jonkamuodosti neljäkym-

mentäviisi tuhatta Suomen kansalaista, oli tullut lu-

kujen ja koko entisen elämän väliin.Marja oli ratkais-

sut kysymyksen yksinkertaisesti: kun hän paranee,

niin hän rupeaa tuberkuloosihoitajattareksi.

Keskustelut Antti Ahosen kanssa kiinnittivät ne-

kin entistä osakuntatoveria yhä enemmän ja enem-

män siihen työhön, minkä nuori lääkäri oli valinnut

elämäntyökseen. Antti on täynnä intoa. Hän uskoo,

että parissakymmenessä vuodessa keuhkotaudin val-

ta voidaan murtaa, lukuunottaen nimittäin, että hel-

littämättä tehdään työtä kaikilla linjoilla, huoltopii-

reissä ja parantoloissa, sairaaloissa ja kodeissa—var-

sinkin kodeissa. Manne Sisto, joka usein kävelee Hel-

min ja Leena-Maijan kanssa, vetää esiin hallikuntan-

sa tällä hetkellä. Heillä ei nyt ole ainoaakaan, jolla

olisi toivoa tulla täysin oireettomaksi. Tässä joku ai-

ka sitten oli Jukola kovin hyvä halli —melkein kaikki

pääsivät pois terveinä ja voivat, mikäli on kuulunut,

edelleen hyvin, ollen täydessä työssä. Jukolaiset ovat,

niinkuin tiedetään, tällä hetkellä kirvesmiehiä, muu-
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rareja, yksi seppä, pari ylioppilasta, yksi kansakou-

lunopettaja. Vanhemmilla miehillä on kotona vaimo

ja lapsia, entisiin töihin ei voi palata, omaisuutta ei

ole. Kansakoulunopettaja ei enää voi saada virkava-

pauttaan pidennetyksi. Ylioppilaat ovat köyhistä ko-

deista ja jo velkaantuneita. Seppä Iisakki Timilä sa-

noo: »parasta lastata meidät laivoihin ja kymmenen

kilometrin päässä rannasta sytyttää laivat tuleen!»

—Niin, se onkin vasta kysymys tämä parantumat-

tomien työkykyisten hoidon järjestäminen! tarttuu

Helmi keskusteluun, lausuen sen, minkä hän Antilta

on kuullut niinä harvoina kertoina, jolloin hän enon

luona on ollut Antin seurassa. — Parantola ilman toi-

pumakotia ja työkotia ei ole valmis. Täytyy saada so-

pivaa työtä, ansiomahdollisuutta, ja yleensä elämän-

sisältöä kaikille taudin eri asteilla oleville. Ainaniihin

asti, joilla täytyy olla oikeus kuolla rauhassa. Tämä on

suuri kysymys ja se odottaa ratkaisua.Meiltä nuorilta

se sitä odottaa!

Helmi selittää tätä pikkuvanhana, juhlallisesti käyt-

täen Antin sanoja. Yht’äkkiä keskeyttää Leena-Maija

keskustelun — Atsalean tasavallan sääntöjen kuu-

dennen pykälän mukaan, tällaiset asiat eivät kuulu
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potilaiden aihepiiriin. »Eimeitä surulla ruokita, se on

ilo, joka elättelee!»

Muutamina iltoinaHelmi oli istunut enoWiljamin

ruokasalissa näitä asioita pohtien. Eno itse tuskin ot-

ti osaa keskusteluihin. Mennen tullen hän pysähtyi

kuuntelemaan nuoria, lausuen jotakin sellaista kuin:

»yrittäkää, yrittäkää», tai: »me teemme minkä voim-

me— vähänhänme voimme tehdä.» Tai: »yrittää täy-

tyy.» Tai: »elämän epävarmuus on sama kaikkialla.»

Kerran tällaisen keskustelun aikana hän asetti pöy-

dälle lintuhäkin, avasi luukun ja otti sormellaan lin-

nun, joka siihen hypähti kesynä ja luottavaisena. »Lil-

li, Lilli!» Tai: »Pieni kultakerä!»

KunHelmi kysyi, mistä eno oli saanut Lillin, kertoi

eno:

— Eräältä potilaalta. Tai hänen isältään oikeas-

taan. Hän pääsi aikoinaan parantolasta oireettoma-

na. Puosu hän oli. Purjehti sen jälkeen pari vuot-

ta ja kuoli kotimatkalla kuumetautiin. Päivän mat-

kan päässä kotisatamasta. Elämän epävarmuus on

sama kaikkialla. Yleensä katsotaan korvaamattomak-

si eduksi, että kuolema kohtaa ihmisen kesken hänen

työtään.Mutta sairastaminen on työtä sekin. Ankaraa
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työtä, vaikeaa työtä. Tämä työ on tehtävä voitollisesti,

niinkuin kaikki työ.

Eno Wiljam askarteli tätä puhuessaan kaiken ai-

kaa linnun kanssa, tarjoten sille vesiheinää.

— Lilli on pitkämatkainen vieras, puheli hän kau-

niisti hymyillen. —Niinkuinme kaikki. Toinen viipyy

pitemmältä, toinen lyhyemmältä. Kaikkime tulemme

ja menemme. No, Lilli, laulappa nyt vähän. Pää-asia

juuri on osata iloisesti laulaa sen ajan, jonka täällä vii-

pyy.

Eräänä maaliskuun päivänä, jolloin aurinko täyt-

ti salit ja parvekkeet, taimilavoilla oltiin työssä ja

halleissa keskusteltiin Kuriirin pääsiäisnumerosta ja

mämmistä, ajoi vuokra-auto Kukkarannan portaitten

eteen ja nuori, tumma herra astui vaunusta, jättäen

kuljettajan odottamaan. Hän oli jo portailla ja avaa-

maisillaan oven, kun yht’äkkiä pysähtyi, kääntyi ym-

päri ja sekaantui niiden potilaitten joukkoon, jotka

lähtivät kävelylle. Atsalean presidentti, joka tällaisel-

la ilmalla aina liikkui avopäin, loi häneen tarkkaa-

van katseen, samoin jotkut muutkin — hän oli joka

tapauksessa epätavallisen komea ilmestys —, mutta

vieras ei seurannutkaan sitä joukkoa, joka suunta-
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si askeleensa tutuille lumpustusteille. Hän asteli lää-

kärien jäljessä lasten puolelle. Siinä olivat Pekkola

ja Ahonen, ja myöskin ylilääkärin sukulaisneiti aste-

li siinä, iloisesti heiluttaen pajuista kirjokeppiä, jon-

ka yläpäähän oli sidottu sininen nauharuusuke. He

puhelivat Timilästä, joka oli ruvennut salaa tupa-

koimaan, ja Helmi huomautti etsineensä hänen seu-

raansa voidakseen hänelle vakuuttaa, miten hyvää

typettäminen oli hänelle tehnyt. Timilä oli tapansa

mukaan pilkallisesti sanonut; »typettäkää toinenkin

keuhkonne, eivät suinkaan naiset keuhkoja tarvitse-

kaan». Kummallinen mies! Lasten parantolan edus-

talla Helmi reippaasti nosti kättään ja erkani rannal-

le, jonka äyräälle potilaat kävelyillään olivat polke-

neet tien. Täällä olikin ihmeellisen kaunista, nyt, kun

pajujen kukkivat latvat kuvastuivat keväistä taivasta

vastaan.

Hän käveli mitään ajattelematta — täällä saattoi

joskus kulkea sillä lailla —, tai jos hän jotakin ajatteli,

niin se koski vain kevättä, joka teki tuloaan. Yht’äk-

kiä hän tunsi ilmassa tupakansavua ja päätteli Timi-

län ehkä olevan likeisyydessä. Mies parka, hän ei saa-

nut rikkoa parantolan järjestystä vastaan! »Poliisikoi-
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ra» oli lähetettävä hänen kimppuunsa, ettei asian vie-

lä tarvitsisi joutua lääkärien eteen. Helmin ei oikeas-

taan tehnyt mieli tavata Iisakkia — hänhän ei kuiten-

kaan ottanut vastaan neuvoa keneltäkään! Jos Irja,

pieni Suolarae, vielä olisi ollut täällä, niin olisi voinut

ajatella hänen piiloilevan pensaissa, sytytellen jota-

kin savuketta, jonka hän oli Peti-ukolta leikillä pyy-

tänyt ja johon hän ei milloinkaan kajonnut muuten

kuin sormillaan. Missään tapauksessa ei Helmin tällä

hetkellä levolliseen mieleen mahtunut mitään muu-

ta kuin parantolan aihepiiriin kuuluvia asioita ja hän

pysähtyi, omista voimistaan iloiten odottamaan, ku-

ka täällä oikein oli tulossa. Kenties Peti itse, pukeutu-

neena kaikkiin Turkin sodan kunniamerkkeihin.

Askeleet pysähtyivät. Tuntui ilkeältä. Helmi päätti

nopeasti palata ja oikaista hangen yli. Ei saanut kas-

tella jalkoja, siitä saattoi seurata kylmetys. Mutta hän

muuttaa heti.

Nyt hän hänet näki, pitkän solakan miehen, joka

seisoi paikallaan, häneen katsoen. Helmi muisti Ib-

senin merimiehen, joka vuosien perästä palasi nou-

tamaan nuoruutensa morsianta ja joka seisoi tuolla

lailla häneen tuijottaen. No, jopa nyt jotakin: olivat-
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ko hänen jalkansa tarttuneet kiinni maahan? Nuori

mies viskasi paperossin kädestään.

— Heikki!

— Sinä et enää tuntenutkaan minua? lausui ker-

ran niin tuttu, mutta nyt oudon soinnuton ääni. —

Odotat kai jotakin?

Oli kestänyt hetken, ennenkuin Helmi siitä maa-

ilmasta, johon hän nyt kuului, pääsi siihen, joka en-

nen oli ollut hänen. Mutta nyt hän tuli likemmä, läm-

pimänä, muistojensa kannattamana ja jonkin verran

ujostellen aineellisuutta, johon kuuden kilon painon-

lisäys oli hänet saattanut.

— Sinä olet täällä, Heikki! Kuinka sinä voit?

Helmi piteli molempiaHeikin vastahakoisia käsiä.

— Olenhan minä täällä. Eikö jo olekin aika? Olen

tullut saamaan vastausta kirjeeseeni. Sinulla ei ole ol-

lut aikaa siihen vastata!

—Heikki! sanoi Helmi äänellä, joka oli kuin hyväi-

ly, eikä hän paljonmuuta osannutkaan sanoa. Sillä tä-

mä uusi maailma, jonka jäseneksi hän niin kokonaan

uskoi tulleensa, alkoi vaipua ja nuoruus hulluudes-

saan ja hurmassaan vaatia häntä takaisin etuoikeu-

della, joka on nuoruuden. — Heikki!
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—Niinpä tule! sanoi Heikki soinnuttomalla äänel-

lään, jota ei Helmi tuntenut, mutta joka häntä huu-

masi. — Mikset sinä tule? Mitä sinä pelkäät?

— Tämä on kävelytie, sai Helmi vaivoin suustaan.

— Mennään sisään. Minä esitän sinut enolleni.

— Minä viis enostasi. Mitä minulla on tekemistä

hänen kanssaan? Sinua minä olen tullut hakemaan.

—Mutta täällä voi joku nähdämeidät. Me olemme

parantolassa. Täällä on ankara kuri. Minun enoni

on hyvä ihminen. Tule, Heikki! Hyvä Heikki, ymmär-

rä nyt minut.

—Minä olen ymmärtänyt ja ymmärtänyt kokonai-

sen iäisyyden ajan. Varo sinä, tyttö, etten enää opi ym-

märtämään enempää. Sillä se ehkei tuottaisi iloa si-

nullekaan.

Helmi seisoi yhäti hymyillen. Hän oli tullut niin

terveeksi, ettei Heikin hermostus lainkaan järkyttä-

nyt häntä. Äskeinen huumakin oli mennyt ohitse ja

hänellä oli tarve ainoastaan rauhoittaa Heikkiä.

— Et sinä nyt sittenkään ymmärrä. Enon asunnos-

sa voimme jutella. Oletmatkasta väsynyt. Älä nyt suu-

tu, mutta minä tahtoisin toki osoittaa sinulle vähän

vierasvaraisuutta.
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Helmi koetti lepyttäen astua edellä. Hän tunsi, et-

tä hänen jalkansa olivat kosteat. Heikki ei liikahtanut

paikalta. Sytyttäessään uutta paperossia, hän puhui:

— En aio viipyä. Sinun vastaustasi minä pyy-

dän. Olen lukenut kuin hullu. Minulla on nyt pelkkiä

laudatuureja. Syksyllä alan auskultoida. Jouluna vii-

meistään tahdon sinut omakseni.

Helmi seisoi kuolemanvakavana Heikin edessä,

katsellen hänen kauniisiin ja armaihin kasvoihinsa,

kädet anoen Heikin käsiä. Mutta Heikki ei ottanut hä-

nen käsiään, tempasi vain syleilyynsä tytön ja suute-

li häntä huulille, silmille, poskille ja taasen huulille,

suuteli syvään, raueten riemuunsa, jolla ei ollut rajo-

ja.

Helmi ensinnäheräsi tajuntaan ja riuhtaisi itsensä

irti, säikähtyneenä ja onnettomana. Hän ei nyt muis-

tanut kävelytietä eikä parantolan sääntöjä. Jotakin ai-

van toista hän oli muistanut kesken huumaavan on-

nensa.

—Minä en vielä ole terve, Heikki, ja silloin on liian

paljosta vastuussa — Jumalan tähden, lähtekäämme

täältä.

Heikki seisoi uupuneena ja heräämässä unesta, jo-
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hon kaikki vaistot vetivät takaisin.

Helmi väisti hänen käsivarsiaan, jotka hapuilivat

häntä syleilyyn.

—Minä en jaksa olla ilman sinua! Rakastan sinua,

tyttö!

— Tule, sanoi Helmi, hänkin vielä samalle lumolle

alttiina, — jos sinulle nyt on tapahtunut jotain pahaa,

niin en koskaan saa rauhaa.

— Hyvää on tapahtunut . . . Minun täytyy saada

puhua kanssasi, tule tänne etemmä. Sinä et tiedä, mi-

ten olen sinua ikävöinyt.

Matka heidän välillään suureni, toinen pyrki ran-

taan päin, toinen likemmä asutusta.

— Jos sinä nyt olet saanut minulta tartunnan, niin

voi minua onnetonta! puhui Helmi.

— Sekö sinulla on minulle sanottavana?

—Käsitäminua toki, Heikki— sinä et aavistamitä

tämä tauti on.

— Hoh!

— Me voimme mennä enon luo ja siellä puhua.

— Oletko sinä kihloissa tuon toisen kanssa?

— Mutta Heikki, tiedäthän sinä kaikki!

— Tiedän vain sen, etten koskaan saa sinusta sel-
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koa, mikä sinä olet . . . Tuo toinen tekee minut hulluk-

si . . .

— Jos minä nyt olen sinut tartuttanut— oi, näinkö

piti käydä!

— Se on kai tapahtunut paljon aikaisemmin— jos

on tapahtunut.

— Oi voi, voi, oletko käynyt lääkärillä?

— Hoh!

Helmi loi salavihkaa silmäyksen kauniiseen mie-

heen, joka nyt asteli hänen rinnallaan. Kuinka hän

häntä rakastikin!

— Minun sisareni makaa täällä, tuossa rakennuk-

sessa, koetti hän suostutella Heikin ajatuksia toisaal-

le.

Mutta Heikki ei kuunnellut häntä.

— Olit hyvä, kun tulit, yritti Helmi taasen.

— Hoh! Mietin juuri, että kai lähden yksintein.

— Mutta ethän lähde tapaamatta minun enoani.

Ja myöskin Anttia. Et saa lähteä vielä. Heikki!

— Jahaa — Anttia! On parempi, ettei hän nyt tule

minun tielleni, sen vakuutan sinulle.

— Antti on minun ystäväni, niinkuin hän on si-

nunkin . . .
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— Oooo, arvoisa neiti, hyvästi ja onnea vain.

— Mistä sinä nyt oikeastaan olet suuttunut? koet-

ti Helmi lyödä leikiksi. — Käsitä minua, minähän en

vielä ole terve.

Heikki kääntyi korollaan jamittasi tyttöä kiireestä

kantapäähän asti. Häijyt sanat kieppuivat hänen kie-

lellään.

— Kukoistathan — totisesti!

Helmi, silmänräpäyksessä muistaen, minkä vai-

van takana tämän kukoistuksen saavuttaminen —

hänen kuusi kiloansa — oli ollut, tunsi, että jotakin

arkaa hänessä oli kipeästi loukattu.

Paperosseja sytyttäen ja samassa viskellen ne tie-

puoleen, Heikki ääneti asteli Helmin vierellä, kohti

linnamaista rakennusta, jonka portailla lääkärit sei-

soivat. Antti näytti jo tunteneenHeikin, koska hän he-

ti jätti toverinsa ja kiirehti vastaan.

Heidän kohtaamisensa ei päässyt edes väkinäisek-

si sentähden, että Antin sydämellisyys jo kaukaa su-

latti Heikinmielen. He olivat kun olivatkin hyviä osa-

kuntatovereja ylioppilasvuosilta, jotka nyt olivat jää-

neet taakse. Ja Antti puhui Helmin erinomaisista tu-

loksista niin luontevasti, että mielettömyyttä oli ollut
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luulla heidän olevan rakkaussuhteissa. Sitten Antti

johdatti puheen tuberkuloositarkastukseen osakun-

nassa ja kysyi, minneHeikki hävisi. Nythän sopi ottaa

se täällä.

Helmi, kiirehtiessään huoneeseensa muuttamaan

jalkineita, koetti selvitellä itselleen, mitä oli tapahtu-

nut. Se oli tapahtunut, mikä niin monena iltana isän

ikkunan alla, Heikin saattaessa kotiin Helmiä, oli ol-

lut tapahtumaisillaan. Ihana, hullu, mahdoton poika

— Helmi rakasti häntä! Yksin häntä!

Ja Helmi istui vuoteensa laidalla huojutellen ruu-

mistaan, niinkuin vanhat vaimot tekevät, kun he ajat-

televat nuoruuttaan tai kun he rukoilevat. Helmi ajat-

teli sitä kuvaamatonta huumaa, mistä tarttuvan sai-

rauden muistaminen oli hänet karkoittanut. Vasta

nyt hän alkoi käsittää, mitä oli tapahtunut. Hän ra-

kasti Heikkiä, rakasti, rakasti!

Heikki ei lähtenytkään illalla — hänen autonsa

läksi tyhjänä— jaHelmi tiesi hänen siis viipyvän tääl-

lä hänen läheisyydessään. Kuinka kauan? Antti oli

osannut, mitä Helmi ei ollut osannut: taltuttaa Hei-

kin. Ehkä Heikki viipyi Antin vieraana. Tai tahtoiko

Antti perinpohjaisuudessaan tutkia Heikin?
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Täytyihän Heikin toki myöskin ennen lähtöään ta-

vata Helmi. Onnettomuudekseen hän ei taaskaan ol-

lut sanonut Heikille, mitä piti sanoa. Mutta Heikin-

hän täytyi tietää kaikki! Pitikö nyt aina puhua? Heik-

ki oli niin viehättävä mustasukkaisuudessaan, mutta

samalla oli tapahtunut jotakin loukkaavaa ja raakaa.

Eläen läpi, mitä oli kokenut ja miettien, mitä kaik-

kea Heikille sanoisi, Helmi vietti yönsä puoliunessa

ja suuren elämyksensä huumassa. Aamulla hän näki

Heikin liikkuvan lääkärien seurassa ja menevän hei-

dän huoneeseensa. Hän kulki ohi hallin, missä Helmi

makasi. Niin kaunista ei ollut kuin Heikki! Ei kukaan

ollut niinkuin hän!

Miksei hän tullut aamiaiselle? Eikä Anttikaan.

Päiväkahvin jälkeen Helmi neuvottomana ja le-

vottomana kuljeskeli pihamailla. Hän oli etsivinään

kirjokeppiään. Tiesminne se oli jäänyt. Pajuinen kep-

pi, yläpäässä sininen nauharuusu. Ja hän puhui pit-

kältä tästä lelusta eikä muuta ajatellut kuin Heikkiä.

Vihdoin viimein he sitten tulivat Antin kanssa. Ja

kun Antti erkani Heikistä, kuuli Helmi hänen sano-

van, että lähtee soittamaan Heikille autoa. Hyvin en-

nättää junaan, ei tule kiirettä moniin aikoihin.
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Heikin kasvot olivat nyt läpitunkemattomat. Hel-

mi ei ymmärtänytmitään. He astelivat ääneti. Vierek-

käin, mutta niin loitolla toisistaan. Heikki turvautui

jälleen tupakkaansa ja viskeli tulitikkuja, jotka eivät

syttyneet tai menivät poikki.

— Aiotko matkustaa? alkoi Helmi, toivoen pääse-

vänsä johonkin alkuun.

— Aion. Mitäpä tässä muutakaan.

— Onko tapahtunut jotakin?

— Kuinka niin?

— Sano toki.

— Mitäpä minä sanoisin. On kaunis ilma.

— Puhutaan, rakas hyvä Heikki.

— Ei mitään ole tapahtunut.

Helmi etsi Heikin kättä.

— Helsinkiinkö menet?

— Niin.

Helmi puhui jotakin tyhjää, hän tunsi epätoivois-

saan, ettei saa mitään otetta Heikkiin. Nyt hän mat-

kustaa ja heidän asiansa jää taasen epäselväksi. Ja

taakka laahaa jälleen heidän mukanaan, jäytäen hei-

dän mielensä rauhaa.

Yht’äkkiä Helmi pysähtyi ja katsoi suurin silmin
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Heikin jälkeen, hänen edetessään polkua, jonka kes-

keltä hiekka jo alkoi auringossa paljastua.

— Onko sinut tarkastettu?

Heikki taittoi jonkin oksan ja paiskasi sen maa-

han. Sitten hän nauroi.

Tuntui kaamealta.

— Te olette nyt saaneet tahtonne läpi: minut on

tarkaste t tu. Sinä paranet, sinä. Minä sairastan, mi-

nä. Meitähän on niin paljon. Kuinka se olikaan: nel-

jäkymmentäviisi tuhatta. Me kuljemme suuressa saa-

tossa, me.

— Sinä paranet — olet rasittunut ja käynyt vastus-

tuskyvyttömäksi.

— »Plus minä — plus sinä», muistatko? Hahhah.

Helmi seisoi kuivin huulin. Hän olisi nyt mielel-

lään lyyskähtänyt polvilleen. Hän olisi myöskin mie-

lellään itkenyt, väännellyt käsiään ja huutanutmaata

ja taivasta todistamaan, että oli onneton, että halusi

ottaa Heikin sairauden ja antaa terveytensä hänelle.

Ennen kaikkea hän olisi halunnut painaa päänsäHei-

kin rintaa vastaan. Mutta näitä lievennyskeinoja ei

enää ollut. Parantolaelämä oli tehnyt ne arvottomik-

si. Se rautainen laki, minkä alaiseksi sairas ihminen
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joutui astuessaan omassa ruumiissaan taisteluun tu-

berkuloosia vastaan, sääsi yksinäisyyttä ja mieskoh-

taista urhoollisuutta.

Yht’äkkiä Heikki lyyskähti kokoon, painui puun-

kylkeä vastaan ja parkaisi. Nuoruus hänessä huusi il-

moille hätänsä. Kun Helmi tuskissaan tarttui hänen

käteensä, pusersi hän tytön kättä vastaan molemmat

kämmenensä, syvään huohottaen.

Mutta sitä kesti vain hetken.

Seuraavana hetkenä hän jälleen oli pystyssä, tem-

pasi lakkinsa maasta ja kääntyi korollaan ympäri.

— Hoh. No niin, auto on varmaan tullut.

Mitäpä sanat enää olisivat lausuneet. Leikki ja lei-

kin aika olivat menneet. Yksinäiset ihmiset hakivat

nyt kukin vaivaloista tietään.

Kolmisin seisoivat osakuntatoverit sitten auton

ympärillä Heikin lähdön hetkellä. Antti näytti rönt-

genkuvaa ja puhui jotakin sen johdosta.Hänolimyös-

kin jo soittanut Kaukjärven parantolaan ja toimitta-

nut Heikille paikan.

Hyvästijättö meni nopeaan. Ei kukkaa, ei kyynel-

tä. Ne rohkaisevat toivotukset, jotka lausuttiin, tulivat

Antin puolelta.
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Myöhästyen hallista katseli Helmi auton jälkeen,

kunnes se hävisi tienmutkaan. Mutta ei vilahdusta

hän enää nähnyt Heikistä.

Kolme viikkoa myöhemmin tuli häneltä kortti

Kaukjärven parantolasta. Se oli osoitettu tohtori Aho-

selle ja antoi tietää, että hän voi hyvin, jopa viihtyikin.

Helmille ei tullut sanaakaan.

Kukkarannan parantolassa valmistettiin suurella

touhulla ja innostuksella vapunviettoa, kun Helmi

Hirvinen sai luvan lähteä tervehtimään sisartaan las-

ten puolelle.

Vappujuhla oli kaikista vuoden monista juhlista

täällä odotetuin, jopa siinä määrin, että entiset poti-

laatkin saapuivat sitä viettämään parantolaan. Pää-

siäisestä lähtien oli oltu työssä. Kuriirin piti ilmestyä

»sisällysrikkaana kevätnumerona». Näytelmä — vii-

sinäytöksinen — oli kirjoitettu ja harjoitettu. Kuoro

oli tehnyt ahkeraa työtä. »Vaatimukset», joita miele-

nosoituskulkueen piti esittää ylilääkärille, olivat ne-

kin osapuilleen valmiiksi kiteytetyt. Puurojohdot vie-

tävä sänkyihin! Ohukaisia mansikkahillon kera vä-

hintäin kerran viikossa! Sentapaisia ne olivat — ja
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ainoastaan niiden maalaaminen puulevyille, joita oli

kannettava halliryhmien etunenässä, puuttui. Man-

ne Sisto, kaikkien keksintöjen ja alotteiden ehtymä-

tön lähde, ohjasi ja ennätti. Atsalean tytöt auttoivat

häntä voimiensa mukaan. Heidän hallussaan oli etu-

päässä musiikkipuoli. He olivat illanviettoaan varten

harjoittaneet koomillisen oopperan — harjoittelemi-

nen oli ollut erikoisen vaikeaa, kun he halusivat pitää

oopperansa salaisuutena, jonka piti tulla yllätyksenä.

Harjoitukset olivat olleet naapuritalossa, mutta vielä-

kin tuotti esittäjille suurta jännitystä, miten kohtauk-

set saataisiin pysymään koossa. Mirja Sola oli kirjoit-

tanut libreton, presidentillä oli miespääosa ja Helmi

Hirvisellä vastaava naisrooli. Kevätkin suosi odotet-

tua juhlaa. Viime päivät olivat irroittaneet jäät jamet-

sien ylle oli tullut se hiirenkorvien vihertävä harso,

jonka aavisteleva sulo kestää vain yön ja päivän, tus-

kin enempää.

Helmi saisi siis nyt vihdoinkin tavata sisarensa.

Hän pääsisi siis nyt todella »lasten puolelle», missä

Marja kuukausimääriä oli maannut ja todennäköi-

sesti tulisi makaamaan vuosia. Helmi oli varannut

sisartaan varten paketin — karamelleja vaan, jotta
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Marja saisi jakaa ne ystävilleen. Ja niin hän, pussi kä-

dessä, asteli tuttua tietä, samaa mitä niin monasti oli

kulkenut yksin — häntä oli aina vetänyt tännepäin,

luultavasti siitä syystä, että toivoi edes ikkunasta saa-

vansa nähdä sisarensa —, ja sitten Heikin kanssa, sil-

loin, kun onni oli niin likellä ja sitten niin kokonaan

pakeni.

Lintujen ilonpito oli tavaton. Punarintaiset peip-

poset, västäräkit ja pääskyset lentelivät ja sujahteli-

vat käden ulottuvilla. Lasten äänet sekaantuivat lin-

tujen riemuun. Parantolan suuriin ikkunaruutuihin

taittuivat auringonsäteet, tehden rakennuksesta sa-

tulinnan. Helmi itse asteli tuskin tuntienmaata jalko-

jensa alla. TämäMarja oli hänelle kuitenkin kaikkein

rakkainmaailmassa—mitäpä niistä kaikista muista!

Hän sai auki oven ja tuli suureen valkoiseen por-

raskäytävään. Täällä oli vieläkin valkoisempaa kuin

isojen puolella ja vieläkin iloisempaa. Voimakas ke-

vätaurinko paistoi, laskiessaan, avariin saleihin, ja

täälläkin säteet taittuivat moninaisia kiiltäviä pintoja

vastaan, kymmenien lasten liikkuessa valkopukuis-

ten hoitajattariensa kaitsemina. Marja — missä oli

Marja?
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Parvekkeilta tuotiin sisään vuoteita. Lapset tun-

tuivat jo uneliailta, mikä maaten siteissään, mikä

hiekkapussi kiinnitettynä jäseneen.

Marja?

Joku hoitajattarista pysäytti hänet ja kehoitti hän-

tä alhaalta ottamaan valkoisen takin — niitä oli tuol-

la ala-eteisessä. Helmiä hävetti, että oli sen unohta-

nut, hänhän aikoja sitten oli kuullut neiti Alholta, et-

tä täällä piti pukeutua valkoisiin. Hän kysyi, missä sa-

lissaMarjaHirvinenmakasi, sai kysymykseensä ystä-

vällisen vastauksen ja riensi hakemaan valkoista tak-

kia. Ja tuntui melkein hyvältä, että hänen näin täytyi

tyyntyä, ennenkuin joutui Marjaa näkemään. Kuka-

ties hän olisi purskahtanut itkuun, nähdessään sisa-

rensa. Nyt hän rauhoittui ja kulki iloisena ja reippaa-

na hoitajattaren osoittamaan suuntaan. Hän ei vielä

voinut häntä nähdäkään ennenkuin kuuli hänen ää-

nensä.

Marja puhui:

»Mutta paha peikko päätti anastaa kipeän, pienen

tytön sydämen ja ruiskuttaa sinne myrkkyä. Mutta

sen myrkyn nimi oli pahatuul i ja tyytymättö -

myys; ja peikko tuli hiljaa, kädessään ruisku ja ajat-
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teli: en kärsi, että nuo kipeät lapset ovat iloisia. Tah-

don, että ne kirkuvat ja tappelevat ja ovat tädeille tot-

telemattomat. Mutta juuri, kun hänen piti pistääMat-

tia käsivarteen, lensi auringonpaisteesta esiin hyvä

haltia. Ja haltia sanoi: mene pois, paha peikko, tääl-

lä on vaan hyviä lapsia, he ottavat kalanmaksaöljyä,

kun täti tuo, ja syövät hyvääpuuroa, jamakaavat kau-

niisti selällään, kun tohtori käskee. Ja se kestää kyllä

monta vuotta.Muttamitä se tekee.Menepois, sinä pa-

ha peikko, täällä on vaan hyviä lapsia. Me kiitämme

ja laulamme.»

Ne tytöt, jotka ympäröivät kertojattaren vuodetta,

virittivät laulun, ja vuoteessa lepäävä Marjakin lau-

loi mukana. Laulun ohella kuului pikkulasten huu-

dahduksia, pallojen läiskettä, savikukon vihellystä ja

suurempien tyttöjen puhelua nukeille, joita he kan-

niskelivat.

Uusi, outo tunne oli täyttänyt Helmi Hirvisen. Hä-

nen rakkain pieni sisarensa, joka ei voinut liikkua,

oli liikuttanut ja järkyttänyt hänet kokonaan. Ei mil-

loinkaan hänelle ollut tapahtunut tällaista: halu saa-

da panna itsensä alttiiksi säteili hänessä kuin kevät.

Kaikki, mitä oli ollut tähän asti, tuntui mitättömäl-
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tä. Marja oli valinnut hyvän osan. Hän lievensi nyt

jo, itse kärsivänä, kärsimystä maan päällä, hän antoi

kanssakärsijöilleen uskoa ja toivoa. Ulkona sammui

vähitellen aurinko — Helmin sydämessä syttyi jota-

kin. Ruusuisessa hämyssä, joka paenneen auringon

asemilta tuli sairassaleihin, tuntui tämä lapsijoukko

onnelliselta unikuvalta, ja kertojatar, jota ei näkynyt,

haltiattarelta, joka oli valittu antamaan äänen koko

tämän lapsivaltakunnan toiveille.

Kesti hetken ennenkuinHelmi rauhoittui niin, että

yli vuoteenlaidan saattoi ojentaa sisarelleen kätensä.

—Helmi!Minä kun olen sinua odottanut.Mikä ilo!

— Olen nyt vasta päässyt »puhtaaksi». Minua ei

enää väsytäkään.

— Anna, kun katson sinua. Olet aivan toisen nä-

köinen. Kaunis!

— Älä toki. Mutta kuinka sinun on? Olen niin ikä-

vöinyt . . .

— Minulla on täällä oikein hyvä.

— Sinäpä oletkin lihonut! Otatko sinä tuota öljyä?

— Kyllä. Teen kaikki, mitä tädit käskevät. Ja kun

tulen terveeksi, jään tänne opettajattareksi. Tai tietys-

ti minun ensin täytyy oppia. Mutta sitten eno Wiljam
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kyllä ottaa minut.

— Katso, tässä on sinulle jotakin.

— Oi!

Sähkö syttyi ja sisarusten huomio suuntautui nyt

lapsiin, jotka tulivat vaatimaan osaansa paketin sisäl-

löstä. Marja jakeli makeisia oikealle ja vasemmalle.

Ne loppuivat pian, ja nyt hän kertoi sisarelleen pie-

nistä ystävistään. Tuossa oli Eeva, joka oli tullut tän-

ne täynnä syöpäläisiä, surkeana, pikkuriikkisenä ke-

ränä. Kolme vuotta hän nyt oli ollut täällä, maannut

kaksi ja kolmannen opetellut käyttämään jalkojaan.

Nyt hän juoksi, huutaen ilosta ja elämänhalusta. Hän

oli tullut terveeksi ja oppi jo lukemaan. Mutta ei ollut

yhtään ihmistä, joka olisi iloinnut hänen parantumi-

sestaan, hänellä ei ollut kotia eikä omaisia—niin tyy-

ten köyhä voi ihmislapsi olla! Ei tiedetty, minne hänet

lähetettäisiin. Hän piti tätä taloa kotonaan ja komen-

teli vastasaapuneita talon tavoille, osoittaen ilmeistä

taipumusta järjestykseen. Täytyy odottaa ja katsoa,

oli eno Wiljam sanonut, kun hoitajatar valitteji, et-

tei Eevan kotipaikalta tullut kirjeisiinmitään vastaus-

ta. Tuossa makasi Olli, hiekkapussi jalkaan kiinnitet-

tynä. Näin hän oli maannut puolen vuotta ja jalka
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oli jo parempi. Tuon tytön tila tuolla — hänen, joka

oli makuulla — kuului olevan huono. Tauti oli men-

nyt aivoihin, oli kirjoitettu kotiin, että tultaisiin hän-

tä noutamaan. Hänen äitinsä oli käynyt joka viikko

häntä katsomassa. Hän oli hyvin hellä lapselleen. Täs-

sä olivat sitten »rovasti» ja »ruustinna». Molempien

kaulassa oli vaikeita mätäpesäkkeitä. Hekään eivät

näyttäneet siitä mitään tietävän. Käsi toisensa kau-

lalla nämä molemmat kolmevuotiaat lylleröt mars-

sivat edestakaisin, laulaen jotakin, jonka sisällyksen

he yksin ymmärsivät. Olisi luullut heitä kaksoisiksi

ja kuitenkin he olivat tulleet eri haaroilta maailmaa.

Niin olivat kiintyneet toisiinsa, etteivät olisi tahtoneet

illallakaan erota toisistaan. Täällä oli yli sata lasta,

jokaisella luuvikansa ja tautipesänsä. Suurin osa ei

vielä ymmärtänyt kohtaloaan. Eeva tuli tarmokkaasti

vaatimaan lisää makeisia. Kun ei enää mitään ollut,

heittäytyi hän Helmi-tädin syliin ja hyväili veikeästi

hänen poskiaan, nähtävästi toivoen tämän auttavan

makeisten ilmestymiseen.

Oliko mahdollista, että tällä lapsella, jonka tervey-

den vuoksi oli taisteltu kolme vuotta, ei ollut yhtä ai-

noaa hellijää?
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Tuolla istui äiti, joka oli saapunut noutamaan pa-

rantunutta pienokaistaan. Hän oli, hänkin, jaellut

ympärilleen jotakin syötävää ja lapsi oli nukkumai-

sillaan hänenpolvelleen, pannukakunkappale kädes-

sään.

Opettajatar!

Marja pyysi opettajatarta likemmä ja kertoi, että

täällä on kovin kaunis koulusali ja opettajatar kovin

hyvä. Täällä sai lainata kirjoja,mutta hänoli ne kaikki

jo lukenut. Hän alkoi nyt vähitellen ruveta valmista-

maan tenttilukuja, hänkin!

Helmi läksi opettajattaren kanssa katsomaan kou-

lusalia ja se oli todella kaunis. Opettajatar selosti jär-

jestelmää, jonka mukaan täällä tehtiin koulutyötä.

Se oli tietenkin ollut sovellutettava olosuhteiden mu-

kaan.

Mistä eno olikaan mahtanut löytää kaikki nämä

ihmeelliset ihmiset? Helmi tunsi olevansa aivan ala-

mittainen näiden uhrautuvien ihmisten joukossa.

Maailma ei ole paha, ajatteli hän. Me elämme sit-

tenkin Hyvän maailmassa.

Kesän tullen kulki muutamia iloisia kirjeitä kam-

reeri Hirvisen kodin ja Kukkarannan parantolan vä-
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lillä.

»Rakas isä! Niin ihmeellisesti on käynyt, että mi-

nä oikeastaan nyt jo voisin jättää tämän ihanan pai-

kan, jossa olen saanut terveyden ja oppia koko elä-

mäni varalta. Mutta en tahtoisi lähteä ennenkuin te,

isä, ja mummo olette nähneet tämän paikan. Ettekö

kerrankin voisi ottaa lomaa?Minäkin kärsin, kun tie-

dän Teidän raatavan itsenne loppuun. Eno lupaa itse

kirjoittaa. Marjakin ikävöi. Tulkaa! Sydämellisiä ter-

veisiä häneltä ja

Helmiltä.»

»Molemmat rakkaat tyttöseni!

En voi vielä sanoa tulostani sitä enkä tätä. Hyviä

uutisia on, Jumalan kiitos, tullut sekä Teiltä että mo-

lemmilta pojilta. Tämä luonnollisesti on vaikuttanut

edullisesti minunkin terveyteeni, niinkuin myöskin

velkojen ja samalla korkojen väheneminen. Mummo

kirjoittaa omasta puolestaan. Hyvää vointia toivot-

taa, pyytäen lausua enollenne kiitolliset terveiset

isänne.»

»Hyvät lapset! Minäkin nyt taas tartun kynään ja

hyvin täällä on menty eteenpäin. Että saa Jumalaa
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vaan kiittää. Ja lähetän Teille sukkia, kun olen par-

sinut ne hyvin. Minulla on nyt ollut aikaa. Täällä mei-

dän kulmalla jo kaikki tietävät kärpäset ja sylkias-

tiat ja tartunnan ja basillin. Mutta Stiinan poika kuo-

li tähän hirvittävään tautiin ja se oli aivotuberkke-

li ja hän oli tiedottomana lopulta. Syksyllä minä pu-

huin Stiinalle, että älä anna leikkiä Juhanssonin las-

ten kanssa, kun niillä yksi sairasti keuhkotautia, ja

Stiina vaan nauroi ihan niinkuin minäkin, mutta nyt

uskoo basilliin ja siellä on yskäkupit. Minä tahdon

kaikesta sydämestäni taistella terveyden kalliin lah-

jan puolesta, että voin saada omat rakkaat lapset ko-

tiin taas. Ja tohtori sanoo, että basilleja on vähem-

män. Sitä samaa toivoo teille, rakkaat tytöt, teidän

mummonne

Vilhelmiina Hirvinen.

Ja ne plyysiset huonekalut vietiin jo huutokaup-

paan, kun ei niitä jaksanut pitää puhtaana.

Toivoo

Vilhelmiina Hirvinen.»

»Hyvä lankomies! Me olemme täällä päättäneet,

että otat lomaa ja tulet tänne. Tuo kunnon mummo
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mukaasi. Emmeole tottuneet vastaansanomisiin. Ter-

vehtien ja odottaen tietoa tulopäivästä

tuus

Ania.»

Kun tämä viime kirje nostettiin kamreeri Hirvisen

kirjelaatikosta, oli puistikko Töölössä vihreänä ja au-

rinko tulvi sisään peittämättömistä ikkunoista. Kam-

reeri itse otti kirjeen ja tunsi heti lankonsa käsialan,

mitä lisäksi varmensi Kukkarannan nimi kirjekote-

lon kulmassa. Auringon täytyi päästä sisään, se oli

basillien ylitappaja, mutta kärpäsiä tuntui syntyvän

tyhjästä. Niitten kanssa oli saatuna. Mummolla oli

käytännössä liimapapereja ja lasikupuja, kaksi haa-

via ja lisäksi myrkkypaperia. Ja nähdessään Stiinan,

jolta juuri oli kuollut poika tähän samaan tuberku-

loosiin, mummo avasi ikkunan ja varoitti häntä anta-

masta kärpäsille rauhaa.Nene ovatmestareja tartun-

nan levittämisessä. Karvaisissa jaloissaan ne kuljetta-

vat basilleja kuin pihdeissä. Ja niillähän on hirveän

monta jalkaa, mikä niiden tietää määrääkään. Mum-

mo huusi par’aikaa ikkunasta kadulle, kun kamreeri

puhutteli häntä.
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— Äiti. Se on käsky nyt Kukkarannasta. Miten mi-

nä voin pyytää virkavapautta?Minulla ei ole ollut sitä

kymmeneen vuoteen. Olen hoitanut toisten työt hei-

dän ollessaan lomalla. En ymmärrä mitä tehdä. Hän

sanoo, ettei ole tottunut vastaansanomisiin.

Jos olisi ryhdytty kuljettamaan sitä kalliota, jon-

ka laelle heidän kaunis töölöläinen puistikkonsa oli

rakennettu, niin tämä tuskin olisi ollut tukalampaa

kuin kamreeri Hirvisen maallelähtö. Siinä oli kaikki

mahdotonta: ei voinut pyytää lomaa, ei ollut matka-

rahaa, ei ollut ehyitä alusvaatteita, ei voinut nukkua

vieraassa vuoteessa, ei joutua vieraiden ihmisten luo,

ei jäädä ihmisille kiitollisuudenvelkaan, ei . . .

Mutta kaikistamahdottominta oli kieltää, kun toh-

tori itse käski.

Minkä ristiriidan toikaan taloon tuon hyvän mie-

hen kirje!

— Tulen sairaaksi enkä ikänä maksa velkojani!

puheli kamreeri, tukkaansa repien. — Mitä minä

maalla! En osaa kulkea kivittämättömällä maalla. En

voi olla ilman virastoani. Lapset voivat hyvin, se riit-

tää minulle. Minulle on rangaistus lähteä. Mikä Hel-

sinkiä vaivaa? Menkää te, äiti, kun mielenne tekee.
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Kyllä minä tulen toimeen, syön automaatissa. Saan

pois lyhennyksen säännölliseen aikaan. Minä en läh-

de.

— Mutta tohtori Ania!

— Niin hän! Hän tuli hyväntekijänä, mutta nytpä

hänestä tulee rasitus. Te saatte mennä. Muistakaa, et-

tette ota sieltä matkarahaa. Kyllä minä annan.

— Mutta sinua juuri hän tahtoo! Mitä hän minus-

ta.

Seitsemän päivän vaikeiden sisällisten taistelujen

jälkeen kamreeri Hirvinen ja hänen äitinsä olivat

niin pitkällä, että heillä oli paikka kolmannen luokan

makuuvaunussa, ainoastaan seinä välillä. Kamree-

ri luki iltalehteä, yllään uusi helletakki ja niinikään

uusi kravatti, jonka hänen äitinsä oli hänelle osta-

nut. Hirvilän entinen emäntä katseli ikkunasta, kä-

sivarrellaan laukku, jossa oli voileipiä ja kaksi limo-

naadipullollista maitoa. Hänestä oli mukavaa, suo-

rastaan hauskaa, ja ennenpitkää hän joutui keskuste-

luun rouvan kanssa, joka sai tietää, että he olivat me-

nossa Kukkarannan parantolaan, missä oli sukulai-

sia. Niin: potilaina myöskin, mutta ylilääkäri oli hän-

kin sukulainen, kuuluisa tuberkuloosilääkäri Ania.
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Rouva kertoi tulleensa nuorimman tyttärensä häihin,

hyvän miehen tyttö sai, suuressa koulussa hän oli

vahtimestarina. Yht’äkkiä mummolle tuli aihe puhje-

ta puhumaan:

— Älkää, hyvä ihminen, sylkekö lattialle. Senhän

lukee tuolla seinässäkin. Tällainen pitää olla— ja hän

veti erikoisesta taskusta esiin sylkykupin, joka oli eri-

koisessa kotelossa.

Ja nyt sai vieras rouva opetuksen tuberkuloosin

vastustamistyössä. Ei auttanut vähääkään, että hän

väitti olevansa terve — niin oli hänkin, Vilhelmiina

Hirvinen luullut, kunnes huomattiin hänen tartutta-

neen koko perheen, kaikki ne ihmiset, joita hän maa-

ilmassa rakasti. Ja kyllä oli parasta, että rouvakin an-

taisi tutkituttaa itsensä. Kun oli tuollainen yskä täl-

laisessa kesähelteessä, niin eivät ikinä asiat olleet oi-

kein. Hänessä saattoi juuri olla vanha tuberkuloosi,

sellainen iankaikkinen, jota ei tahdo saada parane-

maankaan. Ja nyt oli juuri tytär mennyt naimisiin ja

jahka hänelle tulee pieniä lapsia, niin missä vaarassa

he ovatkaan, kun isoäiti heitä hyväilee.

Kamreeri tuli hetkeksi ovelle, oli kiusaantuneen

näköinen ja vei äitinsä syrjemmälle.
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— Antakaa, äiti, ihmisten olla rauhassa.

— Vai syljeskellä basilleja pitkin vaunua! Ei, kyllä

minä sen olen päättänyt, että missä minä liikun, niin

siellä pitää valistettaman ihmiset tietämään, mikä on

kärpänen ja tartunta ja basilli ja taistelu.

Muistakin vaununosastoista tuli ulos ihmisiä. He

pysähtyivät aluksi ikkunaan, mutta käänsivät sitten

katseensa mummoon, joka, ruusuinen puna poskil-

la, vaaleassa kesäpuvussaan teki varsin miellyttävän

vaikutuksen.Mummoujostui, ja kesti vähänaikaa en-

nenkuin hän jälleen pääsi alkuun, mutta esitys meni

kuin itsestään, kun eräs kanssamatkustaja kertoi tuo-

vansa keuhkotautista poikaansa kotiin tohtorin luo-

ta, joka oli sanonut taudin jo olevan hyvin pahana.

Pian oli mummo Hirvinen voileipäpaketteineen sai-

raan pojan vierellä, ja kamreerin täytyi lopulla tul-

la huomauttamaan hänelle, että ihmiset jo tahtovat

nukkua.

—Oi voi, huokasimummo,— tässäkin vaunussa jo

kaksi! Kuinka monta sitten koko junassa? Eivät tiedä,

että ovat kipeitä, tartuntaa levittävät ja surkeutta. Ja

tuossa heti kärpäset viemässä basilleja eteenpäin!

Helmi näki isänsä jamummonsa vaununsillalla ja
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liekutti heille kättään, junan vielä kulkiessa. Kukka-

rannan autossa sitten suoritettiin jälleennäkemisestä

johtuvat kysymykset ja huomionteot.

— Isä on nuortunut — ja uusi hattu! Ja uusi kra-

vatti! Isästä on tullut keikari.

— Totta puhuen, minun ei ollut helppo lähteä.

— Hän oli lähettämäisillään minut yksinäni, nau-

roi mummo, — mutta en minä sellaisiin rupea.

— Ja tuomummosi on kokomatkan pitänyt tuber-

kuloosiesitelmää, kanteli isä.

— Sittenpähän voit Helmin enolle todistaa, että pi-

dän lupaukseni.

Helmin eno tuli vastaan kasvihuoneiden tienoil-

la ja molempien herrojen valkoisten kulmakarvojen

alta katseli ystävällinen silmäpari toinen toistaan ja

koko maailmaa.

Seurasi iloinen aurinkoinen viikko kahdelle ihmi-

selle, jotka pimeinä vuosina ovat käyneet valonaroik-

si ja vähitellen taas ymmärtävät kuuluvansa yhteen

valon kanssa.

Sillä viikolla nähtiin ylilääkärin ja hänen lankon-

sa, kamreerin, istuskelevan veneessä, tuntikaupalla

onkien. Auringossa torkkuen vaihtoivat he silloin täl-
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löin sanan keskeään, naurahtivat ja ihmettelivät, et-

tei kala syö.Muttamato oli kyllä sillä tavalla kiinnitet-

ty, ettei koukkuun sopinutkaan odottaa kalan käyvän.

Ja taas herrat naurahtivat ja sanoivat, että mielellään

suovat kaloillekin kesärauhan. Sitten he ikäänkuin

viran puolesta muuttivat toiselle kaislikolle ja saat-

toipa sattua, että onkeen tarttui sellainen otus, ettei

koukkua saanutkaan ylös. Ponnistusten jälkeen läh-

ti järven pohjasta liikkeelle jokin vanha kanttura, jo-

ka ties miten kauan oli maannut siellä häiriintymät-

tä. Tämäpä tuotti herroille erikoisen suurta huvia. Ja

uudella innolla viskasivat he siiman järveen.

Mutta sillä aikaa mummo Hirvinen, ensin istuttu-

aan Marjan vuoteen ääressä ja tutustuttuaan hänen

uusiin ystäviinsä, niinhyvin hoitajattariin kuin lap-

siin, ennätti kaikkialle talossa ihmettelemään, oppi-

maan ja opettamaan.Hänestä olisi keittiössä, varasto-

ja tarjoiluhuoneessa muodostunut maanvaiva, jollei

hän olisi osannut lausua kysymyksiään ja johtopää-

töksiään niin herttaisesti, että tämä lievensi hänen

perinpohjaisuuttaan. Patojen ja kattiloiden mitta-

suhteet, uudenaikaisten paistinuunien, lämmitys- ja

jäähdytyslaitteiden käytännöllisyys, varastojen suu-
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ruus — kaikki tämä oli toki ihmettelemisen arvoista.

»Ennen meillä Hirvilässä» — sanoilla yritti mummo

alussa saada itselleen jotakin vertailukohtaa, mut-

ta pian Hirvilän muistot eivät enää riittäneet mihin-

kään. Erikoisesti mummo pysähtyi välikköön, missä

astioidenpesu tapahtui suurissa, kiehuvissa padoissa.

Sanatonna hän katseli lipeäpataa, missä ruokapöy-

dästä tulleita porsliineja keitettiin »kellon mukaan».

Jos mummo olisi kuulunut siihen ihmislajiin, joka

helposti kyyneltyy, niin hän mahdollisesti nyt olisi it-

kenyt julki kiitollisuuttaan sitä naista kohtaan, joka

päivästä päivään seisoi näiden patojen ääressä, kär-

sivällisesti täyttäen tärkeää tehtäväänsä.

— Kuinkahan monta pelsepuupia tuossakin me-

nee päivittäin! sanoi mummo vihdoin, vakavana ja

juhlallisena.

Sikalassa hän sai kuulla uuden hämmästyttävän

asian. Sen, että sika voi kuolla, jos syö keittämättö-

mänä parantolan ruoanjätteitä. Sentähden ovat nä-

mä jätteet erittäin huolellisesti keitettävät ennenkuin

ne tarjotaan sioille. Täällä tapahtui kerran, että keit-

täminen oli suoritettu hutiloiden ja kuoli viisi sikaa.

Sellaista hävitystyötä tekevät basillit siassa. Semenee
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hyvin nopeaan. Ihmiset kestävät paljon kauemmin.

Mummo kuunteli kalpeana eikä milloinkaan voi-

nut tätä opetusta unohtaa.

Siitä tuli uusi vaikuttava todistuskappale niihin

esityksiin, joita hän aina ja kaikkialla teki keuhkotau-

din vastustamistyön puolesta.

Vihdoin tuli sitten sekin hetki, jolloin hän pyytä-

mällä pyysi, että tohtori Ania tutkisi hänet ja koputtai-

si oikein aikalailla, jotta saataisiin selville oliko pelse-

puupi hellittänyt kyntensä hänestä. Hän oli totisesti

niin hoitanut itseään, että jo sen perivihollisen olisi

pitänyt ymmärtää, ettei hänen kanssaan sovintoa tu-

le. Mitäpä hän itsestäänkään, mutta lasten tähden oli

tärkeää saada koti puhtaaksi niistä haaskoista — en

paremmin sano! Ja muidenkin ihmisten tähden!

Tohtori totesi, että ihme oli tapahtunut mummos-

sa. Harvoin sellainen vanha, sitkeä tuberkuloosi jät-

tää uhrinsa, muttamummon sisulla tämä oli saatu ai-

kaan.

—Koska tohtori näyttääminulle sen pelsepuupin?

kysyi mummo, napittaessaan vaatteitaan tarkastuk-

sen jälkeen — tohtori tietenkään ei vielä silloin ollut

saanut selostusta tutkimuksen tuloksista,mutta uskoi
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vahvasti, että selvä täytyy jo olla.

— Tohtori on luvannut minulle sen näyttää. Enkä

minä lähde täältä paratiisista ennenkuin olen nähnyt

itse sen päävihollisen, sen vanhan madon. Että kuka

senkin on luonut? Mitenkähän minä jaksankaan olla

alallani, kun saan sen silmieni eteen!

Hänelle luvattiin näyttää basilli.

Mutta saatuaan kuulla, että nyt itse oli vapaa vai-

vasta, mummo kertoi onnellisesta tilastaan kaikille,

jotka vaan tahtoivat kuunnella. Ennen pitkää ei Kuk-

karannassa ollut yhtään kansalaista, joka ei olisi tie-

tänyt, minkä taistelun Helmi Hirvisen mummo oli

voitollisesti käynyt. Jukolan presidentti pyysi hänel-

tä haastattelua ja lupasi panna kuvauksen Kukkaran-

nan Kuriiriin. Mummo ei ollut koskaan ollut sanoma-

lehdissä, paitsi silloin, kun hänen nimensä oli kuoli-

nilmoitusten alla, ja nyt hänen ilonsa nousi kukku-

roilleen, kun hän ymmärsi, että hänen ponnistuksen-

sa ehkä, tietoon tullen, voisivat kannustaa toisiakin

yrittämään.

Mummo sai täällä Kukkarannassa lumpustusto-

verinkin. Rantapolulla hän tapasi Iisakki Timilän ja

vaelteli hänen kanssaan pihkametsässä, kerran pää-
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tyen Petin mökkiinkin, jossa vieraille tarjottiin kah-

via. Halleissa kierteli jo lause: »Kerrankin tapasin ih-

misen, sanoi Timilän Iisakki, kun lumpustamasta tu-

li.» Mutta eräänä päivänä pysähdytti mummo kasvi-

huoneessa itse ylilääkärin ja sanoi hänelle: »Seppä tu-

lee jo typetettäväksi, koska tohtori ottaa hänet vas-

taan?» Ania loi mummoon pitkän silmäyksen ja vas-

tasi: »Vaikkapa heti — menkää vaan sanomaan se-

pälle». »Onnistuuhan se?» kysyi mummo nyt tiukas-

ti, ja tohtori hymähti siihen: »Todennäköisesti». Täs-

tä voitostaan ei mummo nyt eikä myöhemmin mil-

loinkaan puhunut. Mutta joka päivä, niinkauan kuin

Kukkarannassa-oloa kesti, nähtiin hänen Iisakki Ti-

milän kanssa astelevan rantatöyräällä, missä villi-

ruusupensaat kukkivat.

Viimeisenä iltana istui ylilääkäri vieraineen par-

vekkeella teelasin ääressä.

Oli tehty yhteenveto siitä onnellisesta ajasta, jo-

ka nyt loppui, ja keskusteltiin Helmin luvuista. Niin

onnellisesti oli käynyt, että hän sai tarttua kiinni sii-

hen, mihin oli syksyllä jättänyt. Jokaisen teki mie-

li lausua julki jotakin ylenpalttisesta kiitollisuuden-

tunteestaan,mutta kaikki sanat tuntuivat riittämättö-



263

miltä. Helmi, päivänpaahtamana ja tanakoituneena,

yritti ensinnä.

— Tuntuu käsittämättömältä olla terve. Ja onnelli-

selta, niin onnelliselta. Jokaisen ihmisen pitäisi joksi-

kin aikaa sairastua, muuten ei hän tiedä, mikä lahja

terveys on. Minä olen niin kiitollinen enolle tervey-

destäni ja siitä hengestä, mikä täällä . . .

Eno Wiljam laski teelasin kädestään.

— Kiitä Häntä, joka antaa meille tällaisen illan. Se

ei ole ihmistyötä.

Helmi tarttui uudelleen äskeiseen.

— En ole puhunut siitä vielä muille kuin enolle,

mutta minusta on melkein vaikeaa ruveta lukemaan

sitä saksan laudatuuria, jolla kiusasin itseäni niin ko-

vin väsyneenä. Tuntuu siltä kuin pitäisi tehdä jotakin

muuta. Jotenkuten päästämukaan työhön niiden nel-

jänkymmenenviiden tuhannen hyväksi, joihin minä-

kin olen kuulunut ja joiden kohtalon nyt tunnen.

Nuori Antti Ahonen siunasi tällä hetkellä hämä-

rää, joka varjeli näkemästä, miten hän punehtui.

— Kuinka? lausui hän, tapaellen sanoja. — Aiotko

lääkäriksi?

— En, en, naurahti Helmi. — En aio käydä syö-
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mään sinun leipääsi, vaan. . .

Silloin Antti, hämääntyen sanoihinsa, nopeasti

lausui:

—Päinvastoin. Toivoisin kovin sinua yksiin leipiin

kanssani . . .

— Olet hyvin ystävällinen. Mutta onhan välimuo-

to. Mitä te sanoisitte isä, jos yrittäisin hoitajattarek-

si . . . ? Mieleeni on jäänyt kuva niistä urhoollisista si-

sarista jotka työskentelevät tulilinjoilla. Sanokaa jota-

kin, isä.

Vanhan herran kulmakarvat vavahtivat ja ulkoni-

vat, niinkuin aina tapahtui, kun liikutus valtasi hänet.

— Mitäpä minä. Sinulla on ikää itse päättää. Ja jos

enosi katsoo sinut kelvolliseksi, niin . . .

Wiljam-eno hymähti.

— Se alttiiksipano, se käy niin monen koulun läpi.

Helmi ei kai vielä ole ollut kihloissakaan.

Kaikki vaikenivat. Heikki Huhtamäen komea ole-

mus kangasti jokaisen mielessä, ikäänkuin hän ää-

nettömästi olisi astunut läpi huoneen. Helmi itse ajat-

teli niitä karuja kirjeitä, jotka olivat tulleet Heikin ny-

kyisestä olinpaikasta, ja niitä, joita hän turhaan oli

odottanut. Heikki parani paranemistaan. Helmin hän
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oli unohtanut.

—No niin, sanoi Helmi,— pitääkö sekin läpikäydä

ennenkuin kelpaa . . . ?

— Lasken leikkiä, vastasi eno Wiljam. — Kyllä si-

nusta tulee hyvä hoitajatarkin, mutta jahka syksyl-

lä palaat Helsinkiin ja tapaat toverisi, niin mielellä-

si käyt kiinni lukuihisi. Helsinki valtaa sinut. Ja sit-

ten: sairaanhoitajattaren työ on hyvin raskasta. Si-

nun, Helmi, on muistettava, että olet edelleen ilma-

rintapotilas ja että hoito kestää vielä pari vuotta. Sinä

aikana saat ja voit hyvin suorittaa tutkintosi yliopis-

tossa; mutta sairaanhoitajatarkouluun tuskin pääset,

ennenkuin hoito on lopetettu ja lopettamista seuraa-

va kriitillinen aika onnellisesti ohi. Tai ehkä . . . No

niin, terveys ennen kaikkea! Mutta jos nyt kuitenkin

halusi antautua tuberkuloosityöhön kerran valtaa si-

nut uudelleen, ja kutsumuksena, niin seuraa oman-

tuntosi ääntä!

Ehtoorusko, käytyään läpi ensimmäiset heleät vä-

rivivahtelunsa, oli koonnut niiden summan punaan,

joka oli kuin läjä sinitummia ruusunlehtiä, putoamai-

sillaan vedenkalvoon. Keskellä ruusunlehtien heh-

kua välkkyivät syksyn ensimmäiset tähdet, niinhyvin
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taivaalla kuin vedessäkin.

Vastarannalta, kylästä kuului hanuri.

Parantolassa paloi jo sähkö ja potilaat palasivat si-

sään.

Ruisrääkän tasainen ja keskeytymätön kaiherrus

tuli tuleentuneilta pelloilta.

Eno Wiljam piirsi oikean kätensä etusormella il-

maan jotakin, joka vaikutti miltei salakirjoitukselta.

— Hm. Valitkaa vapaasti. Mutta muistakaa, että

kunme vanhat kaadumme, täytyy teidän nuorten as-

tua sijallemme.

Oliko hänen äänensä pohjalla pieni surunvoittoi-

suus? Tunsiko hän seisovansa syksynsä kynnyksellä,

niinkuin tämä ihmeellinen kesä, joka ei ollut milloin-

kaan ollut niin kaunis ja niin täyteläinen kuin tänä

iltana, syksynsä tullen?



267

TULILINJOILLA.

Ja taaskin pyrki Helmi Hirvinen nopein askelin

Töölön katuverkosta Turuntielle, matkansa määränä

osakunta.

Kuinka oikeassa eno Wiljam olikaan ollut, ennus-

taessaan, että Helsinki ottaisi hänet valtoihinsa niin

pian kuin Kukkaranta on jäänyt hänen taakseen. Hel-

sinki oli hänet jo ottanut. Kellastuvat puistot, virkeä

ihmisvilinä, näyteikkunat, katukuvat, tämä kaikki vi-

ritti hänet elämänjanoon ja työnhaluun. Jollei Mar-

ja edelleen olisi ollut Kukkarannassa, niin eivät hä-

nen ajatuksensa olisi sinne niin päivittäin rientäneet-

kään. Kotonakin oli nyt tilavampaa ja valoisampaa.

Ja kun ylioppilaslakkien määrä kaduilla alkoi lisään-

tyä, alkoi hänkin jälleen käyttää omaansa ja tunsi jäl-

leen kuuluvansa siihen opiskeilijain lukuun, joka pol-

kee Aleksia ja painuu, AlmaMaterin vanhoja portaita

nousten, opintosaleihin.

Osakuntakin alkoi jo kokoontua. Hän oli eräänä il-

tana tavannut tutun joukon, joka piiritti hänet huu-

dahduksilla ja kysymyksillä: Kuinka sinä olet lihonut!

No, oletko nyt ihan terve? Millaista oli parantolassa?
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Eikö siellä ollut kauheaa? Eihän sinussa enää ole ba-

silleja? Kehuvat, että parantolaelämäonniin hauskaa

— oliko sinusta? Eikö sentään jo mentäisi kahville?

Kahville sitten mentiinkin.

Helmillä oli osakuntaan nähden hiukan paha

omatunto: hän oli ajatellut, ettei enää ottaisi osaa osa-

kuntaelämään. Kun siitä nyt kerran oli päässyt eroon,

niin oli turhaa jälleen kiintyä ja taasen uudelleen kär-

siä eron tuskat. Ja sehän vei paljon aikaa. Mutta toi-

selta puolen: miten paljon se antoi, mitä olisi hänen-

kään elämänsä ollut, jollei osakunta olisi antanut sille

sisältöä, koko hänen nuoruutensa oli oikeastaan osa-

kuntaelämän lahja. Eipä syyttä ollut osakunta käynyt

hänelle niin rakkaaksi. Eikä syyttä hän nyt soiman-

nut itseään uskottomuudesta: hän ei vielä ollut käy-

nyt ennenniin rakkaassa huoneustossa ja hän ajatteli

lujasti, että täytyi oikein olan takaa lukea.

Kuitenkin hän nyt oli matkalla osakuntaan. Hän

jonkin verran pelkäsi. Hän oli jotenkin vieraantu-

nut, tuntui siltä kuin siitä olisi ollut kovin kauan,

kun hän täällä jatsasi ja ilakoi. Hän oli silloin niin

nuori, niin humaltunut olemassaolostaan ja samalla

melkein aineeton väsymyksessään ja huoltensa pai-
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namana. Hän halusi olla kaunis, tavoiteltu ja ihail-

tu. Hän halusi tyttöjen ystävyyttä ja poikain rakkaut-

ta, samalla kun hänen sydämensä kipeä hellyys pa-

loi työn ja sairauden näännyttämille kotiväille. Nämä

keskenään sovittamattomat puolet hänen olemukses-

saan olivat tehneet hänet herkäksi ja hauraaksi.

Siitä oli kauan. Hän oli tullut vanhaksi. Hän ei tun-

tenut väsymystä eikä hän himoinnut ihailua. Koko

Weltschmertz oli poissa — eikö ihminen silloin ole

vanha? Silloin askartelivat murheellisen germanistin

tenttihuolten ohella hänen ajatuksissaan erikoisesti

Antti ja Heikki. Toisella heistä ei enää ollut hätää, An-

tilla — toisen tähden, Heikin, hän tänä iltana oli liik-

keellä: Heikki oli pyytänyt saada häntä tavata ja koh-

taamispaikaksi valinnut osakunnan.

Heidän suhteensa oli yhä epäselvä. Alussa Heik-

ki oli kirjoittanut. Pari sovinnaista kirjettä. Sitten oli-

vat vain niukat tiedot kulkupuheina saapuneet Kuk-

karannan parantolaan, sellaiset kuin: maisteri Huh-

tamäki hurmannut Kaukjärven parantolan naiset, ja

myöhemmin: maisteri Huhtamäen terveys edistynyt

odottamattoman hyvin. Tai: maisteri Huhtamäki va-

littu kauneuskuninkaaksi.
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Tämä samainen Heikki, josta siis oli tullut pelk-

kiä hyviä tietoja, oli vastoin kaikkea järkeä siirty-

nyt siihen hellyyden piiriin, mihin Helmin kotivä-

ki aikaisemmin oli kuulunut. Jossakin syvällä Hel-

min olemuksessa nakersi aavistus: hän on saanut tar-

tunnan minulta. Ja hän koetti selvittää itselleen, mi-

ten voisi hyvittää tätä. Saattoiko Heikki voida niin

hyvin kuin huhu kertoi? Olisiko hän niin pian pa-

rantunut? Joka tapauksessa Heikki oli lähinnä siinä

kärsivien piirissä, jota Helmi Helsingissäkin ajatteli.

Siihen kuuluivat enon parantolan potilaat ja kärsi-

jät yleensä, varsinkin ne neljäkymmentäviisi tuhatta,

joihin hän vielä aivan hiljan itse oli kuulunut ja joi-

hin hän saattoi palata pienenkin varomattomuuden

sattuessa. Näiden neljänkymmenenviiden tuhannen

kipeät elämänvaiheet olivat kirjailleet sen esiripun,

joka oli laskeutunut Helmin terveydenaikaisen ja sai-

rastamiskauden väliin. Pari kuukautta sitten hän vie-

lä itsekin oli kirjaillut sitä — nyt hän oli päässyt kat-

sojien puolelle. Mutta vaikka Helsinki nyt olikin ot-

tanut hänet valtoihinsa, niin ei hänestä kai milloin-

kaan saattanut tulla tuberkuloosidraaman syrjästä-

katsojaa. Oli yleensä kummallista, että niinsanotut
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terveet ihmiset niin täysin välinpitämättöminä saat-

toivat suhtautua keuhkotautiin. Suhde sairauteen ja

sairaihin muuttui vasta sillä hetkellä, jolloin tauti as-

tui oman kynnyksen yli.

Nyt siis Heikki haluaa tavata häntä jamäärää koh-

taamispaikaksi osakunnan! Kuvitteleeko hän ehkä,

että he vielä voivat tanssia niinkuin ennen. He ovat

nyt molemmat terveet —mitä ovat he toisilleen? Nyt,

kun ei tauti enää ole heidän välillään — miten käy

heidän nyt? Tunne, joka Helmissä liikkui Heikkiä lä-

hestyessä, oli levottomuutta, kipeää levottomuutta.

Jossakin suhteessa se kuitenkin muistutti sitä rakas-

tuneen hurmaa, mikä häntä aikaisemmin oli kiidät-

tänyt Heikkiä kohden. Kuvitteliko Heikki, että he osa-

kunnassa löytäisivät kadonneen nuoruutensa? Eikö

päinvastoin ollut luultavaa, että he täällä surmaisivat

muistonsakin? Täällähän oli mahdotonta puhua pari

sanaa kahdenkesken. Tai ehkei Heikki tahtonutkaan.

Mitä hän siis tahtoi?

Parantola-aikana kirjaeltu esirippu tulee muuten-

kin oudosti kaiken välittömyyden tielle. Hänen mie-

leensä johtuu nyt, että tuberkuloositarkastus taas

välttämättä olisi pidettävä täällä. Tällaista hänen elä-
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mänsä nykyään on: niinkuin pahamaallikkosaarnaa-

ja, joka pysähdyttää joka vastaantulijan, kysyäkseen

häneltä, miten hänen sielunsa laita on, niin hänkin

haluaisi iskeä kätensä joka nuoren ihmisen käsivar-

teen kysyäkseen häneltä, miten hänen terveytensä

laita on. Siunaa ja varjele, miten ikäväksi hän on tul-

lut! Hänen täytyy toki tästä tätimäisyydestä päästä.

Hänessä oli sitä jo Kukkarannassa niin yllinkyllin, sil-

loin kun Heikki kävi siellä. On yleensä käsittämätön-

tä, että Heikki vielä häntä kysyy. Sillä tätimäisyys on

viimeinen ominaisuus,minkä kanssaHeikki tekee so-

vinnon. Jos yrittäisikin tämän ainoan kerran vielä ol-

la nuori ja huoleton, unohtaa kärsimyksen, nähdä il-

lan kauneuden— lehdet jo varisevat ja syystähdet pa-

lavat Helsingin taivaalla!

Tähdet ovat kuin kultaisia läpiä taivaan sinisessä

seulassa. Onko todella siellä, sinen ja tähtien takana,

kärsimys laannut?

— Hyvää iltaa, Helmi, käytkö unissasi — olet juu-

ri sen näköinen. Minä, sinun vanha ihailijasi odotan

ja odotan, että suvaitsisit huomata minut, mutta tur-

haan.

Tullen oudon likelle, tarttui Heikki Huhtamäki
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Helmin käsivarteen, solutti siitä kätensä hänen kä-

tensä ympäri ja piteli sitä kaiken aikaa, jolloin Hel-

mi tervehti ja jotakin selitteli syysillan kauneudesta.

Kaikki tapahtui itsestään, kaikki tuntui selviävän il-

man sanoja, onnen ja rauhan tunne rinnassaan Hel-

mi asteli Heikin vieressä, turvallisesti antaen kätensä

levätä hänen kädessään. He sivuuttavat lyhdyn toi-

sensa jälkeen, autorivin autorivin jälkeen, ja ihminen

toisensa jälkeenmenee heidän ohitseen. Sanaa lausu-

matta astuvat osakuntatoverit lehmuskujaa, missä

puiden mustat käsivarret tuntuvat kannattavan säh-

kövalon täyttämiä, keltaisia lehtiliekkejä. Tuossa on

ylioppilastalo. Tyttö muistaa, että heidän pitäisi men-

nä sinne,mutta silloinHeikki keveällä ponnistuksella

johdattaa hänet kadun poikki ja jatkaa matkaa niin

kauan kuin puita riittää. Ja alati eteenpäin, loivas-

ti nousevaa katukivitystä, jonnekin, ties minne. Joka

tapauksessa kauas, ulkopuolelle elämää ja ihmisiä.

Kumpikaan ei puhu. Kadut käyvät pimeämmiksi ja

hiljaisemmiksi. Saattaa kuulla omien askeltensa ku-

mun kiviä vastaan. Sydämessäkin käy pimeämmäksi

ja hiljaisemmaksi — saattaa kuulla valtimonlyöntien

levottoman ja alati kiihtyvän tahdin. Yht’äkkiä Helmi
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pysähtyy, vetää kätensä Heikin kädestä ja luo häneen

silmänsä.

— Mutta Heikki, eikö meidän pitänyt mennä osa-

kuntaan?

Helmin tarkoitus ei mitenkään ole sanojenmukai-

nen. Päinvastoin hän haluaa kauas, aina vaan kau-

emma, mutta kuitenkinhan hänen täytyy päästä pu-

humaan selväksi kaikki se vaikea, mikä heitä painaa.

Taitamattomasti varmaan Helmi sentään on alkanut,

koska Heikki tarttuu sanoihin eikä henkeen missä ne

lausuttiin.

Heti paikalla hän kääntyy koroillaan ja kääntää

Helminkin.

— Mennään. Jos välttämättä niin tahdot.

Nyt täytyi nauraa.

— Sinä olet niin aivan samanlainen kuin ennen!

Itsehän pyysit minua tulemaan vanhaan, rakkaaseen

osakuntaan. Minä en ole ollut siellä sitten sen illan,

jolloin meidän tanssiessamme — muistathan — sain

pienen verensyöksyn. Olen ollut Helsingissä jo pian

kaksi viikkoa, mutta en ole uskaltanut sinne mennä.

Ja nytkin pelkäsin.

— Hahhaa: pelkäsit — mitä?
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— Ties mitä. Pettymyksiä kaiketi, niinkuin ihmi-

nen yleensä raukkamaisuudessaan. Olen käynyt niin

vanhaksi, rumaksi, ikäväksi ja inhoittavaksi. Kuljen

ja ajattelen sairautta ja kärsimystä. En pääse niistä

eroon. En osaa heittäytyä pyörteeseen niinkuin en-

nen. Välillä on esirippu — ne neljäkymmentäviisi tu-

hatta ovat sen kirjailleet. Minä itse — ja sinäkin.

Helmi lausui viime sanat hiljaa, tyynenä ja läm-

menneenä.

Heikki kiertyi jälleen ympäri ja otti entisen suun-

nan, kohti huonosti valaistuja syrjäkatuja.

Helmin mielen täytti yksi ainoa kysymys. Minkä-

tähden hänen oikeastaan oli vaikea sitä lausua? Hän

odotti Heikin itsensä alkavan. Kumpikaan sentään ei

nyt puhunut ja tuo asia, josta olisi pitänyt luontevasti

ja yksinkertaisesti voida puhua, alkoi kasvaa aaveek-

si ja peloittaa heitä.

— Ajattelin vain, sanoi Heikki äänellä, jolla puhu-

taan toisarvoisista asioista, — että olisi mukavaa ta-

vata, ennenkuin oikein joutuu kiinni työhön. Minä

nyt auskultoin. Kuule, eikö siellä keuhkotautiparanto-

lassa todella ollut tilaa minulle? Ihmettelen, ja muut-

kin ovat ihmetelleet, ettei niin suuressa laitoksessa
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voitu järjestää. Pelkään suoraan sanoen, että sinun

ystäväsi Antti on kiero mies.

Helmi sanoi ykskantaan:

—Antti ei puhunutminulle näistä asioistamitään.

— Vai ei. Siihen hänellä saattoi olla omat syynsä.

— Minä saatoin potilaana ainoastaan vähän seu-

rustella lääkärien kanssa, mutta tunnemmehan mo-

lemmat Antin niin paljon, että tiedämme hänet rehel-

liseksi.

— Hoh, tiedätkö, mitä hän puhui minulle silloin,

kunoliminut tutkinut. Hänkehoittiminua kaikin voi-

min ponnistamaan itseni terveeksi ja menemään si-

nun kanssasi naimisiin.

Helmi toisti ajatuksissaan Heikin viime sanat voi-

dakseen ne käsittää. Hän tiesi Antin ensi ylioppilas-

vuodesta asti olleen kiintyneen häneen, Helmiin.

— Ahonenhan on siellä ihmetohtorilla juoksupoi-

kana, jatkoi Heikki. — On nähty ennenkin, että juok-

supoika on kohonnut prinsipaalinsa vävyksi, toisin

sanoen: saanut prinsessan ja puolen valtakuntaa.

Varmaan tämä lupaava nuorukainen on osannut pi-

tää itsensä esillä, siitä huolimatta, että hän sairasta

lohduttaa väikyttämällä hänen edessään ylilääkärin
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sukulaistyttöä.

— Älä viitsi, Heikki. Tätä vartenko sinä halusit mi-

nua tavata?

Heikki ei kuullut, mitä hän sanoi, vaan jatkoi:

— Ahosesta kuuluu tulleen oikea ylipapan Benja-

min.

— Vai niin!

— Ikäänkuin et sinä sitä tietäisi.

— Kuule, jätä nyt se Antti rauhaan.

— Minäpä haluan tietää, eikö Kukkarannassa sil-

loin todella ollut tilaa minulle, kun minun tautini to-

dettiin. Vai sinun tähtesikö minut lähetettiin pois?

Helmi tuijotti Heikkiin suurin silmin. Hänelle al-

koi selvitä, että heidän välilleen taasen oli tullut vää-

rinkäsitys. Eikö ollutkin kummallista, että juuri hei-

dän suhteensa oli niin monimutkainen.

— Tästäminä en tiedämitään, sanoi hän kylmästi.

— Sinun vuoksesi en saanut sinne jäädä ja minä

odotin kauan aikaa, ennenkuin pääsin toiseen paran-

tolaan, vaikka Antti väitti toimittaneensa, että pääsi-

sin heti.

Helmiä suututti.

— Tiedät enemmän kuin minä. Mutta minulla ei
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olekaan ollut aikaa kuunnella juoruja. Jos olisin tie-

tänyt, ettei sinulla ole muuta sanottavaa, niin en olisi

uhrannut tätä iltaa.

Helmi katui heti, että oli kiihtynyt. Tiesihän hän,

että he molemmat vetivät esiin näitä tyhjiä asioita

vain sentähden, etteivät voineet löytää tietä toisten-

sa luo. Ja senkin hän tiesi, että jos nyt suoraan tekee

sen kysymyksen, josta hänelle kaikki riippuu, niin on

peli menetetty, sittenkin. Täytyi yhä alistua näihin lo-

ruihin, kunnes Heikki huomaisi hetken tulleen ja itse

alkaisi avautua.

— Oliko uhri kovin suuri? jatkoi Heikki äskeiseen

tapaan.

Helmi alkoi asiallisesti, itseään hilliten:

— Pieni veljeni on viime päivinä ollut sairas. Nuo-

pea— en keksi muuta sanaa. Isoäitini oli levoton, mi-

nun olisi ehkä pitänyt jäädä kotiin. Kas, kun on niin

vaikeat kokemukset kuin meidänkin talossa, niin tu-

lee liiankin araksi. Toivottavasti ei se ole mitään va-

kavaa, ehkä pieni kylmetys vain. Vaikka tosin kylme-

tykset juuri saattavatkin olla erikoisen kohtalokkaat.

Heikki pysähtyi. He seisoivat kirkon edustalla. Sen

kaarien keskeltä näkyivät, miltei paistaen, vaaleat
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ovet, tiukasti sulkien pyhätön taakseen. Tällä hetkellä

vanhat osakuntatoverit ehkä olisivat olleet kiitolliset,

jos urkujen soitto olisi julistanut rauhaa heidän sie-

luilleen. Molempien mielissä liikkui ajatusten sieka-

leita, jotka eivät päässeet eheytymään. Ulkoapäin ei

tullut mitään pelastusta. Eikä sisältäkään päin.

— Kiiruhtakaamme siis kotiin! sanoi Heikki kui-

vasti.

Helmi oli sanomaisillaan: ei ennenkuin olemme

puhuneet! Mutta sitä ei voinut sanoa. Eikö nyt löyty-

nyt mitään langanpäätä, johon olisi voinut tarttua ja

joka olisi johdattanut perille? He astelivat jo takaisin

päin.

— No, alkoi Heikki yht’äkkiä, — sinä siis nyt taas

alat opiskella.

Helmi vastasi ikäänkuin hän olisi puhunut jonkin

yhdentekevän ihmisen kanssa:

— Niin kai.

Ja hän kehräsi tähän jatkoksi kokoon jonkin pit-

kän lauseen siitä, että sentään olisi vahinko jos kol-

men vuoden opinnot menisivät hukkaan. Mutta ai-

van äkkiä hänelle tuli ajatus, että koettelee Heikkiä

kuullakseen, mitä hän sanoo seuraavaan asiaan.
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— Tosin minulla parantolasta lähtiessä oli voima-

kas tunne siitä, että olen jotakin velkaa kanssakär-

sijöilleni. Eikö meitä sairaudesta palauteta elämään

sen vuoksi, että jollakin lailla hyödyttäisimme niitä,

jotka vielä sairauteen jäävät ja varoittaisimme niitä,

joita se uhkaa? Tosin yksi ihminen voi kovin vähän.

Ja on ehkä yhdentekevää, millä taholla työskentelen.

Mutta, Heikki, miten s inä oikeastaan nyt jaksat?

Tämä kysymys tuli nyt oudon keveästi hänen huu-

liltaan ja kuitenkin se häntä oli vaivannut kaiken il-

taa.

— Todella, sinä jaksat vielä muistaa minuakin.

— Jaksan enkä väsy, pääsiHelmiltä niin alttiisti, et-

tä hänenheti täytyi ruveta parantelemaan:—meidän

sairautemmehan puhkesi melkein yht’aikaa. Kuinka

en olisi sinua alituisesti muistanut? Olen kovin pa-

hoillani, ettet heti päässyt parantolaan.

— Minulla ei ollut piispa enona.

— Mutta nythän olet aivan terve?

— Hoh. Terve? En tiedä — eivät olisi vielä paran-

tolasta laskeneet, mutta lähdin, kun lukukausi alkoi.

En saanut henkivakuutusta.

Helmi teki nopeasti johtopäätöksensä: Heikin ryh-
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ti ei ollut yhtä hyvä kuin ennen eikä hän ollut lain-

kaan lihonut, pikemmin laihtunut. Kuinka komeita

olivatkaan ne nuorukaiset, jotka lähtivät Kukkaran-

nasta parantuneina!Heikkimuistutti niitä, jotkaKuk-

karannasta lähtivät ennenaikojaan tai parantumatto-

mina. Helmi rupesi heti puhumaan Kukkarannasta.

Vain pari viikkoa lepoa! Jos hän kirjoittaa enolleen,

niin Heikki varmasti pääsee heti. Ja hän johdatti Hei-

kin mieleen, miten hänenkin oli täytynyt keskeyttää

lukunsa juuri ratkaisevalla hetkellä.

— Ei siitä kannata puhua, sanoi Heikkimalttamat-

tomana. — Kyllä minä voin hyvin.

— Sinun on vilu!

— Minun on — usein — vilu.

— Ja me seisomme tässä!

Helmi yritti vieläkin pyytää, että Heikki varmuu-

den vuoksi menisi lääkärille. Eihän siitä nyt mitään

haittaakaan olisi. Ja kun Heikki kävi yhä harvasanai-

semmaksi, alkoi hän houkutella häntä heille kotiin.

Voileipä, lasi maitoa — saataisiin puhella.

Helmi suunnitteli silmänräpäyksessä, että ryhtyy

taistelemaan nuoruudenystävänsä puolesta. Hän te-

kee sen varovasti ja näkymättömästi, niin, että Heikki
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tuskin aavistaa hänen läsnäoloaan. Antista tulee hy-

vä liittolainen. Nyt täytyy vaan viisaasti toimia. Heik-

ki ei saanut henkivakuutusta, mutta eihän sen vielä

tarvitse merkitä ehdotonta vaaraa. Täytyy taistella!

Helmi Hirvinen tunsi, siinä astellessaan osakun-

tatoverinsa rinnalla, miten voima kokoontui häneen.

Jokin uusi tunne, suuri lämpö Heikkiä kohtaan, kär-

siviä kohtaan yleensä, etenkin noita neljääkymmen-

täviittä tuhatta kohtaan, paloi hänen sydämessään.

Hän ikävöi tekemään jotakin heidän hyväkseen ja en-

nen kaikkea Heikin! Heikin täytyy parantua. Hän pa-

raneekin!

— Tulet meille, virkkoi hän iloisesti, — niin saam-

me puhella.

— Mistä me vielä puhelisimme!

— Otammeko raitiovaunun, niin pääsemme pi-

kemmin.

— Mahdanko minä sentään tulla,

— Kuinka niin? Eihän vielä ole lainkaan myöhäis-

tä. Isäni puhelee mielellään näin illalla jonkun vie-

raan kanssa, ja sitten näet meidän liikuttavan mum-

mon, joka on ollut keuhkotautinen ja luultavasti tar-

tuttanut meidät kaikki, sitten parantunut ja nyt nos-
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taa kaikkea kansaa taisteluun basillia vastaan. Pikku

veljeni oli hiukan sairas — etteihän vaan olisi tulossa

mitään pahempaa. Mutta toivotaan, ettei.

He joutuivat raitiovaunun penkille ja kiitivät ohi

Turuntien valokujan, jonka takaa vilahtelivat kellas-

tuneet puistot, kivimuuririvit ja niiden valaistut ikku-

nat.

—Mitähän sinä nyt mietit? sanoi Helmi äskeiseen

iloiseen tapaansa, koettaen murtaa toverin äänettö-

myyttä.

Kun he olivat astuneet kadulle, pysäytti Heikki hä-

net.

— Hyvästi nyt, Helmi. — Sinä tulet huomenna

näkemään kihlailmoitukseni lehdissä. Tahdoin vain

kertoa sen sinulle.

Oli kuin jättiläisnyrkki olisi iskenyt Helmin sydä-

men tajuttomaksi. Kaikki lämpö ja voima, mikä siinä

äsken oli ollut, jähmettyi. Hetken perästä hän kuuli

Heikin sanovan jotakin. Ääni tuli kaukaa ja aikojen

takaa. Mutta Helmi käveli vielä ja saattoi vielä liikut-

taa käsiään, ja huuliaankin. Tämä katu on kova, ajat-

teli hän. Elämä on kovaa.

— Sinä et onnittele minua, lausui Heikki hänen
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vierellään.

Helmi ei vastannut.

Hän totesi nyt yht’äkkiä, että Heikkiä hän oli ra-

kastanut, ei koskaan ketäänmuuta. Eikä koskaan hän

ketään muuta tulisi rakastamaan. Hän oli joskus ha-

puillut sinne tänne, suoraan ilmaisematta itseään.

Nyt oli myöhäistä, nyt oli kaikki mennyttä. Mitä var-

ten hän oli tullut Helsinkiin — Heikkiä tavatakseen.

Mitä varten hän oli ponnistanut tullakseen terveek-

si — ollakseen Heikin vaimo. Luvut, tutkinnot, kaikki

oli pohjimmaltaan ollut ulkopuolista, sillä sisimmäs-

sään hän oli pyytänyt yhtä ainoaa: olla Heikin oma.

Lopussa!

Ohi.

— No? lausui ääni hänen viereltään.

Havahtuen ajatuksistaan Helmi käsitti, ettei elä-

mä ollut loppunut, vaikka rakkaus oli tapettu.

— No, vastasi hän kuin kaiku ja koetti selvittää

itselleen, miten nyt olisi meneteltävä. »Naura, Pa-

jazzo!»

— Sinä et onnittele minua, sanoi Heikki vielä ker-

ran, selvästi tutkistellen, minkä vaikutuksen uutinen

Helmiin oli tehnyt.
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Nyt Helmi käsitti, ettei Heikin pidä saada tietää,

mitä hänessä liikkuu. Ja hän pysähtyi, hymyili ja pu-

hui:

— Toki, toki minä onnittelen, mutta uutinenhan

tuli vähän odottamatta. Toivotan sinulle onnea, sydä-

mellisesti.

Hänelle ei enää ollut varsin vaikeaa tarttuaHeikin

käteen. Käsi oli jo vieraan ihmisen. Hän piteli kättä

ja jatkoi tyhjää puhettaan. Yht’äkkiä hän huomasi, et-

tä tämä käsi oli kylmän kostea, kostea tutulla tavalla,

keuhkotautisen tavalla.

Ja nyt hän oli näkevinään lapsenkasvot, jotka

vääntyivät, itkua tehden. Lapsia oli useita, oli kym-

meniä, kasvoja kasvojen vieressä. Helmin silmien

eteen tuli parantolan aurinkoparveke, missä sairaat

lapset makasivat jäykin jäsenin, ruttopaiseissaan.

Yhä painaen entisen nuoruusystävänsä kättä, Hel-

mi lausui:

— Onko morsiamesi terve?

— Me tutustuimme parantolassa, sanoi Heikki. —

Hänen pitäisi pian päästä sieltä. Jouluna menemme

naimisiin.

Helmi muisti Heikin hänellekin, Helmille, mää-
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ränneen joulun. Hän oli nähtävästi päättänyt, että

jouluna ovat hänen häänsä.

»Kuka morsian olla saa», se ei ollut ehdottomas-

ti paikkansapitävää. Mutta tuska, jonka tämä muis-

to tuotti, oli enää vain maininki. Veri kiersi jälleen

voimakkaastiHelmin ruumiissa. Elämässä oli hänelle

sentään jotakin muutakin, kuin rakkaus. Oli terveys

ja työ. Hänen sydämensä kykeni jälleen tuntemaan

ja hän tajusi, että Heikin kihlattukin nyt astui siihen

hellyyden piiriin, joka käsitti nuo neljäkymmentävii-

si tuhatta kärsijää.

— Heikki, sanoi Helmi, pysähdyttäen askeleensa,

koska hänen nyt piti puhua tärkeästä asiasta —minä

ajattelen tällä hetkellä, varsinkin teidän tulevia lap-

sianne. Tiedät, että kaikesta sydämestäni toivon tei-

dän käyvän hyvin. Uskallatteko?

Heikin katse harhaili pitkin töölöläistä katukuvaa,

pysähtymättä minnekään, eikä hän katsonut Hel-

miin, sanoessaan:

— Hän rakastaa minua, ties mistä syystä. Hoh! Oi

tätä elämää.

He eivät olleet kaukana Helmin kotiovelta, mutta

Heikki nähtävästi ei halunnut astua kauemma. Suu-
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ren kivimuurin pimennossa hän ojensi Helmille kä-

tensä.

— No, morjens sitten!

Helmi jäi pitelemään hänen kättään.

— Tiedät, että minä aina olen ystäväsi, ja jos tar-

vitset minua ja jos minä kykenen johonkin, niin kut-

su minua. Mistä minut löydät, sitä en tiedä. Enon pa-

rantolässa kai aina voidaan antaa osotteeni. Ei, en

aiomissään tapauksessa asettua sinne. Ja olen iloinen

jos . . . jos morsiamesi tahtoo ottaa vastaan terveiseni

ja onnentoivotukseni. Heikki, ystävä: hoida itseäsi!

Heikki painoi lyhyesti hänen kättään ja läksi, taak-

seen katsomatta. Helmi seisoi paikoillaan, liikahta-

matta. Hän saattoi vielä erottaa Heikin askeleet kai-

kista muista. Askelten mukana loittoni hänestä loit-

tonemistaan hänen nuoruutensa. Kun hän viimein

kääntyi siihen suuntaan, mihin askeleet olivat hävin-

neet, ei Heikkiä enää näkynyt.

Niin olivat he nyt siis eronneet toisistaan. Helmi

kiersi kulman, niinkuin niin monasti ennen Heikin

seurassa. Kotioven tienoo, ennen niin kohtalokas ja

täynnä salaperäistä mahdollisuutta, oli autiona. Toi-

sessa kerroksessa asui vierasta väkeä ja kolmannes-
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sa, missä he nyt asuivat, oli isän työhuone pimeä-

nä. Helmi tuli juosten ylös portaita, tahallaan haluten

omien askeltensa töminään hukuttaa sitä, mikä hä-

nen mielessään vaikeroi. Vanhan, tutun nimikilven

edessä hän pysähtyi ja soitti.

Mummo tuli. Hän oli seisonut lieden ääressä ja hä-

nen valkoisella esiliinallaannäkyi läikkämarjahilloa.

Mutta hän ei nyt ajatellut sitä työtä, jossa vuodenaika

piteli häntä, vaan hän kuiskasi heti:

— Pitäisiköhän soittaa tohtorille, meidän pienen

pojumme ei ole hyvä. Nyt hän kyllä nukkuu.

Isän luona oli vieras. He istuvat salissa teelasiensa

ääressä, radiotorvet korvilla. Ikkunalla kukkivat Kuk-

karannasta tuodut pelargoniat ja kiehuvien hillojen

ja säilykkeiden tuoksu täytti kotoisesti koko talon.

Se on poika se Paavo Nurmi, kuului isä sanovan,

— juoksee taas uuden maailmanennätyksen.

Helmi kiirehti välihuoneeseen, joka vastasi hei-

dän entistä ruokasaliaan kerrosta alempana ja py-

sähtyi pienten veljiensä vuoteiden ääreen. Molem-

mat olivat unessa, mutta toinen tuntui kuumeiselta.

Hän liikutteli toista kättään, toinen makasi valkeana

ja liikkumattomana peitolla. Olisikohan jääpussi pan-
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tava otsalle?

Useita päiviä oli poikanen valittanut päänkipua ja

antanut ylön.

— Mittasittehan te kuumeen? kysyi Helmi.

— En mitannut, kun se aika meni ohitse, vahties-

sani noita kattiloita.

Mummo oli varannut Helmille voileipää keittiön

pöydälle ja ajoi haavilla takaa kärpästä, joka turhaan

haki piilopaikkaa valkoisilla seinäpapereilla. Mum-

mo ei milloinkaan voinut kyllin iloita siitä, että heillä

nyt oli niin kaunis ja tilava koti ja että he tulivat toi-

meen velkaa tekemättä.

Helmi myönteli, lausuen jonkun sanan mummon

puheen lomaan, vanhuksen mieliksi. Mutta hänen

ajatuksensa harhailivat poissaolevina ja pala taker-

tui kurkkuun, kun hän tuttua kehoitusta noudattaen

koetti syödä.

Kyllä, kyllä he saattoivat olla kiitolliset. Ei vielä

ketään heidän perheestään ollut kuollut sen jälkeen

kun he alkoivat taistelun tautia vastaan. Ja kuinka

uhattu tämä koti silloin olikaan! Mutta joko onni nyt

kääntyy?

Helmi koetti muistaa kurssikirjojansa. Ne olivat
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asianmukaisesti puhdistettuina tuodut ullakolta ja

asetetut pienelle kirjoituspöydälle, jonka isä oli osta-

nut huutokaupasta, vanhinta tytärtään varten. Eikö

tänään ollutkin perjantai? Maanantaista lähtien täy-

tyy vakavasti tarttua lukuihin. Mitään lääkettä ei voi

verrata työhön.

— Unohdin sanoa teille, että täytyy mitata kuume,

sanoi Helmi.

— Juo nyt tuo lasi pohjaan, maanitteli mummo

kuin lapselle, — ettet laihdu. — Se oli niin tuskainen,

poika parka, ja minä vielä ryhdyin näihin keitoksiin.

Kun näitäkin pitäisi varata talveksi. Vaihteleva ravin-

tohan on niin tärkeä.

Helmin olisi pitänyt nousta ja ryhtyä hoitelemaan

pientä veljeä, mutta kaikki tuntui oudon turhalta.

— Mitenkä, alkoi mummo varovaisesti, — enosi

kuvasikaan sen aivotuberkuloosin? »Lapsella on ko-

va päänkipu, kuumenousee, lapsi hourailee, niska tu-

lee jäykäksi . . .»

Helmi tuijotti isänäitiinsä.

— Onko Tauno houraillut?

— On hän vähän tainnut tehdä sitäkin.

— Kun ette ole puhunut minulle.
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—Onollut vähän vaikea tietää,milloin he ovat pu-

huneet keskenään.

Kello alkoi lyödä. Mummo ja pojantytär laskivat

kymmenen lyöntiä. Vanhus korjaili liedeltä kattiloi-

taan. Jokainen ääni teki Helmiin kipeää, ikäänkuin se

olisi ollut pahan enne. Hän nousi, kysyi oliko talossa

jäätä tarpeeksi ja suuntasi askeleensa ruokasäiliöön,

tutkiakseen jääpussia.

Silloin kuului poikain huoneesta vihlova parah-

dus.

Kun molemmat naiset tulivat sairaan lapsen vuo-

teen ääreen, olivat hänen silmänsä selkosen seläl-

lään, suupielissä vaahtoa ja kädet nyrkissä. Jääpussi

saatiin heti ja Helmi juoksi soittamaan lääkärille.

Lapsi oli jo tiedottomana.

Mitään ei voitu tehdä.

— Mummo, kuiskasi Helmi, — viekää Aimon vuo-

de pois ja olkaa hänen kanssaan. Minä kutsun lääkä-

rin.

Isä ja tytär seisoivat sitten sairaan luona, katsel-

len, miten tauti julmasti raateli häntä, kunnes yht’äk-

kiä kouristus lakkasi.

Lapsen kauniit piirteet silisivät vähitellen ja unen
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rauha jäi valkoisille kasvoille. Saapuessaan saattoi

lääkäri vain todeta sen, minkä omaiset jo tiesivät. Ai-

vokalvotuberkuloosi. Vähäinen oli lääkärin lohdutus,

että tämä tapaus meni harvinaisen nopeasti. Monasti

olivat kouristukset sekä pitkät että kiduttavat.

Jälkeen jääneet koettivat voimiensa mukaan suo-

jella kuolleen pientä veljeä. Mutta silti oli jokaisella

aikaa ajatella omia ajatuksiaan. Mummo rukoili, pol-

vistuneena vanhan tuolin ääreen, joka ennenkin oli

ollut hänellä alttarina, näin vaikeissa ajankohdissa.

Kamreeri kuunteli kunnioittaen äitinsä hajanaisia sa-

noja, äänettömänä katsellen lastaan, joka tuntui su-

loisesti nukkuvan.

Tuohon pitäisi minunkin päästä, ajatteli Helmi.

Yhteyteen Jumalan kanssa. Järjen tie päättyy pian.

Tunteen tie, vaistoamisen tie vie kauas — ja vie pe-

rille. Minun täytyy päästä Jumalan yhteyteen. Varsin-

kin, josminä rupean sairaanhoitajattareksi. Sillämitä

annan sairaille ja heidän omaisilleen tällaisina hetki-

nä? Minun täytyy löytää Jumala.

Kuule minua, Isä! huusi hän äänettömässä hädäs-

sään. — Minä tiedän, että Sinä olet. Tässä tarkoituk-

senmukaisessa elämässä: Sinä olet! Kuule minua!



293

Sinä yönä selvisi Helmi Hirviselle lopullisesti, et-

tä hän jättää yliopistolliset lukunsa ja rupeaa tuber-

kuloosihoitajattareksi. Hänen kokemustensa jälkeen

avautuu tässä työssä se sisältö, joka vielä antaa hänen

elämälleen arvon. Niiden neljänkymmenenviiden tu-

hannenhyväksi on vielä vapaana laaja työmaa. Ja nii-

den yhdeksäntuhannen, jotka menevät niinkuin tuo

pieni elämänmatkamies tuossa. Ja niiden, joiden har-

maa pää vaipuu surussa, niinkuin tuossa molempien

vanhusten, mummon ja isän. Kahden kuoleman si-

netti lukitsi Helmi Hirvisen päätöksen. Hän oli hor-

junut vaalissa. Oli tarvittu näin paljon, jotta hän tie-

täisi tiensä. Toinen vainaja oli vielä elävien joukossa,

mutta saavuttamattomien etäisyyksien päässä hänen

sydämeltään. Toinen eli hänen sydämessään, mutta

kuoleman rajan takana. Heikki oli hänelle sittenkin

kuolleempi kuin pikkuveli.

Ei koskaan hän enää kohtaa Heikkiä. Niin on var-

maan paras.

Hän kohtasi hänet kuitenkin vielä kerran.

Saavuttamattoman etäisyyden ja vuosien takaa.

Kokemusten takaa, jotka sisälsivät paljon kärsimyk-

siä. Ilonpilkkeiden takaa, jotka tähdittivät raskasta
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elämää. Onnellisten silmänräpäysten takaa, jotka lie-

vensivät nöyryytysten ja pettymysten päiviä. Vuo-

sien takaa, jotka olivat kovettaneet hänen kätensä

ja pehmentäneet hänen sydämensä. Saavuttamatto-

milta näyttävien etäisyyksien takana kohtasivat nuo-

ruusystävät toisensa.

Vielä kerran.

Helmi Hirvinen oli silloin terveyssisarena kauka-

na valtateiltä, syrjäisessä huoltopiirissään. Hän oli

kerran hakenut tänne epätoivon hetkellä, juuri sa-

moihin aikoihin, jolloin hänen ilmarintahoitonsa oli

päättynyt ja hän kokonaisen kesän levättyään jäl-

leen hengitti kahdella keuhkolla. Niin täydellisesti oli

hänen ilmarintahoitonsa onnistunut, että hän nel-

jän vuoden typetysajan jälkeen, jona aikana hän suo-

ritti sairaanhoitajatarkoulutuksensa ja terveyssisar-

kurssinsa, saattoi toimia tuberkuloosihuoltotoimis-

ton hoitajattarena Helsingissä. Tuntuu käsittämättö-

mältä, että ihminen juuri koettuaan parantumisen ih-

meen, saattaa puhua epätoivon hetkestä. Sellainen

ihminen kuitenkin kerta kaikkiaan on: kiittämätön ja

typerä! Epätoivon hetken aiheuttaja oli Heikki, kuka-

pa muukaan.
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Helmin tarkoitus oli ollut jäädä Helsinkiin. Eno

Wiljamkin oli katsonut viisaammaksi ottaa helpom-

paa työtä: voisihan sitten, kun keuhko pitkän leponsa

ja hoitonsa jälkeen taasen oli tottunut entiseen teh-

täväänsä, yrittää raskaampaakin. Helmi kuitenkaan

ei ajatellut maaseutua, kaupunkilaisena hän ei tunte-

nut maaseudun luonnetta ja pelkäsi, ettei voisi saa-

vuttaa maaseutulaisten luottamusta.

»Helpoksi» huoltosisaren työtä Helsingissäkään

sentään tuskin saattoi nimittää. Mutta juuri sellaise-

na se täytti elämän — ei jäänyt aikaa turhiin ajatuk-

siin ja uni yöllä oli selvää ja yhtäjaksoista. Moninai-

seksi ja rikkaaksi muodostui jokainen päivä, yllättä-

väksi sekä vaikeuksiensa että myötä- tai vastoinkäy-

mistensä puolesta.

Ensimmäisessä kodissa, mihin uusi kutsumus hä-

net johdatti, oli nuorella isännällä todettu olevan

keuhkotaudin ja vaimo odotti ensimmäistä lastaan.

Tässä hellahuonekodissa oli siistiä, ei liian paljon

huonekaluja eikä mattoja, rääsymattojakaan. Vaimo,

ymmärrettyään kovan välttämättömyyden, läksi vas-

taan sanomatta omaisten luo maalle ja mies pää-

si tuberkuloosisairaalaan. Kolmen kuukauden kulut-
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tua jälkimmäinen saattoi palata ja jatkaa räätälintyö-

tään, hän oli oppinut hoitamaan itseään, käytti syl-

kykuppia ja nenäliinaa ja suostui yksinään nukku-

maan verstaassa, terveysikkuna auki. Vaimo asui lap-

sen kanssa keittiössä, tarkasti noudattaen hoitajatta-

ren neuvoja: hän puhdisti erikseen miehensä ruoka-

astiat, eristi hänen vaatteensa, ei päästänyt lasta hä-

nen välittömään yhteyteensä ja pesi huolellisesti kä-

tensä. Koko perhe siunasi sekä lääkäriä että hoitaja-

tarta. Niin toivorikkaasti alkoiHelmin työ. Nyt hän tu-

li leskivaimon luo, jonka mies edellisenä vuonna oli

kalamatkalla humalapäissään hukkunut ja joka elät-

ti perhettään hieromatyöllä, ollen poissa kaiken päi-

vää. Kuusitoistavuotias Elsa oli saanut keuhkotaudin

samasta paikasta kuin sulhasenkin, nimittäin josta-

kin tanssisalista. Sulhanen oli »parempaa väkeä» ja

siinä määrin rakastunut, että hän vietti morsiamen-

sa yhdenhuoneen kodissa koko päivän. Vasta illalla

läksivät rakastuneet teatteriin tai iltamaan, jolleivät

menneet elokuviin, eikä Elsa milloinkaan tullut ko-

tiin ennen puoliyötä. Tavallisesti »supeerattiin» yh-

dessä ennenkuin erottiin. Elsa tupakoi ja sulhanen joi

ja tupakoi. Äidin ansio ei enää tahtonut riittää, kos-
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ka Elsalla piti olla niin hienoja ja ohuita vaatteita.

Kuitenkin oli äiti siinä määrin onnellinen Elsan her-

raskaisesta tyhjäntoimittajasta, että ponnisti äärim-

milleen, tehdäkseen tytärtään sulhaselle mieluiseksi.

Vuoden ajan perhe tiesi, että Elsassa oli keuhkotauti,

mutta salasi sen visusti, aavistaen, että kaikki romah-

taa, kun tämä saadaan tietää. Kaikki romahtikin erää-

nä päivänä ennen joulua, kun Elsa humalaisen sul-

hasensa kanssa varomattomasti joutui sanakiistaan.

Sulhanen tahtoi hänet viereensä sänkyyn »muuten

vaan», mutta morsian puhui tällä kertaa suoraa kiel-

tä, sanoen, että hän vaatii häntä virkaan ja tahtoo

oman kodin. Silloin sulhanen suudelmilla yritti tuk-

kia hänen huulensa ja Elsa sai siinä hirvittävän ve-

rensyöksyn. Mies oli kauttaaltaan veressä, vuode oli

veressä eikä tyttö enää omin voimin noussut. Kiertä-

vä hoitajatar joutui saapumaan tähän hätään.

Helmi Hirvinen muisti ikänsä sen, hänen toimes-

saan ensimmäisen puhdistuksen, jonka hän joutui te-

kemään juuri tässä kodissa, kaikki tunkkaiset kätköt,

minne rakastavaisten pullot ja alusvaatteet olivat sul-

lotut, kaikki vuodetarpeet monenlaisine syöpäläisi-

neen, joiden piti kulkea hänen käsiensä kautta, tul-
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lakseen jälleen käyttökelpoisiksi. Leski oli kaupun-

gin holhouksesta niin suuttunut, että hän kerrankin

viskasi lattiaharjan hoitajattaren jälkeen: tulla hä-

nen huoneeseensa siivoamaan, kun siellä oli puhdas-

ta niinkuin lumihangella! Hän vaati vaatimalla, että

Elsa päästettäisiin sairaalasta kotiin, koska sulhanen

oli luvannut naida hänet ennen pääsiäistä. Kun koko

perhe määrättiin tarkastukselle, tavattiin Elsan nel-

jätoistavuotiaalla sisarella basilleja, samoin sulhasel-

la. Leski yhä vaati nuoria menemään yhteen—mistä

hän toisen kerran saa tyttärelleen sellaisen sulhasen,

jolla on kartano ja saha! Elsa kuitenkaan ei enää kau-

an ollut sulhasen puutteessa, kuolema kun hänet kor-

jasi juuri samoihin aikoihin, jolloin äiti oli odottanut

häiden tulevan.

Eräässä perheessä sitten oli isä, äiti ja neljä las-

ta. Äiti sai, hänkin, verensyöksyn ja pääsi heti sairaa-

laan — tämä oli Helsingin suuria etuja että heti pää-

si sairaalaan. Neljävuotias poika oli jo saanut tartun-

nan ja hänet olisi kohta pitänyt eristää. Isä ei kuiten-

kaan suostunut luopumaan pojasta. »Jos se olisi joku

noista toisista» — ne olivat tyttöjä. Mutta tätä aino-

aa poikaansa hän ei anna. Heillä oli huone ja kyökki,
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mutta kyökissä asui vuokralaisia. Lasta ei siis voinut

eristää sinne. Ja isä piti häntä illoin vuoteessa vierel-

lään. Hänen nukuttuaan nosti isä hänet vanhemman

sisaren viereen. Tämä tarmokas ihmisalku, joka kou-

lunkäynnin ohella piti emännyyttä äidin poissaolles-

sa, oli kymmenen vuoden vanha. Heidän aterianaan

oli kahvi ja voileipä. Rääsymatot peittivät permannon

ja ne olivat vaimon kutomat, sinä kesänä, jolloin he

kaikki olivat maalla. Niitämattoja ei saanut viedämi-

hinkään, niillä nämä muutkin lapset olivat kontan-

neet ja siitä oppineet kävelemään. Ja se on tyhjää pu-

hetta, että tauti tarttuu. »Jonkun noista kolmesta saat-

te viedä, mutta ette tätä poikaa.» Kerran isä pitkien

selitysten ja pyyntöjen perästä jo antoi luvan, että poi-

ka viikoksi— yhdeksi viikoksi— saadaan viedä suku-

laisiinmaalle. Mutta kunHelmi tuli häntä hakemaan,

seisoi isä ovella vasara kädessä ja sanoi: »Jos on kuol-

lakseen, niin kuolkoon, mutta vieraiden ei ole tule-

mista tänne.» Tähänkin kotiin sitten kuitenkin »tul-

tiin», tultiin kaupungin viranomaisten voimalla.

Kerrankin tapahtui näin: vanhempi leskivaimo

Hanna Matikainen asui yhdessä tuberkuloosia sai-

rastavan nuoren Iivari Kiven kanssa. Molemmat eli-
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vät viinanmyynnillä ja molemmat olivat juovuksissa,

kun hoitajatar tuli ensi käynnilleen. He eivät millään

suostuneet eroamaan toisistaan. Vasta poliisin väliin-

tulo teki lopun suhteesta, jota oli kestänyt pari vuotta.

Miehelle, joka oli harvinaisen suurikokoinen ja rius-

ka, saatiin järjestetyksi parantolapaikka. Lähdön het-

kellä havaittiin, ettei hänen vaatevarastossaan kui-

tenkaan ollut muita käyttökelpoisia kappaleita kuin

kaulahuivi, kengät ja lakki. Muuta hankittiin huolto-

toimistosta ja ystävällisiltä kanssaihmisiltä, ja joita-

kin miehen tavaroista voitiin myöskin lunastaa pant-

tilainastosta. Köyhäinhoidolta hoitajatar vielä kerjä-

si pomppatakin, ja niin saatiin kun saatiinkin mies

vihdoin lähetetyksi matkaan. Kun hoitajatar muuta-

mia päiviä myöhemmin saapui leskivaimo Matikai-

sen luo, niin tämä ilmeisesti pelästyi ja alkoi nopeaan

korjata näkyvistä joitakin esineitä. Hämmästyen tote-

si hoitajatar esineet samoiksi, jotka hän suurella vai-

valla oli saanut kootuksi Iivarille, tämän lähtiessä pa-

rantolaan. Mutta Iivaripa ei enää ollutkaan paranto-

lassa, yhden ainoan päivän hän siellä oli pysynyt. Täl-

lä hetkellä hän humalaisena makasi Matikaisen sän-

gyssä, myytyään osan vaatteistaan ja siten saatuaan



301

rahoja viinaan.

Avuliaisuus ei aina ole paikallaan, totesi Helmi

hämmästyneenä, kaikki ihmiset eivät näy kestävän

sitä, pyytävät alati uutta apua ja menettävät kaiken

halun itse yrittää. Niin moninaisia kokemuksia ihmi-

sestä joutui tässä toimessa saamaan, ja niin odotta-

mattomien tilanteiden näkijäksi ja selvittelijäksi, että

se vähintäin sanoen oli jännittävää!

Huoltotoimistoon tuotiin eräänä päivänä kyttyrä-

selkäinen nuorukainen, jota vanha rouva johdatti,

hartaasti anoen, että poika otettaisiin sairaalaan jo

yöksi, koska hän »yski verta». Oli niin surullista, et-

tei hänellä ollut mitään suojaa — eivät enää ottaneet

yömajaankaan, kun sielläkin oli huomattu tämä yski-

minen. Nuorukainen istui kuolemanväsyneenä pen-

killä, vanhan rouvan puhuessa. Hänellä oli kaikesta

päättäen korkea kuume.

Helmi Hirvisen mieleen johtui ilta monta vuotta

sitten, jolloin hän itse näin kuolemanväsyneenä is-

tui tanssipuvussaan kotinsa pienessä eteisessä. Missä

hän olikaan nähnyt tämän nuoren miehen?

Hän mietti sitä kaiken aikaa, vanhan, köyhästi

puetun naisen puhuessa surullisia asioitaan. Tämä
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poika oli hänen varhain kuolleen tyttärensä poika ja

hän oli hänet kasvattanut. Kaikki meni hyvin niin-

kauan kun isoäiti jaksoi tehdä työtä — hän oli toimi-

nut siivoojana suurissa virastoissa—,mutta nyt eivät

enää pitäneet, tahtoivat nuorta eikä hän enää jaksa-

nutkaan. Tämä poikakin oli soittanut tanssiorkeste-

reissa, ensin viulua, sillä hänellä oli suuret soitannol-

liset taipumukset, mutta sitten vaan rumpua. Hänellä

oli tämä kyttyrä eikä hän jaksanut valvoa huonossa

ilmassa . . .

Poikanen osakunnan jatsiorkesterista! Nyt Helmi

hänet muisti. Hän näki selvästi edessään osakunnan

rakkaan salin ja itsensä Heikin käsivarsien varassa.

Hän muisti, miten he olivat taputtaneet, kun orkes-

teri lopetti valssin ja hän muisti kyttyräselkäisen po-

jan, joka pyyhki hikeä otsaltaan, seisoen jatsirum-

mun vieressä. Hän heltyi, ajatellessaan vanhaa iso-

äitiä ja nuorukaista, ikäänkuin olisi ollut kysymys

omaisesta, ja kiirehti soittamaan lääkärille. Tämän

tapahtuman jälkeenhänenmonena yönänäki unessa

Heikin.

Eräänä iltana, kun hän puki ylleen, lähteäkseen

tervehtimään kotiväkeä, tuli totinen, keski-ikäinen
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mies häntä tapaamaan, esittäen itsensä konttoristi

Lehtiseksi. Tutuilta tuntuivat nämäkin kasvot. Mi-

ten Helmi jälleen niin oli menettänytkäänmuistinsa?

Mutta konttoristi Lehtinen päästi hänet pälkäästä se-

littämällä, ettei neiti Hirvinen voinut tuntea häntä —

hänen sisarensa Martta varmaan oli tuttu. Martta oli

ollut potilaana Kukkarannassa ja paljon kertonut nei-

ti Hirvisestä ja kaikesta muusta siellä.

Tietysti Helmi Martan muisti. Hän oli hyvä, avu-

lias ja kiitollinen potilas, hänestä pitivät kaikki. Hän

oli kuulunut Tuttulan hallikantaan. Kerran olivat

Tuttulan tytöt hullutelleet, Martta ja Kerttu. He oli-

vat vastanneet sanomalehti-ilmoitukseen. »Meitä oli-

si täällä kaksi totista poikaa vailla sydänystävää» —

sentapaiseen ilmoitukseen olivat vastanneet ja Mar-

tan ja erään nuoren miehen välillä oli syntynyt kir-

jeenvaihto. Alussa oli Martta iloisesti näyttänyt saa-

mansa kirjeet: todella kauniit ja miellyttävät — mut-

ta ei enäämyöhemmin. Tuntui siltä kuin kirjeenvaih-

dossa olevien nuorten kesken olisi syntynyt ystävyys-

suhde, vaikkeivät he olleet koskaan nähneet toisiaan.

No, miten Martta nyt jaksoi?

Huonosti. Hän oli jo ollut oikein hyvissä voimissa,
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mutta olisiko tullut oltua varomaton. Pieni kylmetys

vei kun veikin yskään ja Martta oli nyt valmis jättä-

mään tämän maailman. Hän tahtoi vielä mielellään

tavata neiti Hirvistä lähettääkseen terveisensä ja kii-

toksensaKukkarantaan,missä hänen oli ollut niin hy-

vä.

Oliko Martta todella niin heikkona?

Sattui niin onnellisesti, että Helmillä huomenna

oli vapaapäivänsä. Hän ilmoitti kotiin, ettei nyt voi-

kaan tulla. Auto odotti kadulla.

Marttaa hoidettiin sisarensa luona Vihdissä. Sa-

toi. Lokakuun rajuilma pieksi asfaltilla laskettua ka-

tua, kimmoten siitä auton seiniä ja ikkunoita vastaan.

Vain jokin sana vaihdettiin autossa. Kuljettaja ei tun-

tenut tietä ja Martan veljen piti yhä pimenevässä il-

lassa opastaa häntä. Helsingin valot jäivät pian jäljel-

le, esikaupunkienkin lyhdyt sivuutettiin, auton liekit

tuskin jaksoivat valaista harmaata pärskivää tietä, ja

ikkunaa täytyi tuontuostakin pyyhkiä, vaikka kumi-

nen puhdistaja kellonheilurin säännöllisyydellä kul-

ki edestakaisin.

Siinä eräästä pahasta tienmutkasta ja samalla vas-

taantulevasta autosta selviydyttyä, virkkoi autonkul-
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jettaja:

— Minulla on täällä Vihdissä tuttavakin, vaikken

ole. häntä koskaan nähnyt.

— Miten ette ole nähnyt? kysyi Lehtinen.

— En vaan ole.

Keskustelu katkesi. Sade pieksi ikkunoita, kattoa

ja tietä, johon oli liimaantunut keltaisia lehtiä. Hel-

mi ei ollut ennättänyt ottaa mukaansa mitään sairas-

ta varten, ei yhtä kukkaa hänellä ollut, veli oli vain

kiirehtinyt lähtemään.

Autonkuljettaja kysyi, mihin täällä ajetaan— eikö

tämä jo ollut Vihtiä?

Martan veli lausui kylän nimen ja kuljettaja sanoi

reippaalla äänellään:

— Siellähän se minun tuttavanikin asuu.

Nyt kysyivät hoitajatar ja Lehtinen yht’aikaa tut-

tavan nimeä ja kuljettaja vastasi:

— Martta Lehtinen.

—Mutta hänen luokseenhan juuri oltiinmenossa!

Kuljettaja kysyi:

— Menemmekö me hänen luokseen? Onko hän

sairas?

— Kuolemaisillaan.
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Autossa ei enää puhuttu. Helmi muisti Tuttulan

tyttöjen pilanteon, heidän vastatessaan noille totisil-

le pojille, jotka olivat vailla sydänystävää. Toinen is-

tui siis nyt tässä. Sattuma oli saattanut juuri hänen

autonsa siihen kadunkulmaan, mistä Martan veli kii-

reesti otti auton.

Sitäkään iltaa ei hoitajatar Helmi Hirvinen sittem-

min milloinkaan unohtanut. Nuori mies astui Mart-

ta Lehtisen huoneeseen kuin kuolevalta morsiamel-

tansa ottamaan jäähyväisiä. Saman mielialan vallas-

sa hän palasi.

Mitenkään ei olisi voinut uskoa Marttaa kuole-

mansairaaksi. Virkeänä hän tervehti Helmiä ja kyse-

li Kukkarantaa, lääkäreitä ja potilaita. Vastaillessaan

hänen kysymyksiinsä, Helmi kuitenkin pian huoma-

si erään oudon tyyneyden ja kasvoista loistavan kirk-

kauden jo kuuluvan toiseen maailmaan. Väsyessään

Martta kuiskaten lähetti kaikille kiitokset ja terveiset.

Vielä hetken Helmi piteli hänen kättään, hänen levä-

tessään liikkumatta ja silmät ummessa. Kauniit kuu-

meiset kasvot riutuivat riutumistaan. Oliko hän jo tä-

nä yönä lähtevä? Mutta kun Helmi hiljaa nousi, ava-

si sairas silmänsä ja lausui: minä olen jättänyt itseni
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Jeesuksen Kristuksen turviin. Ja meni jälleen uneen.

Kuoleman uni ei kuitenkaan käsittänyt häntä si-

nä yönä. Muutaman päivän perästä tuli veli tuo-

maan kuolinsanomaa. Martta oli vielä viimeisenä yö-

nään jaksanut toistaa samat sanat, jotka hänHelmille

lausui jäähyväishetkellä.

Eräänä aamuna oli Helmi »Linjoilla» tekemässä

puhdistusta kuolemantapauksen jälkeen. Ruokakaa-

pissa siirrellessään astioita, näki hän kappaleen sa-

nomalehteä, köytettynä kopan ympäri. Joukko kuoli-

nilmoituksia siinä oli ja hänen silmänsä pysähtyivät

nimeen Irja Rontikainen, o. s. Silljander. Irja Silljan-

der? Sehän oli Atsalean suloinen pieni Suolarae — oi

voi, oliko hän sittenkin joutunut tuolle miehelle, joka

oli hänelle vieras ja vastenmielinen! Köyhyydessään

ja avuttomuudessaan hänen oli täytynyt mennä! Hän

oli hyvässä kunnossa parantolasta lähtiessään, mut-

ta olot kävivät hänelle ylivoimaisiksi. »Rakas puoli-

soni ja äitimme Irja Rontikainen, o. s. Silljander kuoli

pitkän ja hivuttavan keuhkotaudin jälkeen, elettyään

23 v. 4 kk. ja 5 p. suureksi suruksi meille ja monille

ystäville. Albin Rontikainen, Kaija, Marjanna ja Esko-

Tapani.» Kolme lasta oli siis jäänyt.
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Ne yhdeksäntuhatta, ne yhdeksäntuhatta! »Me

kuljemme suuressa saatossa», sanoi Heikki kerran

leikillä.

Usein tuntui tämä kaikki ylivoimaiselta. Hoitaja-

tar oli tungettelija, vaikka hänen raskas työnsä tar-

koitti kärsimyksen lieventämistä. Kodin koskematto-

muuden oikeus suojasi näitä koteja kaikkineen, mi-

tä niihin kuului, vaikka ne ylläpitivät kaameaa tau-

titilaa maassa. »Ihminen tahtoo kotonaan tehdä mitä

haluttaa, se ei liikuta ketään. Koettakaapa ottaa pois

tupakka, koettakaapa ottaa pois viina, koettakaapa

ottaa kahvi — me hankimme ne vaikka varastamal-

la!» sanoi tässä hiljan leskivaimo Mäntylä, mahtava-

na seisoen mökkinsä edessä, varsiluuta kädessä, kun

hoitajatar pyrki hänen vuokralaistensa luo, missä oli

ilmoitettu miehen olevan keuhkotaudissa. »En tule-

kaan hakemaan näitä», vastasi Helmi niin ystävälli-

sesti kuin mahdollista, »tautia tulen parantamaan».

»Niin, mutta mepä haluamme pitää paiseemme ja

pahkammekin!», huusi leskivaimo Mäntylä, uhkaa-

vasti nostaen luutaansa. Vuokralaisen lapset katseli-

vat nauraen ikkunasta. Helmi muisti tämän kohtauk-

sen päivästä päivään ja varmaan oli sen aina muista-
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va.

Tuli sitten taasen tuollainenmasentunut ilta— oli

huhtikuuta ja Helmi sattui muutenkin olemaan väsy-

nyt. Koko päivä oli mennyt iänikuisessa puhdistamis-

työssä, hän ei ollut ennättänyt syödäkään ja nyt hän

kimpsuineen kampsuineen kiirehti kotiin, ikävöiden

lämmintä kylpyä, ruokaa ja vuodettaan. Tuntui siltä

kuin hän olisi kylmettynyt. Eikö nyt vähitellen alka-

nut tottua siihen, että ihmiset närkästyivät, kun tu-

li heidän kotiinsa penkomaan. Olihan hän tehnyt it-

selleen teoriankin ymmärtääkseen heitä, sen, että ko-

ti pahkoineen, paiseineenkin oli rauhoitettua aluetta,

johon ei vieraalla ollut asiaa. Mutta kuitenkin teki ki-

peää, kun sai osakseen tylyyttä. Hän koettimuistuttaa

mieleensä, että ihmiselle oli terveellistä kokea kiittä-

mättömyyttä. Inhottavinta kaikesta oli itsehyväisyys

ja luulo, että oli tärkeä tässä maailmassa. Väsytti. Tä-

mä uupumus muistutti entistä aikaa ja sen hirvittä-

vää väsymystä.

Tavaralaukut painoivat, Helmin kaksin käsin tart-

tuessa niihin, astuakseen raitiovaunusta kadun ja

puistikon poikki autobussia odottamaan. Hänen täy-

tyi ponnistaa, varoessaan, ettei jäisi raitiovaunujen,
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autojen ja polkupyörien alle. Hän ei jaksanut täysin

käsittää, mistäpäinmikin ääni tuli. Puistikon laidassa

hän laski käsistään kantamuksensa ja levähti.Maa oli

sulattavan päivän jälkeen vetäytynyt jääriitteeseen ja

illan sammuva rusotus valui yli nuorten puiden, joi-

den paisuvien silmujen lomitse sähkölangat kulkivat.

Kevät tuli. Ilmassa tuntui sulavien hankien ja maan

tuoksu. Odottaen vaunuaan Helmi silmäili ohi rien-

tävään ihmisvirtaan.

Tuli hitaasti liukuva kattamaton auto. Sen mat-

kaajat nähtävästi eivät ajaneet kiireistä päämäärää

kohden. He varmaan etsivät hiljeneviä teitä ulko-

puolella kaupungin, toistensa seurassa. Helmi muis-

ti kaukaisesti, että rakas ja voimakas käsivarsi joskus

oli tukenut häntäkin. Nuo molemmat omistivat vielä

toisensa. Miehen käsivarsi tuki naista, turkisten puo-

leksi peittäessä hänen kasvojaan. Helmi seurasi sil-

millään autoa, joka tungoksessa pysähtyi hänen koh-

dalleen. Siron, hennon naisen takaa kohosi voimakas

miehen pää. Helmi säpsähti ja naulitsi katseensamie-

heen: Heikki! Heikki katsoi morsiamensa — tai ehkä-

pä he jo olivat naimisissa—ohitse suoraanHelmiin ja

kuiskasi hymyillen jotakin. Hän oli niin tuttu, niin lä-
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heinen ja armas, että Helmi ensi silmänräpäyksessä

oli lausumaisillaan hänen nimensä. Samassa hänen

kuitenkin teki mieli paeta, paeta näkemästä ja kuu-

lemasta! Mutta hän muisti kantamuksensa ja tarttui

niihin. Nyt kuitenkin autokin lähti liikkeelle. Hän ei

enää voinut erottaa sitä muiden joukosta.

Tämän illan jälkeen Helmi haki kaukaiseen huol-

topiiriinsä. Toimi oli hakijoiden puutteessa kahdesti

ollut auki. Helmi sai sen ja jätti toukokuussa Helsin-

gin.

Rautatien loputtua tehtiin matkaa laivalla, autol-

la, hevosella ja jalan — läpi rämeiden ja soiden, joi-

den hyllyvien pohjien siteeksi oli laskettu kapulasilto-

ja. Kevättulvien vuoksi oli otettu tämä kylätie. Vedet

olivat rikkoneet maantien. Opas vaihtui majapaikois-

sa. Heikki oli kaukana, kaukana kulttuuri ja muka-

vuudet. Likaisuutta asumuksissa oli ollut mahdoton

etukäteen kuvitella. Onneksi saattoi kaikkialla saa-

da kananmunia. Niillä Helmi pääasiassa elikin.Myös-

kin yösijoihin oli vaikea tottua. Ne litteät punaiset

syöpäläiset, jotka likaisissa kodeissa asustavat vuo-

teissa ja seinissä, olivat niin ovelat, että pudottautui-

vat vieraan kimppuun katosta, kun hän oli sijoittanut
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vuoteensa lattialle, luullen siellä olevansa suojatum-

pi kuin sängyssä. Mutta erämaan kevät paimentorvi-

neen, lukemattomine suurine ja pienine lintuineen,

karjoineen, jotka kokosivat suuhunsa ruohonkorsia

ja taivuttivat päänsä suosilmää kohden, kyntäjineen

ja kylväjineen — tämä kaikki antoi kaupunginlapsel-

le ihmeellistä ja parantavaa voimaa.

Eräänä myöhäisenä iltana, keskellä käenkukun-

taa saavuttiin rajavartioston tuvalle, missä jo oltiin

makuulla. Opas lähti edellä sisälle. Ja vartiosotilaat

nousivat ritarillisesti pystyyn, korjasivat pois vuo-

teensa, keittivät teetä ja luovuttivat sisarelle koko val-

takuntansa. Seinällä oli Ukko-Pekan kuva, uunin syr-

jällä pieni siniristilippu ja koko tupa teki erittäin siis-

tin vaikutuksen. Ja ikkunan saattoi avata.

Hoitajatar — Helmi oli miltei unohtanut nimensä,

sillä häntä puhuteltiin vain hoitajattarena tai sisare-

na — tunsi olevansa prinsessa. Hänelle katettiin pöy-

tä puhtaalla liinalla, hänen juodessaan teetä viritet-

tiin laulu laulun jälkeen, joku pojista nouti joelta asti

tuomenterttuja ja asetti ne veteen, tyhjään konservi-

purkkiin. Ikkunalle tuotiin koivunoksia, vaikka lehti

vielä olikin pientä, niinkuin on tapana tehdä juhan-
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nuksena. Pantiin uudelleen tulelle kattila, jotta hoita-

jatar saisi pestä jalkansa.

Alussa istuivat pojat vakavina, niinkuin aikoinaan

Felix, Helmin sulhasnukke, parantolassa. Mutta vähi-

tellen tuntui siltä kuin sisar olisi tullut veljesparveen.

Lintujen laulu oli jo laannut, kun veljet jättivät tuvan,

kasvoilla sama kirkas ja hiljainen ilo kuin se, jota hoi-

tajatar tunsi sydämessään.

—Mutta missä te nyt vietätte yönne! sanoi Helmi,

väsymykseltään tuskin jaksaen kättä liikuttaa.

— Kyllä me, kyllä me! vastasivat pojat reippaina.

— Sisar nukkuu hyvin vaan, eimitään tarvitse pelätä!

Helmi oli sinä yönä todellinen prinsessa.

Senkin yön ja vastaanoton rajavartijoiden majas-

sa hän läpi elämänsä muisti.

Ja muisti seuraavankin majapaikan. Edellinen

majapaikka lienee häntä hemmotellut, sillä hän ei

jäänyt niihin kurjiin tölleihin, joissa hän päivällä jou-

tui käymään, vaan samosi »rikkaaseen taloon», josta

puhuttiin paikkakunnan ensimmäisenä. Äärimmil-

leen uupuneena hoitajatar oppaineen saapui tämän

talon pihamaalle.

Siat röhkivät pitkän kaukalonsa ääressä kaivon



314

luona, missä ne olivat makuulla, yltympärillä nä-

kyi vuosikausien jätteitä sekä perheen pukuvaraston,

ajokalujen että ruokatavaroiden alalta, koiran kuljet-

tamia luita ajelehti portaiden edessä ja kaiken tämän

keskellä liikkui kitisten ja kiljuen suuret lapsenrat-

taat, joita niissä istuva ihminen, vääntämällä jotakin

kampia, pani käymään. Hän ei ollut lapsi. Hän oli raa-

jarikko. Ketään muuta ei näkynyt. Hämärtyvässä il-

lassa keskellä lintujen laulua teki tämä pihamaa jon-

kin kirotun alueen vaikutuksen, missä tuo onneton

olento ratsastaa paksujen, kirkuvien pyörien varas-

sa. Hoitajatar seisahtui eikä enäämuistanut väsymys-

tään. Opas vastasi, että tämä oli rajapaikkakunnan

rikkain talo ja seuraavalle asumukselle oli pitkä mat-

ka, sitä ei ollut koskaan mitattukaan.

Samassa astui aitasta esiin nuori mies, hitaasti lä-

hestyen, Oikaisten kätensä ja hymyillen toivottaen

vieraan tervetulleeksi taloon.

Helmi Hirvinen päätti yrittää seuraavalle asu-

mukselle. Tämä kävelevä oli vastenmielisempi kuin

tuo rampa. Mutta tässä miehessä oli samalla jotakin,

joka pidätti häntä: outo helakkuus kasvoissa, kostea

käsi ja sisäänpainunut rinta.
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Nyt tuli näkyviin emäntä ja tytär, edellinen verevä

ja voimakas, toinen hento niinkuin velikin. Oli jäätä-

vä yöksi: veli ja sisar olivat tarkastettavat — heissä

saattoi olla tuberkuloosi.

Hoitajatar sai yötä varten melkein tyhjän tuvan,

jota ei voitu lukita. Hänelle ei sanottu, minkä vuoksi

se oli jätetty kylmille— hän saattoi vapaasti tehdä ar-

velujaan puolelle ja toiselle. Ehkäpä joku keuhkotau-

tinenoli kuollut täällä. Odottaessaan ruokaahänpuh-

disteli sänkyä ja tuntui saavan siitä, omia vaatteitaan

käyttäen apunaan, siedettävän makuusijan. Yht’äk-

kiä ilmaantui äskeinen hintelä mies, nähtävästi ta-

lon nuori isäntä, hänen eteensä, jääden katsomaan.

Hän meni kuitenkin saman tien, kun hoitajatar säi-

kähtäen häneen tuijotti.

Puoliyön aikaan toi talon tytär kivivadissa riisi-

ryynejä ja kuivatettua kalaa sekä kädessään leivän-

puolikkaan, jolle oli pantu voita. Nuori isäntä seisoi

ovessa, katseli ja hymyili.

Hoitajatar kysyi, eikö oveamitenkään voisi lukita,

mutta tyttö selitti, ettei tänne ketään tule.

Nuori isäntä kuitenkin tuli heti sisarensa lähdet-

tyä, kun hoitajatar istui leipää haukaten, eikä yrittä-
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nytkään poistua. Viimeisen kerran tuli hän alusvaat-

teisillaan, Helmi Hirvisen jo nukkuessa. Silloin Hel-

mi suuttumuksen vallassa, jommoista ei hän ollut iki-

nä tuntenut, aseinaan linkkuveitsi ja toinen kenkän-

sä, työnsi miehen pihamaalle, missä äiti otti haltuun-

sa poikansa, selittäen tälle, että siinä sai, eikös hän

jo varoittanutkin häntä ryhtymästä tuollaisiin »liike-

neiteihin». Tämä oli samaa lajia kuin Mattoisen nuo-

rikko, jonka Maitoinen Viipurin sairashuoneessa nä-

ki ja sitten kävi naimassa. Mattoisen nuorikko nuo-

lee kielellään lattiatkin, eikä siellä vieras saa minne-

kään sylkeä — Maitoinen sylkee omaan taskuunsa!

Mutta hoitajattarelle äiti, hänellekin, antoi nuhteet,

poikansa käytöstä puolustaen: eikö neiti nyt sellaista

ymmärtänyt, sehän oli aivan tavallista täällä.

Aamulla hoitajatar, tutkiessaan nuorta isäntää ja

hänen sisartaan, yhä vahvistui uskossaan, että mo-

lemmissa oli keuhkotauti.

Seuraava yösija antoi runsaan korvauksen siitä

masennuksesta, minkä edellinen oli tuottanut. Hoita-

jatar vietti seuraavan yön Mattoisen nuorikon kodis-

sa. Paljon voi yksi ihminen! Paljon oli tämä muualta

tullut ihminen voinut, tämä nuorikko, jonka palstati-
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lallinen Mattoinen oli Viipurin sairashuoneessa näh-

nyt ja käynyt naimassa. Emäntä kertoi olleensa sii-

voojattarena, eikähänhänen sopinut potilaidenkans-

sa antautua pitkiin puheisiin.Mutta tämän Johannek-

sen jo lähdettyä, tuli häneltä kirje. Ja häätkin vietet-

tiin sairashuoneella, ja oikein kauniit häät, hän kun

oli palvellut siellä niin kauan. Ja kyllähän tässä on

täytynyt tehdä työtä. Johanneskin kun oli alussa niin

heikko. Mutta hän on nyt jo kolmatta kesää ollut ai-

van oireeton eikä vauvassa ole minkäänlaista vikaa

— tutkittuhan se toki on! Nythän isä jo itse tekee kyn-

nöt ja kylvöt. Hän, vaimo, teki alussa miehen työt,

apua ei kannattanut ottaa. Mökki on nyt punaiseksi

maalattu ja ympärillä samoja kukkia kuin ennenvan-

haan kotona. Ja aita on samanlainen, ja porttikin, ja

samat ovat nimet kissalla, koiralla, lehmillä ja hevo-

sella kuin oli hänen kodissaan. Kaikki huoneet olivat

alussa harmaat. Tässä oli silloin vain pikkuinen pel-

totilkku — tuo kaikki on kuokittu!

Voimakkaan äidin silmään tulee kyynel, kun hän

näitä kertoo niin harvinaiselle vieraalle kuin hoitaja-

tar on näillä mailla.

Paljon voi yks i ihminen! lausuu Helmi Hirvinen,
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hiljaa painaen hänen kättään, joka on kuin miehen.

Mutta tämä onnellinen ja kaunis koti salolla an-

toi hänelle paljon rohkeutta ja hänmuisteli sitä usein,

kun oli uupumaisillaan. Oliko hänen oma osansa ole-

va tämä kiertäminen onnettomimmissa ihmisasun-

noissa? Eikö koskaan omaa kotia?

Heikillä varmaan jo oli.

Tuntui siltä kuin se haava nyt olisi alkanut ar-

peutua. Helmi kuvitteli, miten vaikuttaisi, jos Heik-

ki kauniin rouvansa kanssa nyt tulisi vastaan tuossa

tiellä. Kiertävä tuberkuloosihoitajatar kovettuu, kau-

niimmalla sanalla lausuttuna: »terästyy». Sen tekee

se työ. Hyvä on näin.

Kuinka nopeasti onkaan aika mennyt! Puolitoista

vuotta hän jo on ollut täällä. Hän tuntee jo tätä kan-

saa ja ymmärtääkin sitä. Kun täältä köyhän sydän-

maan pitäjästä ajattelee oppivuosia Helsingissä, niin

täytyy hymyillä. Olihan sielläkin tietämättömyyttä ja

kurjuutta, mutta kaikki järjestyi kuitenkin niin vai-

vattomasti, sairaan sai miltei heti eristykseen tai sai-

raalaan, vaaranalaisille perheille oli asuntoja ja to-

vereissa tapasi ymmärtäjiä ja ystäviä. Jotain hempe-

ää oli kaikesta huolimatta, tähän verrattuna, tuossa
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elämässä, joka saattoi sairasvuoteiden äärestä joh-

dattaa teattereihin, tanssiaisiin ja henkevään seurus-

teluun iltakutsuissa. Hoitajattaren keskusteluaiheet

täällä kaukaisissa hoitopiireissä eivät ole taide, kir-

jallisuus, muodit, tai kaakut ja pikkuleivät. Hän pu-

huu sylkykupeista, basillien, syöpäläisten ja likaisuu-

den hävittämisestä, avattavien ikkunoiden tarpeelli-

suudesta, puurosta, porkkanoista jamuusta sentapai-

sesta. Hän puhuu samoista asioista uudelleen ja uu-

delleen. Hän toistaa ne joka kerta, kun tulee taloon.

Joku vierasmaalainen matkalainen kuuluu joskus vi-

rittäneen ylistyksen Suomen harmaille askeettisille

tölleille, jommoisia — varsinkin köyhemmissä osissa

maata — näkee kohoavan maanteiden varsilla, sekä

niiden pienille ikkunoille, joista kymmenenpienokai-

sen silmäparit tuijottavat kiitävän automobiilin pe-

rään. Kiertävä hoitajatar, terveyssisar, katselee asiaa

runottomammin. Kukaties hänkin kerran, valmistau-

tuessaan tehtäväänsä, unissaan näki enkelin astuvan

vierellään noihin sairaisiin koteihin, joihin hän ha-

lusi lähteä levittämään terveyttä ja ihmisonnea. Mut-

ta nyt hän armotta tahtoisi hävittää ikkunat, joista

ei saa valoa eikä ilmaa. Nyt hän kovakouraisesti tah-
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toisi nyhtää ihmisistä kiintymyksen omiin pahnoihin,

paiseihin ja hajuihin. Ja hän tekee sen hämmästyttä-

vän johtopäätöksen, että jos vain epäsiisteys saatai-

siin lakkaamaan, niin tuberkuloosikin lakkaisi. Mut-

ta ihmisetpä eivät haluakaan päästää pesäänsä per-

soonatonta ja yhteistä raikasta ilmaa. Ja niin täytyy

kulkea ja kulkea näillä tulilinjoilla, sodassa tautia ja

tartuntaa vastaan. Hän on jo juurtunut tänne. Kiinty-

nyt tähän omaan huoltopiiriinsä. Ei mihinkään hän

sitä vaihtaisi. Täällä on hänen paikkansa, totisesti hä-

nen, sillä kukaanmuu ei ollut siitä huolinut. Hän tun-

tee täällä olevansa tarpeellinen. Hänen hoidossaan

on sata ja kaksikymmentä tuberkuloottista perhettä

ja lähes tuhat koululasta. Usein hän täällä tuntee ole-

vansa tervetullut koteihin. Ja sitten täällä on Tuorian

koulu ja siellä Aliina ystävätär Atsalean hallista.

Ollaan lokakuussa. Helmi on kolmatta viikkoa ol-

lut kierroksella kuntansa korpikylissä ja iloitsee Tuo-

rian koulusta, jonne hän koettaa ennättää lauantaik-

si, viipyäkseen sunnuntain Alinan luona ja maanan-

taina tarkastaakseen lapset. Hänen mielessään liik-

kuvat nämä kotoiset asiat, hänen siinä astellessaan

pitkiä taipaleita asumusten välillä. Nyt olisi Korpelan
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isäntä valmis lähtemään parantolaan. »Antakaa mi-

nulle parantola tai rahaa tai ruokaa, älkääkä aina nii-

tä samoja saarnoja vedelkö!» Ja kuinka he olivat yrit-

täneet, tohtori ja Helmi, kaikkensa, saadakseen hä-

net lähtemään heti joukkotarkastuksen jälkeen, jol-

loin hänessä todettiin olevan keuhkotauti. Vaivoin oli

parantolapaikka saatu, mutta silloinpa Korpela kiro-

si lääkärit, terveyssisaret ja muut herrasväet ja läh-

ti suolle ojankaivuuseen. Tartunta oli tietenkin toh-

torien keksimä ja kun pikkuvauva parin kuukauden

vanhana kuoli, niin ei se ollut kenenkään syy — se

oli niin sallittu. Ketään lapsista ei annettu pois kotoa

isän tartunnan tieltä. Niitä kuolikin sitten toinen toi-

sen jälkeen, kunnes isä keväällä, kesken työtään, pel-

lolla sai verensyöksyn. Nyt ei häntä enää oteta paran-

tolaan.

Ja miten Helmi lopultakin selviytyisi Ritvalassa.

Tyttärellä on basilleja, jotta vilisee, mutta rikkaana

perijättärenä haluaa hän liehuamukana kaikissa kir-

konkylän iloissa eikä mikään saa häntä luopumaan

sellaisista askareista kuin lypsy. Äitipuoli ei suostu

kustantamaan vielä alaikäistä tyttöä parantolaan ei-

kä kunta tietenkään puutu asiaan, kun talo on vara-
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kas. Kuinka monet kerrat Helmi onkaan käynyt Rit-

valassa selittämässä sekä äitipuolelle että tyttärelle,

ettei perinnöillä ole mitään merkitystä, kun terveys

menee. Ritvalassa kuunnellaan aina kärsivällisesti ja

kiitollisesti, otetaan vastaan opettavaisia lentokirjo-

ja ja luvataan tyttären huoneesta poistaa rääsymatot.

Mutta kun Helmi seuraavalla kerralla tulee, on sylky-

astia kaapissa samassa läjässä kahvikuppien kanssa,

lentolehtiset liimattuina seinäpaperin paikaksi ja to-

muiset matot lattialla. Puhutaan Annalle tulevan sul-

hasia. Karttusen isäntä kuuluu häntä katselevan.

Tämän Karttusen kodissa koki Helmi ainutlaatui-

sen tapauksen. Hän oli silloin vasta pitäjään tullut

ja saapui ensi kerran katsomaan emäntää, joka kuu-

leman mukaan makasi keuhkotaudin viimeisellä as-

teella. Syyskuuta taisi olla, aurinko paistoi. Hänmuis-

ti selvästi pihakoivun, jossa oli keltaisia lehtiä. Isäntä

tuli vastaan tuvan ovessa. Se oli kaunis ja siisti pie-

ni tupa, saattoi heti tehdä johtopäätöksensä sen asu-

jaimista. Omituisesti värähteli isännän ääni, kun hän

hoitajattaren tervehdittyä ja esitettyä kuka hän oli,

puhui: tervetuloa, sisar, kyllä teitä näillä kulmilla kai-

vataan, vaikka meidän kohdaltamme tulettekin liian
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myöhään: vaimoni kuoli aamuyöstä. Keuhkotautiin.

Kamari oli tyhjennetty ja kuollut jo laskettu arkkuun.

Kolme lasta seisoi ovensuussa — neljäs, kaikista pie-

nin, makasi arkussa äitinsä rinnalla, virkeänä liiku-

tellen pientä nyrkkiään ja aavistamattamihin outoon

kehtoon oli pantu. Helmi, joka ei saattanut käsittää,

mistä tilanne johtui, kiirehti vaistomaisesti arkun luo

ja otti lapsen käsivarsilleen. Hän sai heti selityksen:

äiti ei ollut lapsen syntymähetkestä asti kertaakaan

koskenut pienokaiseensa. Kukaan lapsista ei päässyt

äidin luo. Hän oli matalalla aitauksella eristyttänyt

huoneensa ja näki lapset vain tämän aitauksen takaa,

urhoollisesti kestäen yksinäisyytensä, mummon hoi-

taessa perhettä tuvassa. Ainoastaan sitä hän oli pyy-

tänyt, että kuoltuaan ja huolellisten puhdistusten ta-

pahduttua, pieneksi hetkeksi saisi vierelleen sen lap-

sensa, jota ei hän milloinkaan ollut kädellään kosket-

tanut.

Ja nuo lapset kun olivat hänelle kaikki kaikessa,

sanoi isäntä hiljaa, kyynelen vieriessä poskelle.

Sellainen äidinrakkauden sankarisatu oli eletty

siellä kaukaisessa salomökissä. Mutta nyt puhuttiin,

että leski-isäntä, tämäKarttunen, suruvuoden päätyt-
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tyä katseli Ritvalan Annaa. Helmi tunsi, että hänen

Karttuselle täytyi lausua varoittava sana. Ei voinut

sallia hänen tuoda keuhkotautista äitipuolta siihen

kotiin,missä oma äiti suurin uhrauksin oli pelastanut

lapsensa tartunnalta. Vaanmiten käydä asiaan käsik-

si? Saattoiko vieras yleensä puuttua tällaiseen arkaan

kysymykseen? Sittenkin se oli tehtävä. Kaiken uhalla

Helmi päätti puhua Karttusen kanssa. Hän oli kiinty-

nyt vaimo-vainajaansa ja lapsiinsa. Varmaan hän ot-

taa varteen hoitajattaren neuvon.

Nytpä noustaan ihanalle vaaralle, missä ilma on

niin raikasta ja kevyttä, että Helmi aina alkaa kuvitel-

la tänne kerran kohoavan parantolan. Ja sitten tarvit-

taisiin kunnalliskodin likeisyyteen sairaala niitä var-

ten, joita ei enää oteta parantolaan. Sinne runsaasti

kukkia, radio ja . . . ja . . . Kuinka paljon olisikaan työ-

tä! Mutta tässäpä onkin jo se harmaa asumus, mihin

hänellä on asiaa. Mökissä asuu ukko, joka pahanpäi-

väisesti suuttui, kun häntä viimein turhaan vaivat-

tiin tarkastukselle, mummo, jolla on todettu olevan

taudinsiemeniä, Mari, vanhusten tyttärentytär, sekä

kaksi koulupoikaa, jotka mummo ansion vuoksi on

ottanut hoitoonsa. Mutta kunmummo nyt onkin tart-



325

tuvassa taudissa, niin pitäisi hänelle saada eristetty

hoito ja koulupojille toinen kortteeri. Mummo nostaa

kovan metelin, sen Helmi tietää. Tarvitaan valtiovii-

sautta, jos tahtoo saada aikaan jotakin. Helmin mie-

leen johtuu urhoollinen hyvä mummo siellä kotona

isän luona. Tämä täällä ei ole sitä maata.

Hän astuu siankaukalon, turpoamaan asetetun

saavin, rikkinäisen kissankupin jamuun sälön ohitse,

avaa tuvan oven ja tuntee heti sieraimissaan saman

ahtaan, tunkkaisen ilman, jonka turmiollisuutta hän

joka kerta täällä käydessään on koettanut selittää.

Turhaan, kuten tuntuu.Mummo seisoo lieteen puhal-

taen, mustunut kahvipannu arinalla, ja vastaa sisa-

ren tervehdykseen silminnähtävällä tyytymättömyy-

dellä. Nostettuaan hameenhelmaa ja pyyhittyhän kä-

tensä paitaan, hän ojentaa käden tulijalle ja kysyy

kuulumisia.

— Ikävää kuuluu. Ei ole hauskaa tuoda sanomaa

taudinsiemenistä, vaan mitäpä sille mahtaa, kun nii-

tä nyt tavattiin teidän ysköksistänne. Piti rientää ker-

tomaan ja teitä auttamaan.

—Mikäs meillä olisi hätänä, ei täällä sinun apuasi

tarvita, vaan istu nyt tuohon penkille, olet taas taita-
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nut koko päivän vaeltaa. Mikä sinuakin ajaa tuollais-

ta turhaa vaellusta pitämään?Armoksi lienet tehty et-

kä kulkijaksi.

Hoitajatar istuutui, selkä hirsiseinään nojaten ja

oikaisi jalkojaan lieden lämmintä kohden.

— Niin, sano se, jatkoi mummo, kääntäen tulen-

teossa kuumenneet kasvonsa vieraaseen. — Minkä-

vuoksi silmiäsi kiinni pidät? Noinko väsyttää? Sano

kerrankin, mikä sinut kulkemaan panee?

Sisar avasi silmänsä.

— Mikäkö panee? Omatunto. Olin keuhkotauti-

nen ja paranin. Omalta hyvältämummoltani sain tar-

tunnan. Äitini kuoli tähän tautiin ja vielä muitakin

omaisia. Joko nyt ymmärrät, mikä panee minut kul-

kemaan? Monet kuolevat, minä sain terveyden. Siksi

kuljen ja varoitan, ja siksi olen täällä.

— Niin panet kuin pappi — et taida olla Herrasta

kaukana.

— Tavallinen ihminenhän minä vaan olen, mutta

kiukkuinen niille basilleille. Eikö nyt päätetä, että an-

netaan niille teidänkin itikoillenne kyytiä? Niin teki

minun mummoni ja on nyt terve.

—Mikäs ettei niille kyytiäkin, mutta entä jos siinä
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minultakin henki menee?

— Ei mene. Ei mennyt minunkaan mummolta-

ni, hän itse ne puhtaalla ilmalla, auringonpaisteella,

sopivalla ruokajärjestyksellä ja levolla ajoi ruumiis-

taan. Kaikki ne näkymättömät itikat tulessa ja aurin-

gonpaisteessa tuhosi. Kas, ne eivät kuole kuivuudessa

eivätkä kylmyydessä, mutta raikasta ilmaa ja aurin-

koa eivät kestä ja tulessa varmasti kuolevat. Minä sit-

ten, kun kirjoitan mummolleni Helsinkiin, niin ker-

ron sinustakin. Saanko ehkä terveisiäkin lähettää?

Mummonauroi, suurustellessaankahviaan jamais-

tellessaan sitä.

— Lähetä, lähetä. Kyllä sinä liverrellä osaat! Ja jos

se sinun mummosi kirjan tulemaan panee ja sanoo,

että oikeaa asiaa puhut, niin kukaties uskon.

—Kylläminun hyvämummoni senkin tekee. Mut-

ta siihen mennessä sinun nyt sopii kuunnella minua-

kin. Minun mummoni on Vilhelmiina, etkö sinä ole

Marjaana? No niin.

Marjaana kuunteli ja nauroi, ja jo lupasi ajatella

sitä, että Mari emännöisi täällä tuvassa ja hän, Mar-

jaana, ukon kanssa asuisi kamarissa. Mutta siihen, et-

tä ikkuna revittäisiin kehyksestään ja tähän avattava
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luukku tehtäisiin, ei kuuna päivänä luvannut suos-

tua. Ja koulupojat sitten? Sisar koetti esittää, että heis-

tä olimummolle liian paljon vaivaa.Mutta raha! Kun-

tahanmaksoi heistä nätit rahat! Vaan asetuspa oli sel-

lainen, ettei kunnan hoidokkeja saanut sijoittaa ko-

tiin, missä oli tarttuva tauti.

Nyt oli aika lopettaa. Marjaana istui suu supussa

eikä kahviinkaan koskenut. Hoitajatar päätti jatkaa

seuraavalla kerralla ja pyysi Maria saattamaan, saa-

dakseen matkalla juurta jaksain selittää hänelle, mil-

lä kannalla asiat olivat ja miten elämä oli järjestettä-

vä. Sisaren aikoessa ottaa jäähyväiset, Marjaana kui-

tenkin suli ja kutsui kahville. Ja siinä kahvikupin ää-

ressä puheltiin taasen helsinkiläisestä mummosta ja

kirjeestä, jota Marjaana lupasi odottaa. Sisaren täytyi

juoda toinenkin kuppi. Pajulaanhan olimatkaa. Olipa

tuo hyvä takki, sateenkin kesti.

— Vaan pojistapa älä Pajulassa mitään virka, se

muistakin!

Hoitajatar näki mummon kasvot sekä uhkaavina

että säikähtyneinä ovessa, samalla hetkellä, jolloin

koulupojat märkinä saapuivat kotiin. Sateeksi sitten-

kin näkyimuuttuneen. Hoitajatar painuiMarin kans-
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sa märkyyttään kiiltävälle polulle, pimeän jo lange-

tessa maille. Molempien naisten askelia seurasi tau-

koamatta sateen rapina ja hoitajattaren ääni, hänen

antaessaan neuvoja nuorelle tytölle. Vain silloin täl-

löin keskeytti puheen kysymys: Ymmärtääkö Mari?

KuuleekoMari? LuuleekoMari mummon suostuvan?

Hänen täytyy tulla järkiinsä.

Melkein samoihin aikoihin, jolloin valo Pajulan ik-

kunoista alkoi kumottaa paljaiden puiden lomitse, tu-

li vastaan tuoksu jostakin paistetusta ruuasta, suloi-

nen tuoksu sille, jonka oli nälkä. Pajulassa oli kuu-

mia piirakoita! Helmi päätti vasta huomenna puhua

isännälle molemmistaMarjaanan haltuun uskotuista

koulupojista, Pajulahan oli köyhäinhoidon piirimies.

Tällä hetkellä hän vain tunsi nälkää.

Hoitajatar sai maitoa ja piirakoita, emäntä teki

vieraskamariin tulen. Täällä oli niitä syöpäläisiäkin

sitten viime käynnin koetettu hävittää, vaan saa näh-

dä olisiko joku sittenkin jäänyt. Täytyy panna kengät

tuvan uunille, että kuivuvat, ja aamulla rasvata.

Olivatpa nämä piirakat erinomaisia!

Ja Helmin siinä nauttiessa talon vieraanvaraisuut-

ta, rupesi isäntä omasta alotteestaan puhumaanMar-
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jaanasta ja pojista. Hän oli jo katunut, että oli tullut

sijoitettua kunnan hoidokit niin likaiseen paikkaan.

Toisten suosituksiin hän oli uskonut. Ja nyt kun tuli

keuhkotautitartunta lisäksi, niin täytyi lapsille välttä-

mättä hankkia toinen asunto. Yksissä neuvoin päät-

tivät hoitajatar ja isäntä sitten toimia niin, ettei Mar-

jaanan kunnia saisi liian kovaa kolahdusta.

Niin oli siis taasen yksi päivä päättynyt. Helmi

pääsi huoneeseensa, veti varmuuden vuoksi auki pel-

lin, tutki vuoteen, ei uskaltanut riisuutua ja painui,

kylmiin, kosteihin vuodevaatteisiin. Hän tuskin en-

nätti iloita siitä, että pääsi pitkäkseen, kun jo nukkui

syvään, makeaan uneen.

Hän heräsi vasta kukonlauluun. Sade oli tauon-

nut ja räystäästä putoilevat pisarat kimmelsivät au-

ringonpaisteessa. Myllykuorma oli juuri lähdössä ta-

losta ja sen päällä hän pääsi hyvän matkaa eteen-

päin. Täytyi poiketa Valjuksella likellä pitäjän rajaa,

katsomassa miten siellä voitiin. Keuhkotauti oli siellä

kahdenkymmenen vuoden aikana ollut vitsauksena

ja alituisena uhkana. Isäntä oli kaatunut sen ensim-

mäisenä uhrina ja leski piti taloa. Kyllä tämä äiti oli

raatanut ja rukoillut, koettaessaan elättää ja kasvat-
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taa lapsensa, sekä pelastaa heidät taudista. Näyttikin

jo siltä kuin kaikki menisi hyvin, kun yht’äkkiä van-

hin tytär ensimmäisen lapsensa syntymisen jälkeen

sairastui ja sekä äiti että pienokainen pian peitettiin

samaan hautaan. Viime tuberkuloositarkastuksessa

todettiin tauti nuoremmassa sisaressa, joka sentään

onneksi heti pääsi parantolaan. Helmi muisteli sitä

siivousta, mikä siellä kaikkien talon naisten yhteisil-

lä voimilla pantiin toimeen. Nuori Vienan Karjalasta

tuotu miniä oli väsymätön tarmossaan ja innossaan.

Käytettiin sekä vettä ja saipuaa että formaliinia, tulta

ja lipeää. Keitettiin, poltettiin, tuuletettiin, hierottiin,

hangattiin ja harjattiin. Tätä oli kestänyt kolme vuo-

rokautta. Neljäntenä oli lämmitetty sauna, kylvetty ja

aloitettu uutta elämää. Nuori miniä määritteli, silmät

loistaen, puhdistuksen jälkeen alkavan elämän uu-

deksi ja käänteentekeväksi. Eikä ihmekään: hän odot-

ti ensimmäistä perillistään.

Hevonen pysäytettiin, hoitajatar kiitti kyydistä ja

hyppäsi alas kuormalta. Tuossahan Valjuksen punai-

set rakennukset jo pilkoittivatkin peltojen ja haka-

maan takaa. Täällä pihassa oli kesäisin niin reheviä

ruusuja ja keisarikruunuja. Nyt ei keisarikruunuista



332

näkynyt muuta kuin sänkeä, mutta ruusupensaissa

riippuivat hehkuvan punaiset kiulukat. Ihmisiä ei ol-

lut missään. Ovet olivat lukossa. Minne he nyt kaikki

olivat menneetkään? Helmi kohoutui varpailleen ja

katsoi sisään tuvan ikkunasta. Muuri oli valkaistu ja

seiniin vedetty paperit. Lattiakin oli vastapesty. Ka-

marissa — kas vaan! oli terveysikkuna auki.

Eivät nämä hyvät ihmiset mitenkään voi olla kau-

kana. Kuppi kahvia maistuisi hyvältä. Mutta odotta-

miseen ei nyt ole aikaa. Huomenna on perjantai ja

lauantaiksi hän tahtoo päästä Alinan luo, oli miten

oli. Nyt hänen täytyy käydä Ronkaisella, siellä ei tä-

hän asti ole ollut tuberkuloosia, mutta siellä on ali-

painoa ja pienimmällä lapsella paha riisi. Ja aina tä-

mä saamaton ja epäsiisti perhe pitää hoitajatarta jän-

nityksessä. Eihän ole ihme, että Ronkaisella vallitsee

ainainen puute ja välinpitämättömyys: joka vuosi tu-

lee uusi lapsi tai uusia lapsia. Äidin asema on käy-

nyt ylivoimaiseksi. Siellä ei lapsilla viime talvena ol-

lut kenkiä eivätkä he niinmuodoin koko talvena pääs-

seet ulos. Nyt pitäisi koettaa tehdä jotakin heidän hy-

väkseen.

Helmi ottaa laukustaan paperipalasen ja kynän,
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kirjoittaa pari sanaa, työntää kirjelipun avaimenrei-

kään ja suuntaa kulkunsa Ronkaisten asunnolle päin.

Ensin on hyvää tietä, mutta sitten tulee kalliopolkuja,

jotka usein hukkuvat alankoihin, niin että niistä on

vaikea saada selkoa, kun ne jälleen tulevat näkyviin.

Hän on kerran puolen päivää kävellyt täällä eksyksis-

sä eikä nyt tahtoisi eksyä, koska hänen vielä ennen

yötä pitää soudattaa itsensä Juolasaareen. Tämä Juo-

lasaari vaatisi oikeastaan useita päiviä, taitaapa käy-

dä niin, että hänen Alinan luota täytyy palata sinne.

Järkevintä olisi tietenkin viipyä siellä yhteen kyytiin,

kunnes kaikki kodit ovat käydyt. Mutta hän on kun

onkin nyt saanut päähänsä, että hänen täytyy saada

viettää lauantai-ilta ja sunnuntaipäivä Tuorian kan-

sakoululla.

Onkohan se Ronkaisen vaimo kesällä kasvattanut

porkkanaa ja pinaattia? muistuu Helmin mieleen. Ja

sitten hän ajattelee: mitenkähän se mies raukka jak-

saa tehdä raskasta työtä, kun ei vaimo milloinkaan

anna hänellemuuta ruokaa kuin kahvia ja voileipää?

Lapset, niin monta kuin niitä on, riippuvat kiinni äi-

tinsä rinnoissa — ei ole yhtään ihme, että hän nään-

tyy ja että lapset ovat alipainoisia. Mutta mitä olisi
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tehtävä?

Porkkanansiemenet olivat kun olivatkin kylvetyt

hyvään maahan humaliston syrjälle. Reheviä naatte-

ja kohosi vieläkin maasta. Tämän näki Helmi heti pi-

haan tullessaan. Ja tässä oli todennäköisesti ollut pi-

naattipenkki. Tuvassa istui Ronkaisen vaimo kahvi-

pannun ääressä, sylissään pikkulapsi, joka imi tois-

ta rintaa, suuren pojan imiessä toista. Lattialla ryö-

mi kalpea, lihava tyttö, pitkä porkkana kädessä. Äi-

ti ei noussut hoitajattaren toivottaessa hyvää päivää,

ainoastaan hääti suuren pojan luotaan, veti röijynsä

rinnan yli ja ojensi tulijalle kätensä. Kysyttiin kuu-

lumiset. Hoitajatar nosti polvelleen sen lapsen, joka

oli ryöminyt lattialla. Se oli nyt paljon voimakkaampi

kuin keväällä. No, joko oli tytöllä hampaita? Nyt oli,

tuli toissapäivänä, tahtoiko sisar koettaa, miten terä-

vä piikki siellä oli.

— Kesä on tehnyt hyvää, on, on. Ottaako jo jaloil-

leen?

— Ei vielä ota. Niin on veltto ja arka, jos vaan yri-

tätte pystyyn nostaa.

— No, ja tämä pikkuinen? Sehän on pulska pieni

ihmisen alku. Tyttökö on vai poika? No, mikä sen pik-



335

kumiehen nimeksi pannaan? Nyt pitäisi vaan äidin

saada levätä — täytyy vakavasti sanoa isännälle.

Hoitajatar kertoi sitten osuuskaupan rouvan lu-

vanneen jalkineet kaikille lapsille, jotta saattavat syk-

syllä ja talvellakin olla ulkona. Ja tässä olisi tätä

kalkki-kalanmaksaöljyä. Sitä pitäisi antaa noille kah-

delle tuossa. Tämän verran näin.

Emäntä hymyili valjua tylsää hymyä, lausumatta

kiitoksen sanaa, tai edes hyvästi.

— Oli hyvä, että kylvitte ne minun siemeneni, sa-

noi hoitajatar ovessa. — Lähetän sitten kirkkomies-

ten mukana ne kengät. Hyvää voimista vaan.

Hänen tekisi mieli luvata jotakin muutakin kuin

kengät. Mutta täällä kaivataan kaikkea. Mistä ottaa

tällekin perheelle apu?

Helmi Hirvinen oli ollut Juolasaarella tarkastuk-

sella ja ponnisti Tuorian kansakoulua kohden, mis-

sä hänen ystävättärensä, entinen Kukkarannan po-

tilas oli opettajana. Kuka olisi tuntenut tätä ahavoi-

tunutta hoitajatarta kerran niin siroksi ylioppilasnei-

toseksi, kun hän saappaat jalassa, tiukkaan napitet-

tu sarkatakki yllä ja säkinkokoinen reppu selässä as-

tui veneestä, iloiten siitä, että saisi tämän yön nuk-
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kua puhtaassa vuoteessa, syödä katetussa pöydässä

ja nähdä sanomalehdet, niin, jopa kuulla radionkin.

Oli toki hyvä, että oli tullut käytyä täällä syrjäkulmal-

la ennen pahimman kelirikon tuloa. Ja nyt täytyi vält-

tämättä saada hoito ainakin kolmelle sairaalle, Ahve-

niston, Ruokolan ja Liukkaan, niitä ei mitenkään voi-

nut jättää kotiin tartuttamaanmuita. Täällä Juolasaa-

ren kulmalla vallitsi erinomainen lapsirikkaus ja se-

hän se täällä ainoa rikkaus olikin. Ruokolassa esimer-

kiksi tusina, ja vanhin, äidin apu: keuhkotautinen!

Kunpa sekin lapsiliuta säästyisi tartunnalta ja taudil-

ta, niin tuntisi jotakin hyötyä tehneensä.

Jälleen oli tullut kuljettua tiettömiä taipaleita kau-

kaisiin asumuksiin,missä kymmenkunta henkeä, ter-

veet ja sairaat sekaisin, elävät samassa tuvassa, kur-

juudessa ja saamattomuudessa.

Tällä matkalla oli sentään ollut monta onnellista

hetkeä. Eilenkin, kun hoitajatar lähti Ruokolasta, tuli

äiti lapsineen rantaan saattamaan. Hän kiitti kyyne-

let silmissä. Sellaista siivousta, minkä hoitajatar toi-

mitti, ei ikinä ollut heillä toimitettu, lapset olivat puh-

taiksi pestyt ja sairaalle tyttärelle oli tuotu oma vuo-

de vaatteineen päivineen ja järjestetty yliselle valoi-
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sa, sievä huone yksinomaan sairasta varten! »Juma-

la vaan siunatkoon ja varjelkoon sisarta.» Ja ukko oli

saanut varoituksen, ettei vaan salmessa soutaisi ki-

ville. Niitä oli niin paljon. Heidän veneensä oli vähän

tällainen huono, kun ei tässä ollut parempaakaan tul-

lut hankituksi, mutta kyllä sillä sentään pääsee, men-

köön tuo Malakia-poika mättämään vettä, ettei kas-

tu sisaren jalat. Ruokola itse ja Malakia-poika häntä

nyt soutavat. Ja istutaan ääneti vanhassa, harmaas-

sa veneessä, torpan jäädessä yhä kauemma, keltais-

ten rantojen soluessa ohitse ja syyspilvien kuvastues-

sa kylmään, levottomaan veteen, jonka pohjaa aallot

sekoittavat. Ja ympärillä on loputon yksinäisyys ja au-

tius.

Kun Tuorian kansakoulu tällaisen sydänmaan ret-

ken perästä punaisine, juhlallisine julkisivuineen ja

suurine ikkunoineen alkaa näkyä Juolajärven seläl-

le, niin kiertävästä hoitajattaresta tuntuu siltä kuin

hän lähestyisi sivistyskeskusta, niin vaateliasta ja hie-

nostunutta, että tuskin tietää,miten siihen suhtautua.

Hänelle, Helmille, on tämä Tuorian koulu keidas erä-

maassa. Siellä on opettajattarena Alina Järvelä, »Pip-

purinmarjaksi» kutsuttu, hallitoveri Atsaleasta. Hel-
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mi tietää, että hän Alinan luona saa mennä ja tulla

miten tahtoo, heti riisua saappaansa, hoitaa paisunei-

ta jalkojaan ja lääkitä haavoja kantapäissä.

Alina on tunnilla, Helmi tietää, ettei nyt voi odot-

taa hänen näkevän vieraan tuloa ja rientävän ran-

taan. Alina on tunnollinen ja uskollinen kutsumuk-

sessaan, oikea sydänmaan-koulun opettaja, joka ei

ole hellittänyt, ennenkuin on oppilailleen saanut

varat puuroateriaan ja köyhimmille vaatteisiinkin.

Niin, ja tuberkuloosin vastustamistyössä onAlina, sii-

näkin, esikuvallinen.Hänennuori kotiapulaisensa on

entinen keuhkotautinen ja hän hellittelee tyttöä yhtä

paljon kuin kissaansa. Kun he kaksi, Helmi ja Alina,

joutuvat yhteen, niin siinä läpikäydään sekä muis-

tot Kukkarannan ajoilta että nämä nykyiset, yhteiset

pyrkimykset. On totisesti hauskaa.Helmi, tuntiessaan

selkänsä jo olevanmärän pintaa myöden, lupaa ilois-

saan kahvia Malakia-pojalle ja soutajalle, ja panee

merkille, että sauna rannalla lämpiää— olisiko Alina

sittenkin huomannut hänen tulonsa? Joku huuhtelee

vaatteita laiturilla . . .

Sataa tihuttaa.

Hämärtääkin jo.
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On vilu, nälkä ja halu riisua painavat, märät vaat-

teet yltään. Tällainen lokakuunpäivä putoaa äkisti pi-

meyteen, vaikkei vielä ole iltakaan.

Tyttö rannalla kohoaa pystyyn. Helmi tuntee hä-

net opettajan suojatiksi ja huutaa hänelle jo matkan

päästä hyvän päivän.

Opettaja on kotona, kahvi pantuna tulelle ja sauna

lämpiää! Jo kaukaa näkyi vene ja opettaja arvasi nei-

din tulevan. Tyttönen ottaa hoitajattaren tavaralau-

kut, soutaja poikineen lähtee tupaan ja vieras ehdot-

taa, että heti mentäisiin saunaan, siellähän vaatteet

parhaiten kuivuvat.

Ohhohkuinka suloista!Märkä takki jamärät saap-

paat pääsevät soveliaan matkan päähän lieskasta.

Helmi avaa laukkunsa ja valmistautuuhoitamaan jal-

kojaan, kun Alina juosten tulee alas mäkeä, tempai-

see auki oven ja nauraen ja ilakoiden karkaa ystävät-

tären kaulaan.

— Kyllä minä arvasin sinun tänään tulevan! Näin

unta sinusta — en oikein muista mitä — mutta olit

vaan tässä ja pakkasit suurta matkalaukkua.

— Olet erinomainen, Alina. Kun minä tuolta pe-

räkulmalta lähestyn tätä sinun valtakuntaasi, niin on
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kuin tulisin paratiisiin.

— Tuli kalojakin.

— Mutta keksi nyt minne taas saisin sijoitetuksi

kolme sairasta lasta.

— Täytyy miettiä. Mitenkä sinä ihmisraukka olet

päässyt liikkumaan noilla kantapäillä!

— Sidevarastoni loppui niin tyyten, ettei enää jää-

nyt mitään omia jalkojani varten. Kai sinulla on joita-

kin riepuja?

—Älähätäile,menenhakemaan. Ja kirjekin on tul-

lut sinulle.

—Mistä? Etteihän vain lienemitäänpahaa.Minun

tuttavillani ei koskaanole aikaa kirjoittaa kuin ikävis-

tä asioista.

— Se on vallan tutusta paikasta. No, Kukkarannas-

ta. Mutta vanha se on. Ties missä on käynytkään.

— Hyvä, ettei ole kotoa. Eihän suinkaan Marjalle

ole mitään tapahtunut.

Omituista: Helmi ei osaa olla levotonMarjasta, hä-

nellä on se taikauskoinen tunne, että suojelevat hen-

get aina ympäröivät Marjaa. Ystävättären lähtiessä

hakemaan kirjettä, istuu Helmi penkillä, nauttien hy-

västä olostaan, ja katsoo ikkunasta polkua, laituria,
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saavia, joka on tuotu rantaan turpoamaan, ja venei-

tä. Tuli palaa hiukan tihrutellen tässä kosteudessa, ri-

tisten, räiskyen ja silloin tällöin työntäen sisään sa-

vua. Täälläpä otetaan illalla Alinan kanssa makeat

löylyt! ajattelee Helmi. Olisipa noissa mökeissä näin

suuret ikkunat kuin tässä saunassa, ajattelee hän sit-

ten. Se Liukkaan äiti on kaikein onnettomin, kun hä-

nellä kaikki lapset ovat niin kovin pieniä. Siellähän

oli kahdet kaksosetkin. Jumala antaa köyhille lapsi-

rikkautta, jollei muuta. Alinan täytyy keksiä keino.

Helmi huusi sen Alinalle heti hänen avatessaan

oven:

— Sinun täytyy keksiä keino!

—No,mihin sitten? kysyi ystävätär, pudottaen kir-

jeen hänen helmaansa.

— Liukkaalla on tila kiireellisin. Sairas kymmen-

vuotias täytyisi heti saada pois. Hän on tähän asti hoi-

tanut pienempiä. En kuitenkaanuskoisi heissä kaikis-

sa vielä olevan tartuntaa . . . Tämähän on Ahosen kä-

sialaa. Miksei Marja itse kirjoita? Hänhän nyt on apu-

laisopettajana Kukkarannassa. Jokohan minun pitää

ruveta levottomaksi?

— Tule nyt ensin juomaan kahvia. Älä viitsi avata-



342

kaanaikaisemmin. Katsos, tässä ovat vanhat kenkäni,

joissa pääset sisään.

Ja todella antoi Helmi ystävättären ottaa kirjeen,

veti kengät jalkaansa ja asteli hänen perässään ylös

mäkeä ystävälliselle kansakoululle, missä heti ovel-

la tulvi vastaan nälkäiselle niin mielusa haju keittiön

lieden äärestä. Seisoen ikkunan luona Helmi avasi

kirjeen.

»Hyvä Helmi,

pyytäisimme Sinua ensi tilassa saapumaan tänne

Kukkarantaan, mikäli suinkin on mahdollista. Yhtei-

nen ystävämmeHeikki Huhtamäkimakaa täällä huo-

nona ja tahtoisi Sinua tavata. Hän kirjoitti minulle

kuukausi sitten ja pyysi heti päästä sisään. Saimme-

kin järjestetyksi hänelle paikan, mutta emme aavis-

taneet hänen olevan näin heikon. Olemmekoettaneet

Sinulle soittaa, vaan emme ole onnistuneet saamaan

Sinua langan päähän. Muuten täällä voidaan hyvin.

Marjan parantuminen on edistynyt suurenmoisesti.

Hänen hyvä mielensä edistää parantumista yleensä.

Toivossa, että saavut niin pian kuin mahdollista, lä-

hettää Heikki terveisiä ja myöskin me kaikki muut:

ystävällisesti
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Antti Ahonen.»

Helmi ojensi kirjeen Alinalle.

Se oli kolmen viikon vanha.

Oli lokakuuta.

Oli satanut tuontuostakin ja tiet olivat jo huonoi-

na. Tällä hetkellä ei satanut, mutta pilvet riippuivat

matalalla, hämärän yhä käydessä tiheämmäksi.

Helmi oikaisi itsensä suoraksi. Silavakastike, min-

kä haju herkullisesti oli hiponut sieraimia, tuotiin

juuri pöytään. Se oli lakannut kuulumasta hänelle.

Ei hänen myöskään ollut nälkä. Hän laski, että en-

nen varsinaisen pimeän tuloa ennättäisi kävellä oiko-

teitse kylään, mistä aamulla pääsisi linja-autoon. Mi-

kä koulu tämä oli, jonne ei vielä ollut puhelinjohtoa!

Niin, radio oli, mutta se ei auttanut tähän hätään.

Alina ei yrittänytkään pidättää ystävätärtään. Hel-

mi valmistautui matkakuntoon sillaikaa kun opetta-

jatar lähetti hakemaan hänelle opasta. Täytyi toki täl-

laisella matkalla olla luotettava mies. Eikö sittenkin

olisi parempi ajaa hevosella parikymmentä kilomet-

riä kuin kävellä seitsemän? Mutta ennenkuin hevo-

sella ajoi tämän uuden tien, niin oli jalankin perillä.

Alina lupasi toimittaa lääkärille tiedon Juolasaa-
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ren sairaista lapsista ja muutenkin hoivata niitä.

Olihanmahdollista, ettämaisteri Huhtamäki jo oli

kuollutkin ja että koko matka oli turha. Joka tapauk-

sessa täytyi nyt yrittää rientää.

Takki ja saappaat tuotiin saunasta. Hoitajatar pu-

ki ne ylleen, pujotti repun selkäänsä, antoi laukut op-

paalle, kiitti ja läksi. Sinne jäi puhdas vuode kamarin

nurkkaan.

Ystävätär seurasi kappaleenmatkaa ja kuuli opas-

tajalta, että suopaikalle tietä viime keväännä tehtäes-

sä oli laskettu poikkipuita.

— Ota minun taskulamppuni, pyysi Alina, alave-

räjällä pysähtyen.

Helmi otti lampun. Hänen oma lamppunsa olikin

palanut loppuun. Ja niin he laukkuja kantavan mie-

hen kanssa hävisivät tihrusateeseen.

Maisteri Heikki Huhtamäen kuolinvuode oli sa-

mantapainen kuin yleensä niiden onnellisten keuh-

kotautisten, joiden viimeisiä hetkiä koti tai parantola

kaikin tavoin koettaa lieventää. Hän oli yhdenhengen

huoneessa, hänen ympärillään oli kukkasia, ja kris-

tallilautasella hänen yöpöydällään rypäleitä. Soitto-

kellon päärynä lepäsi hänen valkoisen kätensä ulot-
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tuvilla ja äänettömin askelin tuli milloin hoitajatar,

milloin lääkäri. Antti Ahonen istui usein hänen tuo-

lillaan, puhellen vuoroin totta, vuoroin leikkiä.

Se, jota Heikki odotti, ei tullut. Hänen loistavat sil-

mänsä kysyivät joka kerta, kun Ahonen lähestyi: eikö

Helmiä jo kuulu. Ja Ahonen pudisti päätään.

— Se tyttö on niin perinpohjainen, sanoi Huhta-

mäki, leikkiä laskien, — hän tahtoo tulla täydellisek-

si. Missä nyt sitten lienee. Koluaa kaikki mökit ja toi-

meenpanee ajometsästyksiä.

— Ne ovat usein syrjäkylissä, pitkien matkojen ta-

kana, hoitajattaret.

—Minä en aio kuolla ennenkuin hän on täällä.Mi-

nulla on hänelle asiaa. Sanoitko sen?

— Kyllä hän tulee linnun siivillä, jahka saa tervei-

sesi.

— Kirjoitithan, että odotan häntä?

Huhtamäki tekee tämän kysymyksen joka päivä ja

Ahonen toistaa, ettei muista sanamuotoa, mutta ta-

kaa, että Helmi tulee, jahka on lukenut kirjeen.

Satoi. Satoi yötä ja päivää. Räystäät kohisivat ja

harmaat vesisäikeet tippuivat terveysikkunoiden lai-

doista yhtäjaksoisina helminauhoina. Sadekuurojen
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välillä käytiin sienessä. Metsät olivat täynnä tätä riis-

taa. Sänkypotilaiden huoneisiin kuului iloinen hälinä

alhaalta, kun sateen lomissa joukot lähtivät liikkeelle

ja sitten palasivat.

Eräänä päivänä sanoi Huhtamäki ylilääkärille:

— Ylipappa teki kovin ystävällisesti, kun otti mi-

nut tänne.

Eno Wiljam odotti jatkoa, koska hän heti oli käsit-

tänyt, ettei potilas häntä pidättänyt tämän sanottavan

vuoksi. Huhtamäki jatkoikin:

— Eikö . . . eikö ylipapastakin sopisi, että Ahosesta

ja neiti Hirvisestä tulisi pari?

— Hm, sanoi eno Wiljam, — en ole asiaa ajatellut.

—Minä olen, jatkoi sairas. — Ja jos nyt kävisi niin,

etten enää tapaisi neiti Hirvistä, niin sanoisiko yli-

pappa tämän hänelle.

Huhtamäen suuret, oudosti loistavat silmät kat-

soivat herkeämättä ylilääkäriin, vastausta odottaen.

Asia oli hänelle nähtävästi tärkeä.

— Jaha, sanoi Ania. — Voinhan sanoa. Mutta voit-

tehan itsekin sanoa. Kyllä te hänet tapaatte. Vai olette

te sitä mieltä, että he sopisivat toisilleen.

— Eikö tohtori sitten?
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— Hm. En tiedä. Sisarentyttäreni ajattelee potilai-

taan, eikämitäänmuuta. Niitä neljääkymmentäviittä

tuhatta. Hänen sydämensä kuuluu yksin heille — se

on sellainen jättiläissydän.

Ylipappa naurahti.

— Ja ehkä erikoisesti meille yhdeksälle tuhannel-

le, jotka vuodessa keikahdamme — siihen minäkin

panen toivoni ja odotan kärsivällisesti.

Huhtamäkikin nauroi leikillään.

— Helmin huoltopiiriin kuuluu kaukaisia saaria

— jos hän sattuu olemaan tarkastuksella siellä, niin

kirje jää jonnekin odottamaan. Mutta täytyyhän hä-

nen kerran palatakin.

Satoi. Parantolan hiekkainen kamara nieli urhool-

lisesti kaiken, mitä taivas antoi ja potilaat makasivat

hallia, kävivät tarkastuksilla ja typetyksillä, huusivat

hei-tä ja eläköö-tä, lumpastelivat ja odottivat parem-

paa säätä.

Parempi sää tulikin viimein, ja tuli parempana

kuin oli osattu toivoa. Tuli odottamattoman kaunis

jälkikesä, aikana, jolloin ensimmäiset pakkaset yleen-

sä jo hävittävät kukkatarhat. Nyt heloittivat syysku-

kat pehmeän, sinisen ilman hiveleminä ihmeellises-
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sä väriloistossa ja villiviini riehui päärakennuksen

suurella julkisivulla komeina kiehkuroina, innostut-

taen Kukkarannan kirjailijoita runollisiin vuodatuk-

siin Kuriirissa.

Tällaisena ihmeellisenä jälkikesän päivänä soitti

Helmi Hirvinen asemalta, pyytäen puhutella ylilää-

käriä.

— No, sepä hauskaa. Missä sinä nyt oikein olet ol-

lut?

— ——

— Hyvin täällä voidaan. Panen heti auton tule-

maan vastaan. Tervetuloa.

Keskustelu tapahtui reippaasti, ikäänkuin tyttöä

olisi odotettu kotiin huviretkeltä.

Mutta tohtori Ania lähetti alilääkärin viemään sa-

naa Huhtamäelle.

Sinä hetkenä, jolloin Antti astui vuoteen ääreen,

näki Heikki hänen kasvoistaan, että Helmi oli tul-

lut. Ja hän tunsi sillä hetkellä olevansa terve. Hän

soitti hoitajattaren sisään ja pyysi puhtaita lakanoita.

Myöskin uusia kukkia hän pyysi pöydälle ja seisoi it-

se peilin ääressä harjaamassa hiuksiaan sinä aikana,

jolloin vuode pantiin kuntoon.
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—Minä taidankin tästä tulla terveeksi, sanoi hän,

— olen ihan terve.

Helmi viipyi.

Heikki soitti malttamattomana,

— Pyytäkää, että neiti Hirvinen pian tulisi.

»Planttu» ilmoitti hymyillen:

— Hän meni pukeutumaan.

Sairas ymmärsi, että tämä oli tärkeää ja vaikeni.

Antti Ahonen tuli jonkinlaisena esiratsastajana.

— Oi voi, sanoi Heikki, syvään huoaten, — pukeu-

tuuko hän galaan. Ei tarvitse. Tulkoon hän sellaisena

kuin on. Nyt . . . Nämä askeleet . . . ! Hyvää yötä, Antti.

Kiitos kaikesta. Ihminen on alussa niin typerä. Sitten

kun hän viisastuu, on loppu.

Heikki painoi Antin kättä ja antoi kätensä sitten

vaipua. Ovessa kuului Helmin ääni: »Tietäähän hän,

että olen täällä?»

Ja niin Helmi Hirvinen astui nuoruudenystävänsä

vuoteen ääreen ja näki heti, että se oli kuolinvuode.

Myrkky oli jo ennättänyt tuhota kaikenmuun, ainoas-

taan silmien loistoa se oli syventänyt ja kiihdyttänyt.

Heidän kädenpuristuksensa välitti sen, mitä kumpi-

kin tunsi. Sanat lausuivat mitättömiä asioita.
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— Sinä tulit.

— Olisin tullut paljon aikaisemmin, mutta olin

niin kaukana.

— Läksitkö heti?

— Ihanheti.Mutta sain kirjeenkolmenviikonvan-

hana.

— Pelkäsin, ettet ennätä perille.

— Olin hukkua suohon, kun pimeällä läksin käy-

mään sen poikki.

— Oli hyvä, että ennätit.

Helmi huomasi, ettei Heikki nyt kuullut häntä. Ei-

hän kuolema toki ollut näin likellä? Hän istui hiljaa

ja katseli valkeita silmäluomia, joissa riippuivat mus-

tat, ihmeellisen pitkät ja tunteelliset ripset. Hiljaa las-

ki hänkätensäHeikin kädelle. Hyvä Jumala, jokonäin

pian: käsi oli kylmä. Helmi tahtoi voimakkaasta kä-

destään valaa elämää tuohon lakastuneeseen käteen

ja painoi sitä hellästi.

Heikki avasi silmänsä.

— Kuule, mene naimisiin Antin kanssa.

Loistavat silmäterät katsoivat tuijottaen sairaan-

hoitajattareen.

— Minä tahtoisin niin sydämestäni.
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— Rakas ystävä, kuiskasi Helmi nopeaan, — si-

tä en voi luvata. Minä menen naimisiin vasta sitten,

kun eivät nuo neljäkymmentäviisi tuhatta enää mi-

nua tarvitse. Minä kuulun heille.

— Ja meille yhdeksälle tuhannelle!

Heikki sanoi tämän vieläkin leikkien, mutta jatkoi

sitten väkinäisesti:

— Tiedäthän mitä tarkoitan?

— En, kuiskasi Helmi. — Tahdotko, että soitan vai-

mollesi?

Heikin silmäluomet sulkeutuivat ja hehku hänen

kasvoillaan tummeni.

— Ei minulla ole vaimoa. Ei siitä tullut mitään.

Helmin silmiin kohosivat kyyneleet, niin väkival-

taisesti, ettei hän voinut pidättää niitä. Ne pisartelivat

Heikin käsille ja sairas tuntui laskevan niiden lukua

ikäänkuin ne olisivat olleet kalliita päärlyjä. Vihdoin

Helmi sai hymyn huulilleen ja nyökkäsi ääneti pää-

tään. Hän oli ymmärtänyt kaikki. Vihdoinkin.

Mutta tämä, mikä nähtävästi oli painanut Heikin

mieltä, oli myöskin vienyt kaikki hänen voimansa.

Hän tapaili vielä jotakin sanaa — Helmi olisi antanut

mitä tahansa, jos olisi kuullut, mitä hän tahtoi lausua.
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Mutta sitä ei voinut erottaa.

Käsivarsillaan kannattaen kuolevaa, joka ei enää

saanut ilmaa keuhkoihinsa, hän rukoili, rukoili, avut-

tomuudessaan kiihkeästi etsien yhteyttä sen voiman

kanssa, joka on ihmisen ainoa turva. Silmänräpäys-

tä myöhemmin hänen rukouksensa sai jonkinlaisen

muodon ja vailla ääntä hänhuusi, että Jumala armah-

taisi lapsiansa, tätä lasta tässä, häntä itseään ja kaik-

kia, kaikkia.

Kun hoitajatar tuli sisään, piteli Helmi vielä käsi-

varsillaan nuoruusystäväänsä, mutta valtimo ei enää

lyönyt.

Lääkärit tulivat.

Siinä he sitten kaikki viettivät hetkisen nukku-

neen vuoteen ympärillä.

Huone oli tulvillaan valoa. Yliluonnollinen hyvyys

tuntui tänä myöhäissyksyn päivänä siunaavan maa-

ilmaa.

Vihdoin tarttui eno Wiljam Helmin käsivarteen ja

talutti hänet huoneesta.

He tulivat pitkään, tuttuun käytävään, missä suu-

ret, valkoiset syysasterit juhlallisina kohoilivat ruu-

kuistaan. Keinuen valossa ne näyttivät viittovan tietä
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johonkin onnelliseen maahan, minne ollaan menos-

sa — kaikesta huolimatta.

Alakerrassa kulki parantolan iloinen ja toverilli-

nen elämä tuttua kulkuaan. Tultiin halleista, lausut-

tiin sukkeluuksia ja odotettiin päivälliskelloa. Kont-

torineiti juoksi ilmoittamaan ylilääkärille, että jokin

retkikunta on tulossa iltajunalla joitakin — ulkomaa-

laisia lääkäreitä. Soitettiin asemalta.

EnoWiljam otti Helmin käden, katsoi häneen sillä

tavalla, että hän sai voimaa — ei milloinkaan Helmi

ollut tuntenut tällaista, oli suorastaan kuin hänet olisi

nostettu maasta. Sitten eno läksi ja kiirehti työhönsä.

Helmi tuli ulos. Hän kulki, minne askeleet veivät.

Hänellähän oli sisar täällä ja tuolla rannalla oli se pol-

ku, jolla he Heikin kanssa kerran olivat kohdanneet

toisensa. Ei vielä tänään hän voinut mennä sinne.

Myöhemmin vasta. Pallokentältä kiirehti muutamia

nuoria miehiä, tietäen vähänmyöhästyvänsä aterial-

ta. Helmi ei tuntenut heitä. Täällä ei tietysti enää ollut

ketään siltä ajalta. Kukaan ei vielä tuntunut tietävän

kuolemantapauksesta, joka äsken oli sattunut.

Yksi oli juuri lähtenyt. Hänen lähtönsä ei pie-

nimmässäkäänmäärässä ollut pysähdyttänyt elämän
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kulkua. Pitkä ponnistus oli päättynyt. Kaunis, nuori

ihminen oli rauennut aurinkoon, itse suureen hyvyy-

teen. Nuo toiset eivät vielä tietäneet, että yksi heistä

jälleen oli siirtynyt sinne,mistä ei ole paluuta. Näiden

tie vei elämään päin, kauniiseen, vaikeaan elämään.

»Eiminulla ole vaimoa. Siitä ei tullutmitään.» Hel-

mi tuntee, kuinka nämä sanat palauttavat Heikin hä-

nelle. Hän koettaa nyt tunkeutua salaisuuteen ja ottaa

haltuunsa sen perinnön, minkä rakastettu kuoleman

hetkellä hänelle antoi. Viimeinen, mitä Helmi ennät-

ti sanoa, oli, että koko hänen elämänsä oli pyhitetty

noille neljällekymmenelleviidelle tuhannelle—kuin-

ka onnellista, että se tuli sanotuksi!

Tässä ihmeellisen kirkkaassa sinisessä ilmassa

kantautuvat kyntömiehen huudot tänne kylältä asti.

Jokin lintu piipertää. Hevonen tulee vastaan, suoraan

metsän pylväiköstä — varmaan se on Kukkarannan

vanha tuttu ruuna, sitäkin pitäisi tervehtiä, jos jak-

saisi. Silloin mies, rattaiden perässä käyden, nostaa

hattuaan ja pysähtyy.

Helmi ei jaksamuistaa, kukahänon, vaankiirehtii

ohitse. Kun mies kuitenkin herkeämättä häneen kat-

soo, jää hänkin seisomaan.
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— Ette taida muistaa.

Helmi koettaa miettiä ja muistaakin jo.

— Mutta oletteko te nyt todella Iisakki, Iisakki Ti-

milä?

— Siksi minä olen ristitty. Mutta minua voisi nyt

nimittää Paavaliksi.

— Mitä te oikein tarkoitatte?

— Olen Kukkarannan palveluksessa. Tuon kotiin

tätä suurtamarjakuormaa. Oltiin tänään puolukassa.

Helmi muistaa Iisakin aikoinaan parantolan kat-

kerimmaksi ja synkimmäksi potilaaksi. Häntä ei saa-

tu typetettäväksi. Eiköhän se niin ollut.

— Kertokaa mummollenne, sille vanhalle rouval-

le terveisiä ja että minä nyt olen joka päivä työssä.

Semikä tapahtui Paavalille Damaskon tiellä, tapahtui

minulle ensi kertaa typetettäessä. Ei se ollut ihmistyö-

tä.

Koko tämä odottamaton ja outo tapaaminen meni

niinkuin unennäkö. Ennenkuin Helmi ennätti selvit-

tää sitä itselleen, eteni kuorma ajajineen ja hän ha-

puili eteenpäin, muistaen senverran, että Iisakki jos-

kus ennen oli puhunut yksinäisestä kirotusta saares-

ta, tai laivasta, joka piti upotettaman kirottuine lastei-
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neen. Tapahtunut oli ihme. Kaikki oli tänään ihmeen

tapaista. Saattoi odottaamitä hyvänsä.Mikä armo an-

nettiinkaan hänelle tällä kipeällä hetkellä Iisakki Ti-

milän kautta!

Hän joutui kulkemaanmetsikön reunaa.Nyt avau-

tui askelten eteen se polku, jolle he Heikin kanssa oli-

vat joutuneet, kerran kun lumi suli.

Vene solui ohi, aivan likeltä rantaa. Aironloiske

kuului harvakseltaan.

Noin soluu ihmiskohtalo.

Helmi havahtui siihen, että lasten äänet leikkiken-

tältä kantautuivat hänen luokseen. Keskellä kenttää

seisoi alilääkäri valkoisessa takissaan ja hänen ympä-

rillään parveili kymmeniä ruskettuneita lapsia lelui-

neen. Antti Ahonen näki Helmin ja alkoi astua häntä

kohden. Kenttä oli syyskukkien vallassa. Koko lapsi-

parvi seurasi ilakoiden ja poimien kukkasia.

Helmi Hirvinen loi vielä katseensa polulle, joka

hänelle säilytti niin paljon muistoja, kääntyi sitten

nopeasti ja astui osakuntatoveriaan vastaan.

Hän oli muistanut työnsä tulilinjoilla ja päätti ensi

tilassa palata sinne. Kunhan hän on kohdannut Mar-

jan ja enon, niin hän lähtee. Hän ikävöi työtään.
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Lapset kiirehtivät vieraan tädin luo ja piirittivät

hänet. Helmi taipui pienimmän puoleen, nosti hä-

net käsivarrelleen ja he hymyilivät iloisesti toisilleen.

Helmistä tuntui juhlalliselta, ikäänkuin hän olisi pitä-

nyt olkapäällään isänmaan tulevaisuutta.

Antti katsoi häneen ja sanoi yksinkertaisesti:

— Kyllä tässä on työmaata.

Helmi painoi lasta hellästi vastaansa ja totesi var-

tijana seisovansa ihmisen kalleimman aarteen, hä-

nen terveytensä ääressä.

Antti tapaili pehmeästi käsillään niitä lapsia, jot-

ka lakkaamatta kyselivät jotakin. Sitten hän hiukan

ujona täydensi äskeistään:

— Ja elämäntehtävää.

Elämän tarkoitus, kärsimyksen tarkoitus, kuole-

man tarkoitus? Ihminen ei tiedä eikä saa tietää. Ly-

hyinä hetkinä hän saa ponnistusten jälkeen tuntea

sydämessään rauhaa. Tällä rauhalla on lähteensä: Ju-

mala. Rakkauden Jumala.

Löytämättä sanoja ojensi Helmi kätensä Antille,

hyvälle työtoverille.

Heidän kädenlyöntinsä sisälsi valanteon.


