
NÄLKÄTALVENA.

KATOVUODEN KUVAUS.

KIRJOITTI

WÄINÖ KATAJA.

PORISSA,
SATAKUNNAN KIRJAPAINOSSA 1895.



1

1.

Omista pelloista ei oltu saatu muuta kuin olkia ja
ruumenia. Perunamaa oli, mutta siitäkin oli kesälli­
nen halla pilannut lehdet ja varret, ett’eivät enää ver­
soneet, jäivät pieniksi kuin mustikat ja niitäkin tu­
li kovin vähä. Nauriin kylvöä oli vähä pirtin takana,
vaan senkin olivat lapset repineet taimina ylös.

Muuta kylvöä ei ollut.
Oljet oli jo syksyllä täytynyt myydä ja ostaa jau­

hoja. Mitä perunoita oli, oli jo syksyllä syöty, kun ei
ollut mitään muuta keittämistä. Kulunut kesä oli ol­
lut huono kesä-lauttahommissa olevillekin. Lauttoja
oli varsin vähän kuljetettu ja palkatkin olivat olleet
entisiin verraten huononlaiset. Ja kosken-soutua, jos­
sa kaikkein runsain rahantulo oli, ei ollut paljoa. Sil­
lä vesi oli noussut korkealle ja esti lauttoja laskemas­
ta koskia alas. Lauttahommissa olevilla mökkiläisillä
oli ollut huono kesä. Ja syksyllä sitten tuli se mainio
pakkanen ja vei kaikki viljan; arimpiin paikkoihin ei
jättänyt mitään.

Ja semmoisessa hallan-arassa loukossa oli heidän­
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kin mökkinsä, oli kylän takana, jossa etempänä oli
laaja ja usvainen suo, hallan kotikylä.

Heillä oli peltoa siinä mökin ympärillä kelpo lail­
la, että hyvinä viljavuosina tuli leipää koko talveksi
ja perunoita syödä ja jäi kyllin vielä siemeneksikin.
Navetta oli ja kaksi lehmää sekä useita lampaita.

Hyvinä vuosina olivat siinä tavallisesti eläneet,
kun lauttahommissa oli kesät oleskellut ja syksyisin
lisää peltoa ojittanut. Vaan nyt oli ollut huono kesä
lauttahommissa ja halla oli pelloilta vienyt syötävän.

Kova talvi oli tulossa Kumpulan torppaan. Jauhot
olivat jo loppuneet toissapäivänä ja keittämistä ei ol­
lut, kun potutkin olivat lopussa. Lampaita oli tapettu,
kaksi omaksi tarpeeksi ja muut oli täytynyt antaa ve­
lasta Saarelan isännälle. Lehmät olivat vielä kumpi­
kin navetassa, vaan nekin olivat jo Kurikan isännän
nimessä. Kuluneena talvena oli jo täytynyt syödä vel­
kaa. Eikä ollut tietoa antaisiko Kurikka enää lehmi­
ään pitääkään. Luultavaa oli kuitenkin, että antoi, sil­
lä hallan lisäksi oli tulvavesi vienyt paljon heiniä joen
saarista ja rannoilta, että kaikilla oli jo liiaksikin kar­
jaa.

Kumpulan Juho, torpan mies, makaili sängyssään
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ja imi tyhjää piippuaan. Lapset näyttivät alakuloisil­
ta ja nälkäisiltä. Vaimo oli mennyt viereiseen Toikan
torppaan leipää lainaamaan, että kun leivotaan, niin
maksetaan takaisin. Syömistä ei näet ollut mitään.
Mitä oljilla oli saatu, oli jo syöty. Kaksi lammasta oli
tapettu ja lihat syöty. Lehmät olivat jo panttina, eikä
pirtti enää ollut oma, oli velkana sekin. Ja vasta oli
syksy käsissä. Kesän ansiota ei ollut jälellä penniä­
kään. Mitä oli rahaa saatu, oli ostettu kahvia ja nisu­
jauhoja ja eletty pulskasti, ei ollut arvattu, että halla
kaikki talven varat viepi.

Juho, joka tuossa sängyssään laiskana loikoi ja
nukkumista teki, oli vielä nuori mies, terve ja vahva
ja tukkimies mainio, että tukkitöissä kesällä ansaitsi
komeat rahat. Vaan muuta työtä ei viitsinytkään teh­
dä. Taloissa ei ollut ollut töissä moneen vuoteen. Kun
joku kävi tahtomassa, ei lähtenyt. Omalle vaimolleen
toki kaivoi lisää ojia ja peltoja muokkaili.

Viimein tuli vaimo Toikan torpasta leipää lainaa­
masta. Hän oli vielä nuoren näköinen ja miellyttävä
ja näytti iloiselta. Esiliinansa alle hän oli kätkenyt lei­
vän, jonka oli lainaksi saanut. Pirttiin tultuaan piirit­
tivät hänet lapset ja anoivat leipää.
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— Äiti, äiti, taittakaa minullekin palanen.
Hän jakoi palasen kullekin ja pani lopun pöytälaa­

tikkoon. Lapset istuivat loukkoon ja alkoivat tyytyväi­
sinä jyrsiä kukin palastaan.

— Yhdenkö leivän sinä vain saitkin? kysyi Juho,
joka toimitteli istumaan sängyssään.

— Ei ollut heilläkään leivottua, vastasi vaimo.
—Ei sillä pitkälle pääse, tuolla. Olisit ollut ottamat­

ta, kun eivät enempää antaneet.
— Ei tästä sinulle liikenekään. Lapsi-rukille tämä

menee juuri kaikki.
Mies lyöttäysi uudelleenmaata ja vaimo alkoi siis­

tiämään huonetta.
— Köyhäinhoidon puoleen tästä täytyy kääntyä.

Kuolema tässämuuten tulee, arveli Juho taas ja nousi
istumaan.

— Ei kai ne meille anna apua nuorille ihmisille,
vastasi vaimo.

— Täytyvät antaa. Ei saa nälkään tappaa ketään.
Näin kovana vuonna, kun ei ole työtä, eikä ruokaa.
Köyhäinhoidon täytyy elättää, ei auta.

— Kyllä tässä elettäisiin mekin vielä tuleva talvi,
kun sinäkin olisit nyt syksyllä kulkenut töissä. Olisi­
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han säästynyt ruoka kotona ja palkkaakin olisi kart­
tunut. Minulla olisi työtä vaikka kuinka tekisin, oli­
si kehräämistä ja toista tuodaan. Olisi sitä sinullakin
työtä, kun viitsisit tehdä. Onpahan muillakin mökin
miehillä työtä. Toikan Iisakilla esimerkiksi.

— Mitäs Toikan Iisakista! hän onkin seppä-mies,
ansaitsee monta markkaa päivässä näin syksylläkin.

— Ja Oravalan Aappo ja monta muuta. Jätkämie­
hiä ne ovat nekin, niinkuin sinäkin, ompahan heillä­
kin työtä. Oravalan Aappokin on koko syksyn pohjan­
nut ojia, koko syksyn, pappilassa ja ansainnut monta
kymmentä markkaa.

Juho ei siihen mitään vastannut, imeskeli tyhjää
piippuaan ja väliin haukotteli. „Kyllä meillä tulee
kumma talvi eteen, Juho. Kun et sinä sen vertaa viitsi,
että edes puita hankkisit talven varalle“, sanoi vaimo
kuin itkun seasta.

— Ala nyt taas siinä haukkumaan. Mitä sinun tar­
vitsi mennä naimisiin, kosk’et kärsi miestäsi.

— Minäköhän se sinun perässäsi olen juossut. Et­
köhän se ollut sinä, joka viekottelit minua, nuorta ja
ymmärtämätöntä . . .

— Mitä sinun tarvitsi huolia minusta. Olethan ke­
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hunut, että sinulla oli parempiakin tarjolla. Miks’et
ottanut niitä!

Vaimo pillahti itkuun ja lapset ympäröivät hänet.
— Voi, voi minua onnetonta, huokasi hän.
— Niin, ala nyt siinä märsäämään taas ja tuskitte­

lemaan, sanoi Juho, nousi ylös, haki lakkinsa ja meni
ulos.

Miehen mentyä ratkesi vaimo vasta oikein itke­
mään ja tuntui niin tuskalliselle ja ikävälle olo. Ka­
tumus piiskasi mieltä ja elämä näytti niin surkealle,
onnettomalle. Itkiessä siirtyivät ajatukset kuluneesen
aikaan ja johtuimieleenmitä ToikanHelena äsken oli
sanonut, kun leipää kävi lainaamassa. Oli sanonut, et­
tä olisit uskonut mitä sanottiin, niin ei sinun tarvitsi­
si nyt juosta leipää lainaamassa. Hän oli ennen nai­
misiin menoa ollut kaunis; ja pappilassa hän oli pal­
vellut monta vuotta. Kosioita oli ilmaantunut monta.
Mutta hän ei huolinut muista, hän piti Juhosta. Ju­
ho olikin silloin ollut kylän komein nuorimies: leveät
hartiat ja kauniit, siniset silmät. Kuka sen silloin osasi
ajatella tai ymmärtää, että hän onniin laiska ja toime­
ton. Ellei tätä mökin paikkaa olisi ollut, olisi jo nälkä
ennenkin hätyytellyt, sillä Juho ansaitsi kyllä lautta-
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hommissa, vaan hän ei osannut säästää, hän joi ja söi,
mitä ansaitsi; ja usein ei syksyllä ollut penniä jälellä
kesän ansioista.

Kuluneena kesänä oli ollut kaikkein hulluimpaa.
Ei ollut lautta-töitä ja Juho ei talollisten töitä viitsi­
nyt tehdä. Pitkät käsäset päivät loikoi sängyssään ja
haukotteli. Ellei itse olisi kokenut olla niin virkeä ja
säästäväinen, olisi kesällä jo ollut hätä. Vaan mitä oli
aikaa ja sai lapsilta rauhaa, teki käsitöitä. Ellei hallaa
olisi ollut, olisi pelloista saatu leipää talveksi ja elet­
ty jotakuinkin, kun olisi käsityöllään lisää hankkinut.
Vaan nyt oli halla vienyt kaikki ja Juho pysyi yhtä lais­
kana. Ei lähtenyt kenellekään työhön, vaikka käytiin
pyytämässä. Söi ja joi laiskana; ja makasi. Ei viitsinyt
edes sen vertaa että olisi puita hakannut. Ei hän ol­
lut koskaan ennenmiestään laiskuudesta soimannut,
ei ennenkun tänä syksyni vasta. Oli tullut niin tus­
kalliseksi ja kärsimättömäksi alinomaa hätyyttävien
puutetten kanssa, että täytyi sanoa. Vaan ei siitä ollut
apua, Juho ei lähteny työhön, makaili ja imi piippu­
aan. Hänestä oli kasvanut kummallinen inho ja välin­
pitämättömyys miestään kohtaan. Ei saattanut häatä
enään rakastaa niinkuin ennen ja kun, vertaili mui­
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ta mökkiläisiä heihin, löysi Juhossa yhä enemmän ja
enemmänvikoja. Kotokaan ei tuntunut enäänniin so­
malle kuin ennen eivätkä lapset niin rakkaalle. Puut­
teessa oli sydän käynyt niin kylmäksi. Ja jos missä kä­
vi, niin aina kysyttiin, että onko Juho työssä . . . Ja hä­
nen täytyi aina vastata, että eihän se . . .

Kyyneleet olivat kuivuneet ja hän istui pienellä
jakkaralla ja mietiskeli elämäänsä. Lapset olivat syö­
neet leipäpalasensa ja pyysivät lisää.

—Pankaamaata nyt, ei äitillä ole enään, sanoi hän
ja koki tyynnyttää heitä; vaan ne vikisivät vaan ja sy­
liin halusivat. Niitä oli neljä, vanhin oli lähes kymmen
vuotias ja nuorin jo kävellä toikkaroi, hakien pahan
tekoa.

— Juho pidä sinä huolta tuosta Annasta, ettei se
saa pahaa tehdä. Äiti alkaa kehräämään, sanoi hän
vanhimmalle pojalle.

Yritteli sitten kehrätä, vaan ei tahtonut työ käy­
dä. Tuntui niin ikävälle. Huonekin tuntui kylmälle
ja näytti kovin alastomalle. Tuli verranneeksi Toikan
mökkiä heidän pirttiinsä. Toikassa oli kaksi sänkyä ja
hyviä makuuvaatteita, monta tuolia ja pöytiä. Heillä
ei ollut kuin yksi resunen sänky ja muutamia jakka­
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roita. Kello oli heillä ollut, mutta senkin oli täytynyt
antaa muurarille, joka syksyllä korjasi muuria. Ei ol­
lut muutakaan, jolla olisi maksanut. Ei heidänkään
elämänsä tällaista olisi, jos Juho yrittäisi, hän kyllä oli
puolestaan koettanut, oli öisinkin kehrännyt . . .

Saisi nämät pappilan rouvan villat kehrätyksi, sai­
si jauhoja, että pääsisi leipomaan. . .

Samalla aukeni ovi ja pappilan rouva astui sisäl­
le. Hänellä oli iso mytty villoja kädessään ja vanhoja
vaatteita toisessa. Vaimo alkoi hätäilemään ja pyhis­
keli silmiään. Toimitteli rouvalle istuinta ja sanoi:

— Lapset tässä ovat sotkeneet pirtinkin taas. Rou­
va sattui juuri parhaasen siivoon.

— Älä nyt ole milläsikään. Ei tässä teidän pirtis­
sänne sentään haise niinkuin monessa muussa pir­
tissä . . . Niin, toin taas villojakin lisää sinulle kehrä­
tä. On moni käynyt minulta kehräämistä tahtomassa,
vaan ne eivät osaa kehrätä niinkuin minä tahdon, en
ole antanut ja taitaapa olla hyvä sinullekin, että saat
työtä, näin katovuonna varsinkin. Missä miehesi on?

— Mihin lie mennyt. Tuolla toisissa mökeissä se
käypi.

— Minä eilen puhuttelin Toikan Helenaa ja kuu­
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lin, että teillä on suuri köyhyys. Kumma sinäkin, kun
et komenna tuota miestä työhön, annat sen tässä syö­
dä, mitä itse ahkeruudellasi vähän ansaitset. Syöhän
se semmoinen iso vankkamies lapsilta ja sinulta kaik­
ki . . .

— Minkäpä minä sille teen. Olen minä puhunut.
— Taitaa luulla, että köyhäinhoidosta apua saatte,

vaan siinä pettyy. Nyt tuleekin, kuulimma, eri järjes­
tys köyhille. Siitä on ollut jo kuntakokous. Laiskoille
ei anneta apua ensinkään ja niiden, joille annetaan,
täytyy tehdä työtä. Ilmaiseksi ei anneta muille kuin
vaivaisilla ja vanhoille. Nyt on tullut katovuosi koko
Suomenmaahan, muualle paljo pahempi kuin tänne.
Tarvitsisi miehesikin ruveta vähän ajattelemaan asi­
aa. Teille kahdelle nuorelle ja terveelle ihmiselle ei
mitenkään voida apua antaa, kun ei ole lapsiakaan
kuin nämät neljä. Niitä onmonta joilla on paljo enem­
män lapsia ja vaivaisia lisäksi, mutta ei heillekään
anneta, elleivät työtä tee. — Tässä pitäjässä se onkin
kummaa. Kesällä ne ovat nuo jätkämiehet niin herro­
ja ja leveitä, ett’eivät vastaakaan, kun työhön pyytää,
ja talvella ovat valmiit kerjäämään. Nuo „puulaakit“
ne pilaavat täällä työväen ja nuo lauttahommat, lateli
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pappilan rouva.
— Olen minä sille sanonut ja kehottanut . . .
—Harvoin kai sitä niin laiskaa ja kelvotontamies­

tä onkaan, kuin se sinun miehesi. Toikan Helena sa­
noi, ettei viitsi puitakaan talvella hakata, että sinun
pitää nekin hakata.

— Semmonenhan se on. . .
Rouva luetteli vielä pitkälti Juhon huonoja puo­

lia, ja vaimo kuunteli ääneti. Ei hän kyennyt puolus­
tamaan miestään, eikä tahtonutkaan, sillä hän tunsi
kaikki todeksi mitä rouva sanoi.

— Tässä minä toin lapsillesi vähän vanhoja vaat­
teita. Kun peset ja paikkaat, niin kestävät koko talven,
sanoi rouva.

Vaimo alkoi kiittelemään.
—Minä sinusta vieläkin pidän, Henti, sinä olit hy­

vä piikameillä ollessasi ja jos olisit kuunnellutminua,
niin et sinä tässä mökissä nyt taistelisi nälän kanssa,
olisit aika talossa emäntä, sanoi rouva.

— Kuka sen silloin tiesi, että Juho niin toimeton
on. . .

— Johan minä sinulle sanoin. Olihan niitä monta,
jotka silloin jo tiesivät, että Juho on laiskanluontoinen
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mies. Saarelan isäntäkin sanoi, ettei hän ole ikänänsä
niin laiskaa työmiestä pitänyt. Eikähän tuo ole viitsi­
nyt talon töitä tehdäkään, siellähän se on kaiket kesät
ollut lauttahommissa, jossa saa vähällä vaivalla hy­
vän palkan. Sanoinhan minä, vaan sinä et uskonut.

— Siihen naimiseen niillä onkin aina niin kii­
re, niinkuin sinullakin. Sinäkin niin nuorena, et he­
tikään kahdenkymmenen ikäinen vielä. Ja tämmöi­
seen vielä jouduit. Vaan semmoisia ne ovat kaikki, ei­
vät ne usko, ennenkuin itse kokevat. Olisin minä sy­
dämestäni suonut sinut parempaan. . . sinä olit kau­
nis, sinä olisit saanut talon isännän, vaan luotit muka
rakkauteesi . . . pyh, puhui pappilan rouva kuin sää­
lien.

Hentiä ei itkettänyt, vaan niin kummasti vihloi sy­
dämessä, kun rouva niitä entisiä aikoja muistutti.

— Saisinkohan minä sitten jauhoja rouvalta, kun
saan nämät kehrätyksi?

— Miks’et saa. Eikö teillä ole jauhoja ollenkaan?
— Ei ole, on kaikki lopussa.
— Tule sitten meille, niin saat. Vaikka mitä siitä

on hyvää, se mies kötkäle kai ne syö kaikki, mitä sinä
ansaitset.
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Rouva sanoi hyvästit ja läksi. Kulki ensin polkua
pitkin kylälle päin, kulki lopulta pellon poikki Kuri­
kan taloon. Siihen oli hän jättänyt hevosen pihalle
siksi aikaa kun Kumpulassa kävi. Sillä ei Kumpulaan
eikä niihin muihin torppiin ollut kärrytietä. Emäntä
osuikin olemaan pihalla ja alkoi vaatia rouvaa sisäl­
le, sanoi keittäneensä kahvin valmiiksi. Ja isäntä oli
toimittanut hevoselle heiniä syötäväksi. Arveli rouva
näin syyskylmässä kahvin kylläkin maistavan hyväl­
le ja kiitellen käskemisestä astui huoneisiin.

Emäntä otti ensin puheeksi:
— Siellä on, tuolla mäessä, aikasta joukkoa. Lais­

kana ovat siinä tämänkin syksyn maanneet, vaikka
työtä olisi ja heilläkään ei kassoja ole. Kesän ansiota
vielä jäljellä vähän, niitä nyt syövät, vaan kun ne lop­
puvat, niin mitenkähän sitten käypi! Kumpulassako
rouva kävi?

— Niin kävin. Vein Hentilla villoja kehrätä. Hän
minusta on paras kehrääjä täällä. Onkohan se tuo
mökki heidän oma?

— Ei ole oma. Saarelan isännän nimessä se on.
Kumma mies se on sekin Kumpulan Juho. . . nytkään
ei ole kokopitkänä syksynä rikkaa ristiin pannut. Syö­
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nyt siinä vaimonsa tienaamaa jamaannut.Mennä tal­
vena jo söivät lehmänsä panttiin meille.

— Oi, oi, eikö ne ole lehmätkään enään heidän
omiaan!

— Eivät. Meille ne ovat kuuluvia.
— Surkeaa sentään Henti-paran vuoksi. Niin hyvä

ihminen kuin hän joutui tuon laiskan kanssa.
— Hentin vuoksi minustakin on ikävää. Se on ai­

na niin notkea ja keheä tulemaan työhön, jos koska
pyytäisi. Ja kokee se raukka olla iloinen ja toimitella,
vaikka eivät taida niin lihavat päivät olla.

— No ette kai te ota toki heiltä lehmiä pois?
— Miten käynee. Se on meidän isäntäkin kyllään­

tynyt sille Juholle niin kovin. Oli tässä elon ylösoton
aikana meillä pari päivää työssä, niin isäntä kars­
keintui hänelle . . . Oli niin peräti laiska, esti muiden­
kin työnteon, esti ja täytyi panna hänet pois työstä.

Isäntäkin samassa tuli kamariin.
Haastelivat huonosta vuodesta, joka oli kohdan­

nut koko maata. Kurikan isäntä oli sanomalehdistä
nähnyt, ettämuualla oli halla vienyt vielä tarkemmin
kuin täällä olikaan. Täällä sentään sai usea siemenik­
sikin kelpaavaa viljaa. Lopuksi otti isäntä puheeksi
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pitäjän köyhät, sanoi:
— Kyllä sen tänä talvena tarvitsisi tuon köyhäin

hoidon järjestää vähä paremmalle kannalle. Ennen
ovat saaneet apu-jauhoja sinne mökkeihinsä, ovat
siellä syöneet laiskana vanhemmat ja lapset. Pitäisi
lapset laittaa huutolaisiksi ja vanhemmat työhön.

Rouva oli aivan samaa mieltä.
— Sillä ikävää se sentään on meilläkin talollisilla

ruveta elättämään kokonaisia perheitä, joissa jo on
aikaihmisiä lapsia, näin kovana vuonna kuin tämä.
Ja onhan se kaikille tunnettu minkälaista köyhä kan­
sa täällä on. Kesät oleskelevat lauttatöissä, ansaitse­
vat hyvin ja syövät mitä parasta. Talveksi ei muiste­
ta mitään jättää. Ja kesällä ei saa työmiestä paljo mil­
lään hinnalla, vaan talvella ovat he valmiit apua tah­
tomaan. Pitäisi tänä talvena näyttää niille mitä muk­
su maksaa, että saisivat oppia toistaiseksi, selvitti Ku­
rikan isäntä.

Rouva oli samaa ajatellut ja kuullut monen muun
puhuvan samalla tavalla. Pakisivat sitten vielä tuo­
kion ja rouva läksi, ajoi menemään pappilaan päin
hyvää kyytiä lihavalla ruunalla.
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2.

Syksy oli muuttunut kylmemmäksi; jo näytti tal­
vi tulevan. Joki oli jäässä, että hevosilla yli kuljettiin,
vaan maa oli paljas ja routanen. Maatöihin ei kyetty
ja metsään ei päästy, kun ei lunta ollut. Ne, joilla oli
heiniä joen saarissa, vedättivät niitä kotio, varkaiden
käsistä pois ja helpotukseksi talviajoille.

Huonoa vuotta huusivat kaikki, nälkää ja kallista
aikaa. Posti toi kahdesti viikossa uutisia muilta paik­
kakunnilta hätääkärsivistä ja nälästä. Nälkääntyneil­
le koottiin ropoja ympäri maata, maaherra ryhtyi te­
hokkaisiin toimiin hädän lieventämiseksi. Kruunu lu­
pasi metsää leiväksi ja tervaskantoja polttopuiksi ja
jäkäliä leivän lisäksi. Sanomalehdissä luettiin kama­
loita uutisia hätääkärsivistä, tietoja tuli ja meni ja
hommaa ja huolta oli kaikilla virkamiehillä ja kun­
nan esimiehillä etupäässä.

Huhuja kulki kylältämökkeihin kylän laitaan, kul­
ki monenlaisia hyviä uutisia, valheita suurimmaksi
osaksi. Hätä alkoikin olla vieraana useammassa mö­
kissä. Ne, joilla ei ollut entisiä säästöjä, saivat kärsiä
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ja kilvoitella. Taloihin ei otettu päiväläisiä, sillä kukin
koetti saada työnsä tehdyksi niin vähällä väellä kuin
suinkin.

Kumpulassa oli hätää myydäkin.
Henti oli kehräämällä saanut ansaituksi sen ver­

ran, että leipää oli vähän kullekin ja kun lehmistä saa­
tiin maitoa vähän, elettiin toki, vaikka niukasti kulle­
kin riitti. Vaan nyt olivat jo molemmat lehmät huo­
nojen rehujen takia menneet umpeen, ettei ollut niis­
täkään enää apua. Ja karjan-annin saanti kylältäkin
oli lujassa, sillä karjaa oli täytynyt vähentää ja ne, jot­
ka olivat elossa, lypsivät tilkan vaan huonojen rehu­
jen takia. Juho oli muka alkanut sairastamaan. Maka­
si nyt kaiket päivät ja rintaansa valitti. Hentin täytyi
hoitaa lehmät ja lapset, hakata puut ja Juhoakin vä­
liin vaalia. Jauhot olivat taaskin kaikki ja leipää ei ol­
lut palastakaan.Henti oli käynyt aamulla Toikassa lei­
pää lainaamassa, vaan sieltäkään ei oltu annettu, kun
ei koskaan tuotu takaisin. Hänellä oli pian kehrättynä
pappilan rouvan villat ja kun kaikki saisi kehrätyksi,
lähtisi heti pappilaan, että saisi jauhoja . . .

Hän ei ollut syönyt mitään koko päivänä, sydäna­
lassa tuntui niin pahalle ja ellosteli, vaan hän polki
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rukkia, että ratas pyöri kuin vimmattu ja lankaa kart­
tui rullalle, että silmä erotti. Iltapuoleen sai hän kaik­
ki kehrätyksi.

— Pyydä siltä pappilan muorilta vähä kalaa mi­
nulle, sanoi Juho, kun Henti toimitti matkaan.

— Siitä on muistaa asti kun olen kalaa nähnyt­
kään, mennä kesänä yhden sirkan joessa. Hiukase­
van tuntuu, ehkä minä tästä paranen, arveli hän.

— Saatanhan minä pyytää, vastasi Henti ja varo­
tettuaan lapsia, läksi hän, langat käärittynä mustaan
pussiin.

Ilma oli kylmä ja pohjosesta puhalti vihanen tuu­
li. Tie oli kova ja kylmettynyt, oli kuin talvipakkanen,
lunta vaan puuttui. Hänellä olivat huonot ohuet vaat­
teet ja rikkinäiset kengät. Miehensä kuluneen pikku-
turkin oli hän vetänyt ylleen ja köyttänyt sen huivil­
la vyötäisiltä, kiinni, vaan sittenkin pyrki tuuli pai­
numaan läpi ja pani ruumiin värisemään. Toisessa
kädessään hän kantoi pientä pyttyä ja kainalossaan
lankavyyhtejä. Mennessään Kurikan pihan läpi, osui
isäntä tulemaan tallista ja sanoi:

— Minä tulen huomenna noutamaan ne lehmäni
pois, kuolevat nälkään.
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— Eivät ne nälkään kuole, on meillä ruokia niil­
le ja heti jälkeen Joulun toinen niistä poikisikin. Eikö
isännälle sopisi vielä odottaa tulevaan kesään, pyysi
Henti.

— Sinun vuoksesi saisivat olla, vaan sille miehel­
lesi olen niin karskeintunut, vastasi Kurikan isäntä ja
meni pirttiin.

Henti jatkoimatkaansa ja saapui tielle. Hän oli toi­
vonut, että kun toinen lehmistä kantaa, he saavat lap­
sille särvintä ja itsekin palan painoa, vaan nyt alkoi
epäilyttää ja mieleen lykkäsi jos jonkinlaista. Jos ei
olisi noita lapsiraukkoja, niin jättäisi koko miehen­
sä ja menisi palvelukseen. Nälkää ja kärsimistä nä­
ki hän edessään, näki pitkän talven kylmät päivät ja
kurjuudet monenlaiset. Eikä tiennyt oikein ketä syyt­
täisi onnettomuudestaan. Miestäänkö? Vikaahan hä­
nessä oli, kun oli niin synti-laiska. Olisi hänen toki pi­
tänyt sen verran armahtaa vaimoaan, että puut olisi
hakannut. Eivätkä he sillä tiellä olisikaan, jos Juho­
kin yrittäisi ja kuntoa hänellä kyllä olisi yrittää, kylän
vankin mies. Vaan jos johonkin yrittikin työhön, niin
ei pysynyt kun päivän, kaksi. Miksikä sillä sen ver­
tasella tuli? Ja ne olivatkin kyläläiset alkaneet hän­
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tä karttamaan, etteivät enään hänestä huolineetkaan
työhönsä, sanoivat estävän hänenmuidenkin työn te­
koa, niinkuin Kurikassakin leikkuuaikana.

Hän oli saapunut keskikylälle, jossa molemmin
puolin tietä oli varakkaita taloja, joissa asui vireää vä­
keä ja omistaan eläjiä. Hänelle johtui mieleen samal­
lainen ilta nuoruutensa päiviltä. Silloin oli hänen ja
Juhon hääiltamuka. Hänmuisti sen juuri kuin eilisen
päivän, vaikka siitä jo oli kymmenen vuotta kulunut.
Paljon sitä silloin oli toivottu ja olihan sitä saatukin.
Juho oli isältään perintönä saanut pirtin ja pellot. Na­
vetan ja läävän oli itse jälestäpäin rakentanut. Vaan
eihän silloin ollut uskonut, että elämä koskaan voisi
olla niin kurjaa kuin se nyt oli. Eikä ollut yhtään het­
keä ollut semmoista, jommoista oli toivonut olevan
koko ijän, kuolemaan saakka. Jos silloin olisi tämän
arvannut, olisi perääntynyt pois ja ottanut sen toisen,
joka nyt oli vankan talon isäntänä, eleli yksin vielä­
kin. Ei tarvitsisi nyt juosta pitkin tietä palelluksissa ja
nälässä . . .

Ja yhä selvemmin ja selvemmin alkoi mieli kuvai­
lemaan sitä, että jos ei olisi näin, vaan niin kuin mieli
nyt kuvitteli. Miksikä olikin ollut niin höperö silloin.
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Oli luullut rakkauden, jonka tunsi Juhoa kohtaan, kes­
tävän kaikki koetukset, pysyvän lujana ja vilpittömä­
nä, vaikka mitä tulisi vastaan; ja sehän se oli pettä­
nyt. Nyt ei enään voinut kunnioittaakaan miestään,
ei, vaikka usein oli itseään syyttänytkin siitä. Nyt ne
olivatmenneet rakkaus ja kaikkimuu: nuoruus ja elä­
män onni. Ei ollut muuta kuin taistelua, taistelua nä­
län ja vilun kanssa. Olisi ottanut sen toisen, joka pyysi
ja rukoili ja rakasti . . . Kuinka erilaista nyt olisi. Hän
olisi nyt emäntänä tuolla, tuossa talossa juuri . . .

Hän oli tullut Järvelän kohdalle. Sieltä loistivat ys­
tävälliset valot häntä kohtaan ja isännän kamarista
näkyi jalkalampun kirkas valo. Hän näki tielle asti,
että isäntä istui pöydän luona kirjoitellen. Tuli yht’äk­
kiä semmonen palava halu päästä puhumaan tuolle
tutulle miehelle . . . oli jo kääntymäisillään Järvelän
pihaan. . . Vaan samassa juolahti mieleen se, ettei ol­
lut sitten hää-illan puhutellut Järvelän isäntää, eikä
usein nähnytkään. Isäntä oli kuin välttänyt häntä ja
hän pyörähti pois ja käveli kiireesti pappilaan päin.
Mutta kun tulevaa talvea yltyi ajattelemaan, huomasi
selvään, että Järvelän isännän puoleen piti lopultakin
kääntyä apua pyytämään. Järvelä oli kunnan esimies
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ja köyhäin hoitaja, hänelle piti mennä valittamaan ja
apua pyytämään. . . Vaanmitenkähän uskaltaisimen­
nä tuon miehen luo, joka oli näinä kymmenenä vuo­
tena niin paljon vanhennut, muuttunut vakaseksi ja
kylmäksi! Ehkä oli hänellä yhtä kylmä sydän kuin sil­
mien katsekin näytti olevan hänelle, Hentille varsin­
kin . . . Siellä taisi olla tuon kylmän kuoren alla pa­
lamassa kamala rovio, joka kerran puhkeaa, sillä hän
ei ehkämilloinkaan voi unhoittaa, että hän oli Hentiä
rakastanut, tarjonnut hyvää ja mukavaa, vaan Henti
ei ollut suostunut, oli luullut rakkauden Juhoa koh­
taan olevan niin lujan . . .

Henti oli saapunut pappilan luo. Taipaleella oli
miettinyt ollutta ja olevaa elämäänsä niin, ettei ollut
kylmästäkäänmitäänmuistanut, vaan nyt alkoi vasta
tuntua: koko ruumista värisytti ja jalkoja paleli.

Hän jätti pyttynsä kyökin kuistiin, vaan langat vei
muassaan sisälle. Oli niin valoisaa ja somaa täällä si­
sällä. Piiat siinä hääräsivät; toinen hommaili kahvin
keittoa. Henti istahti oven suuhun tuolille ja kysyi
rouvaa. Piiat naureskelivat ja jakelivat leikkiä, eivät
näyttäneet ymmärtävän, että oli kova talvi tulossa . . .

Rouva oli saapunut kyökkiin ja tarkasteli Hentin
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kehräämiä lankoja. Hyvin kehrätyitä sanoi olevan.
— Kylmä siellä taitaa olla, koska sinä olet noin vi­

lussa, sanoi hän ja tarkasteli Hentiä.
— Kylmä on ilma.
Rouva oli alkanut tarkastamaan Hentin pukua ja

sanoi piikojen puoleen kääntyen:
— Kuka olisi luullut, että meidän sievä ja hyvä

Henti tuollaisissa rääsyissä kulkee. Ottakaa te vaa­
ria ja esimerkkiä Hentistä, ettette pidä niin kiirettä
naimisiin kuin hän. — Kyllä tuohon autuuteen ehtii,
ja hän osotteli Hentiä piioille. Ne katsoivat hymyssä
suin, näytti kuin eivät olisi ymmärtäneet, mitä rouva
sanoi.

Henti istui tuolilla, silmät allapäin eikä virkkan­
nut mitään.

Vaan rouva yhä tarkasteli hänen pukuaan, kenkiä,
kaikkia . . .

— Herra isä! eihän sinulla ole paitaakaan, onko
kumma, että kylmä tulee, sanoi hän ja mainoi ja ih­
metteli.

Henti istui kuin syytetty, ei osannut puolustaamil­
lään lailla. Vaan sydämensä vihloi niin kuumasti, kun
rouva piikain kuulten siinä tutki, koperoi ja selvitte­
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li . . . Eiköhän se rouva luullut hellempiä tunteita köy­
hillä olevankaan!

Kahvi oli joutunut valmiiksi ja rouva tarjosi Hen­
tillekin. Semaistui nälkäiselle ja vilustuneelle niin pe­
rin makealle, että kielen hankki mennessään viedä,
se lämmitti ja sammutti kiljuvaa nälkää. Ei ollutkaan
Henti saanut kahvia kuin kesällä. Kukaan ei ollut tar­
jonnut, eikä kotona ollut.

— Nomiten se miehesi jaksaa? Eikö se jo ala kyetä
pönkilleen? tiedusteli rouva.

— Sanoi olevansa parempi, pyysi, että jos rouva
olisi hyvä ja antaisi jonkun silahkan, sanoi niin hiu­
kaavan.

—Mikä sitä hiukaa semmoista, Joka aivanmakaa,
ei kai työnteko, päätti rouva ja läksi punnitsemaan
Hentille jauhoja, palkaksi viimeisistä kehräyksistä.

— Odota sinä täällä se aika, sanoi hän mennes­
sään.

Rouvan mentyä alkoivat piiat udella Hentin elä­
mää ja viimeiseksi siitä, kauvanko hän oli pappilassa
palvellut jaminkälaista oli palvelus ollut. Henti heille
selvitteli palvelus-ajasta siihen asti kun joutui naimi­
siin ja naimisissa olostaankin vähäsen. Vaan piioille
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kiitteli hän miestään.
Rouva tuli ja sanoi panneensa jauhot Hentin pus­

siin.
— Ja tuosta annan vanhanpaitani sinulle, että saat

jotakin suojaa, raukka, sanoi hän sitten ja ojensi Hen­
tille.

Vaan Henti muisti lapsiaan kotona ja tyhjää pytty­
ään kuistissa ja kuiskuttelemalla, etteivät piiat kuuli­
si, sanoi hän rouvalle:

—Ajattelinminä pyytää pikkusen piimää pyttyyni
lapsille. Sitä ei saa mistään.

— Ei minultakaan hyvä ihminen liikene, on niin
paljon kärttäjiä, että tahtovat kuiville viedä, vastasi
rouva.

Ei Henti sen enempää kärttänytkään, otti pussinsa
ja aikoi lähteä, vaan samalla ilmaantui kirkkoherra­
kin kyökin ovelle ja sanoi:

— Kuules vaimo! sano sille miehellesi, että minul­
la olisi halkojen hakkuuta . . . Olen tässä odotellut, et­
tä eikö tule kukaan tarjolle tämmöisenäkään vuonna,
vaan mitäs tyhjää. Ei ole vielä todellista hätää mök­
kiläisillä, koska eivät alenna itseään sen vertaa, että
työtä kävisivät kysymässä.
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Henti lupasi sanoa.
— Olen kuullut, että laiskuuttaan se miehesi ma­

kaa, niinkuin moni muukin lurjus tällä paikkakun­
nalla, sanoi hän lisäksi.

Henti sanoi hyvästin ja läksi.Mennessään sieppasi
hän tyhjän pyttynsä kyökin kuistista ja meni juoksu-
jalkaa poikki pihan tielle.

Tielle tultua alkoi mietityttää se, että mistä sai­
si vähäkään särvintä — lapsillekaan. Tänä iltana ei
enään ehtisi leipoa leipää, vaan keittäisi puuroa, pii­
män kanssa se maistuisi hyvälle.

Hän päätti koettaa Saarelasta. Saarelan emäntä oli
aina ollut armelias hänelle, vaikka heillä oli Saare­
laan velkaa vielä melkein sata markkaa siitä pirtistä.
Ei oltu kyettymaksamaan kuin korko vuosittain ja tä­
män vuoden korko oli vielä maksamatta. Jouluna oli­
kin vastamäärämaksaa. Hänpoikkesi Saarelaan, ajoi
asiansa ja pyysi. Saarelan emäntä, armelias ihminen,
antoi, antoi pytyn täyteen sakeaa piimää.

Kohta kiireemmästi hän läksi kotiaan päin, pussi
toisessa kädessä, pytty toisessa.

Juho oli sillä aikaa toimittanut piisiin valkean ja
pannut padan tulelle, että puuroa keitetään kun Hen­
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ti tulee jauhojen kanssa.
— Saitko silakoita? kysyi Juho ensiksi.
— En saanut, vaan rouva antoi minulle paidan, ai­

van eheän, sanoi Henti ja näytti.
— Voi turkanen, kun ei pitänyt saada silakkaa, oli­

sit siltä rouvalta rukoillut.
— No älähän huoli . . . keitetään suolainen puuro,

kyllä hiuka lähtee, lohdutteli vaimo ja alkoi hommata
puuron keittoa. Vaan siinä hommatessaan muistikin,
ettei ollut suoloja, ei raettakaan.

—Käy ToikanHelenalta lainaamaan. Eilen kuuluu
Toikan Iisakki ostaneen puoli tynnyriä suoloja porva­
rista, neuvoi Juho.

— Se on se Helenakin niin pahantahtoinen, vaan
jos Matin Kaisalla sattuisi olemaan, hän kyllä antaisi,
arveli Henti ja läksi.

Toikan pirtti olikin lähellä, ensimmäinen naapuri,
mutta Matin pirtti oli siellä vähän loitommalle met­
sän keskellä. Henti juoksi polkua pitkin sivu Toikan,
Matin pirtille. Köyhyys oli Matillakin, paljo oli lapsia
ja repaleisia. Matti itse sentään kunnon työmies ja
vireä ja Kaisakin käsistään tekevä, vaikka ylön ryöt­
tä. Huoneessa haisi ja lapset olivat likaiset ja mustat.
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Haju pisti Hentille heti nokkaan, että alkoi kaivatta­
maan, ja puolustuksekseen hän ajatteli, ettei hän sen­
tään, vaikka huonokin oli, ollut näin ryöttä, eikä hei­
dänpirttinsä haissut näin koskaan, vaikka lapsia heil­
läkin oli.

Henti sai suoloja pari kourallista Kaisalta, kiitteli
ja sanoi:

— En minä sinulta olisi tullut tahtomaankaan,
vaan se on tuo Toikan Helenakin tullut niin ylpeäk­
si, ettei mitään anna.

— Niinhän se on tullut. Vaikka parempi elämä kai
heillä onkin kuin meillä muilla. Ei olekaan kuin yksi
lapsi ja semmoiset työihmiset kumpikin. Iisakki näin
talven aikanakin saa monet sadat markat nikkaroi­
misellaan, arveli Kaisakin. Kassassahanheillä kuuluu
olevankin rahaa, lainassa monta sataa, taitaa tuhan­
siakin . . . Parempi palkkahan se semmoisille nikkari­
miehille maksetaankin kuin isontyön tekijöille niin­
kuin Matille ja Juhollekin, puheli Henti.

Vaan sitten läksi, juoksi sivu Toikan ja polkua pit­
kin kotia. Juho oli jo pitkästynyt, näytti olevan nä­
lissään ja kun suolainen puuro joutui valmiiksi, niin
lappoi menemään kelpolailla ja ryysti paksua piimää
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palan painoksi.
—Kylläpä huonoja jauhoja pappilan rouvakin ras­

ki antaa, kun on puurokin kuin verestä tehtyä, sanoi
syödessään Juho.

— Ei ne ole sen parempia tämänvuotiset jauhot
missään, vaan ovat nämäminustakin liiemmästmus­
tia ja olkisia, sanoi Hentikin.

Nälissään sentään söivät ja lapsille antoivat: „Sait­
ko sinä nyt kehrättäviä pappilasta?“ kysyi Juho, kun
oli saanut maarunsa täyteen.

— Lupasi se rouva vieläkin, vaan ei sanonut ole­
van nyt juuri. Saarelan emäntä myöskin lupasi. Ja
ovat nemuutkin luvanneet. Kirkkoherra käski sanoa,
että hänellä olisi halon hakkuuta, jos sinä . . .

— Mitenkä minä kykenen halko-metsään, sairas
mies. Rintaan pistää välisti, ettei tahdo henki kulkea.

— Pappilan rouva lupasi lähettää jotakin laastaria
siihen sinun rintaasi. — Aamulla minun pitäisi alkaa
leipomaan, vaan kun ei ole puuta tikkuakaan. Etkö­
hän sinä jaksaisi tuosta näreiköstä muutamaa puu­
tikkua noutaa . . .

Nomiltä tuo tuntunee aamulla, hyvin se nyt pistää
ja karvastelee.
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Ja Juho toimitteli sänkyyn. Henti kokoili mitä mi­
täkin repaletta lapsille vuoteeksi laattialle, sulki pel­
lin ja alkoi asettaa lapsia levolle. Ne olivatkin nyt tyy­
tyväisiä ja nukkuivat pian. Vaan häntä itseä valvotti
kauvan ja mietitytti. Juhokin kuorsasi niinkuin hen­
ki olisi vaarassa. Kamalalle näytti hänestä tuleva tal­
vi, jos pakkastalvi vielä tulisi. Kun ei ollut sitä puuta­
kaan. . . Muut mökin miehet sentään laittoivat puita
ja hakkasivat valmiiksi, mutta tuo, . . . joka tuossa vie­
ressä nukkui ja kuorsaili . . . tuo ei . . .

Sitä puun puutetta miettiessään hän viimein nuk­
kui.
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3.

Tuulen muassa oli alkanut tuoda luntakin ja tu­
li viimeinkin rekikeli, että kyläläiset kykenivät met­
sään puita noutamaan. Kiire olikin kaikilla, sillä lu­
meton syystalvi kun oli ollut, ei oltu kyettymetsäteille
ja puun puute alkoi olla yleinen.

Vanhat ihmiset ennustivat pakkastalvea ja kovaa
kurjuutta, vaikkei hätää vielä ollut kenelläkään ja
mökkiläisilläkin oli työtä. Sanomalehdet, joita kylään
oli useoita tilattu, kertoivat aina huonompaa ja huo­
nompaa muualta Suomesta. Siellä ei ollut työtä eikä
ruokaa ja kerrottiin jo muutamia nälkäänkin kuol­
leen.

Kumpulassa oli elämä käynyt yhä huonommaksi,
puutteet ahdistivat joka kulmalta ja Juho yhä sairasti.
Hentikin oli nälissään käynyt niin voimattomaksi ja
heikoksi, ettei hankkinut jaksaa mitenkään lehmiä ja
lapsia hoitaa. Kehräämisellä oli hän koettanut hank­
kia jauhoja, vaan nekin kun olivat katovuoden ohris­
ta jauhetuita, olivat kovin pahoja, maistuivat virnaal­
le ja oljille ja tekivät lapset niin kipeiksi, ettei tervettä
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päivää. Valittivat vatsaansa alinomaa ja oksentelivat.
Nyt ne olivat taas nekin kaunat loppuneet eikä ollut
tietoa mistä saada lisää.

— Koeta käydä Kurikassa, jos saisit kesätyön pääl­
le vähänkään rukisia jauhoja, esitteli Juho Hentille.

— Ei taida siitä tulla mitään. Toikan Helena sanoi
tänä aamuna, että Kurikan isäntä oli aikonut käydä
ottamassa lehmänsäkin pois, vastasi Henti.

— Niin, no siinä sinä nyt kuulet! semmoisia ne
ovat nuo talolliset. Vielä niille pitäisi ilman työtä teh­
dä semmoisille, arveli Juho.

— Köyhäin hoidosta minä lähtisin apua, vaan tus­
kin ne antavat. Niinhän tuo vakuutti pappilan rouva,
etteivät anna meille . . .

— Olkoot antamatta . . .
— Mutta kuolema meille tässä tulee, etkö sinä sen

vietävä sitä ymmärrä, sanoi Henti kiivaasti ja lrntsoi
vihaisesti Juhoa, joka tuossa makasi terveen näköise­
nä ja poltteli tupakkaa. Ja siinä samassa tuli Kurikan
isäntä sisälle. Hän aikoi ottaa lehmänsä pois, elleivät
he laittaisi takausta. Hän ei enään uskaltaisi niitten
antaa olla, saattaisivat kuolla nälkään. Mutta jos he
saisivat jonkun talon isännän takaamaan, niin leh­
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mät saisivat tämän talven vielä olla.
— Tänä iltana pitää olla takaus meillä, muuten

noudan lehmäni huomen-aamulla pois, sanoi hän lo­
puksi.

Juho ja Henti kuuntelivat äänettöminä ja Hentille
ilmausi kyyneliä silmiin.

—Niinhän sinä olet terveen näköinen. Mikä sinua
vaivaa? sanoi Kurikka sitten Juholle.

— Pistoksia on rinnassa ja väliin oksennuttaa ver­
ta, vastasi Juho.

Ei Kurikka sitä vastaan väittänyt, vaan sanoi:
— Pappilan rouva aikoi käydä tutkimassa sitä rin­

tatautia.
Ja sitten hän läksi.
Juho jaHenti istuivat äänettöminä. Juho oli pahoil­

laan, että kun lehmät joutuvat pois, ei tule lantaa pel­
loille, joista kuitenkin oli hyvinä vuosina tullut koko
talveksi leipää. Henti taas tiesi, että jos lehmät otettai­
siin pois, ei lapsille olisi mitään syömistä, sillä leipä
oli kovin pahan makuista ja mustaa.

— Eiköhän se Järvelän isäntä menisi takaukseen,
että saisimme edes nuo lehmätkin pitää, arveli Juho.

— Parasta, että Kurikka ottaakin lehmänsä pois!
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Kun et sinä sen vertaa, että heiniä tuolta suolta nou­
taisit, vaan minun pitää nekin vetää, sanoi Henti.

—Koeta nyt kuitenkin käydä Järvelän isännän pu­
heilla. Enminä usko, että hän sinulta kieltää. Hänhän
on sinun vanha riiarisi.

— Pidä suusi kiinni siinä! Jos minä silloin sinut
noin laiskaksi olisin tietänyt, enminä tässämökissäsi
nälkää näkisi, sanoi Henti kiivaasti.

—Älä nyt taas . . . Itsehän olet kehunut, että Järvelä
sinua silloin . . .

Samalla kuului aisatiu’un ääni pihalta.
—Pappilan rouva tulee, sanoiHenti hätäilevästi ja

alkoi tulisesti siistiä huonetta. Juho oli seisonut laat­
tialla, vaan nyt kun kuuli tiu’un äänen pötki sänkyyn
pitkäkseen ja näytti sairaalle.

Villoja oli rouva tuomassa kehrättäväksi.
—Oli niin kaitainen tie tänne, ettei hankkinut reki

pysyä kohdallaan, arveli rouva läähättäen.
— Ei ole siitä hevosella vielä kuljettu . . . sanoi Juho

sängystään.
— Mutta niin minä sentään pääsin kaatumatta.

Tässä on taas neljä naulaa villoja. Miten täällä Juho
jaksaa? Eikö ala jo parata?
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— Mitenkäpä sitä paranee, kun ei ole varaa ostaa
lääkityksiä. En minä muutoin juuri kipeä olisikaan,
vaan tuo rinta . . .

— Minä juuri siinä mielessä lähdinkin, että kat­
son, mikä sinun sinun rinnassasi on. Onminulla tääl­
lä laastaria muassani.

Ja sen sanottuaan lähestyi rouva sänkyä, jossa Ju­
ho makasi. Hän tempasi peitteen Juhon rinnalta pois
ja alkoi tutkia . . . mutta samassa päästi hän pitkän
naurun, nauroi, että huone kaikui.

— No jo piti nähdä kummaa kummempaa, kun
Henti nyt on antanutminunpaitani tuolle koljatille . . .
Etkö sinä sitä paremmin tarvitsisi, joka puutkin hak­
kaat, kuin tuo, joka täällä siaällämakaa, puhui rouva.

Henti seisoi tulipunaisena, vaan ei puhunut mi­
tään.

—Tässä on tätä laastaria. Lämmitä tätä vähä ja pa­
ne sitten kipeän paikan päälle, neuvoi rouva.

Henti lupasi niin tehdä.
Rouva näytti niinkuin vähän närkästyneelle, kun

läksi. Ei maininnut kehräyksistäkäänmitään ja kylän
juoruja laverrellut niinkuin ennen.

Juho ja Henti olivat, rouvanmentyä, kauvan aikaa
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ääneti. Ei tuntunut olevan kummallakaan mitään sa­
nomista. Juho vihdoin sanoi:

— Tottakai sinä lähdet Järvelän isännän puheille?
—Pitäisi kai lähteä. Kuolemameille tulee, josmeil­

tä lehmät otetaan, kun on sen karjanannin saantikin
niin lujassa, puhui Henti.

—Koeta saada jostakin vähän rukisia jauhoja, että
saataisiin keittää rukista puuroa, arveli Juho.

— Särje sinä nyt puita sillä aikaa . . . jos minä sat­
tuisin jauhoja saamaan, puheli Henti. Varotteli sitten
lapsia, puki ylleen paremman nutun ja pesi kasvon­
sa. Juhon turkin köytti hän ylleen lämpimäkseen, otti
pussin ja pytyn ja läksi matkaan.

Hän ei oilut käynyt Järvelässä koko kymmenenä
vuonna, jona oli Juhon kanssa ollut naimisissa. Oi­
kein tuntui kummalliselta sinne mennä ja pelotti ja
epäilytti, että jos ei Järvelä rupeaisikaan takaamaan.
Minkälaiseksi lienee muuttunut näinä vuosina, vaan
hyväähän hänestä kylällä puhutaa, ja hyvä ja helläsy­
däminen oli silloin . . .

Hän oli tullut pihalle, jossa seisoi useita hevosia
valjaissa. Vanha emäntä, Järvelän isännän äiti, osui
kulkemaan poikki pihan.
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— Onko kunnanesimies kotona? kysyi Henti aras­
ti.

Vanha emäntä katsoi häneen niinkuin ei tuntisi­
kaan, vaan sitten, kun näytti tuntevan, vastasi:

— Mitäs hänestä?
— Olisi ollut asiaa . . .
— Vai niin, vastasi vanha emäntä jäykästi ja meni

navettaan.
Se oli ollut aina tuommoinen jäykkäsanainen ja

kovaluontoinen nainen tuo Järvelän vanha emäntä,
peräti visu ja työtyri emäntä. Nyt vielä kun hoiti poi­
kansa taloutta, sanottiin hänen tulleen yhä jäykem­
mäksi ja visummaksi.

Hentiä oikein vihloi, mutta päätti kuitenkin koet­
taa . . .

Isännän huoneessa istui monta oman kylän isän­
tää ja syrjäkylästäkin joku.

— Kyllä niille pitää eri kuria tänä talvena näyttää,
kuuli Henti jonkun sanovan.

Hän seisahtui oven pieleen ja seisoi kuin tuomittu.
Ei ymmärtänyt miten esittää asiansa, kun lisäksi oli
niin paljon vieraita.

—Minulla olisi isännälle kahdenkeskistä asiaa, sai
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hän viimein sanotuksi.
Järvelä silmäsi häntä kummallisen kylmästi ja

näytti niinkuin läpi haluaisi katsoa.
— Kuka sinä olet? kysyi hän sitten, kääntyen tuo­

lissaan.
Henti tunsi kaiken verensä pakenevan sydämeen

ja melkein pyörrytti.
— Senhänminä olenKumpulan Juhon vaimo. Eikö

isäntä tunne, sai hän vaivalla sanotuksi.
— Sano tässä asiasi, sanoi Järvelä ja katsoi ulos.
Hentiä ensin epäilytti, että sanoako ollenkaan, et­

tä ei se taida taata kuitenkaan, että jos yrittäisi jonkin
muun talon isäntää takaamaan. Vaan viimein rohkai­
si luontoaan ja puhkesi puhumaan tilastaan ja pyy­
teli eikö Järvelä takaisi, että he saisivat lehmänsä pi­
tää, he sitten koettaisivat tulla toimeen kunnan avut­
ta. Puhuessaan oli itku tulemalla ja ääni vapisi.

— Onko teillä sitten ruokaa niille lehmillenne? ky­
syi Järvelä.

— Olisi niille ruokaa. Saarelan suolle olemme ke­
sällä tehneet heinää kummallekin lehmälle talvek­
si ja on niitä väliin saatu omasta vainiostakin, selitti
Henti.
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Järvelä mietiskeli, vaan sillä välin alkoivat ne
muut isännät, jotka siinä istuivat ja tupakoivat, tie­
dustelemaan Juhosta, että joko oli paranemaan päin.

— Laiskan kipeänä sanovat hänen olevan, arveli
muuan.

— Eihän se olemilloinkaan, vaikka tervekin on ol­
lut, tehnyt talollisten työtä. Maannut laiskana siinä
mökillään, lisäsi toinen.

— Ei se sentään laiskana ole maannut. Ettekö
ole nähnyt, kun sivu kuljette, että vainioon ilmestyy
uusia ja uusia sarkoja joka syksy. Siinä vainiolla on
Juho kaiket syksyt tonkinut. Ja olisi sitä nytkin toi­
meen tultu, jos ei halla olisi kaikkia vienyt. Vaan se on
se meidänkinmökin ympärystö niin hallan arka, että
putipuhtaaksi vei, puhui Henti puolustuksekseen.

Järvelä oli sillä välin kirjoittanut Kurikan isännäl­
le kirjeen.

— Tässä on Kurikan isännälle kirje, sanoi hän ja
antoi sen Hentille.

— Saammeko me sitten lehmämme vielä pitää?
kysyi Henti.

— Kirjoitin minä siitä Kurikalle. Mutta onko teillä
sitten heiniä niille talven poikki? Ellei heiniä ole, on
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parasta, että annatte lehmät Kurikan isännälle takai­
sin, sanoi Järvelä.

Henti selvitti, että heillä oli heiniä kumpasellekin
lehmälle talveksi.

— Lupasin minä siinä kirjeessä vastata, ett’eivät
lehmät joudu hukkaan, sanoi sitten Järvelä ja kääntyi
toisaalle.

Henti kiitteli Järvelää, kiitteli moneen kertaan ja
melkein itkussa silmin oli, niin tuntui hyvälle nyt. Sa­
noi sitten hyvästin ja läksi Kurikkaan päin joutuisasti
kävelemään.

Mutta Järvelän isännän kamarissa keskustelivat
isännät kovasti katovuodesta ja köyhäinhoidoita, jo­
ka tänä talvena tulee maksamaan kauheita summia
varattomille talollisille.

— Nyt ei pitäisi antaa apua kenellekään laiskalle
ja tuhlarille, että oppisivat työtä tekemään ja säästä­
mään, esitteli muuan.

— Kyllä kai se joutuu tuokin Kumpulan Juho väki­
neen köyhäinhoidon elätettäväksi tänä talvena. Sille
ei pitäisi antaa, vaikka kuolisi— semmoiselle heittiöl­
le ja laiskalle, arveli toinen.

— Kyllä niitä on monta muuta samallaista kuin
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Kumpulan Juhokin, puolusti joku.
— No, liekö sentään niin synty-laiskaa ketään.

Muut köyät sentään tekevät talollisten työtäkin, vaan
Kumpulan Juho ei milloinkaan, vaikka välistä on tar­
jottu hyvääkin palkkaa.

— Sairastaneenhan se kuuluukin nyt koko syksyn.
— Vielä mitä! Minä en usko koko hänen sairasta­

mistaan. Terveen näköinenpä hän oli tässä viikolla,
kun käveli tiellä. Eikö lie tahallaan heittäynyt kipeäk­
si.

— En minä usko sentään aivan, joutavan sen hä­
nen sairautensa olevan. Kurikkakin sanoi, että verta
se Juho oksentelee ja rintaansa valittaa.

— No, jos tällä kertaa kipeä onkin, niin ei kai en­
nen ole ollut, ja yhtä laiska on ollut ennenkin.

— Eihän siinä Juhossa tosin puolustamista ole. Mi­
nusta oli kumma, että Järvelä meni takaamaan niitä
lehmiä. Sattuu niin, että ne kuolevat ja saa sitten Ku­
rikalle maksaa lehmät.

— Kehuihan se vaimo heillä olevan heiniä. Kun
saavat ne lehmänsä pitää, niin eivät tule sitten köy­
häinhoidon niskoille. Koko kylän parasta minä aina
pyydän, sanoi Järvelä vähän jäykästi, ja siihen se asia
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jäi sillä kertaa.
Mutta sitten tuli puheeksi ne muut mökkiläiset ja

torpparit sillä samalla mäellä, jossa Kumpulakin oli.
Oli nimittäin mukava mäenselkä kylän takana, jossa
oli useita mökkiä ja jota kutsuttiin kylän kesken taka­
kaduksi.

— Siellä on vaikka minkälaista väkeä siellä taka­
kadulla. Toikan Iisakin kun erottaa, niin samallaista
joukkoa ovat kaikki muut, alkoi eräs puhumaan.

— Vireä mies se on sentään Mattikin. Semmonen
lapsilauma kuinMatilla on . . . eikä oleMatti vielä kos­
kaan pyytänyt köyhäinapua, vaikka sellaisellehan si­
tä mielellään antaisikin, joka kokee tehdä ja joukko­
aan elättää. Matkassa pitää olla sen, joka kymmenes­
tä kynnestä semmosen joukon elättää, puhui Järvelä
vakavasti.

Toiset myönsivät niin olevan ja päättivät yksimie­
lisesti tänä talvena auttaa Mattia.

— Nytkin on kaiken syksyn hakannut halkoja,
vaikka ei ole oikein tervekään ollut, sanoi taas Järve­
lä.

— Kyllähän Matti vireä mies on myönsivät toiset­
kin.
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Tuli sitten puhe Kaaperin Kustista, joka hänkin
asui siellä takakadulla. Hän oli jo ikämies ja aikamies
poika hänellä oli. Sekä isä että poika kulkivat kaiket
suvet lauttahommassa, ansaitsivat hyvin, sillä he oli­
vat taitavia tukkimiehiä kumpikin. Mutta he joivat ja
söivät kesällä mitä parasta ja eukko kotona keitti vä­
kevää kahvia melkein lakkaamatta, ja kun syksyssä
oltiin, oli puhdas hyvä käsissä. Nälkää saivat sitten
kahvinhimoinen eukko samoinkuin lurjus isä ja lais­
ka poika.

— SeKaaperin Kustin pirtillinen . . . siinä se on vas­
ta aikanen pirtillinen, sanoi Järvelä.

— Paras antaa niiden tänä talvena vähä kärvistel­
lä, että oppivat toisten säästämään, esittelivät muut.

— Sehän niille taitaisi paras olla, arveli Järveläkin.
Mutta nyt alkoivat isännät haastella kovasta ka­

tovuodesta. Järvelä luki sanomalehdestä kuulumi­
sia muilta paikkakunnilta ja siitä mihin keinoihin
oli ryhdytty hädän lieventämiseksi. Arvelivat isännät
sinne ja tänne ja lopuksi tulivat vakuutetuiksi, ettei
heidän kuntaansa toki ollut niin ankara halla koh­
dannut.

Henti oli sillä välin jo ehtinyt Kurikkaa lähelle.
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Hän päätti jo mennessään viedä Järvelältä saamansa
lapun Kurikan isännälle, että saisi varmuuden, saa­
vatko he pitää lehmänsä.

Toikan Helenkin osui olemaan Kurikan pirtissä
kun Henti meni sisälle.

— Oletko saanut ketään takaamaan? Olen jo ollut
lähdössä noutamaan lehmiäni pois, sanoi Kurikka.

— Sainminä Järvelän isännältä tämän lapun,mitä
siinä lienee, sanoi Henti ja ojensi sen Kurikalle.

Isäntä tutki ja tavaili. Viimein sai luetuksi ja sanoi:
— Lupaa se Järvelä taata, että lehmät säilyvät.
Toikan Helenakin siinä, kun istui Hentin vieressä

penkillä, terotti korviaan, että mitä nyt alkaa kuulua
ja sanoi Hentille:

—Vielä se Järvelän isäntä sinusta nytkin tykkää . . .
— Sehän onkin tuo Henti Järvelän vanha henttu.

Vai kuinka? Niin . . . no saatte pitää ne lehmät. Järve­
lältä minä kaipaan, jos lehmät hukkaan menevät, sa­
noi Kurikka ja pani kirjeen povitaskuun.

Henti sanoi hyvästin jameni,mutta ToikanHelena
jäi vielä penkille istumaan.

—Niillähän kuuluukin olevanniin hyvät välit, Jär­
velän isännällä ja tuolla Hentillä, alkoi Helena laver­
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taa. Olenkin ajatellut, että millä ne tämänkin syksyn
olisivat eläneet, jos ei sitä olisi jostakin tullut. Vaikka
puute se on sittenkin ollut. Myötäänsä on Henti juos­
sutmeillä leipää lainaamassa,mutta enminäkään ole
antanut. Ei meilläkään ole varaa laiskoja elättää. Lu­
jalla se on meilläkin raha.

Kurikan emäntä, Toikan Helenan paras ystävä ja
samanlainen juorukello kuinHelenakin, alkoi hänkin
haukkuaHentiä ja soimata jos joksikin. JaHelena ker­
toi Kurikan emännällekin sen uutisen, että Juholla oli
ollut pappilan rouvan antamapaita yllään, kun rouva
oli käynyt tutkimassa sitä Juhon rintaa, jota se valit­
taa myötäänsä. Yhdessä sitten nauroivat sille asialle.

— Saa nähdä miten siinä tämä talvi eletään, kyllä
se hyvin huonolta näyttää, sanoi Helena.

— Onko niillä heiniä molemmille lehmille? kysyi
Kurikan isäntä.

— Tyhjää niillä on. Saarelan suolla moniaita pie­
niä aumoja ja niihinkin on satanut, että nekin vähä­
set ovat huonoja. Olkensa ovat jo syksyllä myyneet,
vai vaihtaneetko lienevät jauhojen kanssa, selitti He­
lena.

—Kumma, että se Järveläkinmenee takaamaan. . .
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kumma.
— Vanhaa rakkautta sillä on vielä Hentille, nauroi

Helena.
— Niinhän niillä kuuluu olevan, lisäsi Kurikan

emäntäkin.
Jaarittelivat sitten vielä pitkän aikaa. Enimmäk­

seen haukkuivatmökkiläisiö ja sitä kummailivat, että
millä ne kaikki talven elävät.
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4.

Joulukin alkoi lähestyä. Kylän vanhat ennustivat
pakkastalvea merkeistään. Heillä oli kullakin omat
merkkinsä, millä oli taivaalla, ja millä maassa mo­
nenmoisia, joita sanoivat varmoiksi. He olivat oppi­
neet tutkimaan luontoa ja olivat varmat asiastaan.
Entinen ollut sukupolvi oli heille merkkejänsä osot­
tanut ja itse olivat he tutkineet lisää. Surkeaa tal­
vea odottivat kaikki, nekin, jotka eivät vielä uskoneet
pakkastalven tulevan, sillä olihan jo varma, että vaik­
ka ei pakkastalvea tulisikaan, tulisi kuitenkin koette­
lemusten aika käsiin. Sillä joka suunnalta kuului va­
lituksia ja kovia uutisia nälänhädästä ja kovasta köy­
hyydestä. Sanomalehdet olivat tietoja täynnä muilta
paikkakunnilta, joissa näytti jo olevan hätää liiaksi,
vaikka talvi vasta oli alussa. Hyviä neuvoja niissä sa­
nomalehdissä myöskin oli. Oli opettavia neuvoja pet­
tuleivän valmistamiseen sekä muihin keinoihin, joi­
hin hätä käskee. Useasti mainittiin sitä, että hevosen
lihakin olisi erinomaista ja ravitsevaa ruokaa. Kun­
nanmiehet koettivat kaikki kirjoitukset painaa mie­
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leensä ja tyrkyttää kansaa niin tekemään kuin neu­
vottu oli. Etenkin näytti hevosen lihasta erittäin pal­
jon kirjoitettavan ja kehoittamalla kehoitettiin, ettei
antaa mennä korppien ruoaksi sen, joka ihmiselle oli
hyvää ja terveellistä.

Järvelän isäntä, kunnan esimies, noita kyhäyksiä
enimmäkseen tarkkasi ja tutki. Pitäjään oli yleensä
tullut huono heinävuosi lisäksi hallalle. Tulvavesi oli
pilannut ja vienyt muassaan paljon heiniä, karjaa oli
siis joka talosta tapettava, josmieli hengissä loput vie­
dä kevääseen. Ymmärrettävästi tulisi vanhoille hevo­
sille varsinkin kurikka otsaan lyötäväksi, sillä kukin
koettaisi tulla toimeen niin vähällä kuin suinkin. He­
vosen liha oli koko paikkakunnalla kovasti halvek­
sittu ja se, joka saatiin hevosta nylkemään, oli joku
heikkomielinen tai ruotu-ukko. Tavalliset ihmiset ei­
vät koskeneet sormin kuolleesen hevoseen. Ja jos jo­
ku nylki ja nimitettiin monenlaiselta liialta nimeltä.
Ei siis ollut helppo saada semmoista syvään juurtu­
nutta uskoa pois, vaikka kuoleman nälkä näyttäisi
olevan.

Kylällä oli jo useita hevosia tapettu, ja toisia uhattu
tappaa kun syys-ajoja saadaan vähemmäksi. Järvelän
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isäntä oli jo usealle puhunut hevosenlihasta. Varsin­
kin oli hän koettannt mökkiläisille sitä kehua ja kiit­
tää, mutta ei kukaan ottanut korviinsakaan, ennen
olivat nälässä, ennenkuin rupeaisivat hevosenlihaa
syömään. Järvelässä kulki myötäänsä taka-katulaisia
nälkää ja puutetta valittamassa. Semmosetkin kävi­
vät, jotka olivat kesällä ansainneet hyvin, mutta oli­
vat syöneet saaliinsa suuhunsa ja nyt valittivat työn
puutetta ja nälkää. Kaaperin-Kustikin laiskan poikan­
sa kanssa tuli Järvelään valituksille. Mutta kun Järve­
lä kehoitti häntä työhön, että työtä olisi, vaikka heti
alkaisi, niin Kaaperin-Kusti meni sanattomaksi, eikä
enää käynyt toista kertaa.

Elämä olikin alkanut käydä hyvin tiukalle takaka­
dulla. Siellä alkoi olla nälkää ja puutetta jo muualla­
kin kuin Kumpulassa. Ei ollutmuita kuin Toikan väki,
joka eli niinkuin ennenkin. Heillä oli varaa ostaa jau­
hoja säkittäin ja muutakin ruokaa tarpeen mukaan.
Mutta muilla kaikilla oii kassat vähänä. Matti, Toikan
naapuri, toki vieläkin elätti suurta lapsilaumaa. Mut­
ta Matti kulkikin työssä välisti taloissa, välisti urak­
kamiehenä. Muut eivät viitsineet, moittivat palkkaa
vähäksi, mutta Matti sanoi:
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—Hyvä on, että tämmöisenä vuonna saa vähäkin.
Nälkä ja puute oli Kaaperin-Kustissa, vaikka siinä

mökissä ei ollut kuin kolme henkeä: Kusti, hänen il­
keä, yksisilmäinen akkansa ja laiska pitkä poika.

Toikalta olivat he jo lainanneet monena aamuna
kahvia, sillä Kustin akka oli ylön kahvinhimoinen, et­
tä piti saada vaikka silmästä. Toikan Helena oli, kum­
ma kyllä, lainannut, vaikka oli päättänyt, ettei lainaa.
MuttaKustin akka oli hyvä tuomaanuutisia ja juoruja
kylältä ja Helena oli harras kuulija. Sillä neuvoin oli
hän jo monena aamuna viekotellut aamukahvit. Toi­
kassa keitettiinkin kahvia joka aamu ja usein päiväl­
läkin. Matin-Kaisakin oli kyllä kovasti, perso kahvil­
le ja Matin tietämättä piti pannua lämpimänä, mut­
ta Matti oli nyt, kun tienestit alkoivat huonota, otta­
nutkin eukoltaan salaa kahvipannun pois ja kätkenyt
metsään. Kaisa kyllä pauhaili Mattia, mutta pannua
ei ilmaantunut koko talvena.

— Vielä tässä kahvia pitäisi olla, hyvä että jaksaisi
ruokaa saada, sanoi Matti eukolleen.

Kaikkein surkeinta oli elämäKumpulassa. Juho oli
tosin jo parantunut, että kykeni kävelemään, mutta
vieläkin hän voivotteli, eikä jaksanut mitään tehdä.
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Kulki niissä muissa mökeissä makaamassa ja sai si­
ten päivänsä hupaisemmasti kulumaan. Aamuilla en­
siksi käveli Toikan pirtille, makaili siinä hyvät kyl­
länsä ja käveli sitten Matin tuvalle. Matin-Kaisalta
sattui joskus aina saamaan jotakin suuhunsakin. Sii­
tä kun sitten läksi, kävellä vätästeli Kaaperin-Kustin
asuntoon. Jaaritteli siinäkin aikansa ja makasi, siir­
tyi sitten vielä johonkinmuuhunmökkiin, ennenkuin
kotiaan meni. Ja siinä oli hänen päivätyönsä. Nälis­
sään hän nähtävästi oli, mutta kun kerjäili piipun­
periä suuhunsa, niin kuittaili siten syönnin. Toikan
pirtillä hän enimmäkseen oleskeli, sillä siinä oli kaik­
kein hupaisin olla. Toikan Iisakki näin talven aika­
na teki pirtissä työtä, höyläili astioita ja ovia ja ak­
kunoita valmisti. Hänellä olisi ollut työtä, vaikka ne­
likätinen olisi ollut. Koko kylässä kun ei ollut muuta
miestä, joka olisi kyennyt akkunoita ja ovia höylää­
mään, karttui hänelle työtä liiaksikin. Ja Iisakki olikin
vireä mies, aamusta varhain yöhön asti hän höyläsi,
että päämärkänä oli. Juhosta oli niin hupaista katsel­
la, kun Iisakki otsansa hiessä askarteli ja hän makasi
sängyssä seljällään piippunysä hampaissa. Päivät ku­
luivat hupaisesti eikä tuntunut nälkäkään niin kovin,
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kun oli joku, johon ajatuksensa kiinnitti. Usein he Ii­
sakin kanssa jaarittelivatkin kaikenlaisia maailman
asioita, ja kun Juho sai kaivaa Iisakin piipusta perät
suuhunsa, tuli hänestä aina niin kielevä ja osasi hän
jutella ja valehdella yhtä ja toista naurettavaa. Ja vas­
ta hyvin myöhään illalla palasi Juho kotopirtilleen.
Siellä tuntui niin kylmälle ja ikävälle. Lapset olivat
niin kovin laihoja ja alastomia ja Hentikin näytti sur­
kastuneelle. Ainoa, joka oli hyvässä kunnossa, oli Ju­
hon koira, Kutti. Koira hänellä piti olla, vaikk’ei ollut
itselläänkään ruokaa. Kutille hän kokosi kylästäkin,
lapsista hän ei välittänyt. Nytkin kun palasi Toikal­
ta, antoi koiralleen kaksi sokeripalasta, jotka oli pan­
nut housunsa taskuun talteen, kun sai Toikalla kah­
via. Mutta ennenkuin antoi Kutille, piti Kutin tehdä
hupaisia liikkeitä, joille Juho nauroi ja samalla ihmet­
teli koiransa viisautta.

— Täällä kävi Järvelän isäntä ja käski sinulle sa­
noa, että tulisi tappaa tuo koirakin syömästä . . . täm­
möisenä köyhänä talvena, sanoiHenti Juholle, kun tä­
mä parasta aikaa vehkeili koiran kanssa.

— Vai niin. Ennenkuin minä koirani tapan, tapan
minä kenen muun hyvänsä, vaikka Järvelänkin . . .
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kas noin . . . no vielä kerta . . . noin . . . Kutti poikaa
he, he, sanoi Juho.

— Ovat sitä muutkin ihmiset ihmetelleet, että si­
nä tuota koiraa ruokit, kun kaikki tietävät, ettei meil­
lä ole ruokaa itsellemekään. Sentähdenkin ne ihmiset
ovat sinulle niin tylyjä ja minä saan aina kuulla tuos­
ta koirasta ja laiskuudestasi.

— Ole häiritsemättä. Minä olen aikonut tästä huo­
menna lähteä Saarelaan. Siellä kuulutaan ammutta­
van vanha ruuna, minä nyljen sen ja otan lihat.

— Hevosen lihaako on aikomuksesi ruveta syö­
mään. . . hyi.

—Niin on.Muistanminä kun, isä-vainaja usein toi
konin raajoja kylästä ja niistä keitettiin velliä, niin oli
makeaa kuin lehmän lihastakin . . . lähden silmääni­
kin ja jo loppuu nälkä tältä pirtiltä . . . jumal’auta . . .
Saisi Kaaperin Kustikin hommata pirtilleen jotakin
elatusta, muutoin kuolevat nälkään kaikin kolmen,
puheli Juho.

— Puhui se Järveläkin siitä, että kun ihmiset ovat
niin tyhmiä, etteivät syö hevosen lihaa, joka on hyvää
ruokaa, sanoi Hentikin.

— Tiesinhän minä sen. Ja minä olen se mies, jo­
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ka syön, sanokoot saakeli vie mitä tahtovat . . . Kyllä
meille, Kutti poika, tulevat tästä lihavat päivät, arveli
Juho.

Juho jo kuvaili mielessään sitä hauskaa, että saisi
maata seljällään, kun vatsa on täynnä eikä ole mihin­
kään kiire, kuvaili niin, että tunsi kipeän nälän vai­
vaavan vatsaansa.

— Ei sinulla, hyvä ihminen, taida olla mitään puu­
ta pehmeämpää. . . kovin minua hiukaa, puhui Juho
surullisella äänellä.

—Mistäpäminä sitä olisin saanut. Lapsille annoin
mitä oli leivän jäännöksiä ja maito-tilkan. Tuolle leh­
mällekin kun lisäksi tuli niin vähä maitoa, kun hei­
nät ovat niin huonoja. Olisin minä koettanut jostakin
jonkun vähä hankkia jauhoja, mutta enhän minä eh­
di, kun et sinä sen vertaa, että noutaisit suolta hei­
niä tai puitakaan hakkaisit. Enhänminä jaksa heiniä­
kään tuoda kuin vähä kerrallaan, ja siksi kai tuo leh­
mäkin niin vähän lypsää, kun ei ole sille oikein kyl­
lälti antaa, sanoi Henti kärsimättömästi.

Juho ei puhunut mitään, alkoi riisua kenkiä jalois­
taan ja hommata maata.

— Pappilasta minulla olisi saatavaa vähän keh­
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räyksistä, vaan se on semmoinen mustilainen sekin
pappilan rouva, ettei vertaa. Ei koskaan antaisi ra­
hapenniä, vaan aina tyrkyttää niitä kaunaisia jauho­
jaan, jotka ovat niin surkean pahanmakuisia. Kun sa­
noin, että ne ovat niin katkeroita ne teidän jauhon­
ne, niin siitä nokkausi ja alkoi haukkumaan ja luette­
lemaan mitä hän on ilmaiseksi meille antanut . . . Ei
ne sentään vielä maailmaa maksa, ne rouvan lahjat.
Noille lapsille jonkun resusen vaatteen jaminulle sen
paitansa, jonka sinulle annoin. Sattui vielä mokoma
havaitsemaan sen paitansa sinulla yllä . . . siitä se on
huutanut ja hötissyt ympäri kylää, sanoi Henti kuin
itkun seasta.

— Olenhan minä sen jo aikaa sanonut, että sem­
moinen se on pappilan rouva, lohdutti Juho.

— Enminä häntä niin ilkeäksi olisi uskonut, arveli
Henti vielä lopuksi.

Juho oli jo riisuutunut maata ja alkoi hetken ku­
luttua kuorsata. Hentille ei vaan tuntunut unimaistu­
van, vaikka matkassa oli ollut kaiken päivää. Huoles­
tutti niin tämä elämä, mietitytti ja arvelutti. Nälkäkin
oli ja sydänalassa niin pahasti ellosteli. Ja Juhori kuor­
sauskin oli niin hermostuttavaa, että vaikka koettikin
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ummistaa silmiään ja nukkua, ei unta tullut. Siinä tu­
li sitten jos minkälaista mahdollista ja mahdotonta­
kin mieleen. Tuli ajatelleeksi niiden muiden takaka­
tulaisten elämää ja verratuksi sitä omaansa. Ei niillä
ollut juuri liikoja muillakaan, jos ei heilläkään. Kaa­
perin Kustin pirtissä taisi olla yhtä tyhjät paikat kuin
heilläkin, vaikk’ei ollut kuin kolme henkeä. Ja hyvin
kai oli köyhyys Matillakin . . . Toikalla sitä kyllä oli
elämistä . . . kun olisi heilläkin niin, tai kuitenkin sen
verran, että saisi aina syödä vatsansa täyteen ja vä­
listi keittää kahvia. Mitä muuta tarvitsisi? Ei kai tässä
elämässä ollut mitään, jota olisi kaivannut, kun olisi
ruokaa kyllin. Kyllämahtoi Toikan väellä sentään olla
hauska elämä. . .

Voisihan se heilläkin olla puolta parempi, jos se
olisi tuomies semmoinenkuinmuidenvaimojenmie­
het ovat, että yrittäisi ja tekisi . . . He kyllä eläisivät eri
elämää, mutta joka ei mitään. . . ei että puita hakkai­
si. Ja se jaksaa nukkuakin, vaikk’ei pane päiväkausiin
rikkaa ristiin . . . kuorsaa tuossa kuin olisi ollut tukin
hakkuussa kaiken viikon. . . Henti tunsi kummallista
inhoa miestään kohtaan ja tuli ajatelleeksi, että kun
kuolisikaan. . . Mutta kuta pitemmälle yö kului, si­
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tä kipeämmäksi kasvoi hänen nälkänsä ja sitä enem­
män ellosteli sydänalassa. Hän mietti, eikö olisi min­
nekään unehtunut leipäpalastakaan. . . mutta hän oli
illalla koonnut viimeiset murut lapsilleen . . .

Hän ajatteli lihakeittoa ja muisti Saarelan vanhaa
ruunaa. Jos olisi ollut nyt kupillinen velliä ja lihapala­
nen, vaikka hevosenkin lihaa, olisi se maistunut erin­
omaiselle. Kun saisi ne lihat Saarelasta, ett’eivät ih­
miset näkisi, niin keittäisi velliä ja söisi lihaa. Niin­
hän Järveläkin oli sanonut, että hevosenliha oli erin­
omaista, mutta ihmiset olivat taikauskoisia, kun ei­
vät sitä syöneet. Ja Järvelä kyllä ymmärsi sen asian
paremmin kuin kukaan muu, hän, joka tutki kaikkia
maailman kirjoja ja sanomalehtiä. Huomennahan ne
kuuluvat sen ruunansa Saarelassa ampuvan. . . illalla
jo saataisiin syödä velliä . . .

Mutta mistä saataisiin suurusjauhoja? Kun olisi
pottujakin! Muina vuosina oli toki ollut niitä syödä ja
niistä oli ääretön leivän jatko, olisi kappakin pottuja,
mutta ei yhtään. Viimeiset pienet nuput oli jo syksyl­
lä syöty. Pappilassa niitä kasvoi pottuja isoja ja hyviä,
mutta rouva ei ollut aikonut myydä yhtään kappaa,
että keväällä muka saapi paremman hinnan, kun sie­
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meniksi myypi. Olisi rahaa, koettaisi, eikö saisi josta­
kin puoltakaan kappaa . . .

Hän muisteli, kuinka heilläkin muina vuosina oli
ruokaa. Pellavista saatiin ohria koko talveksi ja pe­
runoita oli syödä joka päivä, oli suoloja omasta ta­
kaa, oli kalaa ja välistä liikeni ostaa kahviakin vähä­
sen. Nyt ei ollut mitään, eikä ollut kahvikupin varaa
ollut sitten kesän. Ei taida tämä talvi loppua, ja jos
loppuukin, niin millä ne pellotkin kylvetään, ajatte­
li hän. Hän koetti nukkua ja turvasi Jumalan apuun,
että huomenna jotakin saataisiin, jos ei muualta, niin
hän menisi Järvelän isännän puheille, mutta unta ei
tullut. Tuli vaan muita mietteitä mieleen. Hän katsoi
akkunasta ulos, josta näkyi alakuloinen taivas ja tu­
hansia tähtiä. Näytti niin kylmälle taivaskin ja pakka­
nenhan olikin ulkona. Tuntui kylmä huoneessakin. Ja
kylmänlainen olikin heidän pirttinsä talvella. Juho oli
aina joka syksy tehnyt lupauksia, että hän varustai­
si huonettaan talvea vastaan. Oli tänäkin syksynä lu­
vannut toimittaa muurahaiskekoa ullakkoon, jossa ei
ollut paljon mitään lautain päällä, oli aikonut tampa­
ta seinänvieruksia sammalilla, ettei tuuli tuntuisi ja
pidättäisi pakkasenkin paremmin, vaan niin oli käy­
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nyt nytkin kuin muinakin syksyinä, että aikomukses­
sameni päivästä toiseen ja niin jäi nyt kuin ennenkin.
Jos nälän lisäksi vielä tulisi pakkastalvi, niinkuin en­
nustettiin, niin mitenkähän kevääsen eletään. . . ajat­
teli hän ja häntä väristytti jo ajatellessaan pitkää tal­
vea, joka on niin onnettoman pitkä ja pimeä ja kyl­
mä. Kun olisikin lämmin pirtti niinkuin Toikalla ja
Matillakin, vaan tämmönen, johon tuuli tuntui sisäl­
lekin . . . Tai jos olisi edes puita, halkoja pinossa, josta
saisi ottaa ja lämmittää, mutta kun ei ollut kuin vä­
häisiä näreitä ja koivukarhakoita ja nekin tuoreita . . .
mahdotontahan semmoisilla oli pitää huonetta läm­
pimänä. . . Hän muisti, kuinka Matti nytkin syksyllä
oli varustanut huonettaan talveksi, hän oli kehotta­
nut ja pyytänyt Juhoakin tekemään samoin, mutta se
ei, vaikka aikoi ja aikoi. Ei sittenkään, vaikka vanhat
ihmiset ennustivat pakkastalvea . . . ei . . . Tuossa vaan
nukkui ja kuorsaili onneton . . . ja jaksoi ja saattoi nuk­
kua, vaikka tietää, ettei mitään syömistä . . .

Hän oli miettinyt kaikkea ja hänestä näytti niin
toivottomalta heidän elämänsä. Mutta siinä miet­
tiessään kulkivatkin ajatukset nuoruuden päiviin. Ja
monta hupaista kuvaa oli tallella olleista iloista ja



60

huolettomista päivistä. Niitä muisteli niinmielellään,
että melkein unehutti nykyisen köyhyyden ja kurjuu­
den. Niitä miettiessä hän vihdoin nukkui.

Kun Henti aamulla heräsi, olivat lapset jo pystys­
sä kaikin. Nuorin lapsi itki ja siitä Hentikin heräsi. Ju­
ho vaan vieläkin nukkui. Hän nousi ylös, pani piisiin
valkean ja asetti lapsiaan. Pikku Juho jo kykeni hoi­
tamaan nuorinta, joka oli heikko ja vaivainen. Hän
varotteli heitä kaikkia olemaan siivosti ja läksi navet­
taan. Lapsetkin asettuivat, kun hän lupasi antaa mai­
toa navetasta palatessaan.

Ulkona oli kipakka pakkanen, lumi narisi jalkain
alla ja vitisi. Henti meni juosten navettaan, joka sekin
tuntui kylmälle. Molemmat lehmät olivat jo nousseet
ylös ja ammuivat hänelle. Toinen niistä jo oli kanta­
nut, vaan lypsi kovin vähän kun heiniä oli vähän ja
nekin sänkkä-niityltä. Laihat olivatkin kumpikin leh­
mä, se varsinkin, joka vielä oli poikimatta. Nälkä niil­
lä taisi olla, koska niin armottomasti ammuivat, että
korviin koski. Henti nouti niille heiniä, antoi mitä oli
antamista ja lämmitti vettä juomaksi.

Sitten alkoi hän lypsämään ja lypsäessään hän hy­
räili:
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Lypsä kaunis lehmäseni,
Oma kallis kalli-pääni!
Laske maitoosi makeaa
Täpö täyteen kiuluseni!

Mutta vähän lypsi lehmä, ei tullut kiulu täyteen,
vaikka ei ollut kuin viikko poikimisesta kulunut.

— Kyllä se lypsäisi, kun olisi sille hyviä heiniä an­
taa ja joskus jauhoja juomaan, sanoi Henti, noustu­
aan lypsämästä, toimitti muutkin navettatyöt ja läksi
pirttiin.

Juhokin oli kohonnut pönkilleen ja hoiti tulta pii­
sissä.

— Äiti, äiti . . . maitoa, huusivat lapset yhteen ää­
neen.

—Käy nyt, hyvä ihminen, Toikalla pyytämässä lai­
naksi yhtä leipää, kun on maitoakin, pyysi Juho.

— En, vaikka tulisi kuolema tälle paikalle, sanoi
Henti kiivaasti.

— Miks’et? Ovathan ne ennenkin antaneet, kysyi
Juho.

— Siksi, että se on se Toikan Helena niin hävitön
ihminen. . . että mitähän se Järveläkin sanoo, jos sai­
si kuulla ne juorut, joita Helena on levitellyt ympäri
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kylää, sanoi Henti vieläkin kiivaasti.
— Pyh. Ei kannata pitää vaaria akkojen puheis­

ta . . . minä lähden itse, koska et sinä kehtaa, sanoi
Juho.

— Mene veikkonen. Taitaa sinulla tässä olla niin
kiireellisiä toimia, ett’et jouda, sanoiHenti pisteliäästi
ja jakoi lapsille maitoa.

— Annahäntä, kelvoton, minullekin ryyppynen si­
tä maitoa, äläkä särvätä sikiöille kaikkia, rämisi Juho
siihen äreästi.

Henti kaatoi pieneen puukuppiin tilkan maitoa ja
ojenti Juholle.

— Tämän verranko? . . . sanoi Juho.
— Ei kai se kaikki sinulle liikene. Heinätkin ovat

taas kaikki, huomen-aamulla ei taida olla maitoa leh­
mäparalla vähääkään. Lähde nyt Juho kulta sinä tä­
näpäivänä suolle heinään, pyyteli Henti.

— Kun antanet sitämaitoa vähä lisää, niin lähden.
— Tuoss’ on sitten. Annan oman osani, vaikk’en

ole mitään kaulani läpi pannut.
Saatuaan lisää Juho ryyppäsi itse kerran, nieli me­

nemään ja näytti hyvillään olevan. Teki mieli ryypätä
lopunkin, vaan kun Kutti käveli siihen viereen, hei­
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lutteli häntäänsä ja istui mukavasti, ei Juho raaski­
nutkaan itse ryypätä, vaan antoi Kutille.

— Tuolle koiralle se antaa ruuan suustansa, sanoi
Henti.

— Sehän tässä toki taloa vahtaa, arveli Juho ja al­
koi hommata liikkeelle.

—Älä viivykään koko päivää, että ehdit käydä hei­
ni! noutamassa, varotti Henti.

— Mihinkä luulet minun menevän? tokasi Juho.
— Mihinkäpä muualle kuin makaamaan tuonne

muihin mökkeihin, sehän se on sinun taksvärkkisi,
sanoi Henti.

Sanaa sanomatta meni Juho ulos, Kutti perässä.
— Mihinkähän se nyt luuli menevänsä, ajatte­

li Henti ja katsoi akkunasta, lähteekö Toikalle päin,
vaan ei lähtenytkään, käveli menemään tielle päin ja
Kutti vilisti edellä.

— Jokohanmenisi Saarelaan sitä hevosta tieduste­
lemaan, ajatteli Henti.

Hän alkoi siistiämään huonetta ja puki lapsille
ryysyjä ylle. Sitä tehdessä alkoi tuntua taaskin nälkä
ja nyt tuntuikin niin kiivaasti, että pyörrytti ja hänen
täytyi istua. Hän päätti lähteä käymään Matin pirtil­
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le, ehkä Kaisalla olisi lainata leipää. Kaisa oli ennen­
kin monta kertaa vähästänsäkin häntä auttanut. Pik­
ku Juhoa varoteltuaan pitämään huolta pienemmistä
hän läksi. Hänen täytyi mennä sivu Toikan, sillä Ma­
tin pirtille ei vienyt muuta polkua kuin se, joka kulki
Toikan akkunan ohitse. Hän koetti kiirehtiä, ettei Toi­
kalla havaittaisi hänen menoaan. Mutta Helena osui­
kin olemaan akkunassa ja luuli hänen tulevan heille.
Mutta Henti kiiruhtikin sivutse ja hänestä tuntui, että
Helena katsoi hänen peräänsä. Hänellä oli niin huo­
not kenkärajat, että varpaat ja kantapää näkyivät. En­
nen hän ei ollut välittänyt siitä, mutta nyt kun tiesi
Helenankin akkunasta näkevän, hävetti häntä. Min­
kätähden? Sitä hän ei tiennyt. Hän kiiruhti vaan pol­
kua pitkin ja tunsi jalkojensa palelevan.

—Se kurja, joka ei viitsi kenkiäkäänpaikata, jupisi
hän, kun saapui Matin tuvalle.

Mattikin oli kotosalla, istui sängyssään ja poltti tu­
pakkaa. Kaisa näkyi keittävän puuroa rukisista, hy­
vistä jauhoista.

— Taitaapa siellä olla kuivanlainen ilma, arveli
Matti.

— Pakkanenhan tuntuu olevan, vastasi Henti ja
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meni takan luo lämmittelemään.
Kaisan kanssa alkoi hän sitten pakista yhtä ja tois­

ta ja hänen silmänsä tähtäilivät pataan, jossa puuro
kiehui, nosten kuplina ylös.

— Ovatkohan ne nyt kalliita ruisjauhot? kysyi hän
ajatuksissaan.

— Eivät ne kuulu kallistuneen sitten syksyn. Nii­
tä kuulutaan tuotaneen niin paljon, etteivät lopu kes­
ken, vaikka pitkäkin talvi tulisi, selitti Matti tyytyväi­
sen näköisenä.

— Onpa se Jumalan kiitos hyvä. Kovin ovatkin
kehnoja täänvuotiset ohrajauhot. Ei meille muualta
ole otettukaan kuin pappilasta, mutta ne vaan olivat,
ettei koossa pysynyt leipänä, selitti Henti.

— Eivät ne joka talossa semmoisia ole. Meidänkin
on otettu Saarelasta, mutta syödä sitä saattaa, vaik­
kei se rukiin vertaista ole. Mutta pappilan rouva ko­
koaakin kaikki huonoimmat ja niillämaksaa työmies­
ten palkkoja. Minäkin kun olen siellä halkoja hakan­
nut, on minullekin tarjonnut monta kertaa, vaan mi­
nä sanoinkin heti, että jos ei teillä parempia jauho­
ja ole, niin en huoli ollenkaan, antakaa rahaa, kyllä
minä jauhoja porvarista saan. Mutta siinä tiuka tu­
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li. Rahaa ei olisi raaskinut antaa eikä parempia jau­
hojakaan. Viimein lupasi rukisia jauhoja, mutta vaati
paljoa enempää kuin porvari. Silloin minunkin pis­
ti nokkaan. . . Täytyi antaa ja sittenkuin olin saanut
mitä halon hakkuusta olin saamassa, arveli, ettei an­
netakaan työtä enään. . . niin hävyttömälle miehelle.
Se oikein sopii, arvelin minä vuorostani, minulla kyl­
lä onkin työtä muualla, vaikka yötkin tekisin, ja niin
läksin, puheli Matti.

— Semmoinen se on hävytön pappilan rouva, sa­
noi Kaisakin.

— Kovinhan se on maailmassa kiinni siksi kun on
papin vaimo, myönsi Hentikin.

— Paljon minä olen maailmassa työtä tehnyt ih­
misille, vaan en koskaan ole tavannut niin hävytöntä
palkan maksajaa kuin pappilan rouva. Jos vaan tällä
päällä pysynen, ei nähdä tätä miestä pappilassa työs­
sä . . . sanon minä sen verran, puhui Matti taas.

— Kyllä kai sinulla on työtä muuallakin . . . Nytkin
on moneen paikkaan käyty hakemassa halkoja hak­
kaamaan, sanoi Kaisakin ylpeästi ja katsoi Hentiin,
että tuommoinen se minulla on mies.

Kaisa oli keittänyt puuron valmiiksi, pani sitä puu­
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kuppeihin ja käski Matin syömään.
— Tule sinäkin Henti maistamaan rukista puuroa,

käski hän sitten Hentiäkin.
Hentiä ei tarvinnutkaan kahdesti käskeä. Hänellä

oli niin nälkä ja teki niinmieli, ettei ollut voinut pysyä
yhdessä kohdin niin kauvan, että puuro valmistui.

— Kylläpä on hyvää puuroa, sanoi Henti syödes­
sään.

He söivät sitten kaikin äänettöminä, lapset vaan
riitelivät ja sotkivat kasvonsa ja vaatteensa puuroon.

—Olkaa tappelematta, sanoi Kaisa, mutta ei viitsi­
nyt nousta pyyhkimään heidän puuroisia kasvojaan.

Henti oli saanut ensimmäisen nälän puuskan tyy­
dytetyksi. Tuntui olo jo paljoa paremmalle.

— Kävitkö Toikalla tullessasi? kysyi Kaisa.
— En käynyt, enkä taida heti käydäkään, vastasi

Henti.
— Se on se Helena niin kummallinen ihminen. Se

haukkuu kaikkia ihmisiä ja lappaa niitä juorujaan ja
tekee selvää muiden elämästä, sanoi Kaisa.

— Semmonenhan se on. Ei hänen oma elämän­
säkään, jos huhuissa on perää, ole niin rapea. Pu­
hutaanhan hänestä vaikka mitä. Luulee kai muutkin



68

semmoiseksi kuin itsekin, puhui Henti.
— Pappilan rouvan kanssa ne nyt ovat kuin rak­

kaimmat sisaret . . . Helena kutoo nytkin rouvallemat­
toja . . . He sopivatkin oikein yhteen, pappilan rouva
ja Helena, molemmat samallaisia juorukelloja, arveli
Kaisa.

— Kyllä kai muut ihmiset ovat päivillä heidän
hampaissaan, lisäsi Henti.

—On se koko papin rouva, arveliMattikin ja nousi
syömästä.

— Kasti Jumala! kiitteli Henti.
Matti hommasi tupakkaapiippuunsa ja alkoi haas­

telemaan:
—Halonhakkuusen tästä pitää lähteä. Ei tässämö­

kissä kauan kontillaan pysyttäisi, jos en minä tässä
olisi matkassa. Olen minä ajatellut pyytää teidän Ju­
hoa kumppaniksi. Ikävänlainen siellä onmetsässä ai­
van yksin. Mutta kun me Juhon kanssa yhdessä läh­
tisimme, niin alkaisi halkoja tulla. Harvalta mieheltä
se puu niin kaatuu kuin siltä Juholta.

— Kun sen saisikin liikkeelle, sanoi Henti.
— Olen minä tänäpäivänä aikonut käydä häntä

puhuttelemassa. Johan hän alkaa olla tavallisessa ter­
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veydessä, arveli Matti.
— Kyllä kai se terveyden puolesta sinne kykenee.

Koe nyt Matti sitä viekoitella matkaan. Se olisi niin
kovin, kovin hyvä, että . . . sanoi Henti.

— Kyllä minä käyn tässä, lupasi Matti.
Henti kiitti vielä kerran puurosta ja läksi. Hän

juoksi aika kyytiä sivuToikan, ei vilkaissut akkunaan­
kaan ja sitten polkua pitkin kotio. Hän oli niin hyvil­
lään, etteimuistanut, koska olisi tuntenut itsensä niin
iloiseksi. Sillä hän toivoi, ettei Juho viitsi kieltää, kun
Matti pyytää, että kai kuitenkinhäpeää sen verran, et­
tä lähtee. Hän kyllä koettaisi tulla toimeen yksinkin,
haalata heiniä suolta ja näreiköstä puita. Parasta hän
toivoi ja toivoi Juhon koteentuvan.

Puolenpäivän aikana Juho tulikin, koira peräs­
sään.Hän oli nähtävästi hyvällä tuulella ja ensiksi otti
povestaan kolme ruisleipää, laski ne pöydälle ja sa­
noi:

—Leipää on ja lihaa on kohta sen verran kuin pap­
pilassa.

Lapset huomasivat leivät ja alkoivat pyytämään:
— Isä, taittakaa palanen, isä.
Juho taittoi palasen jokaiselle, nuorimmallekin, ja
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pisti omaan suuhunsakin.
— Ala sinäkin, hyvä ihminen, syömään, käski hän

vaimoaankin, taittoi leivästä itselleen lisää ja antoi
koirallekin.

— Kyllä tässä liha kiehuu, jahka ilta pimenee, ar­
veli hän.

Henti ei ollut nähnyt Juhoa niin hyvällä tuulella
pitkiin aikoihin, ei sittenkuin kesällä.

— Mutta mitähän ne ihmiset sanovat, kun saavat
tietää, ettäme hevosen lihaa syömme. Kurikan emän­
täkin aikoi ajaa ulos huoneestaan semmoisen ihmi­
sen, jonka tietäisi hevosen lihaa syöneen.

— Mistä ne sen saavat tietää? Ja jos saavatkin, ei
tee mitään. Ennen syön vaikka harakoita, ennenkuin
alan työtä tekemäänhävyttömille talollisille, sanoi Ju­
ho.

— Joko se ruuna on tapettu? kysyi Henti.
— Jo. Ja minä sen nyljin. Kun tulee pimeä lähden

noutamaan lihoja.
Hentiä puistatutti ja tuntui kuin rutto tarttuisi,

kun hevosen lihaa syö, vaan muistaessaan mitä Jär­
velä oli sanonut, rauhoittui hän vähitellen. Hänpäätti
mielessään, että ennenkuin hän kuitenkaan syö, käy
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hän Järvelässä, isännältä vielä vakuudeksi asiaa tie­
dustelemaan. Järvelä ei ainakaan saattaisi väärin pu­
hua ja hänhän ymmärsi kaikki asiat niin hyvin. Mut­
ta Juho oli kummallisen iloisella mielellä juurikuin
ei puutetta kuuna päivänä olisi tuntenut. Vaimolleen­
kaan ei ollut niin ystävällinen ollut pitkiin aikoihin.

— Mutta minunhan se piti lähteä heinään, sanoi
hän ja toimitti resuista turkkia ylleen.

Henti katsoi häneen kummissaan, että mikä tuol­
le miehelle nyt on tullut, kun on niin työlystillä, että
pyytämättä heinäänkin lähtee.

— Pitääpä ottaa kirves mukaan, että saan panna
muutamia riekon ansoja suokorpeen, vaikka eihän si­
tä näy metsälintuakaan tänä talvena olevan niinkuin
ennen, puhui Juho mahtavasti, ja ikäänkuin menisi
hän tekemään mitä ihmeellisimmän ihmetyön astui
hän leveänä ulos, kirves olalla.

—Mikähän sille nyt on tullut, kun se on noin virk­
kuna, ajatteli Henti.

Juhon mentyä tuli hetken kuluttua Mattikin.
— Juha meni suolle heinään, vaan kyllä hän pian

palaa takaisin, sanoi Henti.
Matilla ei ollut kiirettä, hän päätti odottaa. Pani
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piippuunsa tupakkaa ja haasteli:
— Kyllä tämä talvi taitaa monelle olla kamala tal­

vi, kun vielä ennustavat kovia pakkasiakin tulevan. . .
kylmällepä tuntuu tämä teidänkin pirttinne. Meillä
vaan on niin lämmin, että kun oikein lämmittää, niin
vaikka silakka seinällä paistuu.

— Aikoi se Juhokin syksyllä tätä tampata ja haala­
ta lisää kalua ullakkoon, vaan eihän siltä tule, vaikka
aikoo ja aikoo, selitti Henti.

— Teillä sittenkin on vereksempi elämä, kun teillä
on lehmä, aina siitä maitotilkan saapi. Mutta nyt kuu
on karjan anti niin lujassa, että vaikka puhtaan rahan
maksaisi, ei saa, sanoi Matti.

— Niinhän se kuuluu olevan, tiesi Hentikin.
Siinä sitten puhelivat yhtä ja toista. Henti siinä

koetti korjailla huonetta ja lasten pukujakin paran­
nella.

Iltahämärässä saapui Juhokin. Hän oli pakannut
melkoisen läjän heiniä kelkkaan, että palavaan oli
taipaleella tullut. Poskiparta oli kuurassa ja kankeat
viikset jäässä. Pirttiin tullessa hänellä oli sylillinen
kapusta- ja lusikkapuita, jotka hän romahutti uunin
eteen, hitustakaan kumartamatta.
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—Merkillistä, ettei yhtäänmetsälintua pidä näke­
män, ei jälkiäkään, sanoi hän Matille.

— Vähä sanovat kaikki olevan. Katovuonna on
kaikkia vähä. Muistan minä sen nälkävuoden, josta
on aikaa kolmattakymmentä vuotta, ei silloinkaan ol­
lut yhtään lintua. Silloin se sentään oli hätä, vaan nyt
ei kannata puhua mitään, puhui Matti.

— Mikäs hätä nyt on . . . valmiissa maailmassa, ar­
veli siihen Juhokin.

Hetken kuluttua alkoi Matti esitellä halonhakkuu­
ta Juhalle. Hän selitti laveasti ja houkuttelevasti, sa­
noi metsän olevan hyvän ja palkan myöskin. Her­
ralan metsärannalle he asettuisivat asumaan ja yö­
tä olemaan. Sunnuntaisin kävisivät kotonaan ruokaa
noutamassa viikoksi.

Juho kuunteli äänettömänä ja ryki väliin. Kun
Matti lopetti puheensa, sanoi Juho:

— Ei se näin lyhyen päivän aikana taida lyödä lei­
ville, arveli hän.

— Älä huoli. Tulossa käsin se sentään on, kun vi­
reästi on parissa, puolusti Matti.

— Olisi kevät-aika, niin kukaties lähtisin, vaan ei
se tämmöisinä päivinä maksa vaivaa. Enkä minä oi­
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kein joudakaan. Ja eikä minulla ole semmoisia ken­
kiäkään, joilla metsään tarkenisin, esteli Juho yhä.

Matti koetti parastaan,mutta Juho toi tuhansia syi­
tä esiin, toinen toistaan somempia.

Viimein Matti herkeni ja lähti pois.
— Minä tässä lähtisin itseäni palelluttamaan sy­

dänmaalle, arveli hän Matin mentyä.
Hentin teki mieli alkaa häntä nuhtelemaan lais­

kuudesta, vaan tiesi jo vanhasta, ettei se mitään auta,
ja hän oli vaiti.

— Tuo Mattikin on kummallinen, kun viitsii pyy­
tääkään. . . sairasta miestä, kummaili Juho yhä.

— Minun täytyy lähteä jostakin hakemaan jauho­
ja, mutta kun nuo kengätkin ovat niin rikki, ettei niil­
lä tarkene, sanoi Henti.

—Panenämätminunkenkäni, kyllä tarkenen Saa­
relaan niillä sinun kengilläsi, kun panen lujasti hei­
niä, ehdotti Juho.

Ja he vaihtoivat kenkiä.
— Nytkö einä aijot sitä hevosen lihaa noutamaan?

kysyi Henti.
— Nyt, nyt. Hae sinä vaan jauhoja, että saadaan

panna velliksi, lihavelliksi tän’iltana. Käy Järjelässä
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jos et muualta saa. Sano Järvelälle, että heillä on iso
edesvastaus, jos me kuolemme nälkään lapsinemme.
Sano niin, jos ei muuten anna, neuvoi Juho.

Henti veti Juhon turkin ylleen ja solmisi huivin
senpäälle. Lapset olivat jo nukkuneetmuut paitsi pik­
ku Juho. Henti varotti häntä pysymään hereillä siksi
kunnes hän palaa. Poika lupasi. Juho jäi vielä kenkiä
sovittelemaan jalkaansa, mutta Henti lähti.

Hän kulki minkä ennätti suoraan Järvelää koh­
den. Tielle näkyi jo isännän kamarista jalkalampun
valo, totta kai isäntä oli kotona. Mutta luultavasti oli
siellä taas joku istumassa ja pakisemassa, ettei saisi
kahden kesken isännälle puhua ja kysyä.

Pihalle tultua näki hän kahden miehen tulevan
rappusia alas. Ne olivat talon isäntiä toisesta kylästä.

— Eivätköhän ne opi sekä Kumpulussa että Kaa­
perin Kustissa ymmärtämään, mitä semerkitsee, että
laiskana makaa ha ha, nauroi toinen isännistä.

— Totta kai oppivat, arveli toinenkin ja sitten me­
nivät he hevosensa luo ja läksivät ajamaan.

Henti astui ylös rappusia ja meni pirttiin. Vanha
muori kehräsi piisin luona. Henti kysyi isäntää, mut­
ta muori oli kuuro. Henti kulki etemmäksi ja tirkisti
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isännän kamariin, joka oli pirtin vieressä
—Kotona se on, sanoimuorikin nyt, kun huomasi,

että Henti katsoi isännän kamariin.
Järvelä istui yksin kamarissaan kirjoitellen. Hen­

tiin tuotti jotakin vastustamatonta pelkoa, kun näki
tuon jäykän miehen jäykät kasvot ja kun muisti mitä
isännät äsken pihalla puhuivat. Hänmuisti kuitenkin
nälkäisiä lapsiaan ja rohkaisi luontoaan ja astui isän­
nän kamariin.

— Jaa, sanoi Järvelä, kun silmäsi häntä, otti piip­
punsa, sytytti tupakin ja huokasi.

Henti alkoi selvittämään Järvelälle Juhon toimesta
ruveta hevosen lihaa syömään ja tiedusteli oliko se
vahingollista, jos sitä söisi.

—Mistä miehesi saapi hevosen lihaa? kysyi Järve­
lä.

Henti selvitti, että Saarelassa oli hevonen ammut­
tu, Juho oli sen nylkenyt ja lihat oli luvattu palkaksi.

— Vai niin. No syökää vaan, mitäpä vahingollista
se olisi, sanoi Järvelä

—Mutta pyytäisinminä isäntää, ettei isäntä sanoi­
si kenellekään, pyysi Henti.

— Ollaan sanomatta, mutta eikö se miehesi jo ala
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kyetä työhön?
Henti kävi äänettömäksi.
—Minä tunnen senmiehesi, se luultavasti luottaa,

että köyhäinhoito ruokkii hänet koko talven. Vie ter­
veisiä, että on olemassa vanhempia, jotka paremmin
tarvitsevat kunnan apua kuin te: kaksi nuorta ihmis­
tä vielä.

Järvelä puhui kylmästi ja Hentistä tuntui niinkuin
siinä puheessa olisi jotakin katkeraa tunteen ja vihan
purkausta. Häneen tuli semmoinen pelko ja vavistus,
ettei uskaltanut enäänmitään puhua, vaikkamieli te­
ki pyytää jauhoja.

— Mitä sinulla on asiaa muuta? kysyi Järvelä yhä
kolkommasti.

Henti koetti sopertaa, ettei heillä ollut leipäpalas­
ta.

—Minä en tiedä siihenmitään, koettakaamuualta
ja muutenkin olen jo katunut, että kävin takaukseen
niiden lehmäinne vuoksi. Kylällä kuulutaan puhut­
tavan yhtä ja toista sopimatonta sinusta ja minusta:
he eivät ole vielä unhottaneet niitä entisiä aikoja. Älä
käy siis tässä talossa enään. Nyt taidat jo ymmärtää,
että se oli sinun onnettomuutesi ja minun heikkoute­
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ni, ettet huolinut minun ojennetusta kädestäni . . . vai
kuinka?

Viimeiset sanat puhui Järvelä pehmeämmällä ää­
nellä, jossa ilmausi katkeraa kaipausta ja pettymystä.

Hentiin teki se niin oudon vaikutuksen. Yht’äkkiä
levisi hänelle silmäin eteen oma kurja elämä ja sel­
visi mieleen, ettei hän ollutkaan rakastanut miestään
pitkiin aikoihin, niinkuin olisi tullut rakastaa.

Ei hän enään voinut mitään selvittää eikä pyytää.
Kuin itkun seasta sanoi hän hyvästin ja meni.

Hentin mentyä huokasi Järvelä syvään, pisti piip­
puunsa ja alkoi kirjoittamaan.

Kotiaanmennessä kävi Henti melkein joka talossa
jauhoja pyytämässä, mutta ei ollut kenelläkään anta­
mista tai eivät halunneet antaa.

Hän sai siis tyhjin suin ja tyhjin käsin kävellä ko­
tiaan päin. Hän ei muistanut, että elämä koskaan en­
nen oli tuntunut niin suivasalle ja niin kolkolle kuin
juuri nyt. Sillä häntä kadutti, ettei hän ollut ymmär­
tänyt silloin paremmin ja tuntenut paremmin Juhoa,
vaikka kaikki häntä laiskaksi sanoivat. Ja nyt täytyi
sen rötkäleen kanssa alkaa hevosen lihaa syömaan.
Mitä se Juho huolii, joka on niin kovin ryötän luontoi­
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nen muutenkin, jos syökin hevosen lihaa, vaan minä
en kyllä . . . mieltä minulta kääntää, ajatteli hän.

Kun Henti pääsi kotia, oli Juho palannut Saarelas­
ta. Pimeän päässä hän oli pannut lihat isoon metsä­
kelkkaansa ja vetänyt kotio. Ei ollut kukaan nähnyt
hänen tulevan. Ja nyt oli hän jo kantanut lihat ullak­
koon.

Nälkä kun oli, oli Juho jo hommannut padan pii­
siin ja leikannut aika kappaleen hevosen reittä kie­
humaan.

—Täällä kiehuu lihaa kuin Egyptissä ennen, arveli
hän Hentille.

— Siinä herkut sinulla on, sanoi Henti.
— Saitko jauhoja . . . ?
— En saanut . . . Miks’et sinä itse viitsi koskaan.

käydä jauhoja hakemassa, vaan minun se pitää juos­
ta edestakaisin kuin oravan, sanoi Henti tuskaantu­
neesti.

— No kelpaa tämä tämmöinen lihava liha jauhoit­
takin. Muistan minä poikasena, kun isä-vainaja keit­
teli hevosenlihaa, kuinka sitä syötiin ja mässättiin,
tuumaili Juho vaan ja hämmenteli kapustalla kiehu­
via lihapaloja.
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— Siksipä sinusta tuommoinen hevonen on tullut­
kin! Hevosen sinä olisit tarvinnut saada vaimoksesi­
kin, etkä minua, sanoi Henti.

— Katsoppas kuinka rasvaista lientä . . . katsoppas,
arveli Juho vaan.

— Älä tuossa hörise ja saarnaa, että mieltä kaivaa,
mokoma teko-sairas, sanoi Henti pisteliäästi.

— Pidä suus kiinni nyt, taikka tässä nousee taas
vesisade . . . sinä nyt muka. . . Mitähän se sinä luu­
let syöneesi lapsena. Äitisihän kantaa vieläkin, mistä
löytää kuolleita vasikoita ja muuta pilaantunutta ros­
kaa. Semmoista sinä olet syönyt,mokoma,mampselli,
joka olet niin hyvää sukua.

Henti pillahti itkuun ja ääneensä voivotti.
— Älä alakkaan siinä taas vesitellä, vaan tule lait­

tamaan keittoa pöydälle, että päästään maata, ko­
mensi Juho.

Vähitellen Hentikin taas tyyntyi. Eihän siinä aut­
tanut itkut eikä parkumiset, ei se sillä kumminkaan
paranisi. Täytyi tyytyä siihen mitä oli ja mitä tuli.

Juho ja lapset söivät lihaa niin makeasti, että Hen­
tinkin alkoi mieli tehdä.

— Maista sinäkin, kehoitti Juho.
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Henti maistoi ja lopuksi söi nälkään aikalailla.
— Ei ole enään hätää. Nälkä se on, joka tekee toran

perheesen, arveli Juho syötyään ja paneusi levolle.
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5.

Hyvin tiukalle otti eläminen Kaaperin Knstissa­
kin. Ei ollut paljon minkäänlaista, johon olisi voinut
päin kääntyä syöntiä varten. Joka konstia oli koitet­
tu. Oli koetettu saada lainaksi ja velaksi, mutta kun
talollisilla oli jo edellisiltä vuosilta kokemus minkä­
moinen velanmaksaja Kaaperin Kusti oli, ei kukaan
uskaltanut antaa. Ja kesän tienestit olivat loppuneet.

Oli siis hyvin laihat eineet Kustissa.
Jotakin oli keksittävä, sillä nälkä ja pakkanen ah­

distivat.
Muina talvina olivat he pyytäneet lintuja ja jänek­

siä ja eläneet niillä, vaan nyt ei ollut asiaa metsään,
sillä lintuja ei näkynyt yhtään ja jäneksiäkin kovin vä­
hän.

Töitä olisi ollut, vaan ei olisi viitsinyt tehdä, olisi
pitänyt saada suunnattomat palkat ennenkuin Kusti
poikineen olisi liikkeelle lähtenyt. Kusti oli tekomies,
että pystyi nikkaroimaan yhtä ja toista pirtissäkin.
Kapustoita ja lusikoita olimainio tekemään ja suksen­
tekijä oli verraton.
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Suksia oli Kusti nytkin tehnyt poikineen useoita
pareja, mutta ei ollut saanut vielä niitä myydyksi.
Mutta eräänä päivänä saapui pelastava enkeli Kus­
tin pirtille. Tuli näet pitäjän nuori vallesmanni ja osti
kaikki sukset Kustilta sekä maksoi hyvän hinnan.

Mutta ei loppunut ilo siihenkään.
Vallesmanni näet tilasi Kustilta suksia niin paljon

kuin ehtii tehdä.
—Mitä vallesmanni niin paljoilla suksia tekee? ky­

syi Kusti,
— Niitä lähetetään ympäri Suomenmaata ja ulko­

maillekin, selitti nimismies.
— Ovathan ne niistä sanomalehdistä lukeneet, et­

tä sukset ovat tulleet hyvään huutoon siellä hiihtokil­
pailussa, arveli Kusti.

— Niin ovat, ja varsinkin tämän puolen sukset.
Koettakaa tehdä kelvollisia suksia, etteivät löydä vi­
koja, kehotti nimismies.

— No minä se juuri olenkin suksien tekijä, tuskin
niitä muualla tehdään semmoisiakaan, kehui Kusti.

— Niin minä olen kuullutkin, myönsi nimismies,
sanoi hyvästit ja meni.

— Nuori mies tuo vallesmanni, arveli Kusti.
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— Nuorelta näyttää, arveli akkakin.
Mutta sen perästä alkoi Kaaperin Kustissa taas rei­

lu elämä.
Kahvia juotiin, että sitä tuli sillekin ajalle, jona oli

täytynyt paastota. Ja muutenkin parani elämä kaikin
puolin.

Kusti ja poikansa olivatkin tulleet vallan virkuik­
si ja työtätekeviksi. Kusti höyläsi suksia ja poika kul­
ki metsässä hakien suksipuita. Ja kun vireästi olivat
matkassa, saivat he hyvänkin päiväpalkan. Ja valles­
manni kävi tuon tuostakin uusia suksia tilaamassa.

Kumpulan Juhollekin koittivat hauskat ja huolet­
tomat päivät. Syötyään vankan keitoksen aamusilla,
lähti hän tavalliselle kyläretkelleen muihin mökkei­
hin.

Nyt oli Kaaperin Kustissakin hauska oleskella ja
katsella kun Kusti höyläsi suksia, painoi, voiteli ja
paistoi. Vaan Juho ei milloinkaan pysynyt istumassa
tultuaan Kustin pirtille. Heti toimitteli hän sänkyyn
pitkäkseen, poltteli pahalta löyhkäävää tupakkia ja
puri piipun periä. Siinä hän makaili seljällään ja kat­
seli Kustin työtä. Väliin lausui jonkun sanan ja näytti
niin tyytyväiseltä ja onnelliselta.
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Mutta tieto oli levinnyt ympäri kylää, että Kumpu­
lassa hevosen lihaa syötiin, vaikka Juho luuli sen sa­
laisuutena pysyvän. Ja paljon ilvettä ja roskasia juttu­
ja kuului kylältä siitä, vaan Kumpulassa ei niistä ju­
tuista tietty mitään.

Ja siksi Juhokin niin täyteläisenä ja hyvillään ma­
kaili päiväkaudet muissa mökeissä, panematta rik­
kaa ristiin.

Kaaperin Kusti, suuri konna, alkoi häneltä noin
kautta rantain kyselemään, että kuinka se ruuan saa­
lis oli hyvä. Ja eräänä päivänä, kun taaskin loikoi sän­
gyssä, loikoi ja haukotteli, arveli Kusti:

— Kovin liha taitaa raukaista, he he.
— Ei sitä ole meillä itse toki syöty, koira ne on syö­

nyt ne lihat, sanoi Juho.
—Vaanullakossahan sinulla kuuluvat ne lihat ole­

van, tiesi Kusti yhä.
— Eivät ole, siellä ovat olleet pirtin alla, puolusti

Juho.
— No, valhetta ne myöskin puhuvat, sanoi Kusti­

kin Juhon puoleen.
Vaan ei. Juho pannut pahakseen Kustin tuumia,

kulki samaten kuin ennenkin Kustin hommaa katso­
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massa ja söi hevosen lihaa niinkuin oli alottanutkin.
Siinä ennen Joulua kävivät ilmat yhä kolkommik­

si ja kiskoi öisin paukkuvia pakkasia. Alkoi jo muuta­
missa mökeissä hätyyttelemään eläjiä. Kaaperin Kus­
tillakin oli niin kylmä pirtti, että vesi jäätyi sangos­
sa. Eikä se kumma ollutkaan, kun puuta ei viitsitty
hankkia, vaikka kaksimiestä oli talossa. Hädin tuskin
saatiin sen verran, että leipää paistettiin, vaan uupua
tahtoivat silloinkin. Vaan kun pakkanen yhä kiihtyi,
niin jopa otti Kustin poikineen liikkeelle, täytyi läh­
teä metsään puun hakuun. Ja Kusti oli niitä miehiä,
jotka eivät arastele mennä kenen metsäpalstaan hy­
vänsä. Ja hyvin ymmärrettävää on, ettei sitä kauvas
viitsitty mennä, kun läheltäkin sai. Varastivat siis ke­
nen palstasta sattui ja toivat kuorman kotio. Talolliset
koettivat Kustin vehkeitä pitellä silmälläkin, vaan ai­
na hänen onnieitui tuhansilla valheilla ja koukuilla
päästä pälkähästä.

Kamala ja kolkko oli Kumpulankin pirtti, melkein
kylmempi kuin Kustin. Juho ei viitsinyt käydä met­
sässä puun nounnissa kertaakaan, vaan Henti-pa­
ran täytyi näreiköstä sylissään ressata kaiken poltto­
puun, navettaankin.
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Pirtti olikin niin kylmä, että lapset tahtoivat palel­
tua. Sinisinä ja kangistuksissa kompuroivat sängyssä
ja vikisivät. Ja nuorin lapsi oli alkanut sairastamaan­
kin. Vikisi ja rääkkyi, että surkeaa oli kuulla. Hentin­
kin terveys alkoi huonota. Hän tunsi usein kauheaa
pahoinvointia ja väliin vilutti, että hampaat helisivät
suussa. Välisti hän voivotteli ja pyysi Juhonkin autta­
maan häntä, noutamaan edes puita ja pienentämään
niitä. Vaan Juho ei ollut millänsäkään. Saatuaanmaa­
runsa täyteenmakaili hän tyytyväisenä, parempia ai­
koja vartoen. Eikä hän viitsinyt yrittää mitään työtä,
ei että olisi puhteella jonkun lusikan tehnyt, vaikka
lusikkapuita oli tuonut kuivamaan. Ainoa, joka hän­
tä huvitti, oli koira. Ja toisinaan sattui, kun osui josta­
kin saamaan sanomalehtipaperia, että hän innostui
leikkaamaan paperihevosia. Hän saikin niistä melko
sieviä, ettei olisi uskonut niin kömpelönmiehen teko­
siksi. Niitä kuvia hän sitten asetti akkunaan ja seinil­
le liistaroitsi. Ihmetteli itsekin suurta kykyään ja lah­
joitti jalomielisesti niitä muihinkin mökkeihin. Niitä
oli Kaaperin Kustissa, Toikalla ja Matilla ja monessa
muussa mökissä. Semmoista työtä Juho teki.

Toikan pirtti oli valoisa ja lämmin, että huvikseen
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siellä oli. Eikä siinä pirtissä oltu laiskana. Iisakki höy­
läsi varhain aamusta iltahiljaseen. Usein käveli Kum­
pulan Juhokin Toikalle lämmittelemään. Oli hauska
siellä haukotella, kun oli lämmintä ja valoa.

Lämmin oli Matin pirttikin, vaikka oli jo hyvin
vanha. Vaan Matti varustikin pöksäänsä joka syksy,
ettei pakkanen päässyt joka seinänraosta sisälle niin­
kuin Kumpulassa teki. Matilla oli siis lämmintä yllin
kyllin, vaikkamuutoin tahtoi olla huononlainen siivo
huoneessa, varsinkin paha haju.

Matille Kumpulan Hentikin usein juoksi lämmit­
telemään. Toikalla Henti ei enään käynyt. Oli kuullut
kaikki roskaset jutut, joita Helena hänestä oli pitkin
kylää levitellyt, ja niin sydämestään pahentunut He­
lenalle, että ennen päätti kärsiä minkälaisia vaivoja
hyvänsä, ennenkuin menisi mitään pyytämään Toi­
kan Helenalta.

Hentille ei ollut vielä kukaan pistätellyt hevosen
lihan syönnistä, vaikk’ei hän juuri ollut muita ta­
vannutkaan kuin Matin Kaisan. Henti luuli, ettei sitä
kylällä vielä tiedettykään. Mutta eräänä iltana, kun
Henti meni Matille, otti Kaisa puheeksi asian.

— Tuo Toikan Helena, joka kaikki tietää, se tässä
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kävi eilen. Sanoi teillä syötävän Saarelan vanhan ruu­
nan lihoja. Minä sen luin mahdottomaksi, mutta He­
lena kovasti vakuutti niin olevan. Päätin kysyä sinul­
ta, että onko asiassa perää, puhui Kaisa.

Henti istui äänettömänä, ei puhunut sinne eikä
tänne.

Mutta Kaisa jatkoi:
— Vaikka eihän sitä ihminen tiedä mitä vielä syö­

pi, ennenkuin täältä surun laaksosta pois kutsutaan.
Hentikin huokasi syvään ja sanoi:
— Onhan se ne lihat Juho Saarelasta noutanut ja

syöttänyt koirille.
— Sanoinhan minä Helenalle, etteivät kai ne sitä

lihaa itse syö, oli Kaisakin uskovinaan.
— Koirat sitä ovat syöneet, vakuutti Henti vielä­

kin, mutta samalla tuli hänelle kova kiire kotia ja sa­
nomatta hyvästiä hän läksi. Mutta mennessään Toi­
kan sivu, huusivat Toikan lapset portailta:

— Saarelan ruunan lihaako teillä syödään!
Henti katsahti jälkeensä, vaan ei virkannut lapsil­

le mitään.
— Äitinsä kai heidät oli siihen neuvonut, ajatteli

hän.
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Tultuaan kotia oli Juho keittämässä.
Henti pillahti katkeraan itkuun ja alkoi sadatella

Juhoa.
—Ole sinä syömättä, minä ja lapset vaan syömme,

lohdutti hän Hentiä.
Juho ei enään kulkenut kylässä niin usein kuin en­

nen. Häntä oli kamalasti pilkattu Kaaperin Kustissa ja
Toikalla, ettei haluttanut enäiin mennä niihin mök­
keihin makailemaan.

— Osaisit edes suksia tehdä niinkuin Kaaperin
Kusti, joka ansaitsee niin paljon, sanoi Henti.

— Se vaan onkin ansiota! Hakea ensin suksipuita
metsistä monta päivää. Ei se niin hyvää ole kuin luu­
let, puolusti Juho.

— Vaan hyvinpähän elävät Kustissa, juovat kah­
viakin, sakeaa kuin tervaa, sanoi Henti.

— No, eletäänhän tässä mekin, arveli Juho ja sil­
mäsi lihakeittoon.

Jouluaattonapantiin pikku-Juho ympäri kylää jou­
lu-kostia kerjäämään. Äidin kengät sovitettiin jalkaan
ja isän pikku-turkki köytettiin ylle. Ja isonlaisen kel­
kan sai hän peräänsä.

— Käy joka talossa, neuvoivat häntä isä ja äiti.
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Pikku-Juho läksi ja tunsi itsensä onnelliseksi, kun
kerranpääsi vapauteen.Hänolikin ikäisekseen tavat­
toinan vikkelä ja kookas,

Mennessään tiellä tapasi hän muitakin joultikos­
tin kerjääjiä. Mutta Matin-Kallen kanssa he lyöttäy­
sivät yhteen seuraan. Vankat kun olivat molemmin,
hätyyttivät he muut eri haaralle.

—Kohinlihaahan teillä syödään, huusivat nemuut
suutuksissaan pikku-Juholle.

Mutta Juho ja Kalle menivät. Päättivät mennä ky­
län päähän ja sieltä alkaa. Pappila oli ensimmäinen
talo kylän päässä. Sinne siis ensiksi menivät.

Rouva osuikin olemaan kyökissä, Pojat seisahtui­
vat oven suuhun, eivätkä poloset hoksanneet ottaa
lakkia päästään.

— Lakki pois päästä, neuvoi rouva.
Pojat tottelivat ja panivat lakin suunsa eteen.
— Kenen tuo toinen poika on? kysyi rouva.
— Se on Matin Kalle, vastasi Juho.
Pappikin osui tulemaan kyökin ovelle.
— En bra nätt gosse, han liknar alldeles sin mor,

sanoi rouva papille.
Pappikin katseli mielihyvällä Juhoa, joka näytti
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terveeltä ja iloiselta, ja varsinkin olivat silmät erin­
omaisen kauniit.

— Mitä äiti ja isä nyt tekevät, kysyi pappi Juholta.
— Ei isä tee mitään, keittää lihaa, vastasi Juho vil­

pittömästi.
Rouva ja pappi puhuivat ruotsia keskenään.
— Mistä teillä sitä lihaa niin on keittää, kysyi rou­

va taas Juholta.
— On sitä ullakossa vielä paljon.
— Entä onko leipää, kysyi rouva taas.
— Ei ole leipää vähääkään, ei ole ollut koko talve­

na yhtään palasta, ilmoitti Juho ja lisäsi:
— Isä ja äiti pyysivät, että rouva antaisi leipää tai

jauhoja joulukostiksi.
— Ja meidän äiti pyysi lihaa, ei ole ollut koko tal­

vena murustakaan, pyyteli Matin Kalle.
— No mitä sinun isäsi tekee? kysyi rouva taas Ma­

tin Kalleltakin.
—Halkoja hakkaa Kuoppalan korvessa ja äiti keh­

rää, selitti Kalle.
Vieläkin kyseli rouva, tutki ja uteli kovin tarkoin

yksityiset seikatkin. Vaan sittenkun mielestään oli
saanut tarpeeksi tietoja, asettui ja läksi pojille anta­
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maan joulukostia.
Juholle hän antoi kaksi ruisleipää ja Kallelle liha­

kappaleen. Pojat kiittelivät niinkuin heitä oli neuvot­
tu, panivat saaliinsa pusseihin kelkkoihinsa ja kiiruh­
tivat tielle.

Joka talon he kävivät ja useasta heille annettiin­
kin, mutta vielä useammasta saivat lähteä tyhjin kä­
sin, Juho varsinkin. Kallelle kaikki antoivat, vaan Ju­
holle ei. Sanottiin, että isäsi on niin laiska mies, ei
kannnata antaa, tehköön työtä.

Useassa talossa Juho itkikin, vaan talosta lähdet­
tyä lohdutti Kalle häntä ja antoi osan saaliistansa Ju­
hollekin.

Niin saapuivat Järveläänkin.
Järvelän vanhalta emännältä he ensin pyysivät,

vaan eukko uhkasi heitä luudan varrella. Mutta ko­
tona oli poikia jo opetettu ja ilmoitettu, ettei säpsäh­
tää, jos Järvelän vanha muori heitä sattuisi hätistele­
mään.

Ja eukko hätistelikin, kyyditsi pojat kujasta ulos,
vaan pojat eivät menneetkään matkoihinsa. He odot­
tivat nurkan suojassa, että eukko meni poikki pihan
navettaan ja hilpasivat sitten sisälle, suoraan isännän
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kamariin.
He sanoivat asiansa.
Matin Kallen Järvelän isäntä tunsi, vaan Kumpu­

lan Juhoa hän ei ollut koskaan nähnyt.
— Kenen sinä olet poika? kysyi hän ystävällisesti

Juholta, joka seisoi siinä niin tanakan ja komean nä­
köisenä.

Juho ilmoitti.
Jonkunmoinen raskas tunne kohosi Järvelän rin­

nassa ja puhkesi pitkään huokaukseen. Ja semmoi­
nen tunne yht’äkkiä valloitti sydämen, että teki mieli
ottaa tuo repaleisiin köytetty poika syliinsä ja suudel­
la häntä.

—No tulkaa tänne, sanoi hän samalla jameni ulos.
Hän antoi heille runsaanlaisesti monenlaista syö­

tävää ja lopuksi ojensi hän Juholle pienen pussin ja
sanoi:

— Vie tämä äidillesi.
Muttamatkalla teki poikainmieli katsoamitä pus­

sissa oli. Juho ensin kyllä vastusti, vaan Kalle körtti ja
kehoitti ja viimein sai Juhonkin suostumaan.

He pysähtyivät tielle ja Juho kaivoi säkistään kai­
kenlaisten ruoka-aineitten seasta pussin, jonka Järve­
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län isäntä oli käskenyt äidille viedä. Pojat aukasivat
sen ja ihastuivat, sillä päällimmäisenä oli iso sokeri­
kappale. Alempana oli pieniä papuja, joita he eivät
tunteneet, mutta sokerista he haukkasivat ison pala­
sen kumpikin.

Sitten jatkoivat matkaansa taas, kävivät vieläkin
taloissa ja yhä lisääntyi kuorma kelkkaan.

Lopulta saapuivat kotia. Juhopoikkesi Kumpulaan
kelkkoineen, mutta Kalle ponnisteli kapeaa polkua
Toikalle ja siitä sivu kotiaan päin.

Sanomaton riemu tuli Kumpulaan Juhan tultua.
Siinä äiti ja isä ja kaikki lapset olivat polvillaan säkin
ympärillä, syöden leipää ja ihmetellen.

— Entä tämä pussi, mistä tämän sait ja mitä tässä
on, sanoi Henti, kun huomasi pussin.

— Sen lähetti Järvelän isäntä ja käski antaa teille,
ilmoitti Juho.

Henti silmäsi pussiin ja alkoi itkemään,
—Nomikä nyt? kysyi isä-Juho ja meni hänkin kat­

sorman pussin sisältöä.
— Turkanen. . . puhtaita kahvia! Jumal’auta saa­

kin joulukahvit monesta aikaa . . . jo tänä iltana, sanoi
hän hyvillään.
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— Voi, voi sitä miestä, sanoi Henti.
— Ole hyvilläsi siinä, äläkä tursua, koska saat koh­

ta kuuman kupillisen kahvia. Pahako sekin, että ihmi­
set sinua muistavat, porisi Juho ja väänsi leipää suun
täydeltä.

— Järvelästäminä tämän limpun sain, ilmoitti pik­
ku-Juho.

— Anna tänne lapseni, se pannaan talteen ja syö­
dään vasta huomenna, sanoi Henti.

— Anna vähä maistaa, pyysi isä-Juho.
— Onhan siinä muuta ruisleipää, säästetään tämä

jouluksi, sanoi Henti.
Sinä iltana tuntui olevan hauskempi Kumpulas­

sakin. Lapsetkin iloitsivat ja hyppelivät. Mutta Henti
pysyi vakavana ja miettivänä. Illempänä hommattiin
kahvia, jota ei oltu saatu sitten menneen kesän mais­
taakaan.

Iloa oli Matin pirtilläkin, kun Kalle saaliineen saa­
pui.

— Täällä on iso säkillinen, äiti, tulkaa auttamaan,
sanoi Kalle jo ovelle tullessaan.

Äiti riensi ja haalasi säkin pirttiin.
Toikan Helenakin osui silloin olemaan Matilla,
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varta vasten kai lie uteliaisuudesta tullutkin.
— Oletpa sinä saanut jos minkälaista, ihmetteli

Kaisa.
— Lihaakin noin paljon, ihmetteli Toikan Helena­

kin.
— On, ja leipää monenlaista. Pitääkin panna tässä

lihaa kiehumaan, että on keitto valmis siksi kun isä
tulee, arveli Kaisa hyvillään.

Kallelta kyseltiin tarkkaan, mitä hän mistäkin ta­
losta oli saanut.

— Tuon lihapalan sain pappilasta ja tämän isom­
man Järvelästä, selitti Kalle.

—Vähäpäpappilan rouva raski antaa, sanoi Kaisa.
— Monta on tahtojaa siitä talosta, puolusti Toikan

Helena.
— Niin vainkin.
— Saiko Kumpulan Juho yhtä paljon kuin sinäkin?

alkoi Helena udella.
— Ei saanut . . .
Kalle ei uskaltanut ilmoittaa, että hän oli jakanut

saaliistaan Kumpulan Juholle, pelkäsi äidin suuttu­
van.

— Vai ei saanut . . . sepä kumma! Saiko Järvelästä
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lihaa noin ison palasen? tiedusteli Helena taas.
— Sai, ja isäntä antoi vielä pussin, jossa oli soke­

ria iso kappale ja semmoisia pieniä papuja pohjalla,
selitti Kalle.

— Vai niin. Sitä vanhaa rakkautta, sanoi Toikan
Helena ja nauraa virnisti kuin mokoma.

Kaisaakin vähän hymyilytti.
Vaan Toikan Helena oli kuullut taas soman uuti­

sen ja hyvillään läksi hän kotiaan.
Joulu-aamuna oli hirvittävä pakkanen.
Kirkkoon ei näkynyt menevän yhtään ihmistä. Ei

kuulunut aisatiukujen eikä kulkusten kauskaa heli­
nää. Ilma oli kirkas ja pohjasesta puhalteli pureva
tuuli. Metsä oli valkosen huuran peitossa ja huoneen
nurkissa pakkanen paukkui ja räiski.

Toikan Helena oli varustautunut kirkkoon. Hänel­
lä olikin vaatetta, että tarkeni, vaan ei ollut köyhem­
mällä väellä yrittämistäkään. Mennessään Kumpu­
lan sivu johtui hänelle mieleen poiketa sisälle katso­
maan, että olisi sitten selvittämistä pappilan rouvalle.
Jo ulkona huomasi hän, ettei ollut puun tikkua rap­
pusten edessä ja tämmöinen tulipalo-pakkanen.

— Ovat tänne tainneet jo kuolla ja paleltua koko



99

joukko, ajatteli hän, kun meni sisälle.
Lapset ja Juho makasivat vielä. Henti istui piisin

luona ja keitti kahvia. Helenan sisälle tullessa ryntä­
si pakkas-ilmaa oven täydeltä jo ennestään kylmään
pirttiin.

— Hohhoh. . . jopa teillä on kylmä pirtti, alkoi He­
lena.

Siihen ei vastattu mitään.
— Lähdin katsomaan, että jos täältä joku lähtee

joulukirkkoon, arveli hän sitten.
Ei siihenkään vastattu.
—Kahvin keitossapa sinä täällä olet, arveli hän sit­

ten ja meni lähemmäksi Hentiä.
— Saatiin tässä jouluksi, sanoi Henti.
— Porvarissa onkin nyt erinomaisia kahvia. Toiset

kehnompaa lajia, toiset verrattoman väkeviä ja hy­
viä: Ne paremmat ovat sittenkin antosammat ottaa,
vaikka kalliimpiakin ovat. Kumpaa lajia sinä otit? ky­
syi Helena ja tähtäili Hentiä silmiin, että mitä tuo nyt
osaa valehdella.

Vaan Henti ei ollut kuulevinaan koko kysymystä,
paranti vaan tulta ja rykäsi kerran.

— Tässäpä ollaan ylpeitä ja vähäpuheisia, sanoi
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Helena, nousi ylös ja meni.
—Mitähän tuo nyt täällä kävi nuuskimassa, arveli

Henti, Helenan mentyä.
— Taisi kadehtia, kun näki sinut kahvinkeitossa,

arveli Juhokin sängystään.
Henti oli saanut kahvin valmiiksi. Hän tarjosimie­

helleen ja antoi tilkan lapsillekin.
— Ala sinä nyt hommaamaan pirttiin lämmintä,

minä menen navettaan. On niin pakkanen, että na­
vetassa oli lanta kylmettynyt ja seinät ja laattia kuu­
rassa. Ellei ala heti lauhtumaan, niin kyllä kai ne nuo
lehmä-rukat kylmettyvät, puheli Henti.

— Ei taida sitten kannattaa nousta tänäpänä ylös
ollenkaan. . . jos polvilleen nousisi, tuumaili Juho.

— Sinulla on aina sinun tuumasi, sanoi Henti,
köytti ryysyjä ylleen ja meni navettaan.

Ilma tuntui purevalle ja vavistutti ja paleli. Hän tu­
li katsoneeksi puu-varoja ja näki, ettei ollut kuinmuu­
tamia pieniä sirpaleita rappusten päässä. Ja joulu oli
ja huomennakin vielä oli sunnuntai . . . Täytyi hakata
nyt jouluna puita taikka mennä pois, muuttaa Matin
pirtille, paleltuminen ja kuolema muuten tulisi, epäi­
lemättä . . .
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Navetassa hän pillahti itkuun ja semmoinen kuu­
man raivokas ajatus paisutti sydäntä. Teki mieli ottaa
se kirves-kalsu sieltä porrasten päästä ja lyödä sillä
Juhoa, tuota laiskaa ja kelvotonta, joka ennen antoi
lastensa ja vaimonsa paleltua, kuin viitsi puita haka­
ta.

— Enminäkään kaikkia jaksa . . . voi, voi kuin saisi
kuolla pois, huokasi hän.

Navetassa oli täysi talvi, oli kuuraa niin paksulta
pilttuissa ja lattialla, että jäljet jäivät. Lanta oli kyl­
mettynyt kuin timantti. Kun olisikin puita, joilla läm­
mittäisi, niin olisi tämä toki lämpimämpi, ajatteli hän.

Ja siinä tuli palellessa mieleen se, että Matin Kaisa
oli toki onnellinen ihminen. Hänellä oli lämmin pirtti
ja tavattoman pitkä pino kuivia halkoja pirtin päässä.
Hätäkös hänellä. Ja sekin juolahti mieleen, että mitäs
jos jonakin yönä kävisi Matin tai Toikan pinolla ja ot­
taisi kelkkaan. . . ?

Tultuaan taas navetasta pois alkoikin päivää tun­
tua, vaan pakkanen yhä kiihtyi.

Pirtin perässä oli iloinen valkea, joka levitti valoa
ja lämmintä. Juho istui tulen ääressä.

Henti silmäsi uuniin ja huomasi, että siellä oli ha­
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katuita aidaksia, jotka paloivat niin kovin hyvin, kui­
via kun olivat. Hän aavisti että Juho oli jonkun aidas­
ta, sillä väliä kun hän oli navetassa, käynyt varasta­
massa. Yritti jo kysymään, mutta malttoikin mielen­
sä. Oli niin sanomaton nautinto istua siihen tulen ää­
reen ja lämmitellä,

— Mitähän ne siinä Kaaperin Kustissakin poltta­
vat, sanoi Juho.

— Kuka ties . . . onpa siinä aitoja likellä, vastasi
Henti pistelevästi.
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6.

Joulusta alkaen vasta alkoivat hirvittävät pakka­
set. Pakkasten lisäksi liehtoi pureva pohjatuuli ja te­
ki ulkona olemisen melkein mahdottomaksi. Harvat
olivatkin liikkeellä, ne eivät ensinkään, joilla ei ollut
välttämätöntä tarvetta. Mutta usealla oli toki tarve
metsään, sillä puuta ei ollut kasassa ja puita piti olla
hirveätmäärät, josmieli tarjeta huoneessakin. Kaikil­
le se oli kovaa koettelemista, niillekin, joilla oli hyvin
varustetut huoneet. Köyhillä ja mökkiläisillä oli kaik­
kein kurjinta.

Ja pakkasta yhä riitti.
Alkoi kuulumaan kylältämonenlaista surkeutta ja

valituksia. Melkein joka talossa olivat akkunat jääs­
sä kuin kinokset ja pirtit kylmät. Vaan navetat oli­
vatmuutamissa taloissa kuin kellarit, että kummaoli,
kun eivät lehmät kuolleet. Vähissä hengin ne kuiten­
kin elivät, vaan ehtyivät, etteivät lypsäneet kuin puo­
len entisestä. Kaikki ihmiset olivat kuin kangistuksis­
sa ja muuta ei puhuttu kuin pakkasesta ja siitä mitä
tuhoja se missäkin talossa oli tehnyt.



104

Pakkasten yhä kestäessä alkoi liikkua huhuja suu­
rista tukkimääristä, joita kruunu antaa köyhälle kan­
salle kuluneena kesänä kohdanneen kadon takia. Hu­
hut kävivät aina varmemmiksi ja viimein puhuttiin
sitä täytenä totena. Se tieto lämmitti kaikkien ihmis­
ten sydämiä, sillä köyhäinhoito rasitti kauheasti talol­
lisia ja apua piti antaa nyt semmoisillekin, jotka eivät
ennen olleet sitä tarvinneet.

Järvelälle siitä kai oli ensin tieto tullut. Sillä heti
kun mökkiläiset saivat huhun kuulla, alkoi heitä kul­
kemaan Järvelässä aivan myötäänsä, tiedustelemas­
sa asian todenperäisyyttä.

Siitä oli Järvelälle paljon vaivaa ja todellista huol­
ta, sillä usea tahtoi jo etukäteen jotakin syömistä.

Mökeissä siellä takakadulla oli elämä alkanut käy­
dä kuolemaksi, vaan kun saatiin tietää, että kruunu
rupeaa auttamaan, levisi lämmin tunne kangistunei­
sin sydämiin ja elämän toivo heräsi.

Kaaperin-Kusti sen sanoman toi Kumpulaan.
— Ei ollakaan enään talollisten varassa, lopetti

hän kertomuksensa.
— Kukahan sinne kruunun kansliaan on käynyt

sanomaan, että täällä hätä ja nälkä on? kysyi Juho.



105

— Sanomalehtiin ne ovat kirjoitelleet ja siitä on
kruunun sydän heltynyt ja antanut kaikille köyhille,
selitti Kaaperin Kusti.

— No jopa oli kumma. . . niin se Jumala varjelee,
ettei tarvinnut hätääntyneenä ruveta ilmaiseksi ta­
loissa työtä tekemään, siunasi Juho.

— Juuri niin. Jo minä olen sanonutkin, että eivät
ne minua kumminkaan saa työhönsä, ja nälkään ei
saa ketään tappaa . . . Kuuluu tämämeidän kuvernöö­
rimme niin jalosti puolustaneen meitä, että tähänkin
pitäjään annettiin.

— Hyvä mies. Mutta kuinka monta tukkia ne an­
tavat kullekin? tiedusteli Juho taas.

—Minä olen sitä asiaa paljon tutkinut, ja niitä jae­
taan sen mukaan kuin kukin on varoissa. Paremmin
toimeentuleville annetaan vähemmän, mutta köyhil­
le enemmän. Ensin jaetaan kullekin osansa ja sitten
myydään kaikki tyskyssä puulaakiin ja rahat anne­
taan sitten köyhille.

— No voi turkanen! Vai rahat! Kai niitä karttuu . . .
— Juuri niin. Kuivat setelit. Kukin saa ostaa mitä

tahtoo, siihen ei ole talon jusseilla puhumistamitään.
— No se tuli aika maailmaan! Niinhän se onkin
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vanhain sana, että maa elättää maatessakin.
Ja Kusti ja Juho ihmettelivät, maivoivat ja kehui­

vat, ja siitä heillä oli kaikkein hauskin, kun tiesivät,
ettei tarvitse tehdä työtä, että saa maata ja mässätä,
kun muualla syödään petäjän kuorta kuin pukki.

—Mutta koskahan niitä jaetaan. Tarvitsisi olla sil­
loin saapuvilla, etteivät ylön vähää antaisi, arveli Ju­
ho.

— Päivää en vielä varmaan tiedä, mutta piakkoin
se tapahtuu. Ja kun kerta on kullekin osansa jaettu,
niin silloin se alkaa elämä. Puulaakeista saa sitten sen
nojalla jauhoja ja kahvia, että vilkkuu, selitti Kusti.

Ja siitä kesti puheen ainetta ja hauskalle tuntui.
— Ei kai niitä varakkaille anneta, semmoiselle

kuin esimerkiksi Toikalle, arveli Juho.
— Ei anneta. Kuuluu olevam semmoinen määrä,

että ei niille, jotka muutenkin toimeen tulevat, vaan
semmoisille, joilla on paljon lapsia niinkuin sinulla­
kin tässä ja taas tämmöisille vanhoille niinkuin minä
— meille annetaan, selitti Kusti taas.

Kun olivat siinä aikansa ihmetelleet, läksi Kusti
viimein kotiinsa.

Kumpulan Juho oli tullut niin hyvälle tuulelle, et­
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tei vertaa, oli Hentillekin ystävällinen ja puheli:
— Näet sinä, ettei minun tarvinnut talon työhön

mennä paleltumaan.
— Kohta me tässä palellumme omaan pirttiimme,

sanoi Henti.
— Ei hätää vielä.
Juho oli joulusta saakka varastellut talollisten ai­

toja ja polttanut pirtin pesässä. Nyt kulki hän öisin
suksilla niityillä, varasteli haasio-riukuja ja tolppia,
ja kun osui tyhjälle heinäladolle, purki hän parret
kelkkaansa. Sillä keinoin pysyivät sulina, vaikka vai­
keaa oli sittenkin, sillä pirtti oli pakkasten yhä kes­
täessä niin jäähtynyt, että seinät olivat sisäpuolelta­
kin paksun kuuran peitossa. Lehmät olisivat epäile­
mättä kuolleet, mutta varastetuilla puilla pidettiin sii­
nä sen verran, lämmintä, että elivät. Muuta hyötyä
niistä ei ollutkaan, sillä ne olivat ehtyneet umpi-ni­
sään, ettei ollut tilkkaa kummallakaan.

Puiden puute oli kova muillakin mökkiläisillä,
paitse Toikalla ja Matilla. Heillä oli pitkät pinot pirtin
seinämillä.

Kaaperin Kustissakin hankittiin paleltua puoli vä­
kisten. Vaatetta ei ollut, että olisi metsään tarjennut,
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ja kengät olivat kovin huonot sekä Kustilla että pojal­
la. Vaikka olivat ansainneet suksien teolla hyvänlai­
sesti, ei oltu äyriä pantu vaatteisiin, kaikki oli mennyt
ruokaan ja kahviin. Suksipuutkin olivat loppuneet,
eivätkä olleet tarjenneet uusia noutamaan.

Ja pakkanen yhä hätyytti.
Ennen oli Kaaperin Kusti talven aikana pitänyt he­

vosta ja oli hänellä vieläkin talli pirtin päässä. Mutta
nyt täytyi tallin hajoittaa ja polttaa, jos ei halunnut
välttämättömästi paleltua. Vaan pian oli tallikin pol­
tettu ja taas oli hätä kädessä. Ei auttanut muu kuin
öisin lähteä liikkeelle ja varastaa puita mistä sai. Ja
Kusti olikin rohkea. Hän meni suoraa päätä ihmisten
halkovajoihin, kokosi kelkkaansa halkoja minkä jak­
soi vetää ja haalasi kotiaan. Sitä hommaa hän oli jo
kauvan aikaa pitänyt.

Kurikasta oli Kustimonena yönä peräkkäin nouta­
nut halkoja. Kurikassa alettiinkin huomata, että pino
aleni liian pian ja epäili Kurikan isäntä heti Kaaperin
Kustia, koska yleisesti tiedettiin Kusti pahaksi näpis­
teliäksi. Ja päätti hän käydä katsomassamitä Kustissa
poltettiin.

Ja kun taas seuraavana yönä oli halkoja kadonnut,



109

läksi hän aamulla liikkeelle ja päätti tehdä lopun Kus­
tin vehkeistä.

Mennessään poikkesi hän Kumpulaan.
Paksu ja mahtava savu nousi Kumpulastakin sekä

pirtistä että navetasta.
— Mitähän ne tässäkin polttavat, ajatteli hän.
Sisälle tultua huomasi hän uunin luona ison kasan

halkoja, jotka näyttivät ladon parsista tehdyiltä.
— Teilläpä puun viljaa on, sanoi hän Juholle.
—Kesällä kokosin joesta kulkevia lautoja jaminkä

mitäkin, valehteli Juho.
— Vai niin. Kenenkä rannassa ne sinulla ovat? tie­

dusteli Kurikka.
— Tuoll’ ovat rannassa, vastasi Juho.
Kurikka koetti kautta rantain ottaa selvää yhdes­

tä ja toisesta pykälästä, mutta onnistumatta. Hän otti
puheeksi Kaaperin Kustinkin, mutta Juho ei sanonut
tietävänsä, mitä Kustissa poltettiin.

Niin sai Kurikka lähteä.
Mutta hänelle johtui mieleen Toikan Iisakki, aina

rehellinen ja kunnon mies. Päätti käydä Iisakilta tie­
dustelemassa, että olisiko Iisakki ehkä nähnyt Kustia
tai Kumpulan Juhoa liikkeellä.
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—Minä en heistä niip paljoa välitä koko miehistä,
että tietäisin missä he kulkevat tai mitä mökeissään
polttavat. En ole käynyt kummassakaankoko talvena,
sanoi Iisakki.

— Tuo Kumpulan Juho sanoi kesällä, koonneensa
vesiajolta kaikenlaista puunroskaa ja sanoi niitä polt­
tavansa, sanoi Kurikka.

— Kyllä kaiketi se on viitsinytkin! Puun puute on
ollut kaiken syksyä, ettei paljo hammastikkua ole ko­
ko pöksässä ollut, selitti Helenakin.

— Vissiin varastaa aitoja ja muuta, arveli Kurikka
taas.

— Mistäpä muualta saisi niin viljalta puuta. Ei ne
halotkaan itsekseen tule kartanolle, ellei vaivaa näe
ja toimita. Kumpulan Juho ei ole nytkään kaikkena
talvena käynyt kertaakaan metsässä, siitä näreikös­
tä läheltä täytyy Hentin ressata kaikki puut. Millä he
siinä tarkenevatkin! Pirtti kuuluu olevan kuurassa si­
sältäkin, selitti Helena.

— Kyllä se on synty-laiska mies se Juho, tuumasi
siihen Kurikka.

—Mikäpä heillä on hätänä. Paremmat päivät niil­
lä nyt on kuin ennen. Lihaa syödään kolmasti päiväs­
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sä ja kahvia keitetään väkevää kuin tervaa, sanoi He­
lena.

— Mistä niillä kahviakin on keittää? Minusta saisi
kiittää Jumalaa, joka jaksaisi leipämurun ansaita.

—Hyvät isännät sitä kahvia antavat vanhoille hel­
luilleen, sanoi Helena.

Iisakki yritti Helenaahäikäsemään, että pidä suusi
kiinni, vaan Helena oli taas päässyt puhetuulelle ja
hänen kieltään ei sitonut maa eikä taivas.

Kurikka ymmärsi heti mitä Helena tuolla lauseel­
laan tarkoitti ja arveli:

— Kummaminusta oli, kun se Järvelä meni takaa­
maan ne lehmät.

— Sanon minä sen verran, että jos näitä pakkasia
yhä riittää, niin kyllä kuolevat lehmät, sanoi Helena.

— Jaa, Järvelä saa maksaa minulle, kuka käski
mennä takaamaan. Minä en helpota, puhui Kurikka
kuin vihassa.

— Epäilemättä joutuukin maksamaan. Jos eivät
kylmettyisi niin nälkään ne kuitenkin kuolevat . . .
Heiniä ei ole kuin huonoja runsuja Saarelan suolla
ja vähä niitäkin. Oljet ja ruumenvähäset jo syksyllä
vaihetettiin jauhoihin porvarille. Nälkään ne kuiten­
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kin kuolevat. Ja paleltuvatkin. Toissa-aamunakin oli­
vat hännästä kylmettyneet laattiaan, tiesi Helena yhä
selittää,

— Ei kai ne lypsä mitään.
— Lypsä! Ei ole maidon tilkkaa kummallakaan.
— Kyllä sekin lehmän pito kannattaa. Mutta niin­

kuin sanottu: Järvelän vahinko se on, ei minun.
— Olisikin hyvä, että Järveläkin näkisi, mitä se

maksaa, että auttaa semmoista laiskaa joukkoa, toi­
voi Helena.

Kääntyi sitten heidän keskustelunsa armopuihin
ja halusi Helena tiedustella Kurikalta miten puut jae­
taan ja kenelle kaikille annetaan.

— Valtion määrä on semmoinen, että ainoastaan
niille saapi antaa, jotka kykenevät itse tukin-hak­
kuusen, siten saaden samalla työ-ansiotakin, selitti
Kurikka.

— Se muuttaakin asian. Kaaperin Kusti tässä on
ilonnut, että aivan ilman ne tulevat, että herraselämä
tässä alkaa keskellä katovuotta tiesi Helena.

— Eilen illalla kuulutaan puita jaetun. En ole ol­
lut siellä, vaikka valta kai minullakin olisi ollut sinne
mennä. Mutta jakakoot kuinka parhaiten ymmärtä­
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vät, en huoli, puhui Kurikka.
— Kai ne tuolle Kumpulan Juhollekin antavat.

Henti kuuluukin iloinneen, että ei tarvinnut Juhon
lähteä talon työhön, kun nyt kruunu alkaa ruokki­
maan, sanoi Helena taas.

— Totta kaiketi antavat, vaan jos minä olisin mää­
räämässä, niin ei Kaaperin Kustiin yhtään puuta.
Kuolkoot nälkään, kun eivät viitsi työtä tehdä — se
olisi heille parhaiksi. Kuka käskee mässätä kesällä
kaiken ansionsa ja talven tullen pitäsi piirin sitten
laiskoja elättää. Jos minun vallassani olisi, niin ei ke­
nellekään laiskalle apua. Saataisiin nähdä, että vii­
me hädässsä sentään ryhtyisivät työhön. Ja jos eivät
yrittäisi, niin kuolkoot ja haudattakoot pystyyn, pu­
hui Kurikka äkäisenä.

Lopulta sanoi hän sitten, ovella mennessään:
— Pidä sinä Iisakki tuota Kumpulan Juhoa silmäl­

lä, että jos hän öisin on liikkeellä.
— Eipä taida minulla tulla vahtia pidetyksi, arveli

Iisakki vastaukseksi.
— Ne ovat kaikki samanlaisia nuo mökkiläiset,

mutisi Kurikka mennessään.
Hän lähti nyt Kaaperin Kustin tuvalle, sinne hiu­
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kan taaemmaksi. Kustin tuvalta ei noussut savua ei­
kä näkynyt valkeaa. Näytti kuin ei olisi vielä herätty­
kään.

— Vieläköhän ne kelvottomat nyt nukkuvat, ajat­
teli Kurikka mennessään.

Tultuaan tuvalle, alkoi hänpitämäänpoliisitutkin­
toa halkokausteella, että näkyisikö siellä heidän hal­
kojaan. Vaan ei näkynyt puun tikkua minkäänlaista.
Hän huomasi tallin puretuksi ja arvasi heti, että puun
puutteessa oli täytynyt se polttaa. Kun joka sopen oli
tarkastanut, kävi hän sisäile.

Huoneessa olikin pienessä läkkikiilussa tuli, vaikk’ei
sitä ulos huomannut, akkunat kun olivat niin vahvan
jään peittämänä.

Kumma kyllä, tuntui pirtti jotenkin lämpimälle,
vaikka pakkanen oli. Kustin vaimo kutoi sukkaa kii­
lun ääressä uunin luona, Kusti ja poika makasivat.
Kurikka silmäili huoneen joka loukkoon, mutta hän
ei huomannut missään halkoja.

— Onpa teidän pirttinne siksikin lämmin, sanoi
hän.

— Ei tämä kaikkein kylmin ole. Mihinkä sitä nyt
ollaan matkassa näin aamuvarhaisella? äänteli Kusti
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sängystään.
— Ei tätä edemmäksi. Kun kävin Toikalla, niin

ajattelin, että pistäyn sinuakin katsomassa kuinka
niitä suksia sinulla valmistuu, tuumaili Kurikka.

Mutta Kusti arvasi vallan hyvin, missä tarkoituk­
sessa Kurikka oli liikkeellä, oli arvannut jo ennen ja
varustanut halot piiloon, jos osuisi millä hetkellä hy­
vänsä tulemaan. Ja tiesi myös Kurikka jo vanhastaan,
ettei ollut helppo Kustin vehkeitten perille päästä.

— Teill’ on vissiin jo pirtti lämminnyt, koska näin
lämpimältä tuntuu, arveli hän noin niinkuin sivu­
mennen.

— Jo on lämminnyt, täytyy aikaseen lämmittää,
aamuksi jähtyy riivatun kylmäksi, puhui Kusti.

—Kuinka ne ihmisrukat lienevät tarjenneet näillä
pakkasilla, surkeaa kai semuutamin paikoin on ollut.
Ja mistä sitä puutakaan on jaksanut saada, arveli Ku­
rikka taas

— Surkeaa on ollut, kovin on saanut paleltua ja ol­
la kontassa koparat kaiket päivät. Pyhtilän isäntä sen­
tään minulle on luvannut metsästään puita, että kun
on tarjennut noutamaan, niin ei ole juuri palelluttu,
vaan ei ole kaukana siitäkään, valitti Kusti.
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— Eipä teillä kartanolla näkynyt yhtään halkoa,
sanoi Kurikka siihen.

—Viimeiset poltettu tänä aamuna.Metsään pitäisi
lähteä, kun tarkenisi, vastasi Kusti rohkeasti.

Arveli Kurikan isäntä, että turhaa olisi, jos enem­
mältä alkaisi tutkia ja morkata, siitä ei kumminkaan
tulisi asiaan sen parempaa selvää. Ja päätti hän täl­
lä kertaa jättää tutkimuksensa sikseen, vaan vahvasti
sydämessä uhkasi, että hän tekee lopun Kustin veh­
keistä.

Siitä kääntyi taas keskustelu armopuihin. Sillä
niistä sitä enimmän puhuttiin koko pitäjässä, ettei
muistettu pakkastakaan.

— Kuvernöörin ansiota kuuluu olevan kaikki, että
köyhistä huolta pidetään, sanoi Kusti.

— Kyllähän kuvernööri on parastaan koettanut,
myönsi Kurikkakin ja hommasi poislähtöä.

Kurikan mentyä arveli Kusti:
— Kyllä minä sen hyvin ymmärrän, mitä se täällä

kävi nuuskimassa.
— Joo, mutta hukkaanpa meni he, he, nauroi poi­

kakin vuoteeltaan.
— Parahiksi ehti pesä päästä, ettei nähnyt halkoja,
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tuumasi vaimokin.
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7.

Seuraavilla viikoilla ei muusta puhuttu kuin ar­
mopuista, ja monenlaisia huhuja oli liikkeellä. Köy­
hä kansa oli kovin hyvillään, varsinkin ne, joilla to­
dellinen hätä oli. Mutta nekin mökkiläiset, jotka ai­
ka hyvin tulivat toimeen, joilla ei ollut kuin pari kol­
me lasta ja rahaakin kasassa, nekin alkoivat valitta­
maan köyhyyttään ja surkeuttaan ja kävivät Järveläs­
sämyötäänsä vaikeroimassa, että paremmin saisivat.
Ja jännitetyin mielin odotettiin sitä aikaa, jolloin saa­
daan tietää, paljonko kukin saa.

Ja jo tuli se päivä, jolloin saatiin tietää.
Kaaperin Kusti, joka piti tarkkaa vaaria asiainme­

nosta, oli ollut jok’ikisessä kokouksessa, jossa armo­
puista oli puhe. Hän se oli nytkin matkassa, vaikka
pakkanen oli, ja hän se toi sanomia takakatulaisille­
kin, että miten oli päätetty. Muut eivät olleet saaneet
kuullakaan koko asiasta, että milloin saadaan tietää,
paljonko kukin saa. Ja kovin oli reippaalla tuulella
Kusti, tullessaan kylältä.

Kumpulaan hän ensiksi poikkesi.
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Juho arvasi heti, että tuopi Kusti sanomia.
— No miten kävi? kysyi hän heti.
— Hyvin kävi. Sata tukkia annettiin sinullekin, sa­

noi Kusti.
Juho ei mielissään osannut mitään vastata.
— Ja minulle annettiin kahdeksankymmentä, oli­

sivat ne saaneet minullekin antaa sata puuta. Vaiva­
nenmieshänminä olen ja vanha, ja vaimoonvähänä­
köinen ja kivulloinen, selitti Kusti, mutta nähtävästi
oli hän hyvillään.

— Annettiinko Matille?
— Ei annettu Matille. Hän tulee toimeen muuten­

kin, siksi ei annettu.
— Elää se Matti niilläkin.
— Elää kuin poika.
— Myötäänsä ansaitsee nytkin halonhakkuulla.
— Joo. Ja Toikan Iisakille ei myöskään.
— Vielä hänelle, jolla on monta sataa markkaa

pankissakin.
Niin siinä keskustelivat siitä, että kenelle oli annet­

tu ja kenelle ei.
Mutta Juho muisti vielä kysyä:
— Annettiinko Suvitien Jaakolle?
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— Ei annettu.
— Se oli väärin, ettei annettu. Jaakon olisi tarvin­

nut saada, vaikka on nuori mies. On pitänyt olla kol­
mena kesänä peräkkäin äkseeraamassa parhaan tie­
nestin ajan. Ja joukollinenmies. Väärin oli, kun ei Jaa­
kolle annettu, puhui Juho.

— Ei ole kuitenkaan annettu.
Kumpulasta siirtyi Kusti Toikalle. Ja heti kun oves­

ta pääsi sisälle, alkoi selvittämään minkä ennätti.
Iisakki ja Helena kuuntelivat suu auki.
Ja kun Kusti sitten oli merkillisimmät seikat armo­

puiden jakamisen suhteen selvittänyt, sanoi hän lo­
puksi:

— Ja kun minä niistä puista saan rahat, niin ostan
kannun viinaa monesta aikaa.

Jaaritteli sitten vieläkin. Vaan Toikan väessä tekiv­
vät Kustin uutiset myrkyllisen vaikutuksen.

Helena alkoi ensin hokemaan:
— Vai sillä lailla niitä on annettu. Laiskoilla an­

nettu ja niille, jotka otsansa hiessä työtä tekevät, niil­
le ei. Oliko sekin oikein, että Kumpulaan annettiin?
Kahdelle nuorelle ja terveelle ihmiselle? Olisi Juhokin
työssä, kyllä tulisivat toimeert. Paljon paremminMat­
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ti olisi tarvinnut. Vanhempi mieskin ja paljon lapsia.
Vaan siltä se näyttää, että laiskoja puolletaan, ja nii­
tä, jotka työllään kokevat elättää itseaan, etteivät olisi
piirin niskoilla, niitä sorretaan. Kyllä meillekin olisi
saanut antaa. Samassa rajassa tässä oltaisiin mekin,
kuin Kumpulassa ja monessa muussa mökissä, ellei
tässä työtä tehtäisi ja yritettäisi.

— Mitäs teistä! Iisakki nikkarimies ja hyvissä va­
roissa olette, ette te tarvitse, sanoi Kusti väliin.

— Me emme syökään kaikkia ansioitamme naa­
maamme niinkuin moni muu, sanoi Helena äkäisenä
ja katsoi Kustiin sillä silmällä, että sinä et ensinkään
olisi tarvinnut mitään.

Kusti tiesi Helenan kovin suukoksi akaksi, joka us­
kalsi sanoa vasten naamaa mitä tahtoi ja huomattu­
aan, että Helena alkoi olla pahalla päällä, lähti hän
pois ja meni kotiaan ilmoittamaan ilosanomaa sinne­
kin.

Mutta Kustin mentyä alkoi Helena taas paapotta­
maan:

— Ja tuolle Kustillekin antoivat. Semmoinen tie­
nesti-mies on, ettei parempaa, ja nyt hyvin eläisivät
tuolla suksien-teolla, vaan ei kuuluta enään viitsittä­
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vän niitäkään tehdä, kun ovat kuulleet, että kruunu
alkaa heitä ruokkimaan.

Samalla osui siihen tulemaan Matin Kaisakin, tu­
li polkua pitkin kotoaan juoksujalkaa, Matin vanha
turkki yllään.

— Istu sinäkin Kaisa, niin kuulet uutisia, sanoi He­
lena.

Kaisa istui ja tirkisteli kovin uteliaana.
Ja Helena alkoi selvittämään ja mainomaan ja ih­

mettelemään sitä vääryyttä. Ja hetken kuluttua puh­
kesi Kaisakin vihoissaan rähisemään ja haukkuivat
he ja nimittelivät kaikki ihmiset. Sillä Kaisakin oli
varmasti toivonut, että heillekin annetaan, vaikk’ei­
vät vielä olleet piirin apua tarvinneet.

— Vaan on siinä Kumpulan joukollakin vielä yksi
pykälä ja se on pykälistä pahin, tiesi Helena.

— Sepä hyvä olisi, toivoi Kaisakin.
— Kuuluu, näet, olevan määränä, että kaikkien,

jotka armopuita saavat, pitää mennä metsään tukin
hakkuusen. Siinä taitaa tulla Kumpulan Juholle ja
Kaaperin Kustille paha pykälä.

— Kies’auta tuleekin. Olisi hauska tietää, millä
Kumpulan Juhokin tarkenee, kun ei ole vaatetta, ei
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kenkiä.
— Entäs Kaaperin Kustilla! Rikkinäiset kengät nä­

kyi nytkin olevan jalassa.
Ja sitten he yhdessä luettelivat Kumpulan Juhon ja

Kaaperin Kustin pahoja puolia.
— Mutta se minusta kumma, oli kun ei Suvitien

Jaakolle annettu. Makeaan olisivat hänelle armopuut
menneet. Äkseerata kun on pitänyt monena kesänä,
ei ole joutanut tienaamaakaan. Ja kivulloinen mies
päälliseksi tuo Jaako. Ja kolme on lasta valmista, nel­
jäs tulossa, tarpeesen olisi ollut, puhui Helena.

— Väärin on jaettu. Pitäisi kirjoittaa kuvernöörille
ja valittaa, sanoi Kaisa.

— Josminä kykenisin, niin heti kirjoittaisin, arveli
Helena ja Iisakki siihen lisäsi:

— Kyllä niitä kirjoitusmiehiä on.
— Totisesti pitäisikin valittaa, ilman armoa, sanoi

Kaisakin.
Tuli sitten puheeksi Kumpulan väki.
— Siinä herroiksi eletään tänä talvena. Lihaa kei­

tetään kolmasti päivässä, vaikkane sen vietävät koke­
vat sitä salaa tehdä, vaan onhan se nähty ja tiedetään,
ett’ei siinä muulla elettäisi, sanoi Helena.
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— Se Hentikin kun kieltää ja sanoo, että koiralle
syötetään niitä konin lihoja, tokasi Kaisa väliin.

— En minä ole käynyt köko pöksässä, vaan nämä
lapset ovat kehuneet, että Kumpulassa syödään lihaa
ja kahvia keitetään hi, hi, hi, nauroi Helen ilkeästi.

— Niin kuulutaan tehtävän, niin ovat meidänkin
lapset sanoneet, todisti Kaisakin.

— Ja kyllä minä nyt hyvin ymmärrän, minkätäh­
den Kumpulaan on armopuita annettu, sanoi Helena
taas, ilkeästi hymyillen.

— No miksi? kysyi Kaisa uteliaana.
— Sitä kun on kaunis ja on isäntäin tuttava, niin . . .
— Jaa, jaa, minä tiedän. . . kyllä ymmärrän yskän.
Ja he alkoivat nyt yhdessä haukkumaan Hentiä.

Omasta päästään sepitti Helena juttuja, toisen tois­
taan rumemman.

— Sanotaan sitä niinkin, että se vanhin poika, Ju­
ho, ettei se taida olla niin vissi, vaikka sen isä olisikin
isäntämiehiä.

Senkin keksi Helena itse, sitä ei Kaisa ollut kuul­
lutkaan, vaan vastasi kuitenkin:

—Minä hyvin uskon. . . se on se Henti ollut kaiken
aikaa niin kevytmielinen.
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— Ja Kaaperin Kusti siihen asiaan taitaisi jotakin
tietää, vaan armopuut ne tukkivat suun, sanoiHelena
taas omasta päästään.

Kaisa ihmetteli ja väänteli päätään.
Mutta Kumpuiassa oli hauska sinä päivänä. Juho

oli kuin enkeli. Hän puhutteli Hentiäkin kuin rak­
kainta morsiantaan, syötti koiralle mitä käteensä sai
ja lapsia hypytti sylissään.

— Kyllä sinä sentään olet melkein lapsellinen täy­
deksi mieheksi, sanoi Henti leikinsekaisesti hänelle.

—Niin, niin, nyt pitää olla iloinen. Kruunu ei anna
poikainsa kuolla nälkään. Se pitää huolenmeistä kai­
kista — lapsista ja sinustakin Henti ja sinusta myös­
kin Kutti-parka, lateli Juho.

Hentin täytyi vasten tahtoaan hymyillä Juhon tuu­
mille. Vaan Juho innostui ja yritti jo kerran innossaan
suutelemaankin Hentiä, vaan Henti väisti, sylkäsi ja
sanoi:

— Viitsit tuoda naamaasi! Koira nuoleskellut kai­
ken päivää.

Vaan ei Juho ollut siitä millänsäkään, hyväili vaan
koiraansa ja lapsia.

Illalla läksi hän porvariin. Oli aikomus semmoi­
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nen, että pyytäisi porvarilta niiden armopuiden no­
jalla lainaksi jauhoja ja vähä suoloja. Totta kai antaisi,
kun tiesi, että hänellekin oli armopuita annettu.

Ja hän lähti.
Tullessaan oli hänellä monta leiviskää selviä ruis­

jauhoja säkissä ja kappa suoloja pussissa. Hän asteli­
kin kovin leveästi ja näytti peräti hyvin voivalle mie­
helle. Mutta mennessään eräänmökin sivu kuuli hän
sanottavan:

— Tuo Kumpulan Juhopa se on hirmuisesti lihon­
nut ja on punanen kuin kukko.

Ja toinen ääni siihen vastasi:
— Konin lihaa kun on syönyt koko talven, niin täy­

tyy lihota.
Vaan Juho asteli menemään herroiksi sivutse, ei

ollut kuulevinaankaan.
— Te saatte siellä kärvistellä nälässä, mutta minä

keitän ja syön lihaa kuin poika, ajatteli hän ja oli oi­
kein hyvillään, että oli hoksannut ottaa sen Saarelan
ruunan lihat. Kuolema olisi muuten tullut, sillä piiri
ei olisi tainnut paljoa auttaa.

Sinä iltana leivottiin Kumpulassa ruisleipää ja li­
havelliä keitettiin.
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—Hätä ei ole tämän näköinen, arveli Juho syödes­
sään ja söikin, että orret naskuivat.

Mutta Toikan Helena eli kuin vaivan sijassa. Ki­
helmöitsi ja pahaa teki sydän-alassa ja mieli teki saa­
da purkaa palava sisustansa jollekin oikein voimalli­
sella tavalla. Hän mietti ja mietti, että millä keinoin
saisi toimitetuksi asiat niin, että Kaaperin Kustilta ja
Kumpulalta otettaisiin annetut armopuut pois. Vii­
mein hoksasi hän hyvän keinonmielestään. Hän puki
ylleen ja aikoi lähteä liikkeelle.

— Mihin sinä nyt lähdet, kysyi Iisakki.
— Käväsen kylässä, vastasi Helena ja meni.
Hän käveli nopeasti sivu Kumpulan maantielle

päin. Henti osui olemaan pihalla, mutta Helena ei ol­
lut häntä näkevinään, käveli sivu aika vauhtia.

Tielle tultua lähti hän Järvelään päin ja meni, että
vinkui.

Ja Järvelään hän poikkesi.
Pirtissäkin oli paljon väkeä ja isännän kamarissa,

jonka ovi oli auki. Helena meni istumaan lähelle ieä­
rinän kamarin ovea ja kuunteli tarkkaan mitä kes­
kusteltiin. Armopuista kuului olevan kysymys. Oli ar­
veluja isäntäin kesken siitä, että oliko mahtanut tulla
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oikein jaetuksi eli sen mukaan kuin kruunu oli mää­
rännyt. Välistä syntyi kova kiista, kun toiset väittivät
vastaan, että ei sille ja sille, vaan sille ja sille.

Tuli puhe takakatulaisistakin. Helena oli pelkkänä
korvana ja kumartui lähemmäksi oven reikää.

— Se minusta kumma oli, kun ei Matille annettu,
sanoi joku joukosta.

—No siinä katsottiin sitä, että Matti tuleemuuten­
kin toimeen, kuului Järvelä sanovan.

— JaKaaperin Kustille ei olisi tarvinnut ensinkään
antaa, ruokkii siinämökissään lisäksi sitä laiskaa poi­
kaansa. Ja nytkin tienaisi paljon, kun viitsisi suksia
tehdä, mutta kuuluu heittäneen sen suksenteonkin,
kun oli kuullut, että hänkin armopuita saapi, sanoi
taas sama ääni.

— Tekeekö hänkin suksia? kysyi Järvelä.
— Tekeepä tietenkin. Vallesmanni kuuluu vielä

hyvin pitävänkin Kustin tekemistä suksista ja mak­
saa hyvän hinnan. Mitä semmoinen mies armopuil­
la tekee? Käyttää vaan saaliinsa kahviin ja muuhun
tarpeettomaan nautintoon? selitti taas se sama ääni.

— Semuuttaa asian. Minä puolestani en olisi suos­
tunut ensinkään antamaan Kustille, vaan toiset ne
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halusivat, sanoi Järvelä.
Vaan nyt ei Helena enäänmalttanut pitää suutaan

kiinni.
— Viinaa aikoikin Kaaperin Kusti ostaa, kun rahat

saapi käteensä, sanoi hän lujasti, että isännän kama­
rissa olijat hyvin kuulivat.

Kaikki kääntyivät oveen päin, josta ääni kuului ja
Järvelä kysyi:

— Kuka sen on kuullut?
Helena nousi seisomaan ja astui yli kynnyksen.
— Meillähän tuo on istunut kaiken paivää ja ke­

hunut, kuinka hän ostaa viinaa ja kahvia ja juo kuin
poika ja kyllä kai sille miehelle samoin kuin pojalle­
kin viina kelpaa, selitti Helena haltioissaan.

— Vai niin. Mutta armopuita ei anneta viinan ja
kahvin ostoon, ne annetaan välttämättömimpiin elä­
män tarpeisiin ja sitäpaitsi niiden hintaa ei jaeta ra­
hoina, vaan jauhoina, sanoi Järvelä.

— En tiedä, vaan kyllä Kustilla konsteja on. Vaihet­
taa jauhot kahviin, on hän ennenkin niin tehnyt, pani
Helena siihen.

Isäntäin kesken syntyi nyt kiivas keskustelu, jota
Helena kuunteli melkein henkeä vetämättä. Ja pää­
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tökseksi tuli, ettei Kustille anneta, että otetaan pois
luvatut armopuut.

— Nyt se tuli listan mukaan, sanoi Helenakin mie­
lissään.

Sitten tuli puhe Kumpulan väestä.
— Matti olisi paljon paremmin ansainnut armo­

puita kuin Kumpulan väki. Mies parka on nytkin kai­
ket pakkaset hakannut halkoja, mutta mitä on tehnyt
Kumpulan Juho? Onmaannut kuin ahkio sängyssaan
koko syksyn ja talven. Ei viitsi, että puita hakkaisi.
Vaimon pitää niitäkin ressata metsästä ja hakata, al­
koi Helena henkeä vetämättä selittämään.

Mutta Saarelan isäntä otti puolustaakseen Kum­
pulan Juhoa ja sanoi:

— Laiska mies se on Juho, sen täytyy myöntää,
mutta tänä talvena on sairastanut, vaimokin onkivul­
loinen ja monta on pientä lasta. Ellei anneta Juholle,
niin piiriin tulee koko joukko. Kumma että ovat tähän
asti eläneet, mutta ei kai ole kuolema kaukana ollut.

— Niillä vaan onkin hätä. Hevosen lihaa keitetään
kolmasti päivässä, Juhokin on lihonnut, että on kuin
mikäkin patruuni, sanoi Helena taas.

— Syököötmuutkin hevosen lihaa. Juho on kuiten­
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kin tyhmyydessään paljoa viisaampi muita; hän keit­
tää rasvaiset keitokset siitä, jonka muut ylen katseel­
lisesti hylkäävät, sanoi Saarela siihen.

— Kyllä kai niille konin liha kelpaa, taitavatko he
kumpikaan olla niin hyvää lähtöä, etteivät olisi tot­
tuneet. Juhon isä söi aikanaan kaikki maailman var­
sat. Hentin äiti kantaa vieläkin mistä sattuu saamaan
kuolleita vasikoita ja syö niitä, sanoi Helena pistele­
västi.

— Mutta se on asia, joka ei kuulu tähän, sanoi Jär­
velä.

Helenan teki mieli sanoa Järvelälle jotakin sinne­
päin, että tiedetään ne asiat, tiedetään että jouluksi
on lähetetty kahvia, ja muita asioita oli myöskin saa­
tu kuulla Hentistä ja Järvelästä. Oli jo kielellä tulossa
myrkyllinen lause, vaan kun sattui katsomaan Järve­
lää silmiin, pakenikin rohkeus, ettei uskaltanut ään­
tää mitään.

Ja Helena läksi, sanomatta hyvästiä.
— Kuuluu olevan aika juoru-kello tuo Toikan He­

lena, sanoi Saarela.
— Saattaa niin olla, arveli Järveläkin.
Mutta sitten alkoi isäntäin kesken jälleen keskus­
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telu ja äskeiset asiat unehtuivat.
Kotia mennessään kaiveli Helenan sydämessä.

Olisi saanut aikaan, ett’ei Kumpulaan olisi armopuita
annettu, niin sitten olisi ollut hyvä olla.

Mutta iloitsi hän kuitenkin siitä, että edes Kaa­
perin Kustilta oli armopuut otettu pois ja taipaleella
poikkesi hänmoneenmökkiin sanomaan, että Kustil­
ta oli armopuut otettu pois.

Mutta Kaaperin Kusti oli poikaa vielä vanhanakin.
Hänellä oli jonkunmoinen hämärä aavistua, ettei

niiden armopuiden kanssa lopulta hyvin käy ja hän
päätti heti ryhtyä toimeen, että edes jotakin saapi.
Hän oli kuullut, että muuan ison puulaakin patruu­
ni, joka asui toisessa kylässä oli luvannut antaa köy­
hille jo etukäteen jauhoja y. m. armopuista, joita hä­
nen oli aikomus huutaa sitten huutokaupassa, kun
puut myytiin. Sillä se oli jo päätetty, että puut myy­
dään lumpassa enimmän tarjoavalle ja rahoilla oste­
taan jauhoja sekä ne sitten jaetaan köyhille.

Kusti oli saanut sen kuulla ja hän päätti lähteä pat­
ruunilta pyytämään syömistä. Hevonen sai hän laina­
ta Kölsän Jannelta ja niin hän lähti jo samana iltana.

Tiellä kohtasi hän Järvelän rengin, joka oli menos­
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sa pappilaan isännän asialle. Renki kertoi heti, että
oli päätetty, ettei Kustille annetakaan armopuita. Ja
sitä ei renki jättänyt mainitsematta, että Toikan Hele­
na oli käynyt Järveläseä ja haukkunut Kustia, muun
muassa sanonut senkin, että Kusti oli aikonut ostaa
viinaa, jahka rahat saisi käteensä.

—Vietävän akkaa kun on valehdellut,muttamuis­
tetaan toiste, sanoi Kusti, mutta enempää hän ei pu­
hunut koko asiasta.

Pappilan tykönä kysyi renki:
— Mihin se Kusti nyt on matkassa hevosella?
— Oli aikomus käydä tuolla kirkon takana vaimo­

ni sisarta meille noutamassa, valehteli Kusti.
Renki poikkesi pappilaan, mutta Kusti jatkoi mat­

kaansa, löi vanhaa konia selkään, että naukui ja kiro­
si synkästi koko maailman ja enimmän Toikan Hele­
naa.

— Minulla on ollutkin aavistus, ettei tässä hyvin
käy, ajatteli hän.

Mutta lohdutti kuitenkin itseään, että patruuni,
jonka tiedettiin olevan hyväsydämisen, uakoo häntä
ja antaa . . . ottakoon sittenmakson vaikka kissan hän­
nästä.



134

Niin ajatteli Kusti ja ajoi menemään.
Ilmähämärässä seuraavana päivänä hän palasi ja

oli hyvällä tuulella. Hän oli ryypiinnytkinmelkolailla,
koska piti kovaa ääntä ja ruoski hevosta. Reessä oli
hänellä 100 kilon säkki jauhoja, iso pussillinen ryyniä
ja toinen kahvia jn sokuria. Ja taskussa halli viinaa.

— Moni poika ei huuda näin tammikuussa, huusi
hän rahdin vetäjille, joita tuli tiellä vastaan.

— Huudatkohan helmikuussa vielä? kysyivät rah­
timiehet.

— Joka kuussa, te lurjukset, vastasi Kusti.
Lähemmäksi kotoa tultuaan koetti hän pitää pie­

nempää suuta, mutta mennessään Toikan sivu hän
huusi, että kaikui:

—Täällä on viinaa, tahtooko Toikan akka ryyppyä.
Ja niin hän saapui omalle pirtilleen ilosena ja vik­

kelänä miehenä.
Kustin akka ja poika olivat vastaanottamassa. He

olivat kuulleet, ettei Kustille armopuita annetakaan
ja olivat levottomina vartoneet Kustin tuloa. Mutta
nähtyänsä jauhosäkin ja kaksi muuta pussia tulivat
hyvilleen ja ihmettelivät.

Oli siinä Kustilla selvittämistä, että miten hän pat­
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ruunilta sai kuin saikin, sai puoli kannua viinaakin,
kun oikein kärtti ja kiusasi. Sen oli patruuni antanut
lahjaksi, koska tiesi Kustin verrattomaksi tukkimie­
heksi.

— Ne täytyvät nyt antaa ne armopuut, ei auta. Mi­
täs ovat kerran luvanneet, sanoi akka.

— Eli maksakoon kunta patruunille, arveli poika.
— Niin, maksakoon kuka hyvänsä. Ei minulla ole

varaa maksaa, sanoi Kustikin.
Ja heti alkoi Kustin silmäpuoli-akka kahvia keittä­

mään ja onnellisinamiehinä tekivät Kusti ja poikansa
puol’kuppisia pöydän luona.

Näin sai Kusti vikkelällä konstilla verrattomat ruo­
kavarat.
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8.

Muutamia viikkoja oli kulunut. Armopuut olivat
myydyt huutokaupassa ja köyhille oli ostettu jauho­
ja. Mutta sitä vaikeroivat ja valittivat köyhät, että hal­
paan hintaan menivät, että enempi olisi pitänyt saa­
da, vaan sitä ei voitu parantaa, täytyi tyytyä siihen.

Kumpulaan oli annettu yksi 100 kilon säkki jauho­
ja ja vasta annettaieiin lisää, sitten kunpuulaakimak­
saa kaikki. Kumpulaasa oli siis syömistä mitä hyvän­
sä. Mutta oli aika käsissä, että tulisi lähteä tukin hak­
kuusenniinkuinmäärä oli, että työ-ansiota saataisiin.
Siinä ilmaantui kuitenkin odottamattomia seikkoja,
sillä ei ollut monta, joka olisi lähtenyt.

Kumpulan Juhoakin koettivat asianomaiset väki­
vetoon saada liikkeelle, mutta huonolla menestyksel­
lä.

Kerran sai Juhon metsäherrakin käsiinsä.
— Täälläkö sinä lurvailet vielä! Etkö olekkaan

mennyt tukkitöihin? kysyi hän vihaisesti Juholta.
— Miten minä herra kulta kykenen? Ei ole kenkiä

kuin nämät paikkaset raajat, ei vaatetta minkäänlais­
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ta, jolla tarkenisi, selitti Juho.
— Joo, mutta se on suuri synti ja häpeä, että tuom­

moinen noin vankka ja verevä mies makaa laiskana,
kun työtä on saatavissa.

— Ei sitä täällä oltaisi, jos olisi vaatteet, että tarke­
nisi, puhui Juho surkeasti.

— Etkö voi toimittaa itsellesi vaatetta ja maksaa
kesällä, kun ansaitset.

— Mistäpä niitä saa ja kukapa se minullekin vel­
kaa uskoo.

— Laita vaan itsesi työhön ja sillä hyvä, sanoi her­
ra lopuksi ja lähti.

— Pyh. . . tuumaili Juho herran mentyä.
Samanlainen syy se oli monella muulla mökkiläi­

sellä, nimittäin, ettei ollut kenkiä eikä vaatteita. Ja
niillä, joilla ei ollut syytä, ne tekeytyivät sairaaksi ja
heittivät muita mutkia. Harvat olivat ne, jotka lähti­
vät työhön kärttämättä ja muistutuksitta.

Mutta Matti, vaikk’ei ollut armopuitakaan saanut,
lähti tukin hakkuusen. Hänellä olikin vaatetta, että
tarkeni, ja hänen kädessään oli kirves „oikein päin“,
että äkkiä romahti petäjä pitkäkseen.

Mutta Kumpulan Juho kivi yhä, laiskemmaksi. Oli­
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si luullut, että hän nyt, kun sai syödä hyvää ruislei­
pää, alkaisi vähitellen työhön, varsinkin koska hän
päältälkin päin näytti peräti hyvin voivalta ja terveel­
tä. Mutta ei, päinvastoin tuli hän yhä laiskemmaksi.
Nyt kun pakkasetkaan eivät enään olleet niin suun­
nattomia, ei hän viitsinyt puun tikkua hakata. Henti
sai toimittaa kaikki, Juho oli kuin ei häneen kuului­
si koko asia. Pirtti pysyi siis edelleen hyvin kolkkona
ja ilma kovin epäterveellisenä. Nuorin lapsi, joka pit­
kin talvea oli kitunut, oli tullut yhä huonommaksi ja
laihtunut luurangoksi. Kerran oli Henti käynyt pappi­
lassa sille lääkkeitä noutamassa. Rouva oli häntä soi­
mannut huolimattomuudesta ja sanonut, että lapsi oli
vilustumisesta taudin saanut. Hän oli antanut rohto­
ja ja käskenyt niitä antaa lapselle sen ja sen verran
päivässä.

Mutta niistä ei ollut näyttänyt olevanmitään apua,
sillä lapsi huononi huononemistaan. Hoitoakin siltä
raukalta puuttui. Sängyn loukossa sai maata heinillä,
vähä ryysyjä peitteenä. Henti ei ehtinyt häntä paljo
vaalimaan ja vanhemmat lapset eivät ymmärtäneet.
Juho ei piitannutmitään. KunHenti häntä, pyyteli sai­
rasta vaalimaan, sanoi Juho:
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— Paranee kai se minutta, jos on paratakseen.
Aamuin ja illoin kun äiti viipyi navetassa ja isä

useinkin oli kylässä tai nukkui, oli lapsella ikävä ol­
la. Välisti pillahti itkuunkin ja huusi äitiä. Pikku-Juho
silloin juoksi navettaan äitiä käskemään. Silloin oli ai­
na rääkkymättä, kun sai olla äidin sylissä, mutta kun
äiti poistui, alkoi uudestaan huutamaan.

— Voi kun sinä raukka kuolisitkin, huokaili Henti
usein.

Lisäksi muulle heikkoudelle alkoivat lapsen sil­
mät vettä valumaan, kävivät harmaiksi ja pieniksi.
Siitä kävi Henti taas pappilassa ja selitti miten lap­
sen ailmät olivat surkeat. Rouva oli hänelle ankara,
nuhteli kovin ja ilmoitti, että silmiin oli alkanut kas­
vamaan hine ja että lapsesta tulee auitamatta sokea,
jos sattuu elämään.

Se oli surkea tieto, mutta Juhoon se ei vaikuttanut
vähääkään.

Muutamanviikon kuluttua näyttivät lapsen silmät
harmailta ja sekavilta ja sen voi selvästi huomata, et­
tei se nähnyt kuin nimeksi.

Silloin Henti usein öisin rukoili Jumalaa, että lapsi
kuolisi, ettei jäisi sokeana elämään tähän kurjaan ja
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kyimäänmaailmaan.Mutta näytti kuin Jumala ei olisi
kuullut hänen rukoustaan, sillä lapsi alkoi päivä päi­
vältä virkistymään ja tuli virkummaksi. Matin Kaisa
Kumpulassa joskus kävi, muut ihmiset eivät koskaan.
Kaisa neuvoi yhtä ja toista sairaan lapsen silmävoi­
teeksi, mutta niistä ei näyttänyt olevan apua, melkein
pikemmin vaan tuli sokeaksi.

— Olisi Jumalalla armoa, että kutsuisi pois tämän
raukan, sanoi Matin Kaisa taas kerran, kun oli Kum­
pulassa käymässä.

— Sitä minäkin olen Jumalalta rukoillut, sanoi
Hentikin.

— Minulla ne ovat ne kakarat terveitä kuin puk­
kia, vaikk’ei niitä ole tullut hoidetuksi hyvinkäänhää­
visti. Kahdella nuorimmalla ei ole muuta vaatetta ko­
ko talvena ollut kuin pikkunen paita. Välisti ovat juos­
seet paitasillaan pakkaseenkin, vaan terveinä ovat
pysyneet. Joutaisi niitä meiltäkin joku kuolemaan,
puhui Kaisa Hentille.

— Teillä onkin lämmin pirtti ja se se on pääasia,
vaan tämä meidän, joka on ollut kaiken talvea niin
kauhean kylmä ja kostea. Siitä se pääsi ensin vilustu­
maan ja alkoi kitumaan, puhui Henti itkun seasta.
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— Kyllä minunkin uskoni on semmoinen, arveli
Kaisakin.

— Vähemmällä sairastamisella täältä moni lähtee
kuin tämä raukka, joka on kaiken talvea kitunut, sa­
noi Henti.

— Sillä on Jumalalla monenlaiset tiet. Jumala tah­
too muistuttaa ihmistä. Ehkä on tämä sinullekin huo­
mautukseksi, että kääntyisit Jumalan puoleen, hakisit
lohdutusta Jesuksessa Kristuksessa, kurja, puhui Kai­
sa, itkun seasta.

—On tämä niinkuin virkumpi, kyllä se siitä virkis­
tyy ja alkaa elämään, sanoi Henti.

Ja todella kävi niin, että lapsi virkistyi, ei kuollut­
kaan niinkuin toivottu oli.

Jumalan tiet ovat selittämättömät.
Kaaperin Kustissa oli ollut rentoa elämää siitä as­

ti kun Kusti sai patruunilta ruokavaroja. Kahvipan­
nuoli lakkaamatta lämpimillä ja ryynipuuroa syötiin.
Mutta kun tavarat alkoivat pelottavaa kyytiä vähetä,
alkoi Kusti ja poika suksien tekoon uudelleen. Ilmat
olivatkin asettuneet, että tarkeni metsään suksipuita
hakemaan.

Kylällä kerrottiin siitä paljon, kuinka rentoa elä­
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mää Kaaperin Kustissa pidettiin ja siitä lurjuksen
työstä, jonka Kusti oli patruunille tehnyt. Mutta Kus­
ti puolusti itseään sillä, että mitä lupasivat ensin ar­
mopuita ja sitten eivät antaneetkaan, maksakoon nyt
kunta patruunille, häneltä ei patruuni saisi äyrin ku­
vaa.

— Tulisi tässä taas kevät ja kesä, toivoi Kusti erää­
nä päivänä, kun valmisteli suksia.

Silloin ei enaan ollut kahvia ollenkaan ja jauhot­
kin olivat lopussa.

— Tulee tästä kesä vielä tämänkin talven perästä
ja hyvä kesä tuleekin, paljon on tukkihommia, sanoi
siihen poika.

— Kyllä kai hommia tulee ja jätkistä taitaa tulla
puute, arveli Kusti.

— Kyllä sitä jätkän lihaa maailmassa on, tuumaili
poika siihen.

Niin haasteli Kusti poikansa kanssa tulevasta ke­
väästä höylätessään suksia. Viimein tuli siinä puhe
Ameriikkaanmenosta. Sillä Kustin poika oli kirjoitta­
nut eräältä sukulaiseltaan „tikettiä“ ja sukulainen oli
luvannut lähettää.

— Saas nähdä tuleeko sieltä sitä tikettiä ja milloin
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tulee? arveli poika.
— Niin minun uskoni on, että tulee, tuumaili isä.
— Pois täältä pitää lähteä Ameriikkaan, sieltä sitä

rahaa saapi, täällä ei sen vertaa saa kokoon, että ker­
ran kelvollisesti saisi olla päissään, tuumaili poika.

— Sinne lähtisin minäkin, jos sinun ijälläsi olisin,
mutta liian vanhaksi joutui ihminen, arveli Kusti.

—Kun tiketin saan, niin silloin poikamatkaan. Tä­
mä mies ei käy kruunu sinellissä eikä arvannostossa.
Sieltä Amerikasta minä teille lähetän rahaa, ettei tei­
dän täällä tarvitse nälkää nähdä. Jahkaminä vaan pi­
letin saisin, puhui poika.

—Mutta tänä kevännähän se sinulla on arvannos­
to, huomautti isä.

— Arvan minä käyn nostamassa, vaikka ykkönen
tulisi, mutta sen perästä ei tätä poikaa nähdämissään
komppaniassa, se on viljanen vissi.

— Suurta hulluutta se olisikin ruveta ilman edes­
tä kokonaiseksi kolmeksi vuodeksi äkseeraamaan.
Monta poikaa on mennyt Ameriikkaan juuri sen
vuoksi ja toisia menee.

— Joo, ja toisia siirtyy pois tästä saakelin Suomes­
ta, jossa nälkä ja pakkanen ahdistavat myötäänsä.
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Vaan Ameriikassa se on kesä aina, siellä sitä ihminen
rahaa saapi.

— Ja kirjoita sinä sieltä, ettämiten siellä on hauska
elämä, varotteli jo Kusti valmiiksi.

Niin siinä haastelivat aijotusta Ameriikka-matkas­
ta, kun kylän lautamies tallusteli sisälle, renki vieraa­
na miehenä.

Kusti arvasi heti, että haaste sillä lautamiehellä
nyt on, koska vieraan miehen kanssa oli matkassa.
Kusti ei ollut edeltäpäin arvannut lautamiehen tuloa
ja siksi ei ehtinytmennäpiiloon,mutta jos olisi arvan­
nut, kyllä olisi lautamies saanut panna kaikki kons­
tinsa liikkeelle, ennenkuin olisi saanut Kustin haaste­
tuksi.

Mutta nyt ei auttanut enään piiloon meno, täy­
tyi tyytyä ja olla olevinaan levollisena. Ja Kusti olikin
kuin ei muistaisikaan, että se oli lautamies, joka pir­
tissä renkinsä kanssa istui.

Eikä lautamies näyttänyt olevan hopussa haasta­
maan, siinä jaaritteli vaan yhtä ja toista ja ihmetteli
Kustin suksien tekoa.

— Nämä tämän puolen sukset ovat niin kysytyi­
tä siellä etelässä, että niitä ostettaisiin vaikka kuinka
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paljon, sanoi lautamies.
— Niinhän ne kuuluvat olevan. Kaikkia ne her­

rat hoksaavat, kun sen hiihtokilpailunkin, sanoi Kus­
tikin.

— Se kuuluu nyt olevan niin mallissa Oulussakin,
että kaikki hiihtävät, röökynätkin.

— Niinhän se kuuluu olevan.
Ja parasta aikaa kun juttelivat siitä hiihtourheilus­

ta, niin lautamies kesken kaikkea sanoi:
— Kurikan isäntä haastattaa sinua halkojen, ai­

daksien ja metsän varkaudesta. Käräjät alkavat ensi
maaliskuun 13 päivänä Riemulan kestikievarissa täs­
sä kylässä.

— Vai niin, mutta ei tainnut sattua. Luulenpa että
onKurikalla vaikeanlainennäyttää todeksi, ettäminä
olisin häneltä mitään varastanut, sanoi Kusti ja pysyi
vallan levollisena.

Poikakin pysyi niin rauhallisen näköisenä, niin
kuin asia ei ensinkään koskisi häntä.

— Tämä oli ankara asia ja minä vaadin Kurikan
edesvastaukseen kunnianloukkauksesta, kun tässä
käräjille tullaan, uhkaili Kusti.

— Niin, en minä tiedä, minä olen tehnyt velvolli­
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suuteni ja muu ei kuulu minulle.
— Ei ei, mutta se ei ole niin helppo asia, että soi­

mata lähimmäistään varkaaksi, se pitäämyösnäyttää
toteen, sanoi Kusti mahtavasti.

— Kehui se Kurikka, että hän voipi todeksi todis­
taa, että sinä olet halkoja heidän halko-vajastaan öi­
sin ottanut.

— No, se nähdään sitten käräjillä, sanoi Kusti ja
hän näytti niin levolliselta, että lautamieskin arveli
Kustin viattomaksi.

Mutta lautamiehen menttyä oltiin kauvan aikaa
äänettöminä.

— Olisiko kukaan nähnyt? arveli poika.
— Sitä en usko, siksi olen ollut varovainen, tuu­

maili isä.
— Antaa sitten Kurikan koettaa.
— Niin tehköön. Minä hyvin tiedän, kuka hänen

aitaansa polttaa, mutta minä en puhu mitään, sanoi
Kusti.

— Saa nähdä keitä kaikkia hän haastattaa vieraik­
simiehiksi.

— Luultavasti Kumpulasta, Toikalta ja kenties Ma­
tin Kaisankin, mutta ne eivät mitään tiedä.
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Mutta levottomana Kaaperin Kustissa kuitenkin
oltiin, varsinkin äiti ja poika. Kusti ei niinkään. Hän­
tä oli ennenkin syytetty oikeudessa näpistelemisestä,
mutta hän oli pelastunut kuin poika ja niin toivoi nyt­
kin pelastuvansa. Mutta eivät he kenellekään kerto­
neet, että he olivat haastetut.

Eräänä päivänä, kun käräjät jo olivat lähellä, tuli
Kurikan isäntä Kaaperin Kustiin. Hän oli luullut, että
Kusti, tuntien syyllisyytensä, tulee puheille, tunnus­
taa rikollisuutensa ja rukoilee anteeksi. Mutta Kurik­
ka odotti turhaan. Kusti ei tullut. Hän päätti itse läh­
teä käymään Kustin puheilla.

—Tunnustaisit varastaneesi halkoja ja polttaneesi
aitaa, jättäisin minä asian sikseen, sanoi hän Kustille.

— Viheliäinen lie sinun halkojasi tai aitaasi poltta­
nut, sanoi Kusti ylpeästi.

— Sinä siis haluat, että minun pitää vetää oikeu­
den eteen sinut . . . tästä tulee kallis juttu sinulle, Kus­
ti, uhkaili Kurikka.

— Anna tulla vaan.
— Minulla on vieraita miehiä, jotka ovat nähneet.

Kanne tulee täydellisesti toteen näytetyksi.
— Ann’ tulla vaan, tämä mies ei hätäile.



148

— No koetamme! sanoi Kurikka ja lähti pois.
— Mistähän siepannet todistajat? huusi Kusti hä­

nelle.
Sinä iltana oli lautamies taas renkinsä kanssa liik­

keellä.
Hän oli haastamassa todistajia juttuun.
Ensiksi poikkesi hän Kumpulaan.
Juho valmisteli lintu-häkkiä. Henti hoiti sairasta

lastaan.
Juho lensi tuli punaiseksi kasvoiltaan, sillä hänellä

ei ollut puhdas omatunto.
Lautamies haastoi heidät todistajiksi.
— Ja siihen asiaan minä en tiedä mitään, sanoi Ju­

ho ja päästi helpotuksen huokauksen.
— En tiedä minäkään, sanoi Hentikin.
— Oikeudessa se kuullaan, sanoi lautamies, yritti

lähtemään, mutta kysyi:
— Onkohan se tuo Matti kotona?
— Ei ole, siellä on vieläkin tukinhakkuussa.
Ja lautamies meni Toikalle, haastoi Iisakin ja He­

lenankin todistajiksi.
— Minä en mitään tiedä, sanoi Iisakki, mutta He­

lena hymyili salaperäisesti.
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Ja lautamies siirtyi siitä Matille, haastoi Kaisankin
samaan juttuun.

—Mistäminä tietäisin, joka en ole käynyt koko tal­
vena kuin yhden kerran Kustin tuvalla, sanoi Kaisa.

Samana iltana kävi lautamies vielä haastamassa
Suvitien Jaakon vaimoneen ja erään ruoti-ukon, Pit­
käksi Pekaksi kutsuttu.

Mutta Kusti sai myöskin kuulla ketä oli haastettu
todistajiksi ja hän rupesi hiukan pelkäämään asiaa.

Saadakseen jotakin lohdutusta omalletunnolleen
läksi hän käymäänKumpulassa ja päätti urkkia Kum­
pulan väeltä tietoja. Sen hän jo edeltäpäin arvasi, et­
tei Kumpulan väki mitään tiennyt, ja jos tietäisivät,
silloin sopisi hänen antaa Juhon aidaksien ja ladon
parsien varkaus ilmi.

Otti siis asian puheeksi.
— Hukkuan se yritys menee, se on vissi. Eikä si­

tä Kurikka ole tehnytkään kuin pelottaakseen sinua.
Olisi se tähänkin kuulunut, jos joku olisi nähnyt si­
nut liikkeellä. Mene vapaasti oikeuteen, ei Kurikka
voi näyttää kannettaan todeksi, lohdutti häntä Juho.

— Varma minä siitä olen, etteivät ne vieraatmie­
het mitään tiedä. Mutta tuo Toikan Helena, joka on



150

minun vihamieheni, se saattaa todistaa mitä tahtoo,
sanoi Kusti.

— Sinä jääväät Helenan. Hän on sinun vihamiehe­
si, hän ei kelpaa todistamaan, tiesi Juho sanoa.

— Juuri niin. En ollut huoruatakaan, sanoi Kusti­
kin hyvillään.

— Mitähän varten se Kurikka Pitkän Pekankin on
haastattanut? kysyi Juho.

— En ymmärrä. Lystiksensä luultavasti. Pekka ei
ole nähnyt minua koko talvena. Kerran on käynyt
meillä, mutta silloinkaan minä en ole ollut kotona,
vastasi Kusti.

— Vapaasti sinä saat mennä käräjille, Kurikka saa
pitkän nokan.

— Niin on minunkin uskoni.
Ja paljoa helpommalla tunnolla lähti Kusti kotiaan

päin kävelemään.
Mutta mennessään Toikan sivu, osui Helena ole­

maan pihalla.
— Taitaapa sinulle tulla tilinteko talvellisista veh­

keistäsi, sanoi Helena.
— Älä huoli koko asiasta sinä, vastasi Kusti.
— Minä olen myöskin haastettu vieraaksimiehek­
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si jä kuka tietää, Kusti, mitä täällä tiedetään, arveli
Helena.

— Mitähän sinäkin tietänet, vanha portto, sanoi
Kusti vihasena.

— Sinä portto olet ja sinun sukusi sen vietävän
länki-sääri, haukkui Helena vastaan.

— Ähä, koskipa sinuun, sinä häntyri. Muistatko
mitä sinäKorte-Salmonkanssa hommasti, kun Iisakki
oli metsäkylässä höyläämässä? sanoi Kusti taas vuo­
rostaan ja läksi kotiaan päin.

Helena koetti huutaa hänelle jotakin hävitöntä jäl­
keen, mutta Kusti ei enään kuullut.
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9.

Käräjät olivat kuin suuret juhlat tai markkinat.
Käräjätaloon kokoontui kylän joutilas väki tupakoi­
maan ja juttuja kuulemaan. Oli niin hauskaa ja mu­
kavaa isossa väkijoukossa, jossa väiteltiin, selitettiin,
kirottiin ja pauhattiin monella lailla. Pihalla ja nurk­
kain takana seisoi miehiä ja vaimoja kuiskutellen ja
hartaasti haastellen. Siellä joko asianomainen antoi
neuvojaan todistajalle tai hieroivat asianomaiset so­
vintoa asiastaan, joka alkujaan oli ollut peräti pieni.
Väen-tuvassa taas oli hauskaa yllin kyllin. Sieltä sai
lakkaamatta ostaa kuumaa kahvia, vankkoja vehnäs­
pullia ja monenlaista muuta hyvyyttä. Lakkaamat­
ta keitettiin uutta kahvia ja lakkaamatta istui pitkän
pöydän luona kahvinjuojia. Ja väittelyä ja selvityksiä,
kehumista ja naurua kuului joka nurkasta.

Niin oli siellä hauskaa.
Ja toisessa rakennuksessa, pihan toisella puolen,

istui oikeus. Oikeuden porstuaan koetettiin pakkaan­
tua, että saisi tietää mitä siellä sisällä keskusteltiin.
Ja ne, joiden onnistui päästä ovea lähelle, ne kuulivat
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suunnille mitä oikeudessa sanottiin, kuulivat tuoma­
rin karjuvan ja asianomaisten valehtelevan vastaan.
Oli siis oven takana erinomaisen hauskaa, varsinkin
silloin kun joku mieltä jännittävä asia oli käsiteltävä­
nä. Kyläläiset olivatkin hyvät ottamaan selkoa minä
päivänä se ja sekin merkillinen asia oli tutkittavana.
Semmoisia asioita olivat varsinkin rikos- ja murhaju­
tut. Äpärälasten hoitoa koskevia ja vähäisiä tappelus­
juttuja kuunneltiin myöskin hartaudella ja sellaisina
päivinä oli käräjätalossa väkeä kuin markkinoilla.

Kurikan isännän nostama kanne Kaaperin Kustia
vastaan oli herättänyt tavallista suurempaa huomio­
ta, koska kukin oli vallan utelias tietämään, miten
Kusti asiasta selkenisi. Tiesivät nimittäin kaikki ihmi­
set, että Kusti oli näpistelijä ja usea olisi sydämestään
suonut, että Kusti kerrankin saisi sopivan muistutuk­
sen lurjuksen töistään.

Oli siis koko kylällä tietona minä päivänä Kustin
asia oli oikenderi tutkittavana. Ja aamulla jo paljoa
ennen kun oikeus oli istunut, alkoi väkeä kokoontu­
maan käräjäpaikalle. Uteliaisuus veti sinne semmoi­
siakin, jotka jättivät työnsä siksi päiväksi ja, nauttien
hauskaa vapautta, seivästelivät pihalla ja tuvassa.
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Olivat myös saapuneet molemmat asianomaiset
itse ja kaikki haastetut vieraatmiehet.

Kumpulan Juho oli saanut lainata Matin vanhat
vaatteet ja Toikan Iisakilta oli hän saanut kengät.
Henti oli saanut Matin Kaisalta hameen ja röijyn ja
Kustin eukolta huivin. He istuivatmolemminpenkillä
väen tuvassa, äännettöminä kuunnellen jaarituksia.

Toikan Helena istui perimmäisessä sängyssä ja rä­
hisi ja selvitti kovin. Iisakki oli ostanut sikarin ja, is­
tuen aivan oven suussa, askarteli hän savuja hen­
keensä ja oli ääneti.

Matin Kaisa haasteli kahvinkeittäjän kanssa, suus­
saan iso, ryöhyävä piippu.

Mutta penkillä sivuakkunan luona istui Kaaperin
Kusti ja kovin oli hän viattoman ja viisaan näköinen.
Väliin alkoi hän syyttömyyttään ilmituomaan ja van­
noi ei kertaakaan Kurikalta puita varastaneensa. Ih­
metellen ja suu auki häntä kuunneltiin ja paljon sai
Kusti puolustajia. Kustin vieressä istui hänen poikan­
sa, joka hänkin oli tullut kuuntelemaan asiainmenoa,
mutta Kustin vaimoa ei näkynyt. Ja yleisenä keskus­
teluaineena oli nyt Kustin asia. Monelle haaralle si­
tä arveltiin ja kova oli rähinä ja väittely, koska kukin
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tahtoi ilmaista käsityksensä asiasta . . .
Mutta porstuassa haasteli Kurikan isäntä lauta­

miehen kanssa, haasteli sipittäen etteivät muut kuu­
lisi. Ja näkyi lautamies usein pudistavan päätään vas­
taukseksi.

Oli jo useita asioita käsitelty, mutta Kurikan asiaa
ei vielä oltu huudettu.

— Taitaapa vasta jälkeen puolenpäivän ottaa Ku­
rikan asian, arveltiin.

— Siltäpä kohta näyttää.
Mutta samalla kuului vanhan rättärin jymeä ääni

huutavan:
— Talokas Heikki Kurikka ja mäkitupalainen Kus­

taa Hyttinen . . .
Vilkas liike syntyi väkijoukossa pirtissä.
Kurikka paranteli kaulahuiviaan ja Kusti korjaili

rintaansa, että ääni kulkisi.
Ja juoksujalassa he menivät pihan toiselle puolel­

le käräjätupaan. Mutta heitä seurasivat kaikki todis­
tajiksi haastetut sekä liuta poikia ja vanhempaa vä­
keä utelijaina kuuntelijoina. Mennessään pihan poik­
ki kuiskasi Kurikka jotakin Kustin korvaan, mutta ei
kuultu mitä Kurikka sanoi.
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Oikeuden etehisessä koetti rättäri kyytitä liikaa
väkeä pois, mutta huonolla menestyksellä.

Kun asialliset tuokion olivat olleet oikeudessa,
käskettiin todistajat sisälle. Kusti koetti jäävätä Toi­
kan Helenaa, mutta kun ei ollut tarpeeksi todistajia,
että Helena oli Kustin vihamies, katsottiin Kustin jää­
vi-muistutus jonnin joutavaksi ja Helena sai todistaa.

Sitten vannoivat vieraatmiehet ja saivat astua ulos
oikeudesta.

Ensiksi sai Kumpulan Juho todistaa.
Oikeuden oven takana oli kymmeniä korvia tero­

tettuna, että mitä Juho nyt tietää todistaa.
Kauvan tutki häntä tuomari, tutki jamutkitteli sin­

ne tänne, vaan Juho ei sanonut tietävänsä mitään.
Mutta tuomari ei helpottanut vähällä. Hän tutki ja

kyseli moneen ristiin, mutta Juho ei ilmaissutmitään,
ei sitäkään sanonut, että hän kyllämonesti oli nähnyt
halkoja Kaaperin Kustin pihalla, ei sanonut, vaikka
tiesi.

Viimein sai Juho mennä.
Mutta oven takana oli kuultu kaikki.
Nyt tuli Hentin vuoro mennä todistamaan.
— Älä sekotakaan vaan asiaa, sanoi Juho hänelle.
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Mutta Henti ei osannutkaan olla niin varovainen
ja joutui hänmonesti solmuun vastauksiensa tähden.

— Minä pyydän oikeuden kysymään todistajalta,
eikö todistaja ole nähnyt halkoja poltettavan Kaape­
rin Kustissa? muistutti Kurikka.

Tuomarin kysymykseen vastasi Henti:
— Olen kyllä nähnyt, vaan minä en tiedä ovatko

ne olleet Kustin omia tai varastettuja, vastasi Henti.
Vielä sittenkin uteli häntä tuomari, uteli moneen

ristiin, mutta vihdoin sai hänkin mennä.
Nyt tuli Toikan Iisakin vuoro. Iisakki puhui suo­

raan ja empimättä ja kun hän oli sanonut järkähtä­
mättä, ettei hän mitään tiennyt, päästi tuomari hänet
pitemmittä mutkitta.

Nyt tuli Helenan vuoro. Oven takana terotettiin
korvia yhä tarkemmiksi.

Helena alkoi selvittää ja porista, ettei tuomari eh­
tinyt seurata hänen puhettaan.

— Puhukaa harvempaan, että voin seurata, muis­
tutti tuomari.

Mutta Helena laski tulemaan, sotki puuta heinää,
mutta itse asiaan hänkään ei tiennyt mitään.

— Tietääkö todistaja onko vastaaja varastanut
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kantajalta halkoja tai polttanut aitoja? karjasi tuoma­
ri hänelle.

— On tietenkin. Mistä niitä halkoja muuten olisi
Kustissa ollut? sanoi Helena.

— Todistaja ei tiedä ovatko ne halot, joita hän on
meillä nähnyt, Kurikan halkovajasta otettu, muistutti
Kusti.

— En minä sitä tiedäkään, vaan ei niitä kunnialli­
sella tavalla ole saatu, sanoi taas Helena.

Ja taas hän alkoi sotkea ja selvittäämonen vuoden
vanlhoja tapahtumia. Vihdoin tuomari hänelle vim­
mastui ja käski mennä herran nimeen.

Nyrpein nenin palasi Helena etehiseen ja kovin
karvasteli sydämessä kun kuuli naurun tirskumista.

Matin Kaisa huudettiin nyt.
Kaisakaan ei tiennyt mitään.
Pitkää Pekkaa taas tutkittiin kauvan,mutta ei tien­

nyt mitään.
— Minä pyydän asian lykättäväksi tuleviin kärä­

jiin, jolloin hankin uusia todistajia. On monta, jotka
ovat paikkakunnalta poissa, joita ei ole saatu haaste­
tuksi, sanoi Kurikka.

— Parasta, että oikeus tekee päätöksen. Kantajal­
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la ei ole kuin koiruus mielessä, eikä hän voi näyttää
tyhjää asiaa milloinkaan, sanoi Kusti.

Mutta oikeus lykkäsi asian seuraaviin käräjiin, jol­
loin Kurikka saisi tuoda todistajia kanteensa toteen­
näyttämiseksi. Kusti määrättin olemaan saapuvilla
tuomisen uhalla.

Mvtta kun asia oli päättynyt ja kaikki taas kokoon­
tuneet väentupaan, alkoi siellä korvia särkevä po­
ru ja huuto. Kusti ja Kurikka soimailivat toinen tois­
taan. Kurikka haukkui vieraitamiehiäkin, etteivät sa­
noneetmitä tiesivät ja ToikanHelena soimaili tuoma­
ria, joka muka ei ollut ollut Helenalle mieliksi, vaan
karjunut ja huutanut kuin huuhkain.

KaaperinKusti osti kahvia itselleen ja pojalleen se­
kä sikarit, jotka he mahtavasti sytyttivät palamaan.
Kumpulan Juhollakin osui olemaan viiden pennin
lantti ja hänkin osti sikarin.

— Minä sanoinkin heti Kurikalle, että et sinä sen­
tään tyhjästä asiaa saa, vaikka rikaskin olet. Laki se
on köyhänkin puolella, haasteli Kaaperin Kusti.

— Luuli, että hän haasteella pelottaa, sanoi poika­
kin.

— Ei ole asia vielä päättynyt, Kusti, kukaties mitä
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tulevissa käräjissä tiedetään, sanoi Kurikka siihen.
— Vaikka hakisit todistajia maailman ääristä, niin

tyhjään raukeaa, sanoi Kusti.
— No koetetaan, uhkasi Kurikka.
— Koeta, koeta! pani Kusti vaan.
Pitkän aikaa jamasivat Kurikka ja Kusti, mutta lo­

pulta joutui Kusti sanasille Toikan Helenan kanssa.
Molemminpuolin laskettiin tulemaanmitä ryötimpiä
soimauksia.

Ja väki heidän ympärillään kuunteli hartaasti ja
nauroivat. Lopulta alkoi Kaaperin Kustin poikakin
haukkumaan Helenaa ja nousi siitä tulta tuiskiva sa­
nakiista, jossa kumpikin kuuli nimensä.

— Mitä sinäkin . . . Koko talven olet syönyt van­
hempiesi kera patruunin jauhoja . . . nälkään olisit
muuten kuollut. Ei kannata sinun puhua mitään. . .
sinulla ei ole omia kenkiä edes jalassasi, soimaili He­
lena, soimaili ja huusi.

— Eipä ole vaan sinulta käyty kenkiä lainaamassa,
puolusti poika.

Mutta vaikka isä ja poika yhdessä olivat Helenaa
vastaan, eivät he sittenkään riittäneet haukkumises­
sa. Sillä Helena paapotti niin sukkelaan, etteivät ehti­



161

neet puoliinkaan vastata. Ja kun väkijoukko siinä ym­
pärillä vielä nauroi ja riemuitsi, innostui Helena yhä
enemmän, ettei lopulta enään tiennyt mitä sanoi.

Mutta Kusti pitikin korvansa auki ja kun Hele­
na hoksaamatta soimasi Kustia viidenkertaiseksi var­
kaakin, huusi Kusti:

— Kuulittehan, hyvät ihmiset! Hän sanoi minun
Saarelan kamarista varastaneen voita! Kuulittehan?

Joku väkijoukosta vastasi, että miks’ei, kyllä se
kuultiin.

— Jaa, jaa Helena, siitä tulee sinun tehdä selvä tu­
levissa käräjissä, sanoi Kusti siihen Helenalle.

Helena ensin hämmästyi, vaan sanoi sitten roh­
keasti:

— En minä sitä sanonut, että minä olen nähnyt si­
nun varastamassa, vaan niin on sanottu.

— Sinä sanoit suoraan, että minä olen varastanut
ja sen sinun pitää näyttää toteen akka, sanoi Kusti an­
karana.

—Enhän ole niin sanonut? kysyiHelena ja kääntyi
väkijoukon puoleen siltä puollustusta saadakseen.

Mutta kaikki ne, jotka pitivät Kustin puolta, huusi­
vat:
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— Olet kyllä sanonut. Älä väitä!
Silloin Helena muuttui vaaleammaksi ja hänen

notkea kielensä ei enään löpöttänyt niin sukkelaan
kuin ennen.

Iisakki oli penkillä äänettömänä kuunnellut vai­
monsa ja Kustin toreilemista, nyt nousi hän ylös, tem­
pasi Helenaa lujasti kädestä ja sanoi:

— Ala lähtemään täältä!
Ja niin he menivät, Helena varsin nolona.
— Taitaakin akka olla päivillä, kun Iisakki suut­

tuu, sanoi pitkän äänettömyyden perästä Kumpulan
Juho.

Mutta väkijoukko alkoi nyt yksimielisesti kehotta­
maan Kaaperin Kustia, että haastaa Helenan käräjiin
vastaamaan hävittömästä haukkumisestaan.

Ja Kusti innostui ja sanoi:
— Epäilemättä. Vaikka housut jalastani menisivät,

niin minä näytän Toikan pruustinnalle mitä muksu
markkinoilla maksaa.

— Niin juuri, Kusti. Opeta sitä kelvotonta haukku­
maan ihmisiä, hundettiin Kustille monesta kurkusta.

— Opetanpa tietenkin, huusi Kusti.
Vaanmyrsky ei hankkinut loppua ollenkaan, rähi­
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nää jamelua yhä riitti, koska kullakin oli ajassa varaa
oleskella käräjätalossa.

Viimein lähtivät Kusti, poikansa jaKumpulan Juho
pois. Henti oli jo mennyt, heti kun pääsi oikeudesta.

Kusti oli jo polttanut loppuun sikairinsa, samoin
poika, vaan Kumpulan Juho sammutti sikarinsa pään
ja pani poskeensa ankaraksi mälliksi.

— Saisi se Helena aikalailla siitä soimaamisesta,
arveli Juho taipaleella Kustille.

— Jaa . . . minä en heitä sitä asiaa vaikka housut
jalastani menköön, uhkasi Kusti.

— Pahahan se on Helena suustaan, arveli Juho
taas siihen.

— Kuinka hävittömästi se on haukkunut sitä si­
nunkin vaimoasi ympäri kylää, pappilassakin, sanoi
Kusti.

— Haukkukoon.
— Sinä et taida tietääkään minkälaisia huhuja se

on matkaan pannut?
— Olen minä niitä kuullut, mutta en minä niistä

huoli, tuumaili Juho vaan.
— Sinä olet aikanen lehmä mieheksi. Jos minun

vaimoani olisi niin soimannut niin . . . sanoi Kusti.
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—Valettahan se on kuitenkin, niinmitä siitä alkaa
käräjöimään.

Niin haastellen olivat he saapuneet kotoa lähelle.
Tiellä tulla viuhkoi heitä vastaan kylän kauppias, ai­
na hauska ja leikkisä mies.

— No, kuinka kävi, Kusti? Joko saatiin selville, että
olet halkoja varastanut? kysyi hän leikillisesti Kustil­
ta.

—Hyvin kävi. Plöröksi meni koko asia. Mitä kaup­
piaalle itselle kuuluu, tuumaili Kusti.

— No eipä erinomaista. Terveenä ollaan. Sanoma­
lehdestä luin vast’ikään, että kaikille niille, jotka tä­
nä talvena ovat hevosen lihaa syöneet, antaa kruu­
nu ison palkinnon, sanoi hän, mutta suupielissä nä­
kyi naurun ryppyjä, vaikka koettikin konna levollise­
na valehdella.

Kusti lieti epäili asian todellisuutta,mutta Kumpu­
lan Juho piti täytenä totena.

Ja kauppias jatkoi matkaansa.
— Jos asia niin on, niin sinua se taas Juho vetelee

hyvin, sanoi Kusti.
Juho ei ihmeissään osannut mitään puhua.
— Olisi sen tiennyt, niin olisi pitänyt syödä konin
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lihaa koko talvi, arveli Kustin poika.
Mutta nyt olivat he saapuneet Kumpulan luo. Juho

kääntyi mökilleen, mutta Kusti poikineen jatkoi mat­
kaansa omalle pirtilleen.

— Mitä siellä niin kauvan viivyit? kysyi Henti Ju­
holta.

— Oleskelin vaan. Mikä täällä on hätänä? puhui
Juho rauhallisesti.

— Ei ole heiniä vähääkään, eikä puun tikkua, sa­
noi Henti ja puhui sitten itkun seasta:

— Täällä kävi taas Kurikkakin noista lehmistä
haukkumassa. Ja kun näki, ettei ollut heiniä karvaa­
kaan, uhkasi heti lähteä Järvelän puheille, että leh­
mät kuolevat. Ja kyllä kai ne kuolevatkin. Minä en
jaksa lähteä suolle heinään. Ellet itsemene, niin kuol­
koot. Minä olen niin kipeä taaskin.

— Syönythän sinä olet aamulla, mikä sinua vai­
vaa?

Juho osui olemaan virkummalla tuulella kuin
Henti luulikaan. Syömättä lähti hän heinään suolle ja
haasteli lähtiessään:

— Minulla se olisi taas hyvä: asia, mutta enpä sa­
no.
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Ja niin hän meni.
Henti alkoi vaalimaankipeää lastaan, jonka silmät

nyt olivat aivan harmaat, ettei enään tuntenut äiti­
äänkään.

— Sokea siitä tuosta raukasta tuli, huokaili Henti.
Toiset lapset tahtoivat ruokaa.
Mutta vähässä olivat taaskin eväät. Ei ollut enään

jauhoja ollenkaan, leipiä oli vielä joku. Hevosen liha­
kin oli loppunut.

Henti taittoi palasen kullekin lapselle, taittoi itsel­
leenkin murusen ja koetti suolan kanssa syödä, vaan
sairaaksi kun tunsi itsensä, ei syönti tahtonut käydä.

Kun Juho palasi heinästä, toi hän tullessaan van­
kan sylillisen puita, joita oli kopsinut heinäin päälle
korvesta.

— Näistä se tulee ilonen iltavalkea, sanoi hän kun
kantoi puita pirttiin.

— Jumalan kiitos, että nämä ilmatkin alkavat
lauhtumaan, sanoi Hentikin vähän paremmalla tuu­
lella.

Kyllä tästä nyt keväimeen päästään, vaikka kont­
taamalla, arveli Juho.

— Saarelan emäntä on luvannut antaa kehräyk­
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siä . . . aina sitä silläkin vähän saisi, kun tervennä py­
syisi, sanoi Henti.

Illempana Juho sitten ilmoitti Hentille, mitä kruu­
nu on luvannut niille, jotka hevosen lihaa ovat syö­
neet.

— Se nyt taitaa olla taas valetta, arveli Henti.
— Täysi tosi . . . kauppias minulle sanoi, että sano­

malehdissä on niin ollut, sanoi Juho.
— Enminä sitä voi uskoa, mutta hyvä olisi, jos tosi

olisi.
Seuraavana päivänä kulki Juho mökistä mökkiin,

talosta taloon selvittämässä, että kruunu on kaikille
niille, jotka hevosen lihaa ovat tänä taivena syöneet
ja syövät, luvannut suuren palkinnon. Sitä hän selvit­
ti ja selvitti, vaikka hänelle naurettiin vasten silmiä.
Lisäksi vielä kehui joka paikassa, etteivät muut saa
palkintoa kuin hän, muut eivät ole syöneet kuin hän.

— Mutta ainahan sinä olet kieltänyt, ettet ole syö­
nyt itse, vaan kairallesi syöttänyt, sanottiin hänelle.

— Minä saatan näyttää todeksi, että minä olen it­
se syönyt väkeni kanssa kaikki sen Saarelan ruunan
lihat, sanoi Juho siihen.

— Onpa se hyvä, että nyt itse tunnustat.
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— Paljon siinä olikin syömistä, hätä olisikin muu­
ten ollut, arveli Juho.

Ja joka taloon, johon tuli, kehui hän, että paljon oli
syömistä siinä Saarelan ruunassa.

Viimein päätti hän käydä Järvelässä tiedustele­
massa, milloin palkinto tulee.

— Polonenmies! Kuka sinulle niin on sanonut, ky­
syi Järvelä häneltä.

— On sitä monikin kylällä puhunut.
— Mene nyt kotiasi, äläkä anna enään itseäsi pil­

kata. Joku konna on sinua kiusataksesi nostanut sem­
moisen huhun, sanoi Järvelä.

Juho ei mielinyt Järvelääkään uskoa, mutta kun
Järvelä toistamiseen sanoi, uskoi hän lopulta ja pala­
si kovin nolona kotiaan päin. Mennessään mökkien
sivu, huusivat hänelle jotkut:

— Joko sait palkintoja konin lihan syönnistä?
Mutta nolona ja vastaamatta käveli Juho kotiaan

päin.
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10.

Kumpulassa oli taaskin hätä. Hevosen liha oli lop­
punut ja armopuista saadut jauhot syötynä. Hentin
oli onnistunut saada kehrättäviä ja siten vähän an­
saitsi. Juhonkin oli täytynyt alkaa kovertelemaan ka­
pustoita ja lusikoita, vaan ruman mallisia kun olivat,
täytyi hänen ne myydä polkuhinnasta ja sittenkään
ei niistä moni huolinut.

Oli siis Kumpulassa hyvin laihat keitokset ja Juho­
kin eleli päiväkaudet, ettei muuta kuin tupakkaa pu­
ri. Armopuista olisi ollut vielä saatavaa, vaan ei lu­
vattu antaa ennenkuin keväämpänä. Mutta Juho kär­
si nälkää kuin mies, ennen aikoi kaatua ja kuolla en­
nenkun lähtisi taloihin töihin.

Mattikin oli saapunut tukkimetsästä ja ansain­
nut aika-hyvin. Aikahyvin kai oli ansainnut, koska
oli kahvipannunkin tuonut piilosta, että Kaisakin sai
kuuman kupin syntisen sydämensä vahvistukseksi.

Saarelan isäntä oli käynyt hakemassa Mattia sa­
haamaan lankkuja ja lautoja uuden pytinkinsä tar­
peeksi. Matti oli luvannut alkaa jos Kumpulan Juho
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alkaa kumppaniksi, koska ei kukaan Matin mielestä
ollut niin hyvä alta-sahaaja kuin Juho.

— Kun sen saisikin liikkeelle, arveli Saarela Matin
puheesen.

— Eiköhän Juhallakin ala olla pakosta, arveli Mat­
ti.

Saarela lähti siis Kumpulaan ja esitteli asian Juhol­
le.

— PaljonhanmeMatin kanssa olemme sahanneet.
Herralan uudessa pytingissäkin on kaikki laattialan­
kut minun ja Matin sahaamia. Joshan yrittäisi. Huo­
not minulla on kengät.

— Saat minulta kengät lainaan, lupasi Saarela.
— No, kun kengät annatte, niin . . . lupasi Juho.
Mennessään Saarela ihmetteli, että Juho lupasi.
— Taitaa nälkä viimein käskeä, arveli hän.
Ihmetteli sitä Mattikin ja Henti kaikkein enim­

män.
— Rahaa tarvitsee . . . kevät tulee ja linnut alkaa

laulella, sanoi Juho Saarelan mentyä.
— Niin on ja tukkien kuletus alkaa ja sinulla ei ole

kenkiä että kuletukseen kykenet, sanoi Henti.
— Ei ole hätää enään. Kuukauden päästä paistaa
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aurinko jo korkealta, maa käy täplikkääksi ja linnut
laulelee. Loppuu viimein tämäkin talvi, loppuu per­
hana olkoon viimein, puheli Juho.

Seuraavana päivänä alkoivat he jo Matin kanssa
sahaamisen ja reimasti kävi työ, sillä Juho oli kelpo
työmies, kun laiskuudeltaan vaan sai valtaa.

Kaaperin Kustissakin elettiin tavallisesti, sillä suk­
sista saivat he paljon rahaa. Ei ollut hätäpäivää.

Mutta arvannoston aika läheni ja tuli Kustin pojan
lähteä arpaa nostamaan.

Kustin poika oli kookasmies, komeavartaloinen ja
pulskamuutenkin, ei ollut epäilemistäkään, ettei hän
kelpaisi sotamieheksi.

— Koeta sanoa, että sinulla on rinta kipeä, sanoi
Kusti lähtiessä pojalle.

— Ei niille taida auttaa mikään, vaan vissi se vaan
on, ettei kanna tämä poika kruunun harmajaa takkia,
puhui poika rennosti.

Itkusilmin sitten erkanivat. Suksilla poika lähti,
sillä ei ollue vallan pitkä matka arvannostopaikalle.

Levottomalla mielellä oli Kusti koko ajan kun poi­
ka oli arvannostossa, ei saattanut öitänsäkään nuk­
kua, vaan valvoi ja mietiskeli. Sitä hän enimmän pel­
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käsi, että jos ei Amerikasta tulekkaan tikettiä, että ai­
nakin joutuu moneksi vuodeksi ilman edestä kruu­
nua palvelemaan. Sitä hän mietti ja arveli ja epäili.
Hän koetti väliin lohduttaa itseään sillä, että poikan­
sa edes pääsee reserviin . . . vaan kovin ikävältä tuntui
sekin.

Ja kovin levottominmielin vartoi hänpoikansa ko­
tiintuloa ja akka teki itkua Ja valitteli . . .

Mutta ennenkuin poika ehtikään kotiaan tuli jo
kulkevien matkassa tieto, että Kustin poika oli nosta­
nut ensimmäisen arpanumeron. Ja kehuttu oli, että
siitä miehestä tulee komea sotilas.

Kusti pillahti akkansa kanssa katkeraan itkuun,
Seuraavana päivänä tuli poikakin. Oli ryypännyt

hyvänlaisesti, että oli hauskimmallaan humalassa.
— Helee, hyvää kuuluu, huusi hän jo ovella, että

kaikui ja heti ensimmäiseksi tarjosi isälleenkin lasia,
että ottaa ryyppy. Ja mielelläänhän Kustikin kipeään
sydämeensä kumosi lohdutusta.

Selvitti poika sitten kuinka onnettomasti kävi hä­
nelle. Mutta sitten hän iloisesti suori takkinsa povi­
taskusta kirjeen ja huusi:

— Hyvää kuuluu Amerikasta . . . tiketti tulee koh­
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ta . . . tässä on preivi.
Kusti akkaneen ihastui ikihyväksi.
— Mutta siitä Ameriikkaan menosta ei saa puhua

sanaakaan, varotti Kusti.
— Eipä tietenkään, sanoi poikakin.
Alkoivat he sitten yhdessä tutkimaan kirjettä ja lu­

vattiin siinä, että tiketti heti pannaan postiin.
— Heti kun vesi auki tulee, niin heti . . . ennen Ju­

hannusta jo lähden, sanoi poika.
— Ehdit käydä tukkijoella matkarahoja ansaitse­

massa, sanoi isä.
— Juuri niin . . . hyvin sopii. Katsotaanpa kantaako

tämä poika kruunun harmajaa haaratakkia kahden
kiven ja kannon välissä . . . he, he.

— He, he, nauroi isäkin.
Mutta kylällä ei tiedetty mitään mitä Kustin poi­

ka hommaa, ei oltu kuultu, että hänelle tiketti tulee.
Vaan kaikille näytti olevan mieleen se, että poika oli
ensimäisen numeron nostanut.

— Siellä sekin poika oppii huutia tietämään. On­
kin kasvanut siiriä pirtillä kuinmetsän peto, vaan an­
nappas kun kruunun kouriin joutuu, niin eiköhän ei­
kene, sanottiin, ja sanottiin se pojalle itsellekin ja Kus­



174

tille siitä usein mainittiin. Mutta Kusti poikineen pi­
ti Ameriikkaan menon salaisuutena, eivät hiiskuneet
kenellekään mitään. Mutta joka kerta kun posti tuli,
kävi poika kuulemassa oliko hänelle kirjettä.

Toikan Iisakille oli kevätpuoleen karttunut niin
paljon höyläämistä, ettämelkein oli liiaksi. Ovia ja ak­
kunoita tarvittiin ja usea oli Iisakkia käynyt kesäksi
työhön hakemassa, mikä pytinkiä laudottamaan, mi­
kä laattioita höyläämään.Nyt viimeiseksi oli tuotu ky­
länmeijerihuoneen akkunan ja oven lankkuja ja niil­
lä oli tulinen kiire, että Iisakki melkein yötä päivää
höyläsi.

Helenallakin oli työtä. Pappilan rouva hätäili mat­
tojaan ja Saarelan emännän kangas oli vielä kesken.
Melkein joka viikko kävi rouva Toikalla kyselemässä
ja katselemassa. Joskus hän poikkesi Kumpulaankin.

Taas eräänä päivänä ajaa renkotti Toikalle suuri
säkillinen matantilkkuja matkassaan.

Kun ensin haashelivat muita asioita, kysyi rouva:
— Onko tuo Kumpulan Juho nytkään missään

työssä?
Helena alkoi selvittää.
— Täytyi sen vetelyksen viimein lähteä liikkeelle
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kun koninliha ja armojauhot loppuivat. Kuolema oli­
sikin tullut. Ennen kun meni Saarelaan sahaamaan,
oli monta päivää, ettei ollut muuta kuin vettä. Mut­
ta se onkin se Juho kummempi muita ihmisiä, se elää
viikottainmelkein Jumalan jyvättä ja taas kun pääsee
syömään, niin syöpi, että hirvittää. Henti kuuluu keh­
räävän Saarelaan. Minä en ole koko talvena käynyt
mokomassa läävässä. Vaan jo siinä oli surkeaa tässä
kun pakkaset olivat . . . huh. . . karvaa nostaa kun ajat­
telee . . .

— Niinkö kylmä pirtti?
— Vesi jäätyi astiaan ja leivät olivat kylmettyneet

pöytälaatikossa kuulemma.
— Kummako sitten, että lapsi tuli sokeaksi.
— Kylläpä niitä vaeeksia siinä on, jos olisi yksi

kuollutkin, ja toisia tulee, eikä taida olla kovin kau­
kana . . .

— Ne niitä sitten tekevätkin, niinkuin ne syödä
kelpaisivat, sanoi rouvakin kylmästi.

— Olisi niitä jo heillekin ollut, köyhäinhoitoon kai
ne lopulta joutuvat kaikki.

Ja vielä paljon muuta selvitti Helena, selvitti ja va­
lehteli väliin. Ja rouva oli harras kuulija. Selvitti He­
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lena muitakin, kylän asioita ja kovasti haukkui Kaa­
perin Kustia, Kustin vaimoa ja poikaakin.

Viimein taas selkenivät puhumaan kankaankuto­
misesta.

—Henti olisi hyvä kankuri, vaan hänellähän ei ole
kangaspuita, sanoi rouva.

— Ei tuo minusta ylönkään hyvä ole, arveli Hele­
na.

— Tässä toissa vuonna kutoi minulle kangasta ja
erinomaisen hyvää, puolusti rouva.

Helenallakin muuttui ääni kellossa.
— Olisihan se kankuri, vaan kun eivät sen vertaa

saa kokoon, että kangaspuut toimittaisivat, sanoi hän.
Viimein rouva läksi ja mennessään poikkesi hän

Kumpulaankin.
Henti oli kehräämässä ja lapset temusivat laattial­

la. Nuorin istui sängyssä, äänetönnä jyrsien leipäpa­
lasta.

— Poikkesin sinuakin katsomaan. Sokea siitä taisi
tuosta lapsesta tulla? sanoi rouva tervehdykseksi.

— Sokeahan siitä tuli . . . Rouva on hyvä ja istuu.
— Sitä minä, että etkö saisi jostakin kangaspuita

lainaan, saisit alkaa kutomaan puolivillasta minulle.
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Onpa Saarelan emännällä hienoja villoja.
— En tiedä. Mistäpäminä kaJJgaspuut saisin? Niil­

lä, joilla on, ne tarvitsevat itse, ei jouda keneltäkään
lainaksi.

—Mutta onhan Matin Kaisallakin kangaspuut. Ei­
kö hän lainaa?

— Kaisalla kyllä on kangaspuut, vaan hänkin on
ottanut Kurikan emännältä puolivillasta kutoakseen.

— Koeta nyt kuitenkin saada lainaksi jostakin.
— Lintuhäkkiä. vai mitä nämä ovat?
— Lintuhäkkiä ne ovat. Juho niitä iltasin tässä on

tehnyt, selvitti Henti.
Rouva otti oikein käsiinsä katsellakseenniitä ja ar­

veli:
— Eihän teillä nyt olekkaan punatulkkua, niin­

kuin ennen aina on ollut.
— Mennä kesänä kuoli sekin vanha, joka oli ollut

häkissä jo neljättä vuotta, vaan eikö tuo Juho tänä ke­
sänä pyytäne uutta?

—On semelkein lapsellinenmies, kun viitsii tään­
laisten kanssa hommata ja pyytää varpusia . . . eihän
se ole kuin pahaisten poikanulikkain tointa.

— Niinhän se on lapsellinen.
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—No kuinka te nytmuuten tulette toimeen. Tehän
kuulutte eläneen kuin herrat . . . on sanottu.

— Niin on menty päivästä toiseen, vaan ei se her­
raselämää ole ollut.

— Monella olisi tainnut olla kuoleman hätä, jol­
leivät armopuita olisi saaneet, samoin teilläkin, Vaan
väärin oli, että teille annettiin senmiehesi vuoksi. Ko­
ko talvenhan se kuuluu tässä maanneen ja syöneen.

Henti ei siihen virkkanut mitään, antoi rukin pyö­
riä kahta tulisemmasti ja pisteli jo vihaksi rouvan
muistutukset ja teki mieli sanoa, että ei vaan ole pap­
pilasta isoja apuja saatu. Ja kun rouva yhä jankutti ja
tiedusteli ja marisi kaikista asioista, puhkesi Hentin
viha ilmi ja silloin se tuli mitä jo kauvan oli aikonut
sanoa.

Rouva ensin hämmästyi, vaan sitten kiivastui hän­
kin ja lopuksi sanoi:

— Semmoiset ne ovat, kun niille koettaa hyvää,
kiittämättömyyttä saa palkakseen. Ja ole nyt . . . äläkä
käy enään pappilassa, mokoma lunttu, etköhän kadu
vielä.

Ja niin rouva läksi.
Hentin teki niin pahaa rouvan mentyä. Katui, et­
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tä oli kiivastunut, vaan tuntui niin katkeralta, kun
rouva semmoisesta soimaili, eihän se ollut ihmisen
omassa vallassa ja olihan niitä semmoisiakin, joilla
oli vielä enemmän lapsia kuin heillä. Kaikkenaan se,
vaan kun rouva vielä sekoittaa viattomia ihmisiä asi­
aan.

Kehrätessä hänelle taas muistui mieleen koko en­
tinen elämä ja se, että miltähän mahtaisi tuntua, kun
olisi kaikkia yllin kyllin, olisi iso karja navetassa ja
ruokaa aitat täynnä jamies, jota voisi rakastaa ja kun­
nioittaa.

Kun Juho sinä iltana palasi Saarelasta, oli hänellä
iso kimppu rautalankaa kainalossaan.

—Mitä sinä noin paljolla rautalangalla teet? kysyi
Henti.

—Koetappa arvata,minulla on tässämukavat tuu­
mat, vastasi Juho.

— Olisi ollut puolta parempi, kun olisit ostanut jo­
takinmuuta. Ainoat pennisi luultavasti panit tuohon,
nuhteli Henti.

— Tällä viikolla loppuu Saarelasta sahaaminen.
Minä alan tässä tekemään oikein pulskeata lintuhäk­
kiä. Koko talven olenmiettinyt, että minkälaisen teki­
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sin, että se olisi vähä erinomaisempi kuin muilla. Nyt
minä vasta olen hoksannut, luulenpa että sitä kum­
missaan katselee kukin, puheli Juho.

— Vaanmilloin sinämeinaat alkaa hommaamaan
kenkiä itsellesi, että tukin-uittoon kykenet.

— Kyllä minä siitäkin huolen pidän. Nyt kun saan
Saarelasta tilin, niin ostan kengäkset ja varret. Pilk­
katien Mikko on jo luvannut tehdä kengät, aikoi pal­
kastaan ottaa linnun häkkineen, jahka tässä rupean
lintuja saamaan.

— Nauravathan sinulle vareksetkin, kun viitsit
noita varpusia pyytää ja niitten kanssa puuhata päi­
väkaudet.

—Naurakoot, minä en siitä paljoakaan välitämitä
ihmiset sanovat.

Parin päivän perästä loppuikin Saarelasta sahaa­
minen. Juhosta tuntui kuin vankeudesta olisi päässyt,
kun työ loppui. Tilissä sai hän vielä sen verran rahaa,
että kykeni ostamaan kengäkset ja varret ja vei ne he­
ti Pilkkatien Mikolle tekeille.

Juholle koittivat nyt hauskat päivät. Erinomaisel­
la innolla teki hän lintuhäkkiä, teki illoilla hiljaseen
ja aamuilla varhain nousi ylös napertelemaan. Kum­
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mallinen häkki siitä näytti tulevankin, oli kuin risti-
kirkko ja mainion iso, että kai mahtui varpusia sisäl­
le.

— Tästä tulee kirkko-häkki. Siinä on lintusilla
hauska olla, saavat kulkea rististä ristiin, aivan kuin
suntio kulkee tässä meidän ristikirkossa, puhui hän
tehdessään häkkiä.

Jokaiseen ristiin laittoi hän kaksipuoliset ovet ja
keskelle häkkiä, kattoon, teki hän mainion kuvun, jo­
ka oli olevinaan kirkon katossa oleva pyöreä kupoo­
li. Yhteen ristiin tuli sitten holvi, lukkarin penkki ja
numerotaulu, jona oli olevinaan vanha kengän paik­
ka, reunustettu valkosella nahalla. Sakaristo tehtiin
myöskin ja ovi siihenkin. Kirkon penkkeinä oli olevi­
naan vartaat, joilla linnut saisivat hypellä. Saarnatuo­
li tehtiin keskelle kirkkoa ja siihen laitettiin linnuille
ruoka- ja juomapaikka.

Juho oli niin huvitettu työstään, ettei hän muis­
tanut nälkääkään ja kovin hitaasti valmistui häkki,
näet, paljon enemmän karttui työtä kuin tavallisessa
häkissä, mutta ihmeellisen ahkera oli Juho, että Hen­
tinkin täytyi ihmetellä.
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11.

Kaaperin Kustin poika oli saanut tiketin Amerii­
kasta. Vaikka sitä koetettiin pitää salassa, levisi siitä
tieto nopeasti kuin kulovalkea ympäri kylän. Paljon
oli muitakin Ameriikkaan aikovia ja yht’aikaa päätet­
tiin lähteä. Kustin poika aikoi heti lähteä, kun palaa
tukin-uitosta.

Asian kuultuaan läksi Kumpulan Juhokin käy­
mään Kaaperin Kustissa. Jätti lintuhäkin valmistami­
sen kesken ja päätti levähtää.

Hyvin oltiinkin rausteliaalla tuulella Kustissa. He­
ti annettiin Juhollekin kahvia nisun kanssa ja Amerii­
kan hyvyydestä puheltiin.

— Sinne se olisi minunkin pitänyt päästä sinne
Ameriikkaan, se olisi minun kotomaani, niinminusta
tuntuu, tuumaili Juho.

— Nälkä ja ijankaikkinen puute täällä on Suomes­
sa, ei täällä saa kelvollisia vaatteita ylleen, vaikka yöt
päivät tekisi. Vaan näkeepä sen, että ne, jotka palaa­
vat Ameriikasta, ovat kuin suuria herroja . . . Ja siellä
kuuluuolevan jokapäiväinen ruokapuolta parempaa
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kuin herroilla täällä Suomessa, jutteli Kustin poika in­
nossaan.

— Niinhän siellä kuuluu olevan, ihmetteli Juho­
kin.

— Voi kun joutuu ihminen näin vanhaksi, sinne
olisin minäkin lähtenyt, surkutteli Kustikin.

— Milloin meinaat lähteä? kysyi Juho.
— No heti kun palaan tukin-uitosta, vastasi poika

ja samassa lisäsi:
— Kun tästä lähtöpäivä tulee, niin tule sinäkin Ju­

ho tähänmeille, minä tässä lähtöryypyksi laitan sem­
moista krettaa, jotä ei kissa latki.

— Haastelivat vieläkin Ameriikan hyvyydestä ja
viimein palasi Juho kotiaan ja kummallisen kaipaa­
valta tuntui hänen mielensä.

Oli kulunutmuutamia viikkoja. Kevät oli tullut, su­
lonen ja lämmin. Ei koskaan ollut Kumpulassa otettu
kevättä niin suloisin tuntein vastaan kuin nyt, kau­
hean kylmän ja nälkäisen talven perästä. Ja joka pai­
kassa tuntui kevät nyt keväältä ja oli kuin hyiset rou­
dat, kärsimiset ja paleltumiset yht’äkkiä olisivat ka­
donneet sydämistä ja mieltä ilahutti aurin auringon
kultainen lämmin ja leudot etelätuulet.
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Kevään kanssa palasivat laululinnutkin takaisin,
palasivat vieläkin lauluillaan ilahuttamaan kylmiä
sydämiä ja elämän viettiä tullessaan toivat. Pitki­
nä talvisina pakkas-iltoina oli moni jo ajatellut, et­
tä ne ovat kuolleet kaikki nuo ilon ja riemun saat­
tajat, ett’eivät enään saavukaan tännä kauvas kyl­
mään Pohjolaan, mutta ne palasivat vielä, tulivat sa­
moin kuin ennenkin, istuivat katonharjalla, korkeis­
sa kuusissa ja talon ympärillä laulelivat koivuissa.

Kumpulan Juhokin oli saanut valmiiksi merkilli­
sen kirkko-häkkinsä. Tieto Juhon erinomaisesta hä­
kistä oli levinnyt ympäri kylää ja kylän poikaset juok­
sivat kilvan katsomassa tuota kummallista kirkko-
häkkiä, joka oli siinä vielä muista eroava, että sii­
nä olivat vartaat rautalangasta eikä, niinkuin Juhon
muissa häkeissä, pajun varvuista.

Varhain aamulla nousi Juho ylös ja alkoi siitä pir­
tin takaa metsiköstä pyytämään lintuja. Punatulkkua
teki hänen mieli, sillä se oli paikkakunnalla rakastet­
tu lintu korean värinsä ja äänensä vuoksi. Hän oli pa­
rina aamuna kuullut punatulkun viheltelevän met­
sässä lähellä ja innostunut kovin. Hän oli viheltänyt
vastaan ja punatulkku oli vastannut.
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Hän istui tai seisoi välistä tuntikaudet pihalla var­
hain aamusilla ja vihelti, vihelti lakkaamatta ja tar­
kasteli. Hänellä oli pyytöhäkki metsän reunalla ja hä­
kissä viekottelevana syöttinä pihlajamarjoja, mutta
punatulkkuja ei näkynyt, eivätkä vastanneet hänen
vihellykseensä.

Hän ryhtyi sitten pyytämään muita pieniä lin­
tusia: hemposia, kivitaskuja, keltasirkkoja ynnä mui­
ta. Hän piristeli heinän kulmuja isoja pälviä pirtin
taakse ja metsän reunaan, haki hevosen hännästä
jouhia, joista valmisteli ansoja lautapalasiin. Ne lau­
tapalaset hän sitten peitti kulmuilla ja virneillä, että
ansat jäivät näkyviin. Kinokset kun vielä olivat maas­
sa, tulivat lintuset kernaasti pälvipaikkoihin ja tart­
tuivat arvaamatta ansoihin. Silloin Juho, pirtin akku­
nasta kun vahtaili, juoksi nopeasti päästämään saa­
listaan, joita välisti tarttui useampia yht’aikaa. Nii­
tä hän sitten pani häkkeihin, nimittäin niihin, jois­
sa oli puiset vartaat, kirkko-häkkiin ei hän raskinnut
pannamuita kuin punatulkkuja sitten kun niitä saisi.
Häntä huvitti sanomattomasti varpusten räpäköimi­
nen ja pelkohäkeissä ja silloin oli ilo ylimmillään, kun
häkeissä syntyi kiivas tappelu. Tuntikaudet hän niitä
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vahtaili, naureskeli ja tuumaili.
Kylän pikkupoikain paras ystävä oli Juho. He kul­

kivat Kumpulassa lintuja katsomassa ja innostuivat
Juhon puheista. He kärttivät kokoon rahaa, ostivat Ju­
holta lintuja ja usein häkkiäkin. Siten sai Juhomelkoi­
sen hinnan häkeistään ja lintujen hinta vaihteli sen
mukaan kuinka harvinainen lintu oli.

Juho päätti lähteä jonakin varhaisena aamuna
kauvas suon taakse korkealle harjulle koettamaan jos
siellä olisi punatulkkuja, mökin ympäristöllä kun ei
näkynyt, ei kuulunut yhtään. Sieltä oli hän muinakin
vuosina saanut, kun ei missään muualla ollut. Ja sen
tiesi Juho jo vanhastaan, että kun kerran yhden saisi,
kyllä sitten saisi muitakin.

Muutamana kauniina kevät-aamuna hän sitten
varustausi aijotulle retkelle. Oli suvennut edellisinä
päivinä ja nyt oli kylmännyt, että hanki kantoi met­
sässäkin. Oli hyvin varhainen. Muissa mökeissä nu­
kuttiin vielä ja nukkumaan jäi Hentikin ja lapset. Au­
rinko teki nousuaan, näkyi soma rusko vuoren takaa,
jota kohti Juho läksi häkkineen. Häkin oli hän pannut
kelkkaan, jota veti perässään väännetystä vitsasta, jo­
ka juoksi olkapään yli ja kainalon alatse, tehden vetä­
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mistä varten sopivan silmukan.
Ja koira tietysti seurasi mukana.
Hän jo mennessään vihelteli, että eikö kuuluisi

vastausta, vaan ei kuulunut. Suolle tultuaan hän sil­
mäili heiniään ja huomasi, että aumojen kupeilla oli­
vat jänekset pitäneet lystiä, koska olivat polkeneet
heiniä ja pilanneet pahoin. Siitä läksi hän oikase­
maan suoraan vuorta kohti, joka oli suoraan idässä.
Hankea myöten olikin hauska ja mukava kulkea, sai
mennä minkä puun välitse tahtoi, joka paikasta oli
yhtä hyvä.

Auringon noustessa oli hän jo perillä.
Paistoi lämpimästi ja alkoi kuulumaan lintujen

laulua . . .
Mutta erääseen paikkaan vuoren kupeella, jossa

muiden puiden joukossa myöskin kasvoi pihlajia, te­
ki Juho kuusen havuista mukavan vuoteen päivän
rintaan. Hän viritti sitten pyytöhäkkinsä ja alkoi ma­
kuultaan viheltelemään. Uskollinen Kutti makasi jal­
kain juuressa haukotellen. Tästä samasta paikasta oli
hän usein ennenkin saanut punatulkkuja, sillä tässä
niitä oli, tässä kun oli pihlajamarjoja, joka on puna­
tulkkujenmieliruokaa. Kauvan hän vihelteli ja terotti
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korviaan eikö kuuluisi vastausta, mutta ei kuulunut.
— Niitä näyttääkin tänä vuonna olevan kovin vä­

hän, ajatteli hän, vaan jatkoi yhä viheltämistään.
Viimein kuitenkin, kun eivät hänen huulensa vä­

syneet, vaan yhä pysyivät mujussa, kuului puna­
tulkkpjen kimakoita vihellyksiä vastaukseksi. Ja niitä
kuului monta.

Hän köykistyi yhä matalammaksi, veti koiraansa
selkänsä taakse eikä uskaltanut värähtää, hiljaa ja
miellyttävästi vaan koetti vihellellä.

Nyt olivat linnut jo näkösällä, istuivat lähellä pyy­
töhäkkiä pihlajassa, vaan eivät huomanneet Juhoa.
Niitä oli neljä urosta ja kaksi naarasta. Urokset näytti­
vät niin peijakkaan sieviltä siinä kun pihlajassa istui­
vat ja hiljakseen viiheltivät. Juhon sydäntä vavistutti,
kun ajatteli, että jos lentävät pois ja hän ei saakaan.

Vaan kaksi urosta samassa lensi pyytöhäkin luo,
toinen, nähtyään hyviä pihlajamarjoja häkissä, hyp­
päsi kauhoon ja samalla hetkellä laukesi häkin ylä­
kansi kiinni. Toiset siitä pelästyivät ja lensivät mat­
koihinsa.

Mutta ilosta haljeta oli Juho ja suu tyytyväisessä
vihellyksessä otti hän linnun pyytöhäkin yläkerrasta
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ja pani alakertaan.
— Oletpa komea lintu, noin punasta rintaa en

muista nähneenikään, puhutteli Juho lintua, joka rä­
päköitti ja pelkäsi ahtaassa häkissä.

Hän koetti uudelleen alkaa viheltelemään, että
saisi vielä toisenkin, vaan vaikka hän hartaasti ja lak­
kaamatta vihelteli monta tuntia, ei kuulunut mitään.
Häkissä oleva lintu räpäköitti ja melusi. Jos olisi se al­
kanut viheltämään, kyllä kai olisivat toisetkin palan­
neet takaisin. Hänen täytyi siis, vaikka vastenmieli­
sesti, palata kotio, mutta mielissään oli hän sentään,
kun yhdenkin oli saanut ja kuvaili jo sitä hauskaa,
kun hän sen panee kirkkohäkkiin.

Suolla tapasi hän Kaaperin Kustin poikineen, jot­
ka olivat käyneet kaukana saloilla honkametsässä ja
vetivät he kelkoissaan hirvittävän isoja honkia. Etem­
pää kylän metsätieltä kuului kulkusten ääniä. Metsä­
miehet palasivat puun nounnista.

— Tänä kevännä ne tulivat hyvät hongat, sanoi
Kusti.

— Ei ole pitkiin aikoihin ollut tämmöisiä honkia,
vakuutti Juhokin.

— Saitpa punatulkun. . . tuolla salonkin vaaran
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hännällä näkyi olevan paljon noita, sanoi poika.
—Vai oli siellä. Siellä ne sitten ovatkin, täällä ei ole

näkynyt kuin joku, sanoi Juho.
Mutta Kusti poikineen jatkoi matkaansa ja seurasi

heitä Juho, kelkassaan räpäköivä lintu.
Tultuaan kotia oli Juho mitä parhaimmalla tuulel­

la. Hän toimitti heti uuden lintunsa kirkko-häkkiin ja
katseli sen liikkeitä koko päivän. Iltapuoleen kokoon­
tui kylän poikiakin taas Kumpulaan ihmettelemään
lintua ja häkkiä. Usea heistä jo tinkasi Juholta val­
miiksi punatulkun, mikä urospuolen, mikä naaraan.

— Jos tämä lintu vaan oikein alkaa laulamaan,
niin pian niitä saadaan, vaikka vähä niitä näyttää tä­
nä kevännä olevan. Vaan jos tästä semmonenkin lau­
lamaan tulisi kuin se entinen oli meillä, niin . . . Katso­
kaa, jopa se rupeaa tykkäämään häkistään. . . noin . . .
nyt hyppäsi saarnatuoliin . . . nyt menisi sakaristoon,
vaan on ovi kiinni . . . nyt . . . nyt . . . jopa meni lukka­
rin penkkiin . . . alkaa vissiin veisaamaan. . . jo kos­
ketti nenällään numerotaulua he, he, he, puheli Juho
pojille.

Pojat ihmettelivät ja mainoivat.
Siitä pitäen kävivät pojat joka päivä Kumpulas­
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sa katsomassa, kun Juho pyyti punatulkkuja ja yhä
nikkaroi lintuhäkkejä. Siellä oli niin hauskaa ja mu­
kavaa, sillä Juho osasi tuumailla niin lapsellisesti ja
leikillisesti, että poikia huvitti. Tuli poikasia toisista
kylistäkin, ostivat Juholta punatulkkuja ja häkinkin.
Monen tekimieli sitä kirkkohäkkiä,mutta ei ollut niin
paljoa rahaa, että olisi irti saanut.

Siten piti Juhokin pientä ansiota.
Koko hangen ajan hän pyyteli lintuja. Nousi var­

hain aamusilla ja meni pitkät matkat metsään pyytä­
mään. Hän oli niin innostunut toimeensa, ettei hän
muistanut nälkäänsäkään. Päiväkaudet eli hän, ettei
muuta vaatinut kuin tupakkaa, jota hän puri ja poltti.
Vaikka ei olisi ollut syömistäkään, jos olisi tahtonut­
kin. Hädin tuskin sai Henti lapsille leipää ja itselleen
vähä. Juho ei saanut kuin silloin tällöin. Miten lie hä­
nessä henkikään pysynyt.

Lopulta karttui hänelle kirkkohäkki puolilleen pu­
natulkkuja ja niitä hän ruokki ja vaali päiväkaudet.
Niille hän hymyili ja puheli kuin parhaille ystävil­
leen. Hän keräsi niille sokerimuruja ja vehnäspalasia
ja muita herkkuja mitä sai. Ne kesyyntyivätkin niin
pian, ettei olisi uskonut, ottivat hänen sormiensa vä­
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listä sokeri muruja ja pihlajamarjoja. Muuan puna­
tulkku, joka oli muita isompi ja punasempi, oli olevi­
naan rovasti kirkossa, Sillä olikin paksuin nokka ja se
enimmäkseen oleskelikin saarnatuolissa, joskus kä­
vi sakaristossakin. Muuan taas, joka oli paras laula­
maan, oli olevinaan lukkari. Se oli paljoa hoikempi
kuin rovasti, sillä oli nopeat liikkeet ja se lauloi niin
kauniisti, vihelteli ja rallitti, että mielellään kuunte­
li. Muutamalta punatulkulta olivat toiset tappelussa
kynsineet höyhenet päälaeltamelkein paljaaksi, se oli
olevinaan suntio ja se torkkuikin melkein aina ovi­
loukossa, eikä näyttänyt välittävän mistään.

Muut olivat sitten olevinaan seurakuntaa. Sun­
nuntaisin pitivät ne täydelliset kirkonmenot, Juhon
mielestä.

Sillä rovasti oleskeli enimmäkseen saarnatuolissa
ja päästeli äreitä ääniä, istui paksun näköisenä, pää
melkein höyhenien sisässä. Mutta lukkari liehui pai­
kasta toiseen, hyppeli ja lauloi ja vihelti. Suntio usein­
kin istui jossakin häkin loukossa, silmät puoliummes­
sa ja päälaki paljaana.

Seurakunta silloin tavallisesti hyräili orsilla ja har­
va häiritsi kirkonmenoja.
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Juho katseli niitä ja tuumaili, että mitä ne kulloin­
kin tekivät, kun liikahtivat tai lauloivat. Tunnittain is­
tui hän häkin vieressä ja naureskeli, ihmetteli ja oli
hyvillään.

Eräänä päivänä tuli PilkkatienMikko Kumpulaan,
muassaan Juhon uudet tukinuitto-kengät.

— Onpa sinulla täällä lintuja . . . voi viisikymmen­
tä, kun on häkki täynnä, ihmetteli Mikko ja meni oi­
kein lähelle ihmettelemään ja tarkastelemaan.

— Paljon enempi niitä olisi, vaan kylän poikasille
olenmyynytmonta kymmentä, ilmoitti Juho tyytyväi­
senä.

— Ja niin koreila kaikki. Minkä sinä nyt niistä mi­
nulle annat . . . anna sinä semmoinen, joka on hyvä
laulamaan. . . Tuossapa on yksi, jolla ei ole höyheniä
päälaella ollenkaan.

— Se on suntio.
Ja Juho selitti Mikolle koko jutun ja sen kuinka ne

sunnuntaisin pitävät kirkonmenoja.
Mikko kuunteli suu tyytyväisessä hymyssä ja virk­

koi sitten:
— Tuon lukkarisi sinä sitten annatkin miuulle.
— En minä lukkaria anna, vaan tuon, joka tuossa
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juuri meni juomaan, sen saat. Sillä on yhtä hyvä ääni
kuin lukkarillakin ja lukkarin apulaiseksi minä sitä
olen kutsunutkin.

—No saman tuo sitten tekee. On sinulla tässä vaan
eläviä, ihmetteli Mikko vieläkin.

Mutta Juho otti taitavasti lukkarin apulaisen kirk­
kohäkistä ja pani senMikkoa varten tehtyyn puuhäk­
kiin.

— Kas nyt . . . nyt olet siellä yksinäsi ja laula sinä
nyt, että Mikolta korvat särkyvät, laula niinkuin olet
kirkossakin veisainnut, toivotti Juho.

Sai siis Mikko kengänteko-palkastaan häkin ja lin­
nun.

— Ja muista sinä joka aamu päästää se pesemään
pöydälle . . . siitä se pitää, neuvoi Juho.

— Sinä höpiset niin paljon, että tekisi mieli luulla,
ettet ole enään täydellä päällä . . . Ei se muina keväi­
minä noin paljoa ole höpissyt kuin nyt, puhkesi Henti
sanomaan, sillä häntä hävetti Juho, Mikon vuoksi.

— Ole sinä vaiti ja veisaa, sanoi Juho.
Mutta Mikko läksi tyytyväisenä saaliineen koti­

aan, varovasti häkkiä kantaen.
Juho alkoi tarkastamaan uusia kenkiään. Koetteli
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jalkaansa ja veti varret suoriksi.
—Mistä saat voidetta noihin kenkiisi? kysyi Henti.
— Onhanminulla vielä hevosen rasvaa paljon, sa­

noi Juho ja alkoi hommata kenkäin voitelemista.
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12.

Hangen aika oli loppunut ja punatulkun ja varpus­
ten pyyntö samoin. Sillä maan paljastuessa loittoni­
vat varpuset ja punatulkut, ettei kuulunut lauluakaan
kun silloin tällöin, sivulentäessään laulelivat.

Alkoi tekemään kesää.
Päivät muuttuivat sumuisiksi ja eteläinen tuuli

puhalteli valtavasti. Väliin satoi vettä, väliin lumirän­
tää. Paksut kinokset alkoivat kulua, hupenivat hupe­
nemistaan ja katosivat vainioilta kaikki tyyni. Purot
alkoivat juosta jamaantie kävi paljaaksi.Metsissä vie­
lä oli vähän kinoksia, mutta sulaamisen alussa ne­
kin ja kaikki ojat tahi sivut toivat vettä alas rinteiltä
ja harjanteilta jokilaaksoon ja kuljettivat ojia myöten
valtavaan jokeen.

Mutta joen pinta oli vielä liikkumaton ja valkoi­
nen, kuin talvellakin, sitä katti vielä kyynäriä paksu
jää, joka näytti itsepäisesti pysyvän viimeiseen asti
ankaran talven muistona.

Metsä, joet ja purot alkoivat olla tulvillaan, tukin-
uiton aika alkoi olla käsissä.
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Kaikissa tukkimiehissä heräsi entinen halu pääs­
tä tukinuittoon ansaitsemaan. Oli kuin olisivat olleet
uusia ihmisiä kaikki jätkät. Kun vettä satoi ja ojat
juoksivat, heräsi tienestin halu ja kaikki muu uneh­
tui. Sinne piti päästä puulaakin hommiin isoja palk­
koja saamaan.

Takakadultakin aikoivat kaikkimuut tukinuittoon
paitsi Toikan Iisakki, joka ei ennenkään koskaan ollut
siellä käynyt. Tuli siis kiirettä ja hommaa, sillä paljon
tiedettiin olevan tukinuittoa. Kenkiä ja vaatteita va­
rustettiin matkaa varten ja se, jolla laukku oli, se sitä
voiteli ja paikkaili ja oli hommassa.

Kumpulan Juhokin oli muuttunut kuin eri mie­
heksi taas. Hän oli myynyt kirkkohäkkinsä ja muut
linnut paitse lukkaria, joka lakkaamatta rallatti ja vi­
helti. Hän oli saanut uudet housut ja paremman lii­
vin häkin ja lintujen hinnalla sekä villaröijyn velaksi
Kapula-Maijalta. Sai siis sen verran, että kykeni tukki­
joelle, kun uudet kengätkin olivat. Ne olikin hän voi­
dellut konin rasvalla päältä ja sisältä moneen moni­
tuiseen kertaan.

Laukkua ei ollut, mutta muilla takakatulaisilla oli
ja se vähän karvasteli Juhoa. Sillä sitä, jolla ei ollut
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laukkua seljässä, sitä pilkattiin ja kutsuttiin vareksek­
si.

— Voi p—le kuitenkin, kunminulla ei ole laukkua,
sanoi hän Hentille.

— Olisit jotakin yrittänyt, että olisit saanut laukun
niinkuin muutkin. Olipahan Kaaperin Kustilla ja po­
jallaan uudet laukut kumpasellakin. Ja Matti näkyi
myöskin olevan laukkuaan voitelemassa, oli uusi iso
laukku ja kieli näkyi olevan vasikan nahasta.

— Mihinkähän se sen vanhan laukkunsa on pan­
nut, olihan Matilla mennä kesänä hyvä laukku?

— En tiedä.
Mutta Juho hoksasi, että jos Matti lainaisi sen van­

han laukkunsa eli myisi, hän sitten kesällä maksaisi.
Ja hän läksi Matin puheille ja viipyi sillä matkal­

laan puoli päivää.
Henti alkoi keittämään velliä. Jauhoja hän oli saa­

nut kehruupalkakseen Saarelasta, oli vasta noutanut
ja kun nälissään olivat sekä itse että lapset, päätti ensi
nälkään velliäkin keittää. Suolaa pani hän höystöksi
ja syötyään joi vettä palan painoksi.

Nälissään oli Juhokin tullessaan, mutta hyvällä
tuulella, sillä Matilta oli hän saanut laukun lainaksi.
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—Huomenna jo lähdetään. Naalaston joessa ja Ol­
kamanissa alkaa uitto viikon päästä, tiesi Kusti kertoa
ja niin sanoiMattikin, puheli Juho,mutta vähän aikaa
töllisteltyään laattialla hän äkeästi sanoi:

— Eikö sitä velliäminullekin riitä. Itse syöt jamäs­
säät ja minä tässä saan nälissäni juosta maat ja man­
tereet.

Henti ammensi hänelle lopun vellin padasta, am­
mensi ison puukupin täyteen.Mutta Juho nousi ullak­
koon, toi ison kappaleen hevosen rasvaa, painoi sen
vellivatiin ja arveli:

— Minä se höystän keittoni näin keväälläkin kuin
suuret herrat . . . Katso kuinka kellertävää rasvaa siitä
sulaa ja leviää ympäri vatia kuin tähtiä talviselle tai­
vaalle . . . Pane sinäkin polonen, niin tunnet, kuinka
se maistuu.

— Sinä olet suurin sika kokomaailmassa . . . oksen­
nustahan kaivaa tuo sinun sotkusi . . . hyi.

— Haista sinä kärpän. . . Söithän sinä hevosen li­
haa talvella niinkuin minäkin.

— Etpä saanut kruunulta palkintoa, vaikka luulit.
Kaikki ihmiset nauravat, jos mihin menisi, sitä sinun
tyhmyyttäsi, että sinä uskot, jos sinulle mitä valehte­
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lisi.
— Ole sinä viisaampi. Kyllä kai minä niin viisasta

lähtöä olen kuin sinäkin.
— Mene ulos syömään sitä sotkuasi.
— Kuinkahan viisas se sinun äitisi on? Puolihöpe­

rö ollut ilmosen ikänsä . . . niin . . . niin. Jahaa, vai Kutti
siellä vinkuu. . . Kas tuossa on sinulle kaunis kappale
konin rasvaa monesta aikaa, polonen.

Syötyään antoi Juho vadinKutin nuoltavaksi, pais­
kausi sänkyyn ja sytytti tupakin. Veteli savuja ja mie­
tiskeli. Viimein sanoi:

—Ei sinulla taitaisi ollamuutamaa leipää evääksi?
Saarelan emäntä lupasi naulan voita velaksi.

—Mistäpä ne leivät tulisivat, vastasi Henti jameni
ulos.

Vaan Juho nousi ylös ja alkoi paikkaamaan kenki­
ään, että vanhoilla välin kulkee, uudet sitten pistää
jalkaansa, kun joelle pääsee.

— Kunminä nämät vanhat rajani hyvin paikkaan,
niin näillä vielä kävelee välin, että vilkkuu, arveli hän
Hentille paikatessaan.

— Paikkaa nyt nuominunkin kenkäni ja pikku-Ju­
honkin, että tästä johonkin pääsisi, pyysi Henti.
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Ja Juho paikkasi.
— Et sinä nyt tänne jää hyville päiville, vaan koet­

takaa tulla toimeen. . . Kylvön ajaksi minä tietysti tu­
len kotia. Lannan saat kaikki lykätä noille kahdelle
viimeiselle saralle, puhui Juho paikatessaan.

Henti oli päättänyt, ettei hän puhumitään Juholle,
että hänellä on jauhoja. Se käskee leipoa kaikki itsel­
leen evääksi, ettei minulle jää mitään, ajatteli hän.

Ja hän ei ilmoittanut, että hänellä oli jauhoja.
Seuraavana päivänä hommattiin lähtöä. Tiellä nä­

kyi jo jätkiä menevän, laukut seljässä ja millä kahvi­
pannukin kädessä.

Puolenpäivän aikana oli Juhokin valmis matkaan.
Hän oli pessyt kasvonsa ja kun hänellä oli uudet
housut, terve takki ja lakki korjattu, näytti hän aika
pulskalle monesta aikaa. Kun siinä lähtöhommassa
sitten liikkui tavallista vikkelämmin, näytti hänessä
vielä olevan sitä samaa mahtavaa voimaa, jota Henti
hänessä oli ihmetellyt. Poskillekin oli kohonnut puna
ja silmät loistivat.

— Olet sinä nyt vähän ihmisen näköinen, kun kas­
vosi pesit, sanoi Henti hänelle ja katseli häntä mieli­
hyvällä.
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—Niinpähän sanoi porvari vielämenneellä viikol­
lakin, että siinä se on komea mies tuo Juho, kehui Ju­
ho.

— Ole nyt. Leikissään sinulle sanoo, kun tietää, et­
tä sinä otat kaikki todeksi.

— No olkoon niin. Mutta pane tuo villaröijy lauk­
kuun. Minä en pane sitä ylleni, ennenkuin vasta pe­
rillä.

Laukun kielen alle hän sitten köytti uudet pitkä­
vartiset saappaansa ja pyöreän paistinpannun otti
käteensä.

Samassa tulivat toisetkin sieltä Toikalta päin pol­
kua pitkin. Kaaperin Kusti poikineen, joilla kmnmal­
lakin oli uudet laukut ja kielen alta näkyivät pitkävar­
tiset saappaat, keltasen ruskeat väriltään. Matti, uusi
laukku hänelläkin ja jalkaniekka kahvipannu kädes­
sä. Seurasi sitten Pilkkatien Mikko, Talvitien Jaakko
ja noita muita takakatulaisia.

— Nyt jo tulevat . . . jo tulevat, huusi pikku Juho
isälleen.

Silloin Juho otti laukun mahtavasti selkäänsä ja
juhlallisesti köytti kiinni ja otti sitten pyöreänpannun
käteensä.
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Mutta Kaaperin Kusti ehti jo ovelle huutamaan:
— Joudu joukkoon, me menemme jo.
— Jo tulen . . . jo tulen, kävelkää jo.
Ovella lähtiessä hän sanoi:
— Hyvästi nyt . . .
—Hyvästi . . . ja äläkä nyt huku sinne . . . sanoi Hen­

ti hänelle.
Mennessään Kurikan kartanon läpi osui isäntä

olemaan rappusilla.
— Jopa takakadunkomppaniiakin on lähtenyt liik­

keelle.
— Niin onkin. Me alamme taas vuorostamme ol­

la herroja, te saatte pyöriä tunkiolla ja pellolla koko
kesän, vastasi Kaaperin Kusti Kurikalle.

— Kuules Kumpulan Juho! sinä taisit jättää jouk­
kosi surkeaan tilaan tänne . . . ruoatta, ja sehän on vai­
mosi siinä tilassa, ettei se kykene mihinkään, huusi
Kurikka Juholle.

— Pitäkää huolta, teiltä vaaditaan tili, jos Henti
puutteesen kuolee, huusi Kusti taas vastaukseksi.

Kurikka vieläkin huusi, mutta he eivät kuulleet
mitä hän sanoi.

Kävellessä tuli puhe kuluneesta talvesta.
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— Niin se meni kuin menikin, vaikka huonolle
näytti, eikä sitä taas muistakaan, kun keväimeen on
päässyt, sanoi Kaaperin Kusti.

— Menihän se ja loppui, arveli Juhokin.
—Minullekin ne lupasivat antaa apua, eikä ole an­

nettu leivän syrjää, vaan niinpä tuota on eletty kuin
ennenkin, puhui Mattikin.

Muutkin sitten arvelivat yhtä ja toista.
Tie oli vielä märkä ja paikotellen oli isoja lammi­

koitakin. Täytyi kävellä tien puolta peräkkäin. Sataa
tuhuutti lisäksi hienosti vettä ja ilma oli sakea kuin
puuro. Mutta kevein mielin he astelivat eteenpäin,
tietäen suloisen kesän olevan vastassa, kävelivät ke­
veästi ja toivoen. Laukun kielet löivät mukavasti tah­
tia ja pieksun varret sipsuttivat yhteen . . .

Vähille eväille jäi Henti. Ei ollut muuta syömistä
kuin ne jauhot, jotka Saarelasta kehruupalkasta oli
saanut, mutta vähillä eväillä täytyi Juhonkin lähteä
matkaan. Ei kuin puoli leipää, naula voita rasiassa ja
konin rasvaa traasussa ja joku homehtunut lantti tas­
kussa.

Juhon mentyä alkoi Henti miettiä tilaansa ja pil­
lahti itkuun. Hänelle muistui kaikki mieleen, kaikki
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puutteet. Jos ei pikku Juhoa olisi ollut, olisivat lehmät
ainakin kuolleet, sillä heinät olivat aivan kaikki. Mut­
ta pikku Juhokulki ympäri niityillä, kokosi suovanpe­
riä ja latojen laattialta mitä oli osunut jäämään. Niin
tavoin keräili hän säkin toisensa perästä, ettei ollut
heinistä puutetta. Vankka ja vikkelä kun oli, jaksoi
hän kaukaakin kantaa säkillisen heiniä.

Äiti häntä kiitteli ja kokosi pojalleen parhaat palat.
— Sinä tässä nyt olet äidin ainoa turva, sanoi hän

Juholle.
Usein kun pikku Juho viipyi enempi aikaa peräin

kokoomisessa, tuli Hentille pelko, että pojalle oli jokin
onnettomuus sattunut. Silloin hän aina tunsi helliä
tunteita sydämessään, tunsi ennen tuntemattoman
voiman valloittavan sydämensä jamelkein itketti. Sii­
tä tulee hyvä mies siitä lapsesta, sille tulee isänsä
voima ja äitinsä vireys . . . se mies kyllä maailmassa
elää . . .

Ja kun Juho palasi, säkki seljässä, hikisenä ja toi­
messa, otti Henti hänet syliinsä ja suuteli, vaikka Juho
ei siitä pitänyt.

Henti oli koettanut niin säästävästi kuin mahdol­
lista pitää jauhojaan,mutta ne loppuivat sittenkin, ei­
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kä ollut mistään toivoa saada. Itse ei hän enää kyen­
nyt paljon mihinkään, oli niin heikko ja voimaton ja
siinä tilassa, jossa nyt oli, oli sitäkin voimattomampi.

Hän mietti kauvan, mikä neuvoksi. Pappilaan ei
ollut turvaa, rouva oli siksi suuttunut, eikä Henti sin­
ne olisi lähtenyt, vaikka olisi kuoleman hätä tullut.
Kaikki talot hän mietti mielessään. Muualle ei ollut
turvaa kuin Järvelään. Jos ei sieltä saa, niin täytyi kai
syödä vaikka puuta.

Pikku Juhon pani hän asialleen Järvelään. Sanoi
pojalle moneen kertaan mitä ja kuinka sanoa. Jos ei­
vät ne sanat auta, niin ei hän sitten annakaan, ajatteli
hän.

Juho lähti ja pussin kainaloonsa pisti.
Henti toivoi, ettei Järvelä voi olla auttamatta, kun

kuulee, minkälaisessa kurjuudessa hän on, olletikin,
kun tietää, ettei se ollut Hentin syy, että se oli Juhon,
tuon laiskan ja huolimattoman. Hän oli kyllä tänäkin
talvena koettanut tehdä ja olla matkassa, ettei kai ku­
kaan sanoisi, että hänen huolimattomuutensa takia
sitä näin köyhyydessä elettiin . . .

Muistellessaan kulunutta talvea, pakkasta ja näl­
kää, ihmetteli hän, että oli pysynyt niin terveenä kuin
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oli pysynyt. Huonot olivat olleet kengät, huonot ja
ohuet vaatteet, kumma oli, ettei ollut kuoleman tauti
tullut. Monesti oli kyllä vilustunut ja päätä särkenyt,
mutta siitä oli selvinnyt päivän kahden kuluttua . . .
Nyt taas jotenkuten eläisi, kun ei tarvinnut pakkas­
ta pelätä, mutta kun ei ollut minkäänlaista syömistä
ja lehmilläkään ei tilkkaa maitoa, hyvä kun pystyssä
pysyivät. Olisivat ilmat lämminneet, jäät joesta lähte­
neet ja alkanut ruoho nousta, että olisi saanut lehmät
laitumelle . . . kun se aika pian tulisi . . .

Sokea lapsi samassa alkoi itkemään ja huusi lei­
pää. Oli joku leipä-hitunen Hentillä tallella, otti kap­
paleen ja antoi sokealle.

Hyvä Jumala, kuka sinuakin hoitaa, kun minä täs­
sä joudun vuoteesen, hän ajatteli, ja kuka jaksaa val­
mistaa pellot kylvöön, lykätä sonnan saroille ja mistä
saada siemeniä ja millä . . . potunkaan siemeniä . . . Ei­
vät taitaisi antaa, jos lähtisi siemenpivoa talosta . ta­
loon kerjäämään, niitä kai oli niin paljon muitakin
siemenen käyttäjiä . . . Ja kruunultahan olivat talolli­
set itsekin saaneet rahaa lainaan, jolla siemeniä osti­
vat.Monella ei taida olla omasta takaa siemeniä, vaan
kuinka lienee.
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Potun siemeniä hän päätti koettaa Saarelasta. Saa­
relaan oli tullut hyvä pottu-vuosi. Ei oltu raaskittu
syödä yhtään pottua koko talvena, että säästyvät ke­
vääksi, jolloin niistä saa mainion hinnan, kun sieme­
neksi myypi. Saarelan emäntä oli jo Hentille luvan­
nut, että kyllä minä sinulle jonkun vähän annan sie­
meniä.

Mietteissään oli hän kylvävinään jo pottuja, oli
multaavinaan pottumaataan ja sitten syksympänä oli
kuokkivinaan. . . isoja ja komeita . . . ja voi kuinka ne
maistuivat hyvälle . . .

Hän tunsi kipeästi nälkää, mutta samassa pikku
Juho tulikin, pussissa jauhoja.

— Järvelän isäntä sanoi, ettäme saammevielä jau­
hosäkin niistä armopuista, sanoi Juho, käski teidän
huomenna noutamaan ja antoi jo vähän tähän pus­
siin.

— Ethän sinä vaan väärin kuullut?
— En kuullut väärin . . . se sanoi moneen kertaan,

vakuutti pikku Juho.
— Sittenhän tässä ainakin eletään, mutta sitä en

minä ymmärrä, miten se koko säkki vieläkin . . . ajat­
teli hän ja ihmetteli, mutta nälkä kun oli, alkoi hän
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keittämään puuroa.
Osui tulemaanMatin Kaisa, tuli kudelma kädessä.
— Jätin lapset sinne Kallen huostaan ja läksin si­

nuakin katsomaan, tervehti Kaisa.
Henti otti puheeksi armojauhot, ja selitti Kaisalle,

mitä Järvelä pikku Juholle oli sanonut.
— No etkö sitä ole tiennyt! Ei kai ne niin vähään

mene sata puuta, jotka teille annettiin. Sitähän nuo
ovat kaikki armopuun saajat laskeneet, että miten
paljon kullekin vielä tulee . . . selitti Kaisa.

— En minä sitä ole osannut laskea ja kun oltiin
porvariin velkaa ja Järvelä on maksanut sen velan
niistä armopuiden hinnasta, niin en minä enää ole
uskonut, että sieltä niin paljon tulee, puhui Henti.

— Vaan ymmärräthän itsekin, kun kuulet. Tekin
kun saitte sata tukkia ja ne huutokaupassa nousivat
yli seitsemänkymmenen pennin kappale, niin tekee­
hän se jo seitsemänkymmentämarkkaa, ylikin. Ja yh­
den jauhosäkin olette saaneet . . . Saa siitä porvariin
maksaa velan ja sittenkin jää vielä jauhosäkin hin­
naksi.

—Ei kai se ole Juhokaan sitä ymmärtänyt, koska ei
olemitään puhunut . . . Kun on hätä ovella, niin silloin
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on jo apu pihalla . . . Et sinä arvaa Kaisa-kulta, kuin­
ka minua on huolettanut . . . Ei ole siemen, pivoa, ei
mitään kylvämistä ja kylvön aika tässä lähestyy . . . Ai­
koi se Juho kynnön ajaksi tulla kotiin, vaan tulleeko ja
mistäpä ne siemenet sitten sieppaa, kun ei aikanaan
toimita. Milläpä minä niitä olisin saanut? En millään.
Vaan nyt ei hätää. Luulen, että Saarelan isäntä vaihet­
taa jauhoilla, että saan nämät pellot kylvöön. . .

—Miksi ei vaiheta. Ja Saarelassa niitä onkin ohria.
Menneen kesällisetkin kuuluvat itävän hyvin ja niillä
aikoi itsekin kylvää.

— Kuuluuhan siitä talosta tänäkin kevännä myy­
dyn siemeniksi monta kymmentä tynnyriä.

— Kaikki vanhemmat jyvät on myynyt, menneen
kesäisillä aikoi itsekin kylvää, niinkuin sanoin.

Puhelivat sitten vielä kylvönteosta, vuodentulos­
ta arvelivat ja lopuksi miehistään, jotka tukin-uittoon
olivat menneet.

—Lupasi Juho lähtiessään jonkunmuassaminulle
rahaa lähettää, sanoi Henti.

—Hyyät kuuluvat tänä kevännä olevanpalkat, tie­
si Kaisa.

Kaisanmentyä tuntui Hentistä elämä taas aika so­
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malle. Oli toivo saada pellot kylvöön ja toivo oli po­
tun siemenistäkin. Juho ei ollut lähtiessään puhunut
siemenistä mitään, oli kai arvellut, että kun ansait­
see, niin ostaa siemeniä ja saapuu kylvön ajaksi ko­
tia. Vaan ei Henti siihen uskaltanut luottaa. Saattaisi
tapahtua, ettei silloin enään saa siemeniä ja pellot jäi­
sivät kylvämättä. Ensi tilassa päätti hän lähteä Saare­
laan kysymään, eikö Saarelan isäntä vaihettaisi jau­
hoilla siemeniä. Kaisakin oli vakuuttanut, että kyllä
vaihettaa . . .

Talvella oli hän usein ajatellut, että joutuvat kerjä­
läisiksi, mökistäänkin pois, kun kaikki näytti niin sur­
kealle ja toivottomalle ja Juhokaan ei näyttänyt mi­
tään huolehtivan. . . Nyt taas tuntui, että jos hyvä kesä
olisi lauttahommissa ja Jumala vuotta antaisi . . . Lei­
pää tulisi koko talveksi ja pottuja . . . Mitä Juho laut­
tahommissa saisi . . . niillä maksettaisiin velkoja . . .
Heidän elämänsä alkaisi kääntyä parempaan päin . . .
vaikka kiusaa ja huolta kai olisi vastakin tuon sokean
lapsen tähden ja kun väki vieläkin lisääntyisi . . .



212

13.

Jäät joesta olivat kadonneet, ilma oli lämmennyt,
maa vihannoi ja koivujen urvut alkoivat puhjeta.

Kumpulassa oli pellot kylvetty ja potut pantu.
Oravan Taavetti, vanhanlainen mies, jolla ei ol­

lut kotoa eikä asuntoa, vaan oleskeli milloin missä­
kin, hänet sai Henti työhön, kumppaniksi pikku Ju­
holle. Itse ei Henti jaksanutmuuta kuin lehmät hoitaa
ja vaalia sokeaa lastaan. Saarelasta sai hän vaihettaa
jauhoilla ohran siemeniä ja potun siemenet sai velak­
si. Juho oli Kaaperin Kustin matkassa lähettänyt ra­
haa siemenenostoa varten, vaan kunoli jo ennen saa­
nut siemenet, niin säästyi raha muihin tarpeisiin ja
palkaksi Taavetille. Oli Juho myös Kustin muassa lä­
hettänyt terveisiä, että ottaa jonkun työhön, että pel­
lot saadaan kylvöön, itse ei sanonut malttavansa läh­
teä, koska oli niin hyvä rahan tulo. Semmoiset tervei­
set toi Kusti.

Mutta Henti oli jo toimittanut kaikki ja kun Kusti
poikineen tuli, oli hän jo ohran teosta päässyt, pottuja
olivat pikku Juhon kanssa istuttamassa.
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—Terveenä se siellä taisi olla? kysyiHenti Kustilta,
kun Kusti ensin oli terveiset sanonut ja Juhon lähet­
tämät uhat antanut.

— Terveeksi jäi, vaikka kyllä siellä nyt on miehen
kuntoa kysynytkin, tänä kevännä. Enpä minä muista
kylmempää kevättä kuin tämä. . . Lumiräntää on sa­
tanut vähä väliä ja kurjat ovat olleet yö-sijat nuotiolla,
kovin kurjat, vaan hyvät ovat palkat . . . En sieltä mi­
näkään vielä olisi lähtenyt, vaan tämä kun heti lähtee
Ameriikkaan, niin täytyi lähteä eronhetkelle, selvitte­
li Kusti.

— Tuli sille Juholle toki sekään villapaita suojaksi,
sanoi Henti ja näytti pitkissä ajatuksissa olevan.

Puhelivat pitkiin aikaa tukin uitosta ja kurjasta
olosta siellä.

— Hyvä sinulla, Henti, sentään on mies, jos oikein
puhutaan, vaikka häntä laiskaksi kyläläiset sanovat,
kiitti Kusti.

— Ja tukkimies verraton, lisäsi poika.
— Hyvinhän se lauttahommissa aina on ansain­

nut, myönsi Hentikin.
Tuli aitten puhe armopuiatakin.
— Kuumat tässä olisi meillä ollut, ellei niitä årmo­
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puita olisi saatu, sanoi Henti.
— Suureen tarpeesenhan ne monelle ovat olleet,

sanoi Kustikin.
— Kylällä ovat sanoneet, että patruuni on sinulta

pannut hakemukseen, kun talvella otit niiden armo­
puiden päälle, sanoi Henti.

— Niinhän ne kuuluvat sanovan. Kurikan isän­
tähän tuo jo huusi näkösän päähän, vaan en minä
ole millänikään. Mitäpä patruuni minulta saa? Kaik­
kimitäminulla on, onmuidennimessä. Tyhjänhyvän
saa patruuni . . .

— Sitä se onKurikka tässämeilläkin sanonutmon­
ta kertaa, että sinulla muiden nimessä on omaisuute­
si, vaan ei sanonut sen auttavan.

— Kurikka ei niitä asioita ymmärrä, vaan tuskitte­
lee minulle, kun ei käräjillä saanut mitään aikuiseksi
he, he, he.

Sen sanottuaan lähti Kusti poikineen, vaan Henti
jäi poikansa kanssa pottuja panemaan.

Toikan Helenakin osui kulkemaan pian siitä, oli
kylälle päin menossa.

— Mistä sinä potun siemeniä olet saanut ja noin
hyviä? kysyi hän uteliaana.
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—Hyvät ihmiset niitä antavat . . . Mitäs siitä? kysyi
Henti takaisin.

— Ilman kysyn, kun ei niitä paremmatkaan ole
saaneet, kaikiltahanmelkein ovat paleltuneet mennä
talvena.

— Niinkö on, sanoi Henti siihen ja jatkoi työtään.
Vaan Toikan Helenaa pisteli jo vihaksi.
— Vaan sinähän sitä kuulutkin saavan jos mitä

isänniltä . . . sanoi hän.
Henti ei vastannut mitään ja Helena jatkoi mat­

kaansa.
Illaksi saivat he potut pannuksi.
Kaaperin Kustin poika hommasimatkaan, samoin

kaikki muutkin, jotka kylästä aikoivat Ameriikkaan.
Hän oli teettänyt uudet vaatteet, ostanut anturaken­
gät ja uuden lakin sekä läksiäisiksi viinaa.

Ja niin valmistui pian matkaan ja lähtöpäivä tuli.
Kustin poikaa ja Rantalan Mikkoa lähti Tasalan

Pekka kyytiin ensimmäiseen kaupunkiin. Rantalan
Mikko oli talonpoika, vaan peläten äkseerinkiä oli
päättänyt siirtyä Ameriikkaan ja yhdessä olivat Kus­
tin pojan kanssa päättäneet matkustaa. Muut jotka
Ameriikkaan aikoivat, olivat vasta seuraavana päivä­
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nä päättäneet lähteä, vaan nämä kaksi päättivät läh­
teä „etua leikkaamaan“, kuten sanoivat.

Oli Rantalan Mikkokin lähtöpäivänä ryypännyt
humalaan, ettei olisi ikävä lähteä ja peräti keveällä
tuulella hän olikin. Ei muuta kuin laulu vaikeinta.

Hyvässä humalassa he ajoivat sekä Mikko että
kyytimies Tasalan Pekka kylän läpi ja paljon seurasi
heitä väkeä, parkuen ja onnea toivotellen, hyvästel­
len ja itkien.

Mutta Kurikan pihalle he jättivät hevosen ja käve­
livät Kaaperin Kustiin.

Kustissa maisteltiin lähtiäisiä parhaallaan ja täy­
dessä humalassa oltiin.

—Nyt sitä poika lähdetään eikä olla heti näillä lai­
tumilla, huusi Kustin poika Mikolle.

—Hei vaan. . . ei puutu kuin laulu vaikeinta, huusi
Mikkokin.

— Pois tästä köyhästä Suomesta . . . pois, huusi li­
sää poika.

Ja kovaksi kävi rähinä ja melu Kustin tuvalla, kun
humalaiset syleilivät ja jaarittelivat ja kehuivat Ame­
riikkaa. Oli Toikan Iisakkikin sattunut Kustin tuvalle
läksiäisille ja tullut humalaan aikalailla. Kusti olikin,
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oikein sydämestään halannut, että saisi Iisakin päi­
sälleen, koska tiesi siten kiusaavansa Helenaa.

Ja olikin Iisakki ryypännyt, ettei osannut puhua
kuin sopertamalla.

Mutta kesken rakkaimpia syleilyjä, tulikin Helena
Kustiin. Hän oli arvannut, että Iisakki juotetaan hu­
malaan ja tiuskuen ja kovaa ääntä pitäen alkoi hän
vaatia Iisakkia kotia. Mutta Iisakki olikin sillä päällä,
ettei totellutkaan.

— Mene h—tiin, sanoi hän Helenalle.
Helena yritti vetämään Iisakkia tuvasta ulos, vaan

silloin Iisakki julmistui ja kiivaat kuopaset tulivat He­
lenalle.

— Juottivat tuon onnettoman humalaan. . . vaike­
roi Helena, mutta Iisakki oli kuin taivaassa hyvillään
ja uhkaili hänkin lähteä Ameriikkaan.

Viimein, kun viina oli loppunut, tointuivat hemat­
kaan. Mutta niin humalassa olivat, etteivät hankki­
neet polkuamyöten osata kulkea, varsinkin Kusti poi­
kineen näyttivät hoipertelevan kovin sinne tänne.

— Niinhän tässä heiluttaa ihmistä kuin Atlantilla,
arveli Kustin poika.

Kun menivät Kumpulan sivu, läksi Hentikin läh­
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töä katsomaan.
Ja niin saavuttiin Kurikan pihalle, johon oli ko­

koontunut paljon kansaa meneviä katsomaan.
— Näin sitä mennään nyt . . . arveli Kustin poika.
— Eikä olla heti täällä, tuumaili Mikko.
Vaimoväki puserteli itkuja ja Kustin vaimo rääk­

kyi ääneen. Kusti itsekin alkoi itkemään. Toikan Iisak­
ki oli istunut portaille ja nukkunut siihen, pää polvia
vasten, lakki jaloissa.

Viimein, monien hyvästien perästä nousivat kär­
ryihin ja Pekka käänsi hevosen tietä kohti. Tielle seu­
rasi vielä Kusti vaimoneen ja Henti, ja kävelivät pit­
kän matkaa kärryin vieressä haastellen. Kurikan rii­
hen luota palasi Henti, vaan Kusti vaimoneen meni­
vät vieläkin.

Tiellä seisahtui Henti kuuntelemaan, kun Ame­
riikkaan menijät lauloivat, vetivät yhtoen ääneen et­
tä maailma raikui:

Hyvästi kallihin Suomeni maa,
Minä aivon nyt reissata Ameriikkaan.
Olen luotu kuin lintunen lentohon vaan
Näiden kaukaisten maiden ja merien taa.
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Kustin pojalla oli luja ja kaunis ääni ja varsinkin
kun vetivät toiseen kertaan kahta viimeistä säettä,
tuntui laulu Hentistä niin kauniilta ja kaipaavalta; ja
hän seisoi ja kuunteli, ja kaikki, jotka Kurikan pihalla
seisoivat, tulivat tielle kuuntelemaan. Selvästi erotti
sanat, tyyni ja kirkas ilta kun oli:

Mieleni murheiseks’ kylläkin käy,
Kun kotoani armasta enään ei näy. —
Jo jääpi nyt meistä Suomemme maa
Ja kuuluisan kultalan nähdä mä saan.

— Ikäväpä taitaa pojista sentään olla ero, arvelivat
muutamat.

Mutta Kurikan renki, joka oli ollut Kustissa läksiäi­
sissä, arveli:

— P—le tänne nälkämaahan enään ikävöisi, kun
kerran yli Atlantin pääsisi.

— Juuri niin, ei koskaan tuntisi ikävää ja ilosta ne
nuokin laulaa, arvelivat siihen toiset kylän pojat.

Kurikan tiehaarasta sopi näkymäänmäelle, jonka
yli tie vei mutkistellenmäkeä alas. Kunmenijät koho­
sivat mäelle, kuului sieltäkin vielä heidän laulunsa:
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Jo jääpi nyt meistä Suomemme maa,
Ja kuuluisan kultalan nähdä mä saan.

Vaan kun ehtivät mäen päälle, herkeni laulu ja sa­
massa katosivat menijätkin myötämäkeen.

— Jo ne menivät, sanoivat jotkut ja huokasivat.
— Niin tekivät, vastasivat toiset ja ajatellen käveli

kukin kotiaan päin.
Hentikin käveli hitaasti Kurikan pihaan. Toikan Ii­

sakki, joka oli nukkunut portaille, oli kannettu sän­
kyyn pirttiin ja pahaa porua piti Helena, koska ääni
kuului pihalle.

Järvelän isäntäkin oli tullut Kurikkaan ja istuivat
portailla Kurikan kanssa. Ameriikkaanmenosta kuu­
luivat puhelevan.

Henti käveli raskaasti ja yritti menemään kujasta
kotiaan päin, silloin Järvelä kysyi:

— Hengissä te saitte ne lehmät kesään?
— Hengissä saimme ja ovat jo heruneetkin, kun

pääsivät laitumelle, vastasi Henti, mutta huomasi, et­
tä Järvelä katsoi häntä säälien ja kummasti näytti ala­
kuloiselle.

Ja hän jatkoi matkaansa hitaasti ja astui vakavasti
pitkin pellon pientaretta polkua myöten.
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Hän tuli katsoneeksi peltoja, jotka olivat nousseet
oraalle ja vihannoivat jo. Kurikan pellot näyttivät
kaikki erinomaisen lupaavilta, oras oli vankka ja pal­
jaita paikkoja ei näkynyt niinkuin monen muun pel­
lossa, jotka olivat kuluneen vuoden siemenillä kylve­
tyt. Tultuaan lähelle kotoaan hän käveli vainion lai­
taan katsomaan, minkälainen oras laidunmaisilla sa­
roilla oli. Huononlainen näkyi olevan niissäkin niin­
kuin muissakin. Saarelan siemenet eivät olleetkaan
itäneet tarkoin, vaan paljon jäi paljaita paikkoja, jot­
ka vihannoivan pellon keskeltä paistoivat kuin ruvet
syvästä haavasta ja pellot näyttivät lupaarnattomilta
ja kurjilta, olivat kuin kuvia hänen omasta kärsinees­
tä sydämestään. . .

Mutta toivoi hän sittenkin. Kun lämmintä riittää
eikä halloja satu, tulee leipää, eivät pellot sentään
niin harvat ole, hän ajatteli, ja syvä raskas huokaus
nousi rinnasta. Hän tuli ajatelleeksi sitä, että jos yhtä
tyystin halla vieläkin viepi, jos yhtä kylmä talvi vielä­
kin tulee, niin mihinkähän joutuvat he . . . ja kruunu­
kaan ei enään auta . . .

Mutta samalla kuului kellon kilinä suolta päin.
Lehmät palasivat laitumelta ja pikku Juho juoksi vas­
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taan niitä ja kutsui nimeltään.
Tuntui taas hauskemmalle. Ilmakin oli niin hert­

taisen lämmin ja aurinko kallistui länttä kohden.
— Olisi aina kesä ja näin lämmin ja valoisa, hän

ajatteli lehmiä odotellessaan.


	1. ?
	2. ?
	3. ?
	4. ?
	5. ?
	6. ?
	7. ?
	8. ?
	9. ?
	10. ?
	11. ?
	12. ?
	13. ?

