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1.

Omista pelloista ei oltu saatu muuta kuin olkia ja
ruumenia. Perunamaa oli, mutta siitäkin oli kesälli
nen halla pilannut lehdet ja varret, ett’eivät enää ver
soneet, jäivät pieniksi kuin mustikat ja niitäkin tu
li kovin vähä. Nauriin kylvöä oli vähä pirtin takana,
vaan senkin olivat lapset repineet taimina ylös.

Muuta kylvöä ei ollut.
Oljet oli jo syksyllä täytynyt myydä ja ostaa jau

hoja. Mitä perunoita oli, oli jo syksyllä syöty, kun ei
ollut mitään muuta keittämistä. Kulunut kesä oli ol
lut huono kesä-lauttahommissa olevillekin. Lauttoja
oli varsin vähän kuljetettu ja palkatkin olivat olleet
entisiin verraten huononlaiset. Ja kosken-soutua, jos
sa kaikkein runsain rahantulo oli, ei ollut paljoa. Sil
lä vesi oli noussut korkealle ja esti lauttoja laskemas
ta koskia alas. Lauttahommissa olevilla mökkiläisillä
oli ollut huono kesä. Ja syksyllä sitten tuli se mainio
pakkanen ja vei kaikki viljan; arimpiin paikkoihin ei
jättänyt mitään.

Ja semmoisessa hallan-arassa loukossa oli heidän
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kin mökkinsä, oli kylän takana, jossa etempänä oli
laaja ja usvainen suo, hallan kotikylä.

Heillä oli peltoa siinä mökin ympärillä kelpo lail
la, että hyvinä viljavuosina tuli leipää koko talveksi
ja perunoita syödä ja jäi kyllin vielä siemeneksikin.
Navetta oli ja kaksi lehmää sekä useita lampaita.

Hyvinä vuosina olivat siinä tavallisesti eläneet,
kun lauttahommissa oli kesät oleskellut ja syksyisin
lisää peltoa ojittanut. Vaan nyt oli ollut huono kesä
lauttahommissa ja halla oli pelloilta vienyt syötävän.

Kova talvi oli tulossa Kumpulan torppaan. Jauhot
olivat jo loppuneet toissapäivänä ja keittämistä ei ol
lut, kun potutkin olivat lopussa. Lampaita oli tapettu,
kaksi omaksi tarpeeksi ja muut oli täytynyt antaa ve
lasta Saarelan isännälle. Lehmät olivat vielä kumpi
kin navetassa, vaan nekin olivat jo Kurikan isännän
nimessä. Kuluneena talvena oli jo täytynyt syödä vel
kaa. Eikä ollut tietoa antaisiko Kurikka enää lehmi
ään pitääkään. Luultavaa oli kuitenkin, että antoi, sil
lä hallan lisäksi oli tulvavesi vienyt paljon heiniä joen
saarista ja rannoilta, että kaikilla oli jo liiaksikin kar
jaa.

Kumpulan Juho, torpan mies, makaili sängyssään
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ja imi tyhjää piippuaan. Lapset näyttivät alakuloisil
ta ja nälkäisiltä. Vaimo oli mennyt viereiseen Toikan
torppaan leipää lainaamaan, että kun leivotaan, niin
maksetaan takaisin. Syömistä ei näet ollut mitään.
Mitä oljilla oli saatu, oli jo syöty. Kaksi lammasta oli
tapettu ja lihat syöty. Lehmät olivat jo panttina, eikä
pirtti enää ollut oma, oli velkana sekin. Ja vasta oli
syksy käsissä. Kesän ansiota ei ollut jälellä penniä
kään. Mitä oli rahaa saatu, oli ostettu kahvia ja nisu
jauhoja ja eletty pulskasti, ei ollut arvattu, että halla
kaikki talven varat viepi.

Juho, joka tuossa sängyssään laiskana loikoi ja
nukkumista teki, oli vielä nuori mies, terve ja vahva
ja tukkimies mainio, että tukkitöissä kesällä ansaitsi
komeat rahat. Vaan muuta työtä ei viitsinytkään teh
dä. Taloissa ei ollut ollut töissä moneen vuoteen. Kun
joku kävi tahtomassa, ei lähtenyt. Omalle vaimolleen
toki kaivoi lisää ojia ja peltoja muokkaili.

Viimein tuli vaimo Toikan torpasta leipää lainaa
masta. Hän oli vielä nuoren näköinen ja miellyttävä
ja näytti iloiselta. Esiliinansa alle hän oli kätkenyt lei
vän, jonka oli lainaksi saanut. Pirttiin tultuaan piirit
tivät hänet lapset ja anoivat leipää.
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— Äiti, äiti, taittakaa minullekin palanen.
Hän jakoi palasen kullekin ja pani lopun pöytälaa

tikkoon. Lapset istuivat loukkoon ja alkoivat tyytyväi
sinä jyrsiä kukin palastaan.

— Yhdenkö leivän sinä vain saitkin? kysyi Juho,
joka toimitteli istumaan sängyssään.

— Ei ollut heilläkään leivottua, vastasi vaimo.
—Ei sillä pitkälle pääse, tuolla. Olisit ollut ottamat

ta, kun eivät enempää antaneet.
— Ei tästä sinulle liikenekään. Lapsi-rukille tämä

menee juuri kaikki.
Mies lyöttäysi uudelleenmaata ja vaimo alkoi siis

tiämään huonetta.
— Köyhäinhoidon puoleen tästä täytyy kääntyä.

Kuolema tässämuuten tulee, arveli Juho taas ja nousi
istumaan.

— Ei kai ne meille anna apua nuorille ihmisille,
vastasi vaimo.

— Täytyvät antaa. Ei saa nälkään tappaa ketään.
Näin kovana vuonna, kun ei ole työtä, eikä ruokaa.
Köyhäinhoidon täytyy elättää, ei auta.

— Kyllä tässä elettäisiin mekin vielä tuleva talvi,
kun sinäkin olisit nyt syksyllä kulkenut töissä. Olisi
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han säästynyt ruoka kotona ja palkkaakin olisi kart
tunut. Minulla olisi työtä vaikka kuinka tekisin, oli
si kehräämistä ja toista tuodaan. Olisi sitä sinullakin
työtä, kun viitsisit tehdä. Onpahan muillakin mökin
miehillä työtä. Toikan Iisakilla esimerkiksi.

— Mitäs Toikan Iisakista! hän onkin seppä-mies,
ansaitsee monta markkaa päivässä näin syksylläkin.

— Ja Oravalan Aappo ja monta muuta. Jätkämie
hiä ne ovat nekin, niinkuin sinäkin, ompahan heillä
kin työtä. Oravalan Aappokin on koko syksyn pohjan
nut ojia, koko syksyn, pappilassa ja ansainnut monta
kymmentä markkaa.

Juho ei siihen mitään vastannut, imeskeli tyhjää
piippuaan ja väliin haukotteli. „Kyllä meillä tulee
kumma talvi eteen, Juho. Kun et sinä sen vertaa viitsi,
että edes puita hankkisit talven varalle“, sanoi vaimo
kuin itkun seasta.

— Ala nyt taas siinä haukkumaan. Mitä sinun tar
vitsi mennä naimisiin, kosk’et kärsi miestäsi.

— Minäköhän se sinun perässäsi olen juossut. Et
köhän se ollut sinä, joka viekottelit minua, nuorta ja
ymmärtämätöntä . . .

— Mitä sinun tarvitsi huolia minusta. Olethan ke
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hunut, että sinulla oli parempiakin tarjolla. Miks’et
ottanut niitä!

Vaimo pillahti itkuun ja lapset ympäröivät hänet.
— Voi, voi minua onnetonta, huokasi hän.
— Niin, ala nyt siinä märsäämään taas ja tuskitte

lemaan, sanoi Juho, nousi ylös, haki lakkinsa ja meni
ulos.

Miehen mentyä ratkesi vaimo vasta oikein itke
mään ja tuntui niin tuskalliselle ja ikävälle olo. Ka
tumus piiskasi mieltä ja elämä näytti niin surkealle,
onnettomalle. Itkiessä siirtyivät ajatukset kuluneesen
aikaan ja johtuimieleenmitä ToikanHelena äsken oli
sanonut, kun leipää kävi lainaamassa. Oli sanonut, et
tä olisit uskonut mitä sanottiin, niin ei sinun tarvitsi
si nyt juosta leipää lainaamassa. Hän oli ennen nai
misiin menoa ollut kaunis; ja pappilassa hän oli pal
vellut monta vuotta. Kosioita oli ilmaantunut monta.
Mutta hän ei huolinut muista, hän piti Juhosta. Ju
ho olikin silloin ollut kylän komein nuorimies: leveät
hartiat ja kauniit, siniset silmät. Kuka sen silloin osasi
ajatella tai ymmärtää, että hän onniin laiska ja toime
ton. Ellei tätä mökin paikkaa olisi ollut, olisi jo nälkä
ennenkin hätyytellyt, sillä Juho ansaitsi kyllä lautta-
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hommissa, vaan hän ei osannut säästää, hän joi ja söi,
mitä ansaitsi; ja usein ei syksyllä ollut penniä jälellä
kesän ansioista.

Kuluneena kesänä oli ollut kaikkein hulluimpaa.
Ei ollut lautta-töitä ja Juho ei talollisten töitä viitsi
nyt tehdä. Pitkät käsäset päivät loikoi sängyssään ja
haukotteli. Ellei itse olisi kokenut olla niin virkeä ja
säästäväinen, olisi kesällä jo ollut hätä. Vaan mitä oli
aikaa ja sai lapsilta rauhaa, teki käsitöitä. Ellei hallaa
olisi ollut, olisi pelloista saatu leipää talveksi ja elet
ty jotakuinkin, kun olisi käsityöllään lisää hankkinut.
Vaan nyt oli halla vienyt kaikki ja Juho pysyi yhtä lais
kana. Ei lähtenyt kenellekään työhön, vaikka käytiin
pyytämässä. Söi ja joi laiskana; ja makasi. Ei viitsinyt
edes sen vertaa että olisi puita hakannut. Ei hän ol
lut koskaan ennenmiestään laiskuudesta soimannut,
ei ennenkun tänä syksyni vasta. Oli tullut niin tus
kalliseksi ja kärsimättömäksi alinomaa hätyyttävien
puutetten kanssa, että täytyi sanoa. Vaan ei siitä ollut
apua, Juho ei lähteny työhön, makaili ja imi piippu
aan. Hänestä oli kasvanut kummallinen inho ja välin
pitämättömyys miestään kohtaan. Ei saattanut häatä
enään rakastaa niinkuin ennen ja kun, vertaili mui
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ta mökkiläisiä heihin, löysi Juhossa yhä enemmän ja
enemmänvikoja. Kotokaan ei tuntunut enäänniin so
malle kuin ennen eivätkä lapset niin rakkaalle. Puut
teessa oli sydän käynyt niin kylmäksi. Ja jos missä kä
vi, niin aina kysyttiin, että onko Juho työssä . . . Ja hä
nen täytyi aina vastata, että eihän se . . .

Kyyneleet olivat kuivuneet ja hän istui pienellä
jakkaralla ja mietiskeli elämäänsä. Lapset olivat syö
neet leipäpalasensa ja pyysivät lisää.

—Pankaamaata nyt, ei äitillä ole enään, sanoi hän
ja koki tyynnyttää heitä; vaan ne vikisivät vaan ja sy
liin halusivat. Niitä oli neljä, vanhin oli lähes kymmen
vuotias ja nuorin jo kävellä toikkaroi, hakien pahan
tekoa.

— Juho pidä sinä huolta tuosta Annasta, ettei se
saa pahaa tehdä. Äiti alkaa kehräämään, sanoi hän
vanhimmalle pojalle.

Yritteli sitten kehrätä, vaan ei tahtonut työ käy
dä. Tuntui niin ikävälle. Huonekin tuntui kylmälle
ja näytti kovin alastomalle. Tuli verranneeksi Toikan
mökkiä heidän pirttiinsä. Toikassa oli kaksi sänkyä ja
hyviä makuuvaatteita, monta tuolia ja pöytiä. Heillä
ei ollut kuin yksi resunen sänky ja muutamia jakka
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roita. Kello oli heillä ollut, mutta senkin oli täytynyt
antaa muurarille, joka syksyllä korjasi muuria. Ei ol
lut muutakaan, jolla olisi maksanut. Ei heidänkään
elämänsä tällaista olisi, jos Juho yrittäisi, hän kyllä oli
puolestaan koettanut, oli öisinkin kehrännyt . . .

Saisi nämät pappilan rouvan villat kehrätyksi, sai
si jauhoja, että pääsisi leipomaan. . .

Samalla aukeni ovi ja pappilan rouva astui sisäl
le. Hänellä oli iso mytty villoja kädessään ja vanhoja
vaatteita toisessa. Vaimo alkoi hätäilemään ja pyhis
keli silmiään. Toimitteli rouvalle istuinta ja sanoi:

— Lapset tässä ovat sotkeneet pirtinkin taas. Rou
va sattui juuri parhaasen siivoon.

— Älä nyt ole milläsikään. Ei tässä teidän pirtis
sänne sentään haise niinkuin monessa muussa pir
tissä . . . Niin, toin taas villojakin lisää sinulle kehrä
tä. On moni käynyt minulta kehräämistä tahtomassa,
vaan ne eivät osaa kehrätä niinkuin minä tahdon, en
ole antanut ja taitaapa olla hyvä sinullekin, että saat
työtä, näin katovuonna varsinkin. Missä miehesi on?

— Mihin lie mennyt. Tuolla toisissa mökeissä se
käypi.

— Minä eilen puhuttelin Toikan Helenaa ja kuu
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lin, että teillä on suuri köyhyys. Kumma sinäkin, kun
et komenna tuota miestä työhön, annat sen tässä syö
dä, mitä itse ahkeruudellasi vähän ansaitset. Syöhän
se semmoinen iso vankkamies lapsilta ja sinulta kaik
ki . . .

— Minkäpä minä sille teen. Olen minä puhunut.
— Taitaa luulla, että köyhäinhoidosta apua saatte,

vaan siinä pettyy. Nyt tuleekin, kuulimma, eri järjes
tys köyhille. Siitä on ollut jo kuntakokous. Laiskoille
ei anneta apua ensinkään ja niiden, joille annetaan,
täytyy tehdä työtä. Ilmaiseksi ei anneta muille kuin
vaivaisilla ja vanhoille. Nyt on tullut katovuosi koko
Suomenmaahan, muualle paljo pahempi kuin tänne.
Tarvitsisi miehesikin ruveta vähän ajattelemaan asi
aa. Teille kahdelle nuorelle ja terveelle ihmiselle ei
mitenkään voida apua antaa, kun ei ole lapsiakaan
kuin nämät neljä. Niitä onmonta joilla on paljo enem
män lapsia ja vaivaisia lisäksi, mutta ei heillekään
anneta, elleivät työtä tee. — Tässä pitäjässä se onkin
kummaa. Kesällä ne ovat nuo jätkämiehet niin herro
ja ja leveitä, ett’eivät vastaakaan, kun työhön pyytää,
ja talvella ovat valmiit kerjäämään. Nuo „puulaakit“
ne pilaavat täällä työväen ja nuo lauttahommat, lateli
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pappilan rouva.
— Olen minä sille sanonut ja kehottanut . . .
—Harvoin kai sitä niin laiskaa ja kelvotontamies

tä onkaan, kuin se sinun miehesi. Toikan Helena sa
noi, ettei viitsi puitakaan talvella hakata, että sinun
pitää nekin hakata.

— Semmonenhan se on. . .
Rouva luetteli vielä pitkälti Juhon huonoja puo

lia, ja vaimo kuunteli ääneti. Ei hän kyennyt puolus
tamaan miestään, eikä tahtonutkaan, sillä hän tunsi
kaikki todeksi mitä rouva sanoi.

— Tässä minä toin lapsillesi vähän vanhoja vaat
teita. Kun peset ja paikkaat, niin kestävät koko talven,
sanoi rouva.

Vaimo alkoi kiittelemään.
—Minä sinusta vieläkin pidän, Henti, sinä olit hy

vä piikameillä ollessasi ja jos olisit kuunnellutminua,
niin et sinä tässä mökissä nyt taistelisi nälän kanssa,
olisit aika talossa emäntä, sanoi rouva.

— Kuka sen silloin tiesi, että Juho niin toimeton
on. . .

— Johan minä sinulle sanoin. Olihan niitä monta,
jotka silloin jo tiesivät, että Juho on laiskanluontoinen
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mies. Saarelan isäntäkin sanoi, ettei hän ole ikänänsä
niin laiskaa työmiestä pitänyt. Eikähän tuo ole viitsi
nyt talon töitä tehdäkään, siellähän se on kaiket kesät
ollut lauttahommissa, jossa saa vähällä vaivalla hy
vän palkan. Sanoinhan minä, vaan sinä et uskonut.

— Siihen naimiseen niillä onkin aina niin kii
re, niinkuin sinullakin. Sinäkin niin nuorena, et he
tikään kahdenkymmenen ikäinen vielä. Ja tämmöi
seen vielä jouduit. Vaan semmoisia ne ovat kaikki, ei
vät ne usko, ennenkuin itse kokevat. Olisin minä sy
dämestäni suonut sinut parempaan. . . sinä olit kau
nis, sinä olisit saanut talon isännän, vaan luotit muka
rakkauteesi . . . pyh, puhui pappilan rouva kuin sää
lien.

Hentiä ei itkettänyt, vaan niin kummasti vihloi sy
dämessä, kun rouva niitä entisiä aikoja muistutti.

— Saisinkohan minä sitten jauhoja rouvalta, kun
saan nämät kehrätyksi?

— Miks’et saa. Eikö teillä ole jauhoja ollenkaan?
— Ei ole, on kaikki lopussa.
— Tule sitten meille, niin saat. Vaikka mitä siitä

on hyvää, se mies kötkäle kai ne syö kaikki, mitä sinä
ansaitset.



13

Rouva sanoi hyvästit ja läksi. Kulki ensin polkua
pitkin kylälle päin, kulki lopulta pellon poikki Kuri
kan taloon. Siihen oli hän jättänyt hevosen pihalle
siksi aikaa kun Kumpulassa kävi. Sillä ei Kumpulaan
eikä niihin muihin torppiin ollut kärrytietä. Emäntä
osuikin olemaan pihalla ja alkoi vaatia rouvaa sisäl
le, sanoi keittäneensä kahvin valmiiksi. Ja isäntä oli
toimittanut hevoselle heiniä syötäväksi. Arveli rouva
näin syyskylmässä kahvin kylläkin maistavan hyväl
le ja kiitellen käskemisestä astui huoneisiin.

Emäntä otti ensin puheeksi:
— Siellä on, tuolla mäessä, aikasta joukkoa. Lais

kana ovat siinä tämänkin syksyn maanneet, vaikka
työtä olisi ja heilläkään ei kassoja ole. Kesän ansiota
vielä jäljellä vähän, niitä nyt syövät, vaan kun ne lop
puvat, niin mitenkähän sitten käypi! Kumpulassako
rouva kävi?

— Niin kävin. Vein Hentilla villoja kehrätä. Hän
minusta on paras kehrääjä täällä. Onkohan se tuo
mökki heidän oma?

— Ei ole oma. Saarelan isännän nimessä se on.
Kumma mies se on sekin Kumpulan Juho. . . nytkään
ei ole kokopitkänä syksynä rikkaa ristiin pannut. Syö
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nyt siinä vaimonsa tienaamaa jamaannut.Mennä tal
vena jo söivät lehmänsä panttiin meille.

— Oi, oi, eikö ne ole lehmätkään enään heidän
omiaan!

— Eivät. Meille ne ovat kuuluvia.
— Surkeaa sentään Henti-paran vuoksi. Niin hyvä

ihminen kuin hän joutui tuon laiskan kanssa.
— Hentin vuoksi minustakin on ikävää. Se on ai

na niin notkea ja keheä tulemaan työhön, jos koska
pyytäisi. Ja kokee se raukka olla iloinen ja toimitella,
vaikka eivät taida niin lihavat päivät olla.

— No ette kai te ota toki heiltä lehmiä pois?
— Miten käynee. Se on meidän isäntäkin kyllään

tynyt sille Juholle niin kovin. Oli tässä elon ylösoton
aikana meillä pari päivää työssä, niin isäntä kars
keintui hänelle . . . Oli niin peräti laiska, esti muiden
kin työnteon, esti ja täytyi panna hänet pois työstä.

Isäntäkin samassa tuli kamariin.
Haastelivat huonosta vuodesta, joka oli kohdan

nut koko maata. Kurikan isäntä oli sanomalehdistä
nähnyt, ettämuualla oli halla vienyt vielä tarkemmin
kuin täällä olikaan. Täällä sentään sai usea siemenik
sikin kelpaavaa viljaa. Lopuksi otti isäntä puheeksi
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pitäjän köyhät, sanoi:
— Kyllä sen tänä talvena tarvitsisi tuon köyhäin

hoidon järjestää vähä paremmalle kannalle. Ennen
ovat saaneet apu-jauhoja sinne mökkeihinsä, ovat
siellä syöneet laiskana vanhemmat ja lapset. Pitäisi
lapset laittaa huutolaisiksi ja vanhemmat työhön.

Rouva oli aivan samaa mieltä.
— Sillä ikävää se sentään on meilläkin talollisilla

ruveta elättämään kokonaisia perheitä, joissa jo on
aikaihmisiä lapsia, näin kovana vuonna kuin tämä.
Ja onhan se kaikille tunnettu minkälaista köyhä kan
sa täällä on. Kesät oleskelevat lauttatöissä, ansaitse
vat hyvin ja syövät mitä parasta. Talveksi ei muiste
ta mitään jättää. Ja kesällä ei saa työmiestä paljo mil
lään hinnalla, vaan talvella ovat he valmiit apua tah
tomaan. Pitäisi tänä talvena näyttää niille mitä muk
su maksaa, että saisivat oppia toistaiseksi, selvitti Ku
rikan isäntä.

Rouva oli samaa ajatellut ja kuullut monen muun
puhuvan samalla tavalla. Pakisivat sitten vielä tuo
kion ja rouva läksi, ajoi menemään pappilaan päin
hyvää kyytiä lihavalla ruunalla.



16

2.

Syksy oli muuttunut kylmemmäksi; jo näytti tal
vi tulevan. Joki oli jäässä, että hevosilla yli kuljettiin,
vaan maa oli paljas ja routanen. Maatöihin ei kyetty
ja metsään ei päästy, kun ei lunta ollut. Ne, joilla oli
heiniä joen saarissa, vedättivät niitä kotio, varkaiden
käsistä pois ja helpotukseksi talviajoille.

Huonoa vuotta huusivat kaikki, nälkää ja kallista
aikaa. Posti toi kahdesti viikossa uutisia muilta paik
kakunnilta hätääkärsivistä ja nälästä. Nälkääntyneil
le koottiin ropoja ympäri maata, maaherra ryhtyi te
hokkaisiin toimiin hädän lieventämiseksi. Kruunu lu
pasi metsää leiväksi ja tervaskantoja polttopuiksi ja
jäkäliä leivän lisäksi. Sanomalehdissä luettiin kama
loita uutisia hätääkärsivistä, tietoja tuli ja meni ja
hommaa ja huolta oli kaikilla virkamiehillä ja kun
nan esimiehillä etupäässä.

Huhuja kulki kylältämökkeihin kylän laitaan, kul
ki monenlaisia hyviä uutisia, valheita suurimmaksi
osaksi. Hätä alkoikin olla vieraana useammassa mö
kissä. Ne, joilla ei ollut entisiä säästöjä, saivat kärsiä
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ja kilvoitella. Taloihin ei otettu päiväläisiä, sillä kukin
koetti saada työnsä tehdyksi niin vähällä väellä kuin
suinkin.

Kumpulassa oli hätää myydäkin.
Henti oli kehräämällä saanut ansaituksi sen ver

ran, että leipää oli vähän kullekin ja kun lehmistä saa
tiin maitoa vähän, elettiin toki, vaikka niukasti kulle
kin riitti. Vaan nyt olivat jo molemmat lehmät huo
nojen rehujen takia menneet umpeen, ettei ollut niis
täkään enää apua. Ja karjan-annin saanti kylältäkin
oli lujassa, sillä karjaa oli täytynyt vähentää ja ne, jot
ka olivat elossa, lypsivät tilkan vaan huonojen rehu
jen takia. Juho oli muka alkanut sairastamaan. Maka
si nyt kaiket päivät ja rintaansa valitti. Hentin täytyi
hoitaa lehmät ja lapset, hakata puut ja Juhoakin vä
liin vaalia. Jauhot olivat taaskin kaikki ja leipää ei ol
lut palastakaan.Henti oli käynyt aamulla Toikassa lei
pää lainaamassa, vaan sieltäkään ei oltu annettu, kun
ei koskaan tuotu takaisin. Hänellä oli pian kehrättynä
pappilan rouvan villat ja kun kaikki saisi kehrätyksi,
lähtisi heti pappilaan, että saisi jauhoja . . .

Hän ei ollut syönyt mitään koko päivänä, sydäna
lassa tuntui niin pahalle ja ellosteli, vaan hän polki
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rukkia, että ratas pyöri kuin vimmattu ja lankaa kart
tui rullalle, että silmä erotti. Iltapuoleen sai hän kaik
ki kehrätyksi.

— Pyydä siltä pappilan muorilta vähä kalaa mi
nulle, sanoi Juho, kun Henti toimitti matkaan.

— Siitä on muistaa asti kun olen kalaa nähnyt
kään, mennä kesänä yhden sirkan joessa. Hiukase
van tuntuu, ehkä minä tästä paranen, arveli hän.

— Saatanhan minä pyytää, vastasi Henti ja varo
tettuaan lapsia, läksi hän, langat käärittynä mustaan
pussiin.

Ilma oli kylmä ja pohjosesta puhalti vihanen tuu
li. Tie oli kova ja kylmettynyt, oli kuin talvipakkanen,
lunta vaan puuttui. Hänellä olivat huonot ohuet vaat
teet ja rikkinäiset kengät. Miehensä kuluneen pikku-
turkin oli hän vetänyt ylleen ja köyttänyt sen huivil
la vyötäisiltä, kiinni, vaan sittenkin pyrki tuuli pai
numaan läpi ja pani ruumiin värisemään. Toisessa
kädessään hän kantoi pientä pyttyä ja kainalossaan
lankavyyhtejä. Mennessään Kurikan pihan läpi, osui
isäntä tulemaan tallista ja sanoi:

— Minä tulen huomenna noutamaan ne lehmäni
pois, kuolevat nälkään.
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— Eivät ne nälkään kuole, on meillä ruokia niil
le ja heti jälkeen Joulun toinen niistä poikisikin. Eikö
isännälle sopisi vielä odottaa tulevaan kesään, pyysi
Henti.

— Sinun vuoksesi saisivat olla, vaan sille miehel
lesi olen niin karskeintunut, vastasi Kurikan isäntä ja
meni pirttiin.

Henti jatkoimatkaansa ja saapui tielle. Hän oli toi
vonut, että kun toinen lehmistä kantaa, he saavat lap
sille särvintä ja itsekin palan painoa, vaan nyt alkoi
epäilyttää ja mieleen lykkäsi jos jonkinlaista. Jos ei
olisi noita lapsiraukkoja, niin jättäisi koko miehen
sä ja menisi palvelukseen. Nälkää ja kärsimistä nä
ki hän edessään, näki pitkän talven kylmät päivät ja
kurjuudet monenlaiset. Eikä tiennyt oikein ketä syyt
täisi onnettomuudestaan. Miestäänkö? Vikaahan hä
nessä oli, kun oli niin synti-laiska. Olisi hänen toki pi
tänyt sen verran armahtaa vaimoaan, että puut olisi
hakannut. Eivätkä he sillä tiellä olisikaan, jos Juho
kin yrittäisi ja kuntoa hänellä kyllä olisi yrittää, kylän
vankin mies. Vaan jos johonkin yrittikin työhön, niin
ei pysynyt kun päivän, kaksi. Miksikä sillä sen ver
tasella tuli? Ja ne olivatkin kyläläiset alkaneet hän
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tä karttamaan, etteivät enään hänestä huolineetkaan
työhönsä, sanoivat estävän hänenmuidenkin työn te
koa, niinkuin Kurikassakin leikkuuaikana.

Hän oli saapunut keskikylälle, jossa molemmin
puolin tietä oli varakkaita taloja, joissa asui vireää vä
keä ja omistaan eläjiä. Hänelle johtui mieleen samal
lainen ilta nuoruutensa päiviltä. Silloin oli hänen ja
Juhon hääiltamuka. Hänmuisti sen juuri kuin eilisen
päivän, vaikka siitä jo oli kymmenen vuotta kulunut.
Paljon sitä silloin oli toivottu ja olihan sitä saatukin.
Juho oli isältään perintönä saanut pirtin ja pellot. Na
vetan ja läävän oli itse jälestäpäin rakentanut. Vaan
eihän silloin ollut uskonut, että elämä koskaan voisi
olla niin kurjaa kuin se nyt oli. Eikä ollut yhtään het
keä ollut semmoista, jommoista oli toivonut olevan
koko ijän, kuolemaan saakka. Jos silloin olisi tämän
arvannut, olisi perääntynyt pois ja ottanut sen toisen,
joka nyt oli vankan talon isäntänä, eleli yksin vielä
kin. Ei tarvitsisi nyt juosta pitkin tietä palelluksissa ja
nälässä . . .

Ja yhä selvemmin ja selvemmin alkoi mieli kuvai
lemaan sitä, että jos ei olisi näin, vaan niin kuin mieli
nyt kuvitteli. Miksikä olikin ollut niin höperö silloin.
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Oli luullut rakkauden, jonka tunsi Juhoa kohtaan, kes
tävän kaikki koetukset, pysyvän lujana ja vilpittömä
nä, vaikka mitä tulisi vastaan; ja sehän se oli pettä
nyt. Nyt ei enään voinut kunnioittaakaan miestään,
ei, vaikka usein oli itseään syyttänytkin siitä. Nyt ne
olivatmenneet rakkaus ja kaikkimuu: nuoruus ja elä
män onni. Ei ollut muuta kuin taistelua, taistelua nä
län ja vilun kanssa. Olisi ottanut sen toisen, joka pyysi
ja rukoili ja rakasti . . . Kuinka erilaista nyt olisi. Hän
olisi nyt emäntänä tuolla, tuossa talossa juuri . . .

Hän oli tullut Järvelän kohdalle. Sieltä loistivat ys
tävälliset valot häntä kohtaan ja isännän kamarista
näkyi jalkalampun kirkas valo. Hän näki tielle asti,
että isäntä istui pöydän luona kirjoitellen. Tuli yht’äk
kiä semmonen palava halu päästä puhumaan tuolle
tutulle miehelle . . . oli jo kääntymäisillään Järvelän
pihaan. . . Vaan samassa juolahti mieleen se, ettei ol
lut sitten hää-illan puhutellut Järvelän isäntää, eikä
usein nähnytkään. Isäntä oli kuin välttänyt häntä ja
hän pyörähti pois ja käveli kiireesti pappilaan päin.
Mutta kun tulevaa talvea yltyi ajattelemaan, huomasi
selvään, että Järvelän isännän puoleen piti lopultakin
kääntyä apua pyytämään. Järvelä oli kunnan esimies
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ja köyhäin hoitaja, hänelle piti mennä valittamaan ja
apua pyytämään. . . Vaanmitenkähän uskaltaisimen
nä tuon miehen luo, joka oli näinä kymmenenä vuo
tena niin paljon vanhennut, muuttunut vakaseksi ja
kylmäksi! Ehkä oli hänellä yhtä kylmä sydän kuin sil
mien katsekin näytti olevan hänelle, Hentille varsin
kin . . . Siellä taisi olla tuon kylmän kuoren alla pa
lamassa kamala rovio, joka kerran puhkeaa, sillä hän
ei ehkämilloinkaan voi unhoittaa, että hän oli Hentiä
rakastanut, tarjonnut hyvää ja mukavaa, vaan Henti
ei ollut suostunut, oli luullut rakkauden Juhoa koh
taan olevan niin lujan . . .

Henti oli saapunut pappilan luo. Taipaleella oli
miettinyt ollutta ja olevaa elämäänsä niin, ettei ollut
kylmästäkäänmitäänmuistanut, vaan nyt alkoi vasta
tuntua: koko ruumista värisytti ja jalkoja paleli.

Hän jätti pyttynsä kyökin kuistiin, vaan langat vei
muassaan sisälle. Oli niin valoisaa ja somaa täällä si
sällä. Piiat siinä hääräsivät; toinen hommaili kahvin
keittoa. Henti istahti oven suuhun tuolille ja kysyi
rouvaa. Piiat naureskelivat ja jakelivat leikkiä, eivät
näyttäneet ymmärtävän, että oli kova talvi tulossa . . .

Rouva oli saapunut kyökkiin ja tarkasteli Hentin
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kehräämiä lankoja. Hyvin kehrätyitä sanoi olevan.
— Kylmä siellä taitaa olla, koska sinä olet noin vi

lussa, sanoi hän ja tarkasteli Hentiä.
— Kylmä on ilma.
Rouva oli alkanut tarkastamaan Hentin pukua ja

sanoi piikojen puoleen kääntyen:
— Kuka olisi luullut, että meidän sievä ja hyvä

Henti tuollaisissa rääsyissä kulkee. Ottakaa te vaa
ria ja esimerkkiä Hentistä, ettette pidä niin kiirettä
naimisiin kuin hän. — Kyllä tuohon autuuteen ehtii,
ja hän osotteli Hentiä piioille. Ne katsoivat hymyssä
suin, näytti kuin eivät olisi ymmärtäneet, mitä rouva
sanoi.

Henti istui tuolilla, silmät allapäin eikä virkkan
nut mitään.

Vaan rouva yhä tarkasteli hänen pukuaan, kenkiä,
kaikkia . . .

— Herra isä! eihän sinulla ole paitaakaan, onko
kumma, että kylmä tulee, sanoi hän ja mainoi ja ih
metteli.

Henti istui kuin syytetty, ei osannut puolustaamil
lään lailla. Vaan sydämensä vihloi niin kuumasti, kun
rouva piikain kuulten siinä tutki, koperoi ja selvitte
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li . . . Eiköhän se rouva luullut hellempiä tunteita köy
hillä olevankaan!

Kahvi oli joutunut valmiiksi ja rouva tarjosi Hen
tillekin. Semaistui nälkäiselle ja vilustuneelle niin pe
rin makealle, että kielen hankki mennessään viedä,
se lämmitti ja sammutti kiljuvaa nälkää. Ei ollutkaan
Henti saanut kahvia kuin kesällä. Kukaan ei ollut tar
jonnut, eikä kotona ollut.

— Nomiten se miehesi jaksaa? Eikö se jo ala kyetä
pönkilleen? tiedusteli rouva.

— Sanoi olevansa parempi, pyysi, että jos rouva
olisi hyvä ja antaisi jonkun silahkan, sanoi niin hiu
kaavan.

—Mikä sitä hiukaa semmoista, Joka aivanmakaa,
ei kai työnteko, päätti rouva ja läksi punnitsemaan
Hentille jauhoja, palkaksi viimeisistä kehräyksistä.

— Odota sinä täällä se aika, sanoi hän mennes
sään.

Rouvan mentyä alkoivat piiat udella Hentin elä
mää ja viimeiseksi siitä, kauvanko hän oli pappilassa
palvellut jaminkälaista oli palvelus ollut. Henti heille
selvitteli palvelus-ajasta siihen asti kun joutui naimi
siin ja naimisissa olostaankin vähäsen. Vaan piioille
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kiitteli hän miestään.
Rouva tuli ja sanoi panneensa jauhot Hentin pus

siin.
— Ja tuosta annan vanhanpaitani sinulle, että saat

jotakin suojaa, raukka, sanoi hän sitten ja ojensi Hen
tille.

Vaan Henti muisti lapsiaan kotona ja tyhjää pytty
ään kuistissa ja kuiskuttelemalla, etteivät piiat kuuli
si, sanoi hän rouvalle:

—Ajattelinminä pyytää pikkusen piimää pyttyyni
lapsille. Sitä ei saa mistään.

— Ei minultakaan hyvä ihminen liikene, on niin
paljon kärttäjiä, että tahtovat kuiville viedä, vastasi
rouva.

Ei Henti sen enempää kärttänytkään, otti pussinsa
ja aikoi lähteä, vaan samalla ilmaantui kirkkoherra
kin kyökin ovelle ja sanoi:

— Kuules vaimo! sano sille miehellesi, että minul
la olisi halkojen hakkuuta . . . Olen tässä odotellut, et
tä eikö tule kukaan tarjolle tämmöisenäkään vuonna,
vaan mitäs tyhjää. Ei ole vielä todellista hätää mök
kiläisillä, koska eivät alenna itseään sen vertaa, että
työtä kävisivät kysymässä.
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Henti lupasi sanoa.
— Olen kuullut, että laiskuuttaan se miehesi ma

kaa, niinkuin moni muukin lurjus tällä paikkakun
nalla, sanoi hän lisäksi.

Henti sanoi hyvästin ja läksi.Mennessään sieppasi
hän tyhjän pyttynsä kyökin kuistista ja meni juoksu-
jalkaa poikki pihan tielle.

Tielle tultua alkoi mietityttää se, että mistä sai
si vähäkään särvintä — lapsillekaan. Tänä iltana ei
enään ehtisi leipoa leipää, vaan keittäisi puuroa, pii
män kanssa se maistuisi hyvälle.

Hän päätti koettaa Saarelasta. Saarelan emäntä oli
aina ollut armelias hänelle, vaikka heillä oli Saare
laan velkaa vielä melkein sata markkaa siitä pirtistä.
Ei oltu kyettymaksamaan kuin korko vuosittain ja tä
män vuoden korko oli vielä maksamatta. Jouluna oli
kin vastamäärämaksaa. Hänpoikkesi Saarelaan, ajoi
asiansa ja pyysi. Saarelan emäntä, armelias ihminen,
antoi, antoi pytyn täyteen sakeaa piimää.

Kohta kiireemmästi hän läksi kotiaan päin, pussi
toisessa kädessä, pytty toisessa.

Juho oli sillä aikaa toimittanut piisiin valkean ja
pannut padan tulelle, että puuroa keitetään kun Hen
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ti tulee jauhojen kanssa.
— Saitko silakoita? kysyi Juho ensiksi.
— En saanut, vaan rouva antoi minulle paidan, ai

van eheän, sanoi Henti ja näytti.
— Voi turkanen, kun ei pitänyt saada silakkaa, oli

sit siltä rouvalta rukoillut.
— No älähän huoli . . . keitetään suolainen puuro,

kyllä hiuka lähtee, lohdutteli vaimo ja alkoi hommata
puuron keittoa. Vaan siinä hommatessaan muistikin,
ettei ollut suoloja, ei raettakaan.

—Käy ToikanHelenalta lainaamaan. Eilen kuuluu
Toikan Iisakki ostaneen puoli tynnyriä suoloja porva
rista, neuvoi Juho.

— Se on se Helenakin niin pahantahtoinen, vaan
jos Matin Kaisalla sattuisi olemaan, hän kyllä antaisi,
arveli Henti ja läksi.

Toikan pirtti olikin lähellä, ensimmäinen naapuri,
mutta Matin pirtti oli siellä vähän loitommalle met
sän keskellä. Henti juoksi polkua pitkin sivu Toikan,
Matin pirtille. Köyhyys oli Matillakin, paljo oli lapsia
ja repaleisia. Matti itse sentään kunnon työmies ja
vireä ja Kaisakin käsistään tekevä, vaikka ylön ryöt
tä. Huoneessa haisi ja lapset olivat likaiset ja mustat.
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Haju pisti Hentille heti nokkaan, että alkoi kaivatta
maan, ja puolustuksekseen hän ajatteli, ettei hän sen
tään, vaikka huonokin oli, ollut näin ryöttä, eikä hei
dänpirttinsä haissut näin koskaan, vaikka lapsia heil
läkin oli.

Henti sai suoloja pari kourallista Kaisalta, kiitteli
ja sanoi:

— En minä sinulta olisi tullut tahtomaankaan,
vaan se on tuo Toikan Helenakin tullut niin ylpeäk
si, ettei mitään anna.

— Niinhän se on tullut. Vaikka parempi elämä kai
heillä onkin kuin meillä muilla. Ei olekaan kuin yksi
lapsi ja semmoiset työihmiset kumpikin. Iisakki näin
talven aikanakin saa monet sadat markat nikkaroi
misellaan, arveli Kaisakin. Kassassahanheillä kuuluu
olevankin rahaa, lainassa monta sataa, taitaa tuhan
siakin . . . Parempi palkkahan se semmoisille nikkari
miehille maksetaankin kuin isontyön tekijöille niin
kuin Matille ja Juhollekin, puheli Henti.

Vaan sitten läksi, juoksi sivu Toikan ja polkua pit
kin kotia. Juho oli jo pitkästynyt, näytti olevan nä
lissään ja kun suolainen puuro joutui valmiiksi, niin
lappoi menemään kelpolailla ja ryysti paksua piimää
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palan painoksi.
—Kylläpä huonoja jauhoja pappilan rouvakin ras

ki antaa, kun on puurokin kuin verestä tehtyä, sanoi
syödessään Juho.

— Ei ne ole sen parempia tämänvuotiset jauhot
missään, vaan ovat nämäminustakin liiemmästmus
tia ja olkisia, sanoi Hentikin.

Nälissään sentään söivät ja lapsille antoivat: „Sait
ko sinä nyt kehrättäviä pappilasta?“ kysyi Juho, kun
oli saanut maarunsa täyteen.

— Lupasi se rouva vieläkin, vaan ei sanonut ole
van nyt juuri. Saarelan emäntä myöskin lupasi. Ja
ovat nemuutkin luvanneet. Kirkkoherra käski sanoa,
että hänellä olisi halon hakkuuta, jos sinä . . .

— Mitenkä minä kykenen halko-metsään, sairas
mies. Rintaan pistää välisti, ettei tahdo henki kulkea.

— Pappilan rouva lupasi lähettää jotakin laastaria
siihen sinun rintaasi. — Aamulla minun pitäisi alkaa
leipomaan, vaan kun ei ole puuta tikkuakaan. Etkö
hän sinä jaksaisi tuosta näreiköstä muutamaa puu
tikkua noutaa . . .

Nomiltä tuo tuntunee aamulla, hyvin se nyt pistää
ja karvastelee.
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Ja Juho toimitteli sänkyyn. Henti kokoili mitä mi
täkin repaletta lapsille vuoteeksi laattialle, sulki pel
lin ja alkoi asettaa lapsia levolle. Ne olivatkin nyt tyy
tyväisiä ja nukkuivat pian. Vaan häntä itseä valvotti
kauvan ja mietitytti. Juhokin kuorsasi niinkuin hen
ki olisi vaarassa. Kamalalle näytti hänestä tuleva tal
vi, jos pakkastalvi vielä tulisi. Kun ei ollut sitä puuta
kaan. . . Muut mökin miehet sentään laittoivat puita
ja hakkasivat valmiiksi, mutta tuo, . . . joka tuossa vie
ressä nukkui ja kuorsaili . . . tuo ei . . .

Sitä puun puutetta miettiessään hän viimein nuk
kui.
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3.

Tuulen muassa oli alkanut tuoda luntakin ja tu
li viimeinkin rekikeli, että kyläläiset kykenivät met
sään puita noutamaan. Kiire olikin kaikilla, sillä lu
meton syystalvi kun oli ollut, ei oltu kyettymetsäteille
ja puun puute alkoi olla yleinen.

Vanhat ihmiset ennustivat pakkastalvea ja kovaa
kurjuutta, vaikkei hätää vielä ollut kenelläkään ja
mökkiläisilläkin oli työtä. Sanomalehdet, joita kylään
oli useoita tilattu, kertoivat aina huonompaa ja huo
nompaa muualta Suomesta. Siellä ei ollut työtä eikä
ruokaa ja kerrottiin jo muutamia nälkäänkin kuol
leen.

Kumpulassa oli elämä käynyt yhä huonommaksi,
puutteet ahdistivat joka kulmalta ja Juho yhä sairasti.
Hentikin oli nälissään käynyt niin voimattomaksi ja
heikoksi, ettei hankkinut jaksaa mitenkään lehmiä ja
lapsia hoitaa. Kehräämisellä oli hän koettanut hank
kia jauhoja, vaan nekin kun olivat katovuoden ohris
ta jauhetuita, olivat kovin pahoja, maistuivat virnaal
le ja oljille ja tekivät lapset niin kipeiksi, ettei tervettä
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päivää. Valittivat vatsaansa alinomaa ja oksentelivat.
Nyt ne olivat taas nekin kaunat loppuneet eikä ollut
tietoa mistä saada lisää.

— Koeta käydä Kurikassa, jos saisit kesätyön pääl
le vähänkään rukisia jauhoja, esitteli Juho Hentille.

— Ei taida siitä tulla mitään. Toikan Helena sanoi
tänä aamuna, että Kurikan isäntä oli aikonut käydä
ottamassa lehmänsäkin pois, vastasi Henti.

— Niin, no siinä sinä nyt kuulet! semmoisia ne
ovat nuo talolliset. Vielä niille pitäisi ilman työtä teh
dä semmoisille, arveli Juho.

— Köyhäin hoidosta minä lähtisin apua, vaan tus
kin ne antavat. Niinhän tuo vakuutti pappilan rouva,
etteivät anna meille . . .

— Olkoot antamatta . . .
— Mutta kuolema meille tässä tulee, etkö sinä sen

vietävä sitä ymmärrä, sanoi Henti kiivaasti ja lrntsoi
vihaisesti Juhoa, joka tuossa makasi terveen näköise
nä ja poltteli tupakkaa. Ja siinä samassa tuli Kurikan
isäntä sisälle. Hän aikoi ottaa lehmänsä pois, elleivät
he laittaisi takausta. Hän ei enään uskaltaisi niitten
antaa olla, saattaisivat kuolla nälkään. Mutta jos he
saisivat jonkun talon isännän takaamaan, niin leh
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mät saisivat tämän talven vielä olla.
— Tänä iltana pitää olla takaus meillä, muuten

noudan lehmäni huomen-aamulla pois, sanoi hän lo
puksi.

Juho ja Henti kuuntelivat äänettöminä ja Hentille
ilmausi kyyneliä silmiin.

—Niinhän sinä olet terveen näköinen. Mikä sinua
vaivaa? sanoi Kurikka sitten Juholle.

— Pistoksia on rinnassa ja väliin oksennuttaa ver
ta, vastasi Juho.

Ei Kurikka sitä vastaan väittänyt, vaan sanoi:
— Pappilan rouva aikoi käydä tutkimassa sitä rin

tatautia.
Ja sitten hän läksi.
Juho jaHenti istuivat äänettöminä. Juho oli pahoil

laan, että kun lehmät joutuvat pois, ei tule lantaa pel
loille, joista kuitenkin oli hyvinä vuosina tullut koko
talveksi leipää. Henti taas tiesi, että jos lehmät otettai
siin pois, ei lapsille olisi mitään syömistä, sillä leipä
oli kovin pahan makuista ja mustaa.

— Eiköhän se Järvelän isäntä menisi takaukseen,
että saisimme edes nuo lehmätkin pitää, arveli Juho.

— Parasta, että Kurikka ottaakin lehmänsä pois!
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Kun et sinä sen vertaa, että heiniä tuolta suolta nou
taisit, vaan minun pitää nekin vetää, sanoi Henti.

—Koeta nyt kuitenkin käydä Järvelän isännän pu
heilla. Enminä usko, että hän sinulta kieltää. Hänhän
on sinun vanha riiarisi.

— Pidä suusi kiinni siinä! Jos minä silloin sinut
noin laiskaksi olisin tietänyt, enminä tässämökissäsi
nälkää näkisi, sanoi Henti kiivaasti.

—Älä nyt taas . . . Itsehän olet kehunut, että Järvelä
sinua silloin . . .

Samalla kuului aisatiu’un ääni pihalta.
—Pappilan rouva tulee, sanoiHenti hätäilevästi ja

alkoi tulisesti siistiä huonetta. Juho oli seisonut laat
tialla, vaan nyt kun kuuli tiu’un äänen pötki sänkyyn
pitkäkseen ja näytti sairaalle.

Villoja oli rouva tuomassa kehrättäväksi.
—Oli niin kaitainen tie tänne, ettei hankkinut reki

pysyä kohdallaan, arveli rouva läähättäen.
— Ei ole siitä hevosella vielä kuljettu . . . sanoi Juho

sängystään.
— Mutta niin minä sentään pääsin kaatumatta.

Tässä on taas neljä naulaa villoja. Miten täällä Juho
jaksaa? Eikö ala jo parata?
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— Mitenkäpä sitä paranee, kun ei ole varaa ostaa
lääkityksiä. En minä muutoin juuri kipeä olisikaan,
vaan tuo rinta . . .

— Minä juuri siinä mielessä lähdinkin, että kat
son, mikä sinun sinun rinnassasi on. Onminulla tääl
lä laastaria muassani.

Ja sen sanottuaan lähestyi rouva sänkyä, jossa Ju
ho makasi. Hän tempasi peitteen Juhon rinnalta pois
ja alkoi tutkia . . . mutta samassa päästi hän pitkän
naurun, nauroi, että huone kaikui.

— No jo piti nähdä kummaa kummempaa, kun
Henti nyt on antanutminunpaitani tuolle koljatille . . .
Etkö sinä sitä paremmin tarvitsisi, joka puutkin hak
kaat, kuin tuo, joka täällä siaällämakaa, puhui rouva.

Henti seisoi tulipunaisena, vaan ei puhunut mi
tään.

—Tässä on tätä laastaria. Lämmitä tätä vähä ja pa
ne sitten kipeän paikan päälle, neuvoi rouva.

Henti lupasi niin tehdä.
Rouva näytti niinkuin vähän närkästyneelle, kun

läksi. Ei maininnut kehräyksistäkäänmitään ja kylän
juoruja laverrellut niinkuin ennen.

Juho ja Henti olivat, rouvanmentyä, kauvan aikaa
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ääneti. Ei tuntunut olevan kummallakaan mitään sa
nomista. Juho vihdoin sanoi:

— Tottakai sinä lähdet Järvelän isännän puheille?
—Pitäisi kai lähteä. Kuolemameille tulee, josmeil

tä lehmät otetaan, kun on sen karjanannin saantikin
niin lujassa, puhui Henti.

—Koeta saada jostakin vähän rukisia jauhoja, että
saataisiin keittää rukista puuroa, arveli Juho.

— Särje sinä nyt puita sillä aikaa . . . jos minä sat
tuisin jauhoja saamaan, puheli Henti. Varotteli sitten
lapsia, puki ylleen paremman nutun ja pesi kasvon
sa. Juhon turkin köytti hän ylleen lämpimäkseen, otti
pussin ja pytyn ja läksi matkaan.

Hän ei oilut käynyt Järvelässä koko kymmenenä
vuonna, jona oli Juhon kanssa ollut naimisissa. Oi
kein tuntui kummalliselta sinne mennä ja pelotti ja
epäilytti, että jos ei Järvelä rupeaisikaan takaamaan.
Minkälaiseksi lienee muuttunut näinä vuosina, vaan
hyväähän hänestä kylällä puhutaa, ja hyvä ja helläsy
däminen oli silloin . . .

Hän oli tullut pihalle, jossa seisoi useita hevosia
valjaissa. Vanha emäntä, Järvelän isännän äiti, osui
kulkemaan poikki pihan.



37

— Onko kunnanesimies kotona? kysyi Henti aras
ti.

Vanha emäntä katsoi häneen niinkuin ei tuntisi
kaan, vaan sitten, kun näytti tuntevan, vastasi:

— Mitäs hänestä?
— Olisi ollut asiaa . . .
— Vai niin, vastasi vanha emäntä jäykästi ja meni

navettaan.
Se oli ollut aina tuommoinen jäykkäsanainen ja

kovaluontoinen nainen tuo Järvelän vanha emäntä,
peräti visu ja työtyri emäntä. Nyt vielä kun hoiti poi
kansa taloutta, sanottiin hänen tulleen yhä jäykem
mäksi ja visummaksi.

Hentiä oikein vihloi, mutta päätti kuitenkin koet
taa . . .

Isännän huoneessa istui monta oman kylän isän
tää ja syrjäkylästäkin joku.

— Kyllä niille pitää eri kuria tänä talvena näyttää,
kuuli Henti jonkun sanovan.

Hän seisahtui oven pieleen ja seisoi kuin tuomittu.
Ei ymmärtänyt miten esittää asiansa, kun lisäksi oli
niin paljon vieraita.

—Minulla olisi isännälle kahdenkeskistä asiaa, sai
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hän viimein sanotuksi.
Järvelä silmäsi häntä kummallisen kylmästi ja

näytti niinkuin läpi haluaisi katsoa.
— Kuka sinä olet? kysyi hän sitten, kääntyen tuo

lissaan.
Henti tunsi kaiken verensä pakenevan sydämeen

ja melkein pyörrytti.
— Senhänminä olenKumpulan Juhon vaimo. Eikö

isäntä tunne, sai hän vaivalla sanotuksi.
— Sano tässä asiasi, sanoi Järvelä ja katsoi ulos.
Hentiä ensin epäilytti, että sanoako ollenkaan, et

tä ei se taida taata kuitenkaan, että jos yrittäisi jonkin
muun talon isäntää takaamaan. Vaan viimein rohkai
si luontoaan ja puhkesi puhumaan tilastaan ja pyy
teli eikö Järvelä takaisi, että he saisivat lehmänsä pi
tää, he sitten koettaisivat tulla toimeen kunnan avut
ta. Puhuessaan oli itku tulemalla ja ääni vapisi.

— Onko teillä sitten ruokaa niille lehmillenne? ky
syi Järvelä.

— Olisi niille ruokaa. Saarelan suolle olemme ke
sällä tehneet heinää kummallekin lehmälle talvek
si ja on niitä väliin saatu omasta vainiostakin, selitti
Henti.
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Järvelä mietiskeli, vaan sillä välin alkoivat ne
muut isännät, jotka siinä istuivat ja tupakoivat, tie
dustelemaan Juhosta, että joko oli paranemaan päin.

— Laiskan kipeänä sanovat hänen olevan, arveli
muuan.

— Eihän se olemilloinkaan, vaikka tervekin on ol
lut, tehnyt talollisten työtä. Maannut laiskana siinä
mökillään, lisäsi toinen.

— Ei se sentään laiskana ole maannut. Ettekö
ole nähnyt, kun sivu kuljette, että vainioon ilmestyy
uusia ja uusia sarkoja joka syksy. Siinä vainiolla on
Juho kaiket syksyt tonkinut. Ja olisi sitä nytkin toi
meen tultu, jos ei halla olisi kaikkia vienyt. Vaan se on
se meidänkinmökin ympärystö niin hallan arka, että
putipuhtaaksi vei, puhui Henti puolustuksekseen.

Järvelä oli sillä välin kirjoittanut Kurikan isännäl
le kirjeen.

— Tässä on Kurikan isännälle kirje, sanoi hän ja
antoi sen Hentille.

— Saammeko me sitten lehmämme vielä pitää?
kysyi Henti.

— Kirjoitin minä siitä Kurikalle. Mutta onko teillä
sitten heiniä niille talven poikki? Ellei heiniä ole, on
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parasta, että annatte lehmät Kurikan isännälle takai
sin, sanoi Järvelä.

Henti selvitti, että heillä oli heiniä kumpasellekin
lehmälle talveksi.

— Lupasin minä siinä kirjeessä vastata, ett’eivät
lehmät joudu hukkaan, sanoi sitten Järvelä ja kääntyi
toisaalle.

Henti kiitteli Järvelää, kiitteli moneen kertaan ja
melkein itkussa silmin oli, niin tuntui hyvälle nyt. Sa
noi sitten hyvästin ja läksi Kurikkaan päin joutuisasti
kävelemään.

Mutta Järvelän isännän kamarissa keskustelivat
isännät kovasti katovuodesta ja köyhäinhoidoita, jo
ka tänä talvena tulee maksamaan kauheita summia
varattomille talollisille.

— Nyt ei pitäisi antaa apua kenellekään laiskalle
ja tuhlarille, että oppisivat työtä tekemään ja säästä
mään, esitteli muuan.

— Kyllä kai se joutuu tuokin Kumpulan Juho väki
neen köyhäinhoidon elätettäväksi tänä talvena. Sille
ei pitäisi antaa, vaikka kuolisi— semmoiselle heittiöl
le ja laiskalle, arveli toinen.

— Kyllä niitä on monta muuta samallaista kuin
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Kumpulan Juhokin, puolusti joku.
— No, liekö sentään niin synty-laiskaa ketään.

Muut köyät sentään tekevät talollisten työtäkin, vaan
Kumpulan Juho ei milloinkaan, vaikka välistä on tar
jottu hyvääkin palkkaa.

— Sairastaneenhan se kuuluukin nyt koko syksyn.
— Vielä mitä! Minä en usko koko hänen sairasta

mistaan. Terveen näköinenpä hän oli tässä viikolla,
kun käveli tiellä. Eikö lie tahallaan heittäynyt kipeäk
si.

— En minä usko sentään aivan, joutavan sen hä
nen sairautensa olevan. Kurikkakin sanoi, että verta
se Juho oksentelee ja rintaansa valittaa.

— No, jos tällä kertaa kipeä onkin, niin ei kai en
nen ole ollut, ja yhtä laiska on ollut ennenkin.

— Eihän siinä Juhossa tosin puolustamista ole. Mi
nusta oli kumma, että Järvelä meni takaamaan niitä
lehmiä. Sattuu niin, että ne kuolevat ja saa sitten Ku
rikalle maksaa lehmät.

— Kehuihan se vaimo heillä olevan heiniä. Kun
saavat ne lehmänsä pitää, niin eivät tule sitten köy
häinhoidon niskoille. Koko kylän parasta minä aina
pyydän, sanoi Järvelä vähän jäykästi, ja siihen se asia
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jäi sillä kertaa.
Mutta sitten tuli puheeksi ne muut mökkiläiset ja

torpparit sillä samalla mäellä, jossa Kumpulakin oli.
Oli nimittäin mukava mäenselkä kylän takana, jossa
oli useita mökkiä ja jota kutsuttiin kylän kesken taka
kaduksi.

— Siellä on vaikka minkälaista väkeä siellä taka
kadulla. Toikan Iisakin kun erottaa, niin samallaista
joukkoa ovat kaikki muut, alkoi eräs puhumaan.

— Vireä mies se on sentään Mattikin. Semmonen
lapsilauma kuinMatilla on . . . eikä oleMatti vielä kos
kaan pyytänyt köyhäinapua, vaikka sellaisellehan si
tä mielellään antaisikin, joka kokee tehdä ja joukko
aan elättää. Matkassa pitää olla sen, joka kymmenes
tä kynnestä semmosen joukon elättää, puhui Järvelä
vakavasti.

Toiset myönsivät niin olevan ja päättivät yksimie
lisesti tänä talvena auttaa Mattia.

— Nytkin on kaiken syksyn hakannut halkoja,
vaikka ei ole oikein tervekään ollut, sanoi taas Järve
lä.

— Kyllähän Matti vireä mies on myönsivät toiset
kin.



43

Tuli sitten puhe Kaaperin Kustista, joka hänkin
asui siellä takakadulla. Hän oli jo ikämies ja aikamies
poika hänellä oli. Sekä isä että poika kulkivat kaiket
suvet lauttahommassa, ansaitsivat hyvin, sillä he oli
vat taitavia tukkimiehiä kumpikin. Mutta he joivat ja
söivät kesällä mitä parasta ja eukko kotona keitti vä
kevää kahvia melkein lakkaamatta, ja kun syksyssä
oltiin, oli puhdas hyvä käsissä. Nälkää saivat sitten
kahvinhimoinen eukko samoinkuin lurjus isä ja lais
ka poika.

— SeKaaperin Kustin pirtillinen . . . siinä se on vas
ta aikanen pirtillinen, sanoi Järvelä.

— Paras antaa niiden tänä talvena vähä kärvistel
lä, että oppivat toisten säästämään, esittelivät muut.

— Sehän niille taitaisi paras olla, arveli Järveläkin.
Mutta nyt alkoivat isännät haastella kovasta ka

tovuodesta. Järvelä luki sanomalehdestä kuulumi
sia muilta paikkakunnilta ja siitä mihin keinoihin
oli ryhdytty hädän lieventämiseksi. Arvelivat isännät
sinne ja tänne ja lopuksi tulivat vakuutetuiksi, ettei
heidän kuntaansa toki ollut niin ankara halla koh
dannut.

Henti oli sillä välin jo ehtinyt Kurikkaa lähelle.
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Hän päätti jo mennessään viedä Järvelältä saamansa
lapun Kurikan isännälle, että saisi varmuuden, saa
vatko he pitää lehmänsä.

Toikan Helenkin osui olemaan Kurikan pirtissä
kun Henti meni sisälle.

— Oletko saanut ketään takaamaan? Olen jo ollut
lähdössä noutamaan lehmiäni pois, sanoi Kurikka.

— Sainminä Järvelän isännältä tämän lapun,mitä
siinä lienee, sanoi Henti ja ojensi sen Kurikalle.

Isäntä tutki ja tavaili. Viimein sai luetuksi ja sanoi:
— Lupaa se Järvelä taata, että lehmät säilyvät.
Toikan Helenakin siinä, kun istui Hentin vieressä

penkillä, terotti korviaan, että mitä nyt alkaa kuulua
ja sanoi Hentille:

—Vielä se Järvelän isäntä sinusta nytkin tykkää . . .
— Sehän onkin tuo Henti Järvelän vanha henttu.

Vai kuinka? Niin . . . no saatte pitää ne lehmät. Järve
lältä minä kaipaan, jos lehmät hukkaan menevät, sa
noi Kurikka ja pani kirjeen povitaskuun.

Henti sanoi hyvästin jameni,mutta ToikanHelena
jäi vielä penkille istumaan.

—Niillähän kuuluukin olevanniin hyvät välit, Jär
velän isännällä ja tuolla Hentillä, alkoi Helena laver
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taa. Olenkin ajatellut, että millä ne tämänkin syksyn
olisivat eläneet, jos ei sitä olisi jostakin tullut. Vaikka
puute se on sittenkin ollut. Myötäänsä on Henti juos
sutmeillä leipää lainaamassa,mutta enminäkään ole
antanut. Ei meilläkään ole varaa laiskoja elättää. Lu
jalla se on meilläkin raha.

Kurikan emäntä, Toikan Helenan paras ystävä ja
samanlainen juorukello kuinHelenakin, alkoi hänkin
haukkuaHentiä ja soimata jos joksikin. JaHelena ker
toi Kurikan emännällekin sen uutisen, että Juholla oli
ollut pappilan rouvan antamapaita yllään, kun rouva
oli käynyt tutkimassa sitä Juhon rintaa, jota se valit
taa myötäänsä. Yhdessä sitten nauroivat sille asialle.

— Saa nähdä miten siinä tämä talvi eletään, kyllä
se hyvin huonolta näyttää, sanoi Helena.

— Onko niillä heiniä molemmille lehmille? kysyi
Kurikan isäntä.

— Tyhjää niillä on. Saarelan suolla moniaita pie
niä aumoja ja niihinkin on satanut, että nekin vähä
set ovat huonoja. Olkensa ovat jo syksyllä myyneet,
vai vaihtaneetko lienevät jauhojen kanssa, selitti He
lena.

—Kumma, että se Järveläkinmenee takaamaan. . .
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kumma.
— Vanhaa rakkautta sillä on vielä Hentille, nauroi

Helena.
— Niinhän niillä kuuluu olevan, lisäsi Kurikan

emäntäkin.
Jaarittelivat sitten vielä pitkän aikaa. Enimmäk

seen haukkuivatmökkiläisiö ja sitä kummailivat, että
millä ne kaikki talven elävät.
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4.

Joulukin alkoi lähestyä. Kylän vanhat ennustivat
pakkastalvea merkeistään. Heillä oli kullakin omat
merkkinsä, millä oli taivaalla, ja millä maassa mo
nenmoisia, joita sanoivat varmoiksi. He olivat oppi
neet tutkimaan luontoa ja olivat varmat asiastaan.
Entinen ollut sukupolvi oli heille merkkejänsä osot
tanut ja itse olivat he tutkineet lisää. Surkeaa tal
vea odottivat kaikki, nekin, jotka eivät vielä uskoneet
pakkastalven tulevan, sillä olihan jo varma, että vaik
ka ei pakkastalvea tulisikaan, tulisi kuitenkin koette
lemusten aika käsiin. Sillä joka suunnalta kuului va
lituksia ja kovia uutisia nälänhädästä ja kovasta köy
hyydestä. Sanomalehdet olivat tietoja täynnä muilta
paikkakunnilta, joissa näytti jo olevan hätää liiaksi,
vaikka talvi vasta oli alussa. Hyviä neuvoja niissä sa
nomalehdissä myöskin oli. Oli opettavia neuvoja pet
tuleivän valmistamiseen sekä muihin keinoihin, joi
hin hätä käskee. Useasti mainittiin sitä, että hevosen
lihakin olisi erinomaista ja ravitsevaa ruokaa. Kun
nanmiehet koettivat kaikki kirjoitukset painaa mie
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leensä ja tyrkyttää kansaa niin tekemään kuin neu
vottu oli. Etenkin näytti hevosen lihasta erittäin pal
jon kirjoitettavan ja kehoittamalla kehoitettiin, ettei
antaa mennä korppien ruoaksi sen, joka ihmiselle oli
hyvää ja terveellistä.

Järvelän isäntä, kunnan esimies, noita kyhäyksiä
enimmäkseen tarkkasi ja tutki. Pitäjään oli yleensä
tullut huono heinävuosi lisäksi hallalle. Tulvavesi oli
pilannut ja vienyt muassaan paljon heiniä, karjaa oli
siis joka talosta tapettava, josmieli hengissä loput vie
dä kevääseen. Ymmärrettävästi tulisi vanhoille hevo
sille varsinkin kurikka otsaan lyötäväksi, sillä kukin
koettaisi tulla toimeen niin vähällä kuin suinkin. He
vosen liha oli koko paikkakunnalla kovasti halvek
sittu ja se, joka saatiin hevosta nylkemään, oli joku
heikkomielinen tai ruotu-ukko. Tavalliset ihmiset ei
vät koskeneet sormin kuolleesen hevoseen. Ja jos jo
ku nylki ja nimitettiin monenlaiselta liialta nimeltä.
Ei siis ollut helppo saada semmoista syvään juurtu
nutta uskoa pois, vaikka kuoleman nälkä näyttäisi
olevan.

Kylällä oli jo useita hevosia tapettu, ja toisia uhattu
tappaa kun syys-ajoja saadaan vähemmäksi. Järvelän
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isäntä oli jo usealle puhunut hevosenlihasta. Varsin
kin oli hän koettannt mökkiläisille sitä kehua ja kiit
tää, mutta ei kukaan ottanut korviinsakaan, ennen
olivat nälässä, ennenkuin rupeaisivat hevosenlihaa
syömään. Järvelässä kulki myötäänsä taka-katulaisia
nälkää ja puutetta valittamassa. Semmosetkin kävi
vät, jotka olivat kesällä ansainneet hyvin, mutta oli
vat syöneet saaliinsa suuhunsa ja nyt valittivat työn
puutetta ja nälkää. Kaaperin-Kustikin laiskan poikan
sa kanssa tuli Järvelään valituksille. Mutta kun Järve
lä kehoitti häntä työhön, että työtä olisi, vaikka heti
alkaisi, niin Kaaperin-Kusti meni sanattomaksi, eikä
enää käynyt toista kertaa.

Elämä olikin alkanut käydä hyvin tiukalle takaka
dulla. Siellä alkoi olla nälkää ja puutetta jo muualla
kin kuin Kumpulassa. Ei ollutmuita kuin Toikan väki,
joka eli niinkuin ennenkin. Heillä oli varaa ostaa jau
hoja säkittäin ja muutakin ruokaa tarpeen mukaan.
Mutta muilla kaikilla oii kassat vähänä. Matti, Toikan
naapuri, toki vieläkin elätti suurta lapsilaumaa. Mut
ta Matti kulkikin työssä välisti taloissa, välisti urak
kamiehenä. Muut eivät viitsineet, moittivat palkkaa
vähäksi, mutta Matti sanoi:
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—Hyvä on, että tämmöisenä vuonna saa vähäkin.
Nälkä ja puute oli Kaaperin-Kustissa, vaikka siinä

mökissä ei ollut kuin kolme henkeä: Kusti, hänen il
keä, yksisilmäinen akkansa ja laiska pitkä poika.

Toikalta olivat he jo lainanneet monena aamuna
kahvia, sillä Kustin akka oli ylön kahvinhimoinen, et
tä piti saada vaikka silmästä. Toikan Helena oli, kum
ma kyllä, lainannut, vaikka oli päättänyt, ettei lainaa.
MuttaKustin akka oli hyvä tuomaanuutisia ja juoruja
kylältä ja Helena oli harras kuulija. Sillä neuvoin oli
hän jo monena aamuna viekotellut aamukahvit. Toi
kassa keitettiinkin kahvia joka aamu ja usein päiväl
läkin. Matin-Kaisakin oli kyllä kovasti, perso kahvil
le ja Matin tietämättä piti pannua lämpimänä, mut
ta Matti oli nyt, kun tienestit alkoivat huonota, otta
nutkin eukoltaan salaa kahvipannun pois ja kätkenyt
metsään. Kaisa kyllä pauhaili Mattia, mutta pannua
ei ilmaantunut koko talvena.

— Vielä tässä kahvia pitäisi olla, hyvä että jaksaisi
ruokaa saada, sanoi Matti eukolleen.

Kaikkein surkeinta oli elämäKumpulassa. Juho oli
tosin jo parantunut, että kykeni kävelemään, mutta
vieläkin hän voivotteli, eikä jaksanut mitään tehdä.
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Kulki niissä muissa mökeissä makaamassa ja sai si
ten päivänsä hupaisemmasti kulumaan. Aamuilla en
siksi käveli Toikan pirtille, makaili siinä hyvät kyl
länsä ja käveli sitten Matin tuvalle. Matin-Kaisalta
sattui joskus aina saamaan jotakin suuhunsakin. Sii
tä kun sitten läksi, kävellä vätästeli Kaaperin-Kustin
asuntoon. Jaaritteli siinäkin aikansa ja makasi, siir
tyi sitten vielä johonkinmuuhunmökkiin, ennenkuin
kotiaan meni. Ja siinä oli hänen päivätyönsä. Nälis
sään hän nähtävästi oli, mutta kun kerjäili piipun
periä suuhunsa, niin kuittaili siten syönnin. Toikan
pirtillä hän enimmäkseen oleskeli, sillä siinä oli kaik
kein hupaisin olla. Toikan Iisakki näin talven aika
na teki pirtissä työtä, höyläili astioita ja ovia ja ak
kunoita valmisti. Hänellä olisi ollut työtä, vaikka ne
likätinen olisi ollut. Koko kylässä kun ei ollut muuta
miestä, joka olisi kyennyt akkunoita ja ovia höylää
mään, karttui hänelle työtä liiaksikin. Ja Iisakki olikin
vireä mies, aamusta varhain yöhön asti hän höyläsi,
että päämärkänä oli. Juhosta oli niin hupaista katsel
la, kun Iisakki otsansa hiessä askarteli ja hän makasi
sängyssä seljällään piippunysä hampaissa. Päivät ku
luivat hupaisesti eikä tuntunut nälkäkään niin kovin,
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kun oli joku, johon ajatuksensa kiinnitti. Usein he Ii
sakin kanssa jaarittelivatkin kaikenlaisia maailman
asioita, ja kun Juho sai kaivaa Iisakin piipusta perät
suuhunsa, tuli hänestä aina niin kielevä ja osasi hän
jutella ja valehdella yhtä ja toista naurettavaa. Ja vas
ta hyvin myöhään illalla palasi Juho kotopirtilleen.
Siellä tuntui niin kylmälle ja ikävälle. Lapset olivat
niin kovin laihoja ja alastomia ja Hentikin näytti sur
kastuneelle. Ainoa, joka oli hyvässä kunnossa, oli Ju
hon koira, Kutti. Koira hänellä piti olla, vaikk’ei ollut
itselläänkään ruokaa. Kutille hän kokosi kylästäkin,
lapsista hän ei välittänyt. Nytkin kun palasi Toikal
ta, antoi koiralleen kaksi sokeripalasta, jotka oli pan
nut housunsa taskuun talteen, kun sai Toikalla kah
via. Mutta ennenkuin antoi Kutille, piti Kutin tehdä
hupaisia liikkeitä, joille Juho nauroi ja samalla ihmet
teli koiransa viisautta.

— Täällä kävi Järvelän isäntä ja käski sinulle sa
noa, että tulisi tappaa tuo koirakin syömästä . . . täm
möisenä köyhänä talvena, sanoiHenti Juholle, kun tä
mä parasta aikaa vehkeili koiran kanssa.

— Vai niin. Ennenkuin minä koirani tapan, tapan
minä kenen muun hyvänsä, vaikka Järvelänkin . . .
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kas noin . . . no vielä kerta . . . noin . . . Kutti poikaa
he, he, sanoi Juho.

— Ovat sitä muutkin ihmiset ihmetelleet, että si
nä tuota koiraa ruokit, kun kaikki tietävät, ettei meil
lä ole ruokaa itsellemekään. Sentähdenkin ne ihmiset
ovat sinulle niin tylyjä ja minä saan aina kuulla tuos
ta koirasta ja laiskuudestasi.

— Ole häiritsemättä. Minä olen aikonut tästä huo
menna lähteä Saarelaan. Siellä kuulutaan ammutta
van vanha ruuna, minä nyljen sen ja otan lihat.

— Hevosen lihaako on aikomuksesi ruveta syö
mään. . . hyi.

—Niin on.Muistanminä kun, isä-vainaja usein toi
konin raajoja kylästä ja niistä keitettiin velliä, niin oli
makeaa kuin lehmän lihastakin . . . lähden silmääni
kin ja jo loppuu nälkä tältä pirtiltä . . . jumal’auta . . .
Saisi Kaaperin Kustikin hommata pirtilleen jotakin
elatusta, muutoin kuolevat nälkään kaikin kolmen,
puheli Juho.

— Puhui se Järveläkin siitä, että kun ihmiset ovat
niin tyhmiä, etteivät syö hevosen lihaa, joka on hyvää
ruokaa, sanoi Hentikin.

— Tiesinhän minä sen. Ja minä olen se mies, jo
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ka syön, sanokoot saakeli vie mitä tahtovat . . . Kyllä
meille, Kutti poika, tulevat tästä lihavat päivät, arveli
Juho.

Juho jo kuvaili mielessään sitä hauskaa, että saisi
maata seljällään, kun vatsa on täynnä eikä ole mihin
kään kiire, kuvaili niin, että tunsi kipeän nälän vai
vaavan vatsaansa.

— Ei sinulla, hyvä ihminen, taida olla mitään puu
ta pehmeämpää. . . kovin minua hiukaa, puhui Juho
surullisella äänellä.

—Mistäpäminä sitä olisin saanut. Lapsille annoin
mitä oli leivän jäännöksiä ja maito-tilkan. Tuolle leh
mällekin kun lisäksi tuli niin vähä maitoa, kun hei
nät ovat niin huonoja. Olisin minä koettanut jostakin
jonkun vähä hankkia jauhoja, mutta enhän minä eh
di, kun et sinä sen vertaa, että noutaisit suolta hei
niä tai puitakaan hakkaisit. Enhänminä jaksa heiniä
kään tuoda kuin vähä kerrallaan, ja siksi kai tuo leh
mäkin niin vähän lypsää, kun ei ole sille oikein kyl
lälti antaa, sanoi Henti kärsimättömästi.

Juho ei puhunut mitään, alkoi riisua kenkiä jalois
taan ja hommata maata.

— Pappilasta minulla olisi saatavaa vähän keh
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räyksistä, vaan se on semmoinen mustilainen sekin
pappilan rouva, ettei vertaa. Ei koskaan antaisi ra
hapenniä, vaan aina tyrkyttää niitä kaunaisia jauho
jaan, jotka ovat niin surkean pahanmakuisia. Kun sa
noin, että ne ovat niin katkeroita ne teidän jauhon
ne, niin siitä nokkausi ja alkoi haukkumaan ja luette
lemaan mitä hän on ilmaiseksi meille antanut . . . Ei
ne sentään vielä maailmaa maksa, ne rouvan lahjat.
Noille lapsille jonkun resusen vaatteen jaminulle sen
paitansa, jonka sinulle annoin. Sattui vielä mokoma
havaitsemaan sen paitansa sinulla yllä . . . siitä se on
huutanut ja hötissyt ympäri kylää, sanoi Henti kuin
itkun seasta.

— Olenhan minä sen jo aikaa sanonut, että sem
moinen se on pappilan rouva, lohdutti Juho.

— Enminä häntä niin ilkeäksi olisi uskonut, arveli
Henti vielä lopuksi.

Juho oli jo riisuutunut maata ja alkoi hetken ku
luttua kuorsata. Hentille ei vaan tuntunut unimaistu
van, vaikka matkassa oli ollut kaiken päivää. Huoles
tutti niin tämä elämä, mietitytti ja arvelutti. Nälkäkin
oli ja sydänalassa niin pahasti ellosteli. Ja Juhori kuor
sauskin oli niin hermostuttavaa, että vaikka koettikin
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ummistaa silmiään ja nukkua, ei unta tullut. Siinä tu
li sitten jos minkälaista mahdollista ja mahdotonta
kin mieleen. Tuli ajatelleeksi niiden muiden takaka
tulaisten elämää ja verratuksi sitä omaansa. Ei niillä
ollut juuri liikoja muillakaan, jos ei heilläkään. Kaa
perin Kustin pirtissä taisi olla yhtä tyhjät paikat kuin
heilläkin, vaikk’ei ollut kuin kolme henkeä. Ja hyvin
kai oli köyhyys Matillakin . . . Toikalla sitä kyllä oli
elämistä . . . kun olisi heilläkin niin, tai kuitenkin sen
verran, että saisi aina syödä vatsansa täyteen ja vä
listi keittää kahvia. Mitä muuta tarvitsisi? Ei kai tässä
elämässä ollut mitään, jota olisi kaivannut, kun olisi
ruokaa kyllin. Kyllämahtoi Toikan väellä sentään olla
hauska elämä. . .

Voisihan se heilläkin olla puolta parempi, jos se
olisi tuomies semmoinenkuinmuidenvaimojenmie
het ovat, että yrittäisi ja tekisi . . . He kyllä eläisivät eri
elämää, mutta joka ei mitään. . . ei että puita hakkai
si. Ja se jaksaa nukkuakin, vaikk’ei pane päiväkausiin
rikkaa ristiin . . . kuorsaa tuossa kuin olisi ollut tukin
hakkuussa kaiken viikon. . . Henti tunsi kummallista
inhoa miestään kohtaan ja tuli ajatelleeksi, että kun
kuolisikaan. . . Mutta kuta pitemmälle yö kului, si
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tä kipeämmäksi kasvoi hänen nälkänsä ja sitä enem
män ellosteli sydänalassa. Hän mietti, eikö olisi min
nekään unehtunut leipäpalastakaan. . . mutta hän oli
illalla koonnut viimeiset murut lapsilleen . . .

Hän ajatteli lihakeittoa ja muisti Saarelan vanhaa
ruunaa. Jos olisi ollut nyt kupillinen velliä ja lihapala
nen, vaikka hevosenkin lihaa, olisi se maistunut erin
omaiselle. Kun saisi ne lihat Saarelasta, ett’eivät ih
miset näkisi, niin keittäisi velliä ja söisi lihaa. Niin
hän Järveläkin oli sanonut, että hevosenliha oli erin
omaista, mutta ihmiset olivat taikauskoisia, kun ei
vät sitä syöneet. Ja Järvelä kyllä ymmärsi sen asian
paremmin kuin kukaan muu, hän, joka tutki kaikkia
maailman kirjoja ja sanomalehtiä. Huomennahan ne
kuuluvat sen ruunansa Saarelassa ampuvan. . . illalla
jo saataisiin syödä velliä . . .

Mutta mistä saataisiin suurusjauhoja? Kun olisi
pottujakin! Muina vuosina oli toki ollut niitä syödä ja
niistä oli ääretön leivän jatko, olisi kappakin pottuja,
mutta ei yhtään. Viimeiset pienet nuput oli jo syksyl
lä syöty. Pappilassa niitä kasvoi pottuja isoja ja hyviä,
mutta rouva ei ollut aikonut myydä yhtään kappaa,
että keväällä muka saapi paremman hinnan, kun sie
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meniksi myypi. Olisi rahaa, koettaisi, eikö saisi josta
kin puoltakaan kappaa . . .

Hän muisteli, kuinka heilläkin muina vuosina oli
ruokaa. Pellavista saatiin ohria koko talveksi ja pe
runoita oli syödä joka päivä, oli suoloja omasta ta
kaa, oli kalaa ja välistä liikeni ostaa kahviakin vähä
sen. Nyt ei ollut mitään, eikä ollut kahvikupin varaa
ollut sitten kesän. Ei taida tämä talvi loppua, ja jos
loppuukin, niin millä ne pellotkin kylvetään, ajatte
li hän. Hän koetti nukkua ja turvasi Jumalan apuun,
että huomenna jotakin saataisiin, jos ei muualta, niin
hän menisi Järvelän isännän puheille, mutta unta ei
tullut. Tuli vaan muita mietteitä mieleen. Hän katsoi
akkunasta ulos, josta näkyi alakuloinen taivas ja tu
hansia tähtiä. Näytti niin kylmälle taivaskin ja pakka
nenhan olikin ulkona. Tuntui kylmä huoneessakin. Ja
kylmänlainen olikin heidän pirttinsä talvella. Juho oli
aina joka syksy tehnyt lupauksia, että hän varustai
si huonettaan talvea vastaan. Oli tänäkin syksynä lu
vannut toimittaa muurahaiskekoa ullakkoon, jossa ei
ollut paljon mitään lautain päällä, oli aikonut tampa
ta seinänvieruksia sammalilla, ettei tuuli tuntuisi ja
pidättäisi pakkasenkin paremmin, vaan niin oli käy
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nyt nytkin kuin muinakin syksyinä, että aikomukses
sameni päivästä toiseen ja niin jäi nyt kuin ennenkin.
Jos nälän lisäksi vielä tulisi pakkastalvi, niinkuin en
nustettiin, niin mitenkähän kevääsen eletään. . . ajat
teli hän ja häntä väristytti jo ajatellessaan pitkää tal
vea, joka on niin onnettoman pitkä ja pimeä ja kyl
mä. Kun olisikin lämmin pirtti niinkuin Toikalla ja
Matillakin, vaan tämmönen, johon tuuli tuntui sisäl
lekin . . . Tai jos olisi edes puita, halkoja pinossa, josta
saisi ottaa ja lämmittää, mutta kun ei ollut kuin vä
häisiä näreitä ja koivukarhakoita ja nekin tuoreita . . .
mahdotontahan semmoisilla oli pitää huonetta läm
pimänä. . . Hän muisti, kuinka Matti nytkin syksyllä
oli varustanut huonettaan talveksi, hän oli kehotta
nut ja pyytänyt Juhoakin tekemään samoin, mutta se
ei, vaikka aikoi ja aikoi. Ei sittenkään, vaikka vanhat
ihmiset ennustivat pakkastalvea . . . ei . . . Tuossa vaan
nukkui ja kuorsaili onneton . . . ja jaksoi ja saattoi nuk
kua, vaikka tietää, ettei mitään syömistä . . .

Hän oli miettinyt kaikkea ja hänestä näytti niin
toivottomalta heidän elämänsä. Mutta siinä miet
tiessään kulkivatkin ajatukset nuoruuden päiviin. Ja
monta hupaista kuvaa oli tallella olleista iloista ja
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huolettomista päivistä. Niitä muisteli niinmielellään,
että melkein unehutti nykyisen köyhyyden ja kurjuu
den. Niitä miettiessä hän vihdoin nukkui.

Kun Henti aamulla heräsi, olivat lapset jo pystys
sä kaikin. Nuorin lapsi itki ja siitä Hentikin heräsi. Ju
ho vaan vieläkin nukkui. Hän nousi ylös, pani piisiin
valkean ja asetti lapsiaan. Pikku Juho jo kykeni hoi
tamaan nuorinta, joka oli heikko ja vaivainen. Hän
varotteli heitä kaikkia olemaan siivosti ja läksi navet
taan. Lapsetkin asettuivat, kun hän lupasi antaa mai
toa navetasta palatessaan.

Ulkona oli kipakka pakkanen, lumi narisi jalkain
alla ja vitisi. Henti meni juosten navettaan, joka sekin
tuntui kylmälle. Molemmat lehmät olivat jo nousseet
ylös ja ammuivat hänelle. Toinen niistä jo oli kanta
nut, vaan lypsi kovin vähän kun heiniä oli vähän ja
nekin sänkkä-niityltä. Laihat olivatkin kumpikin leh
mä, se varsinkin, joka vielä oli poikimatta. Nälkä niil
lä taisi olla, koska niin armottomasti ammuivat, että
korviin koski. Henti nouti niille heiniä, antoi mitä oli
antamista ja lämmitti vettä juomaksi.

Sitten alkoi hän lypsämään ja lypsäessään hän hy
räili:
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Lypsä kaunis lehmäseni,
Oma kallis kalli-pääni!
Laske maitoosi makeaa
Täpö täyteen kiuluseni!

Mutta vähän lypsi lehmä, ei tullut kiulu täyteen,
vaikka ei ollut kuin viikko poikimisesta kulunut.

— Kyllä se lypsäisi, kun olisi sille hyviä heiniä an
taa ja joskus jauhoja juomaan, sanoi Henti, noustu
aan lypsämästä, toimitti muutkin navettatyöt ja läksi
pirttiin.

Juhokin oli kohonnut pönkilleen ja hoiti tulta pii
sissä.

— Äiti, äiti . . . maitoa, huusivat lapset yhteen ää
neen.

—Käy nyt, hyvä ihminen, Toikalla pyytämässä lai
naksi yhtä leipää, kun on maitoakin, pyysi Juho.

— En, vaikka tulisi kuolema tälle paikalle, sanoi
Henti kiivaasti.

— Miks’et? Ovathan ne ennenkin antaneet, kysyi
Juho.

— Siksi, että se on se Toikan Helena niin hävitön
ihminen. . . että mitähän se Järveläkin sanoo, jos sai
si kuulla ne juorut, joita Helena on levitellyt ympäri



62

kylää, sanoi Henti vieläkin kiivaasti.
— Pyh. Ei kannata pitää vaaria akkojen puheis

ta . . . minä lähden itse, koska et sinä kehtaa, sanoi
Juho.

— Mene veikkonen. Taitaa sinulla tässä olla niin
kiireellisiä toimia, ett’et jouda, sanoiHenti pisteliäästi
ja jakoi lapsille maitoa.

— Annahäntä, kelvoton, minullekin ryyppynen si
tä maitoa, äläkä särvätä sikiöille kaikkia, rämisi Juho
siihen äreästi.

Henti kaatoi pieneen puukuppiin tilkan maitoa ja
ojenti Juholle.

— Tämän verranko? . . . sanoi Juho.
— Ei kai se kaikki sinulle liikene. Heinätkin ovat

taas kaikki, huomen-aamulla ei taida olla maitoa leh
mäparalla vähääkään. Lähde nyt Juho kulta sinä tä
näpäivänä suolle heinään, pyyteli Henti.

— Kun antanet sitämaitoa vähä lisää, niin lähden.
— Tuoss’ on sitten. Annan oman osani, vaikk’en

ole mitään kaulani läpi pannut.
Saatuaan lisää Juho ryyppäsi itse kerran, nieli me

nemään ja näytti hyvillään olevan. Teki mieli ryypätä
lopunkin, vaan kun Kutti käveli siihen viereen, hei
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lutteli häntäänsä ja istui mukavasti, ei Juho raaski
nutkaan itse ryypätä, vaan antoi Kutille.

— Tuolle koiralle se antaa ruuan suustansa, sanoi
Henti.

— Sehän tässä toki taloa vahtaa, arveli Juho ja al
koi hommata liikkeelle.

—Älä viivykään koko päivää, että ehdit käydä hei
ni! noutamassa, varotti Henti.

— Mihinkä luulet minun menevän? tokasi Juho.
— Mihinkäpä muualle kuin makaamaan tuonne

muihin mökkeihin, sehän se on sinun taksvärkkisi,
sanoi Henti.

Sanaa sanomatta meni Juho ulos, Kutti perässä.
— Mihinkähän se nyt luuli menevänsä, ajatte

li Henti ja katsoi akkunasta, lähteekö Toikalle päin,
vaan ei lähtenytkään, käveli menemään tielle päin ja
Kutti vilisti edellä.

— Jokohanmenisi Saarelaan sitä hevosta tieduste
lemaan, ajatteli Henti.

Hän alkoi siistiämään huonetta ja puki lapsille
ryysyjä ylle. Sitä tehdessä alkoi tuntua taaskin nälkä
ja nyt tuntuikin niin kiivaasti, että pyörrytti ja hänen
täytyi istua. Hän päätti lähteä käymään Matin pirtil
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le, ehkä Kaisalla olisi lainata leipää. Kaisa oli ennen
kin monta kertaa vähästänsäkin häntä auttanut. Pik
ku Juhoa varoteltuaan pitämään huolta pienemmistä
hän läksi. Hänen täytyi mennä sivu Toikan, sillä Ma
tin pirtille ei vienyt muuta polkua kuin se, joka kulki
Toikan akkunan ohitse. Hän koetti kiirehtiä, ettei Toi
kalla havaittaisi hänen menoaan. Mutta Helena osui
kin olemaan akkunassa ja luuli hänen tulevan heille.
Mutta Henti kiiruhtikin sivutse ja hänestä tuntui, että
Helena katsoi hänen peräänsä. Hänellä oli niin huo
not kenkärajat, että varpaat ja kantapää näkyivät. En
nen hän ei ollut välittänyt siitä, mutta nyt kun tiesi
Helenankin akkunasta näkevän, hävetti häntä. Min
kätähden? Sitä hän ei tiennyt. Hän kiiruhti vaan pol
kua pitkin ja tunsi jalkojensa palelevan.

—Se kurja, joka ei viitsi kenkiäkäänpaikata, jupisi
hän, kun saapui Matin tuvalle.

Mattikin oli kotosalla, istui sängyssään ja poltti tu
pakkaa. Kaisa näkyi keittävän puuroa rukisista, hy
vistä jauhoista.

— Taitaapa siellä olla kuivanlainen ilma, arveli
Matti.

— Pakkanenhan tuntuu olevan, vastasi Henti ja
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meni takan luo lämmittelemään.
Kaisan kanssa alkoi hän sitten pakista yhtä ja tois

ta ja hänen silmänsä tähtäilivät pataan, jossa puuro
kiehui, nosten kuplina ylös.

— Ovatkohan ne nyt kalliita ruisjauhot? kysyi hän
ajatuksissaan.

— Eivät ne kuulu kallistuneen sitten syksyn. Nii
tä kuulutaan tuotaneen niin paljon, etteivät lopu kes
ken, vaikka pitkäkin talvi tulisi, selitti Matti tyytyväi
sen näköisenä.

— Onpa se Jumalan kiitos hyvä. Kovin ovatkin
kehnoja täänvuotiset ohrajauhot. Ei meille muualta
ole otettukaan kuin pappilasta, mutta ne vaan olivat,
ettei koossa pysynyt leipänä, selitti Henti.

— Eivät ne joka talossa semmoisia ole. Meidänkin
on otettu Saarelasta, mutta syödä sitä saattaa, vaik
kei se rukiin vertaista ole. Mutta pappilan rouva ko
koaakin kaikki huonoimmat ja niillämaksaa työmies
ten palkkoja. Minäkin kun olen siellä halkoja hakan
nut, on minullekin tarjonnut monta kertaa, vaan mi
nä sanoinkin heti, että jos ei teillä parempia jauho
ja ole, niin en huoli ollenkaan, antakaa rahaa, kyllä
minä jauhoja porvarista saan. Mutta siinä tiuka tu
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li. Rahaa ei olisi raaskinut antaa eikä parempia jau
hojakaan. Viimein lupasi rukisia jauhoja, mutta vaati
paljoa enempää kuin porvari. Silloin minunkin pis
ti nokkaan. . . Täytyi antaa ja sittenkuin olin saanut
mitä halon hakkuusta olin saamassa, arveli, ettei an
netakaan työtä enään. . . niin hävyttömälle miehelle.
Se oikein sopii, arvelin minä vuorostani, minulla kyl
lä onkin työtä muualla, vaikka yötkin tekisin, ja niin
läksin, puheli Matti.

— Semmoinen se on hävytön pappilan rouva, sa
noi Kaisakin.

— Kovinhan se on maailmassa kiinni siksi kun on
papin vaimo, myönsi Hentikin.

— Paljon minä olen maailmassa työtä tehnyt ih
misille, vaan en koskaan ole tavannut niin hävytöntä
palkan maksajaa kuin pappilan rouva. Jos vaan tällä
päällä pysynen, ei nähdä tätä miestä pappilassa työs
sä . . . sanon minä sen verran, puhui Matti taas.

— Kyllä kai sinulla on työtä muuallakin . . . Nytkin
on moneen paikkaan käyty hakemassa halkoja hak
kaamaan, sanoi Kaisakin ylpeästi ja katsoi Hentiin,
että tuommoinen se minulla on mies.

Kaisa oli keittänyt puuron valmiiksi, pani sitä puu
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kuppeihin ja käski Matin syömään.
— Tule sinäkin Henti maistamaan rukista puuroa,

käski hän sitten Hentiäkin.
Hentiä ei tarvinnutkaan kahdesti käskeä. Hänellä

oli niin nälkä ja teki niinmieli, ettei ollut voinut pysyä
yhdessä kohdin niin kauvan, että puuro valmistui.

— Kylläpä on hyvää puuroa, sanoi Henti syödes
sään.

He söivät sitten kaikin äänettöminä, lapset vaan
riitelivät ja sotkivat kasvonsa ja vaatteensa puuroon.

—Olkaa tappelematta, sanoi Kaisa, mutta ei viitsi
nyt nousta pyyhkimään heidän puuroisia kasvojaan.

Henti oli saanut ensimmäisen nälän puuskan tyy
dytetyksi. Tuntui olo jo paljoa paremmalle.

— Kävitkö Toikalla tullessasi? kysyi Kaisa.
— En käynyt, enkä taida heti käydäkään, vastasi

Henti.
— Se on se Helena niin kummallinen ihminen. Se

haukkuu kaikkia ihmisiä ja lappaa niitä juorujaan ja
tekee selvää muiden elämästä, sanoi Kaisa.

— Semmonenhan se on. Ei hänen oma elämän
säkään, jos huhuissa on perää, ole niin rapea. Pu
hutaanhan hänestä vaikka mitä. Luulee kai muutkin



68

semmoiseksi kuin itsekin, puhui Henti.
— Pappilan rouvan kanssa ne nyt ovat kuin rak

kaimmat sisaret . . . Helena kutoo nytkin rouvallemat
toja . . . He sopivatkin oikein yhteen, pappilan rouva
ja Helena, molemmat samallaisia juorukelloja, arveli
Kaisa.

— Kyllä kai muut ihmiset ovat päivillä heidän
hampaissaan, lisäsi Henti.

—On se koko papin rouva, arveliMattikin ja nousi
syömästä.

— Kasti Jumala! kiitteli Henti.
Matti hommasi tupakkaapiippuunsa ja alkoi haas

telemaan:
—Halonhakkuusen tästä pitää lähteä. Ei tässämö

kissä kauan kontillaan pysyttäisi, jos en minä tässä
olisi matkassa. Olen minä ajatellut pyytää teidän Ju
hoa kumppaniksi. Ikävänlainen siellä onmetsässä ai
van yksin. Mutta kun me Juhon kanssa yhdessä läh
tisimme, niin alkaisi halkoja tulla. Harvalta mieheltä
se puu niin kaatuu kuin siltä Juholta.

— Kun sen saisikin liikkeelle, sanoi Henti.
— Olen minä tänäpäivänä aikonut käydä häntä

puhuttelemassa. Johan hän alkaa olla tavallisessa ter
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veydessä, arveli Matti.
— Kyllä kai se terveyden puolesta sinne kykenee.

Koe nyt Matti sitä viekoitella matkaan. Se olisi niin
kovin, kovin hyvä, että . . . sanoi Henti.

— Kyllä minä käyn tässä, lupasi Matti.
Henti kiitti vielä kerran puurosta ja läksi. Hän

juoksi aika kyytiä sivuToikan, ei vilkaissut akkunaan
kaan ja sitten polkua pitkin kotio. Hän oli niin hyvil
lään, etteimuistanut, koska olisi tuntenut itsensä niin
iloiseksi. Sillä hän toivoi, ettei Juho viitsi kieltää, kun
Matti pyytää, että kai kuitenkinhäpeää sen verran, et
tä lähtee. Hän kyllä koettaisi tulla toimeen yksinkin,
haalata heiniä suolta ja näreiköstä puita. Parasta hän
toivoi ja toivoi Juhon koteentuvan.

Puolenpäivän aikana Juho tulikin, koira peräs
sään.Hän oli nähtävästi hyvällä tuulella ja ensiksi otti
povestaan kolme ruisleipää, laski ne pöydälle ja sa
noi:

—Leipää on ja lihaa on kohta sen verran kuin pap
pilassa.

Lapset huomasivat leivät ja alkoivat pyytämään:
— Isä, taittakaa palanen, isä.
Juho taittoi palasen jokaiselle, nuorimmallekin, ja
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pisti omaan suuhunsakin.
— Ala sinäkin, hyvä ihminen, syömään, käski hän

vaimoaankin, taittoi leivästä itselleen lisää ja antoi
koirallekin.

— Kyllä tässä liha kiehuu, jahka ilta pimenee, ar
veli hän.

Henti ei ollut nähnyt Juhoa niin hyvällä tuulella
pitkiin aikoihin, ei sittenkuin kesällä.

— Mutta mitähän ne ihmiset sanovat, kun saavat
tietää, ettäme hevosen lihaa syömme. Kurikan emän
täkin aikoi ajaa ulos huoneestaan semmoisen ihmi
sen, jonka tietäisi hevosen lihaa syöneen.

— Mistä ne sen saavat tietää? Ja jos saavatkin, ei
tee mitään. Ennen syön vaikka harakoita, ennenkuin
alan työtä tekemäänhävyttömille talollisille, sanoi Ju
ho.

— Joko se ruuna on tapettu? kysyi Henti.
— Jo. Ja minä sen nyljin. Kun tulee pimeä lähden

noutamaan lihoja.
Hentiä puistatutti ja tuntui kuin rutto tarttuisi,

kun hevosen lihaa syö, vaan muistaessaan mitä Jär
velä oli sanonut, rauhoittui hän vähitellen. Hänpäätti
mielessään, että ennenkuin hän kuitenkaan syö, käy
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hän Järvelässä, isännältä vielä vakuudeksi asiaa tie
dustelemaan. Järvelä ei ainakaan saattaisi väärin pu
hua ja hänhän ymmärsi kaikki asiat niin hyvin. Mut
ta Juho oli kummallisen iloisella mielellä juurikuin
ei puutetta kuuna päivänä olisi tuntenut. Vaimolleen
kaan ei ollut niin ystävällinen ollut pitkiin aikoihin.

— Mutta minunhan se piti lähteä heinään, sanoi
hän ja toimitti resuista turkkia ylleen.

Henti katsoi häneen kummissaan, että mikä tuol
le miehelle nyt on tullut, kun on niin työlystillä, että
pyytämättä heinäänkin lähtee.

— Pitääpä ottaa kirves mukaan, että saan panna
muutamia riekon ansoja suokorpeen, vaikka eihän si
tä näy metsälintuakaan tänä talvena olevan niinkuin
ennen, puhui Juho mahtavasti, ja ikäänkuin menisi
hän tekemään mitä ihmeellisimmän ihmetyön astui
hän leveänä ulos, kirves olalla.

—Mikähän sille nyt on tullut, kun se on noin virk
kuna, ajatteli Henti.

Juhon mentyä tuli hetken kuluttua Mattikin.
— Juha meni suolle heinään, vaan kyllä hän pian

palaa takaisin, sanoi Henti.
Matilla ei ollut kiirettä, hän päätti odottaa. Pani
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piippuunsa tupakkaa ja haasteli:
— Kyllä tämä talvi taitaa monelle olla kamala tal

vi, kun vielä ennustavat kovia pakkasiakin tulevan. . .
kylmällepä tuntuu tämä teidänkin pirttinne. Meillä
vaan on niin lämmin, että kun oikein lämmittää, niin
vaikka silakka seinällä paistuu.

— Aikoi se Juhokin syksyllä tätä tampata ja haala
ta lisää kalua ullakkoon, vaan eihän siltä tule, vaikka
aikoo ja aikoo, selitti Henti.

— Teillä sittenkin on vereksempi elämä, kun teillä
on lehmä, aina siitä maitotilkan saapi. Mutta nyt kuu
on karjan anti niin lujassa, että vaikka puhtaan rahan
maksaisi, ei saa, sanoi Matti.

— Niinhän se kuuluu olevan, tiesi Hentikin.
Siinä sitten puhelivat yhtä ja toista. Henti siinä

koetti korjailla huonetta ja lasten pukujakin paran
nella.

Iltahämärässä saapui Juhokin. Hän oli pakannut
melkoisen läjän heiniä kelkkaan, että palavaan oli
taipaleella tullut. Poskiparta oli kuurassa ja kankeat
viikset jäässä. Pirttiin tullessa hänellä oli sylillinen
kapusta- ja lusikkapuita, jotka hän romahutti uunin
eteen, hitustakaan kumartamatta.
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—Merkillistä, ettei yhtäänmetsälintua pidä näke
män, ei jälkiäkään, sanoi hän Matille.

— Vähä sanovat kaikki olevan. Katovuonna on
kaikkia vähä. Muistan minä sen nälkävuoden, josta
on aikaa kolmattakymmentä vuotta, ei silloinkaan ol
lut yhtään lintua. Silloin se sentään oli hätä, vaan nyt
ei kannata puhua mitään, puhui Matti.

— Mikäs hätä nyt on . . . valmiissa maailmassa, ar
veli siihen Juhokin.

Hetken kuluttua alkoi Matti esitellä halonhakkuu
ta Juhalle. Hän selitti laveasti ja houkuttelevasti, sa
noi metsän olevan hyvän ja palkan myöskin. Her
ralan metsärannalle he asettuisivat asumaan ja yö
tä olemaan. Sunnuntaisin kävisivät kotonaan ruokaa
noutamassa viikoksi.

Juho kuunteli äänettömänä ja ryki väliin. Kun
Matti lopetti puheensa, sanoi Juho:

— Ei se näin lyhyen päivän aikana taida lyödä lei
ville, arveli hän.

— Älä huoli. Tulossa käsin se sentään on, kun vi
reästi on parissa, puolusti Matti.

— Olisi kevät-aika, niin kukaties lähtisin, vaan ei
se tämmöisinä päivinä maksa vaivaa. Enkä minä oi



74

kein joudakaan. Ja eikä minulla ole semmoisia ken
kiäkään, joilla metsään tarkenisin, esteli Juho yhä.

Matti koetti parastaan,mutta Juho toi tuhansia syi
tä esiin, toinen toistaan somempia.

Viimein Matti herkeni ja lähti pois.
— Minä tässä lähtisin itseäni palelluttamaan sy

dänmaalle, arveli hän Matin mentyä.
Hentin teki mieli alkaa häntä nuhtelemaan lais

kuudesta, vaan tiesi jo vanhasta, ettei se mitään auta,
ja hän oli vaiti.

— Tuo Mattikin on kummallinen, kun viitsii pyy
tääkään. . . sairasta miestä, kummaili Juho yhä.

— Minun täytyy lähteä jostakin hakemaan jauho
ja, mutta kun nuo kengätkin ovat niin rikki, ettei niil
lä tarkene, sanoi Henti.

—Panenämätminunkenkäni, kyllä tarkenen Saa
relaan niillä sinun kengilläsi, kun panen lujasti hei
niä, ehdotti Juho.

Ja he vaihtoivat kenkiä.
— Nytkö einä aijot sitä hevosen lihaa noutamaan?

kysyi Henti.
— Nyt, nyt. Hae sinä vaan jauhoja, että saadaan

panna velliksi, lihavelliksi tän’iltana. Käy Järjelässä
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jos et muualta saa. Sano Järvelälle, että heillä on iso
edesvastaus, jos me kuolemme nälkään lapsinemme.
Sano niin, jos ei muuten anna, neuvoi Juho.

Henti veti Juhon turkin ylleen ja solmisi huivin
senpäälle. Lapset olivat jo nukkuneetmuut paitsi pik
ku Juho. Henti varotti häntä pysymään hereillä siksi
kunnes hän palaa. Poika lupasi. Juho jäi vielä kenkiä
sovittelemaan jalkaansa, mutta Henti lähti.

Hän kulki minkä ennätti suoraan Järvelää koh
den. Tielle näkyi jo isännän kamarista jalkalampun
valo, totta kai isäntä oli kotona. Mutta luultavasti oli
siellä taas joku istumassa ja pakisemassa, ettei saisi
kahden kesken isännälle puhua ja kysyä.

Pihalle tultua näki hän kahden miehen tulevan
rappusia alas. Ne olivat talon isäntiä toisesta kylästä.

— Eivätköhän ne opi sekä Kumpulussa että Kaa
perin Kustissa ymmärtämään, mitä semerkitsee, että
laiskana makaa ha ha, nauroi toinen isännistä.

— Totta kai oppivat, arveli toinenkin ja sitten me
nivät he hevosensa luo ja läksivät ajamaan.

Henti astui ylös rappusia ja meni pirttiin. Vanha
muori kehräsi piisin luona. Henti kysyi isäntää, mut
ta muori oli kuuro. Henti kulki etemmäksi ja tirkisti
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isännän kamariin, joka oli pirtin vieressä
—Kotona se on, sanoimuorikin nyt, kun huomasi,

että Henti katsoi isännän kamariin.
Järvelä istui yksin kamarissaan kirjoitellen. Hen

tiin tuotti jotakin vastustamatonta pelkoa, kun näki
tuon jäykän miehen jäykät kasvot ja kun muisti mitä
isännät äsken pihalla puhuivat. Hänmuisti kuitenkin
nälkäisiä lapsiaan ja rohkaisi luontoaan ja astui isän
nän kamariin.

— Jaa, sanoi Järvelä, kun silmäsi häntä, otti piip
punsa, sytytti tupakin ja huokasi.

Henti alkoi selvittämään Järvelälle Juhon toimesta
ruveta hevosen lihaa syömään ja tiedusteli oliko se
vahingollista, jos sitä söisi.

—Mistä miehesi saapi hevosen lihaa? kysyi Järve
lä.

Henti selvitti, että Saarelassa oli hevonen ammut
tu, Juho oli sen nylkenyt ja lihat oli luvattu palkaksi.

— Vai niin. No syökää vaan, mitäpä vahingollista
se olisi, sanoi Järvelä

—Mutta pyytäisinminä isäntää, ettei isäntä sanoi
si kenellekään, pyysi Henti.

— Ollaan sanomatta, mutta eikö se miehesi jo ala
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kyetä työhön?
Henti kävi äänettömäksi.
—Minä tunnen senmiehesi, se luultavasti luottaa,

että köyhäinhoito ruokkii hänet koko talven. Vie ter
veisiä, että on olemassa vanhempia, jotka paremmin
tarvitsevat kunnan apua kuin te: kaksi nuorta ihmis
tä vielä.

Järvelä puhui kylmästi ja Hentistä tuntui niinkuin
siinä puheessa olisi jotakin katkeraa tunteen ja vihan
purkausta. Häneen tuli semmoinen pelko ja vavistus,
ettei uskaltanut enäänmitään puhua, vaikkamieli te
ki pyytää jauhoja.

— Mitä sinulla on asiaa muuta? kysyi Järvelä yhä
kolkommasti.

Henti koetti sopertaa, ettei heillä ollut leipäpalas
ta.

—Minä en tiedä siihenmitään, koettakaamuualta
ja muutenkin olen jo katunut, että kävin takaukseen
niiden lehmäinne vuoksi. Kylällä kuulutaan puhut
tavan yhtä ja toista sopimatonta sinusta ja minusta:
he eivät ole vielä unhottaneet niitä entisiä aikoja. Älä
käy siis tässä talossa enään. Nyt taidat jo ymmärtää,
että se oli sinun onnettomuutesi ja minun heikkoute
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ni, ettet huolinut minun ojennetusta kädestäni . . . vai
kuinka?

Viimeiset sanat puhui Järvelä pehmeämmällä ää
nellä, jossa ilmausi katkeraa kaipausta ja pettymystä.

Hentiin teki se niin oudon vaikutuksen. Yht’äkkiä
levisi hänelle silmäin eteen oma kurja elämä ja sel
visi mieleen, ettei hän ollutkaan rakastanut miestään
pitkiin aikoihin, niinkuin olisi tullut rakastaa.

Ei hän enään voinut mitään selvittää eikä pyytää.
Kuin itkun seasta sanoi hän hyvästin ja meni.

Hentin mentyä huokasi Järvelä syvään, pisti piip
puunsa ja alkoi kirjoittamaan.

Kotiaanmennessä kävi Henti melkein joka talossa
jauhoja pyytämässä, mutta ei ollut kenelläkään anta
mista tai eivät halunneet antaa.

Hän sai siis tyhjin suin ja tyhjin käsin kävellä ko
tiaan päin. Hän ei muistanut, että elämä koskaan en
nen oli tuntunut niin suivasalle ja niin kolkolle kuin
juuri nyt. Sillä häntä kadutti, ettei hän ollut ymmär
tänyt silloin paremmin ja tuntenut paremmin Juhoa,
vaikka kaikki häntä laiskaksi sanoivat. Ja nyt täytyi
sen rötkäleen kanssa alkaa hevosen lihaa syömaan.
Mitä se Juho huolii, joka on niin kovin ryötän luontoi
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nen muutenkin, jos syökin hevosen lihaa, vaan minä
en kyllä . . . mieltä minulta kääntää, ajatteli hän.

Kun Henti pääsi kotia, oli Juho palannut Saarelas
ta. Pimeän päässä hän oli pannut lihat isoon metsä
kelkkaansa ja vetänyt kotio. Ei ollut kukaan nähnyt
hänen tulevan. Ja nyt oli hän jo kantanut lihat ullak
koon.

Nälkä kun oli, oli Juho jo hommannut padan pii
siin ja leikannut aika kappaleen hevosen reittä kie
humaan.

—Täällä kiehuu lihaa kuin Egyptissä ennen, arveli
hän Hentille.

— Siinä herkut sinulla on, sanoi Henti.
— Saitko jauhoja . . . ?
— En saanut . . . Miks’et sinä itse viitsi koskaan.

käydä jauhoja hakemassa, vaan minun se pitää juos
ta edestakaisin kuin oravan, sanoi Henti tuskaantu
neesti.

— No kelpaa tämä tämmöinen lihava liha jauhoit
takin. Muistan minä poikasena, kun isä-vainaja keit
teli hevosenlihaa, kuinka sitä syötiin ja mässättiin,
tuumaili Juho vaan ja hämmenteli kapustalla kiehu
via lihapaloja.
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— Siksipä sinusta tuommoinen hevonen on tullut
kin! Hevosen sinä olisit tarvinnut saada vaimoksesi
kin, etkä minua, sanoi Henti.

— Katsoppas kuinka rasvaista lientä . . . katsoppas,
arveli Juho vaan.

— Älä tuossa hörise ja saarnaa, että mieltä kaivaa,
mokoma teko-sairas, sanoi Henti pisteliäästi.

— Pidä suus kiinni nyt, taikka tässä nousee taas
vesisade . . . sinä nyt muka. . . Mitähän se sinä luu
let syöneesi lapsena. Äitisihän kantaa vieläkin, mistä
löytää kuolleita vasikoita ja muuta pilaantunutta ros
kaa. Semmoista sinä olet syönyt,mokoma,mampselli,
joka olet niin hyvää sukua.

Henti pillahti itkuun ja ääneensä voivotti.
— Älä alakkaan siinä taas vesitellä, vaan tule lait

tamaan keittoa pöydälle, että päästään maata, ko
mensi Juho.

Vähitellen Hentikin taas tyyntyi. Eihän siinä aut
tanut itkut eikä parkumiset, ei se sillä kumminkaan
paranisi. Täytyi tyytyä siihen mitä oli ja mitä tuli.

Juho ja lapset söivät lihaa niin makeasti, että Hen
tinkin alkoi mieli tehdä.

— Maista sinäkin, kehoitti Juho.
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Henti maistoi ja lopuksi söi nälkään aikalailla.
— Ei ole enään hätää. Nälkä se on, joka tekee toran

perheesen, arveli Juho syötyään ja paneusi levolle.
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5.

Hyvin tiukalle otti eläminen Kaaperin Knstissa
kin. Ei ollut paljon minkäänlaista, johon olisi voinut
päin kääntyä syöntiä varten. Joka konstia oli koitet
tu. Oli koetettu saada lainaksi ja velaksi, mutta kun
talollisilla oli jo edellisiltä vuosilta kokemus minkä
moinen velanmaksaja Kaaperin Kusti oli, ei kukaan
uskaltanut antaa. Ja kesän tienestit olivat loppuneet.

Oli siis hyvin laihat eineet Kustissa.
Jotakin oli keksittävä, sillä nälkä ja pakkanen ah

distivat.
Muina talvina olivat he pyytäneet lintuja ja jänek

siä ja eläneet niillä, vaan nyt ei ollut asiaa metsään,
sillä lintuja ei näkynyt yhtään ja jäneksiäkin kovin vä
hän.

Töitä olisi ollut, vaan ei olisi viitsinyt tehdä, olisi
pitänyt saada suunnattomat palkat ennenkuin Kusti
poikineen olisi liikkeelle lähtenyt. Kusti oli tekomies,
että pystyi nikkaroimaan yhtä ja toista pirtissäkin.
Kapustoita ja lusikoita olimainio tekemään ja suksen
tekijä oli verraton.
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Suksia oli Kusti nytkin tehnyt poikineen useoita
pareja, mutta ei ollut saanut vielä niitä myydyksi.
Mutta eräänä päivänä saapui pelastava enkeli Kus
tin pirtille. Tuli näet pitäjän nuori vallesmanni ja osti
kaikki sukset Kustilta sekä maksoi hyvän hinnan.

Mutta ei loppunut ilo siihenkään.
Vallesmanni näet tilasi Kustilta suksia niin paljon

kuin ehtii tehdä.
—Mitä vallesmanni niin paljoilla suksia tekee? ky

syi Kusti,
— Niitä lähetetään ympäri Suomenmaata ja ulko

maillekin, selitti nimismies.
— Ovathan ne niistä sanomalehdistä lukeneet, et

tä sukset ovat tulleet hyvään huutoon siellä hiihtokil
pailussa, arveli Kusti.

— Niin ovat, ja varsinkin tämän puolen sukset.
Koettakaa tehdä kelvollisia suksia, etteivät löydä vi
koja, kehotti nimismies.

— No minä se juuri olenkin suksien tekijä, tuskin
niitä muualla tehdään semmoisiakaan, kehui Kusti.

— Niin minä olen kuullutkin, myönsi nimismies,
sanoi hyvästit ja meni.

— Nuori mies tuo vallesmanni, arveli Kusti.
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— Nuorelta näyttää, arveli akkakin.
Mutta sen perästä alkoi Kaaperin Kustissa taas rei

lu elämä.
Kahvia juotiin, että sitä tuli sillekin ajalle, jona oli

täytynyt paastota. Ja muutenkin parani elämä kaikin
puolin.

Kusti ja poikansa olivatkin tulleet vallan virkuik
si ja työtätekeviksi. Kusti höyläsi suksia ja poika kul
ki metsässä hakien suksipuita. Ja kun vireästi olivat
matkassa, saivat he hyvänkin päiväpalkan. Ja valles
manni kävi tuon tuostakin uusia suksia tilaamassa.

Kumpulan Juhollekin koittivat hauskat ja huolet
tomat päivät. Syötyään vankan keitoksen aamusilla,
lähti hän tavalliselle kyläretkelleen muihin mökkei
hin.

Nyt oli Kaaperin Kustissakin hauska oleskella ja
katsella kun Kusti höyläsi suksia, painoi, voiteli ja
paistoi. Vaan Juho ei milloinkaan pysynyt istumassa
tultuaan Kustin pirtille. Heti toimitteli hän sänkyyn
pitkäkseen, poltteli pahalta löyhkäävää tupakkia ja
puri piipun periä. Siinä hän makaili seljällään ja kat
seli Kustin työtä. Väliin lausui jonkun sanan ja näytti
niin tyytyväiseltä ja onnelliselta.
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Mutta tieto oli levinnyt ympäri kylää, että Kumpu
lassa hevosen lihaa syötiin, vaikka Juho luuli sen sa
laisuutena pysyvän. Ja paljon ilvettä ja roskasia juttu
ja kuului kylältä siitä, vaan Kumpulassa ei niistä ju
tuista tietty mitään.

Ja siksi Juhokin niin täyteläisenä ja hyvillään ma
kaili päiväkaudet muissa mökeissä, panematta rik
kaa ristiin.

Kaaperin Kusti, suuri konna, alkoi häneltä noin
kautta rantain kyselemään, että kuinka se ruuan saa
lis oli hyvä. Ja eräänä päivänä, kun taaskin loikoi sän
gyssä, loikoi ja haukotteli, arveli Kusti:

— Kovin liha taitaa raukaista, he he.
— Ei sitä ole meillä itse toki syöty, koira ne on syö

nyt ne lihat, sanoi Juho.
—Vaanullakossahan sinulla kuuluvat ne lihat ole

van, tiesi Kusti yhä.
— Eivät ole, siellä ovat olleet pirtin alla, puolusti

Juho.
— No, valhetta ne myöskin puhuvat, sanoi Kusti

kin Juhon puoleen.
Vaan ei. Juho pannut pahakseen Kustin tuumia,

kulki samaten kuin ennenkin Kustin hommaa katso
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massa ja söi hevosen lihaa niinkuin oli alottanutkin.
Siinä ennen Joulua kävivät ilmat yhä kolkommik

si ja kiskoi öisin paukkuvia pakkasia. Alkoi jo muuta
missa mökeissä hätyyttelemään eläjiä. Kaaperin Kus
tillakin oli niin kylmä pirtti, että vesi jäätyi sangos
sa. Eikä se kumma ollutkaan, kun puuta ei viitsitty
hankkia, vaikka kaksimiestä oli talossa. Hädin tuskin
saatiin sen verran, että leipää paistettiin, vaan uupua
tahtoivat silloinkin. Vaan kun pakkanen yhä kiihtyi,
niin jopa otti Kustin poikineen liikkeelle, täytyi läh
teä metsään puun hakuun. Ja Kusti oli niitä miehiä,
jotka eivät arastele mennä kenen metsäpalstaan hy
vänsä. Ja hyvin ymmärrettävää on, ettei sitä kauvas
viitsitty mennä, kun läheltäkin sai. Varastivat siis ke
nen palstasta sattui ja toivat kuorman kotio. Talolliset
koettivat Kustin vehkeitä pitellä silmälläkin, vaan ai
na hänen onnieitui tuhansilla valheilla ja koukuilla
päästä pälkähästä.

Kamala ja kolkko oli Kumpulankin pirtti, melkein
kylmempi kuin Kustin. Juho ei viitsinyt käydä met
sässä puun nounnissa kertaakaan, vaan Henti-pa
ran täytyi näreiköstä sylissään ressata kaiken poltto
puun, navettaankin.
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Pirtti olikin niin kylmä, että lapset tahtoivat palel
tua. Sinisinä ja kangistuksissa kompuroivat sängyssä
ja vikisivät. Ja nuorin lapsi oli alkanut sairastamaan
kin. Vikisi ja rääkkyi, että surkeaa oli kuulla. Hentin
kin terveys alkoi huonota. Hän tunsi usein kauheaa
pahoinvointia ja väliin vilutti, että hampaat helisivät
suussa. Välisti hän voivotteli ja pyysi Juhonkin autta
maan häntä, noutamaan edes puita ja pienentämään
niitä. Vaan Juho ei ollut millänsäkään. Saatuaanmaa
runsa täyteenmakaili hän tyytyväisenä, parempia ai
koja vartoen. Eikä hän viitsinyt yrittää mitään työtä,
ei että olisi puhteella jonkun lusikan tehnyt, vaikka
lusikkapuita oli tuonut kuivamaan. Ainoa, joka hän
tä huvitti, oli koira. Ja toisinaan sattui, kun osui josta
kin saamaan sanomalehtipaperia, että hän innostui
leikkaamaan paperihevosia. Hän saikin niistä melko
sieviä, ettei olisi uskonut niin kömpelönmiehen teko
siksi. Niitä kuvia hän sitten asetti akkunaan ja seinil
le liistaroitsi. Ihmetteli itsekin suurta kykyään ja lah
joitti jalomielisesti niitä muihinkin mökkeihin. Niitä
oli Kaaperin Kustissa, Toikalla ja Matilla ja monessa
muussa mökissä. Semmoista työtä Juho teki.

Toikan pirtti oli valoisa ja lämmin, että huvikseen
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siellä oli. Eikä siinä pirtissä oltu laiskana. Iisakki höy
läsi varhain aamusta iltahiljaseen. Usein käveli Kum
pulan Juhokin Toikalle lämmittelemään. Oli hauska
siellä haukotella, kun oli lämmintä ja valoa.

Lämmin oli Matin pirttikin, vaikka oli jo hyvin
vanha. Vaan Matti varustikin pöksäänsä joka syksy,
ettei pakkanen päässyt joka seinänraosta sisälle niin
kuin Kumpulassa teki. Matilla oli siis lämmintä yllin
kyllin, vaikkamuutoin tahtoi olla huononlainen siivo
huoneessa, varsinkin paha haju.

Matille Kumpulan Hentikin usein juoksi lämmit
telemään. Toikalla Henti ei enään käynyt. Oli kuullut
kaikki roskaset jutut, joita Helena hänestä oli pitkin
kylää levitellyt, ja niin sydämestään pahentunut He
lenalle, että ennen päätti kärsiä minkälaisia vaivoja
hyvänsä, ennenkuin menisi mitään pyytämään Toi
kan Helenalta.

Hentille ei ollut vielä kukaan pistätellyt hevosen
lihan syönnistä, vaikk’ei hän juuri ollut muita ta
vannutkaan kuin Matin Kaisan. Henti luuli, ettei sitä
kylällä vielä tiedettykään. Mutta eräänä iltana, kun
Henti meni Matille, otti Kaisa puheeksi asian.

— Tuo Toikan Helena, joka kaikki tietää, se tässä
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kävi eilen. Sanoi teillä syötävän Saarelan vanhan ruu
nan lihoja. Minä sen luin mahdottomaksi, mutta He
lena kovasti vakuutti niin olevan. Päätin kysyä sinul
ta, että onko asiassa perää, puhui Kaisa.

Henti istui äänettömänä, ei puhunut sinne eikä
tänne.

Mutta Kaisa jatkoi:
— Vaikka eihän sitä ihminen tiedä mitä vielä syö

pi, ennenkuin täältä surun laaksosta pois kutsutaan.
Hentikin huokasi syvään ja sanoi:
— Onhan se ne lihat Juho Saarelasta noutanut ja

syöttänyt koirille.
— Sanoinhan minä Helenalle, etteivät kai ne sitä

lihaa itse syö, oli Kaisakin uskovinaan.
— Koirat sitä ovat syöneet, vakuutti Henti vielä

kin, mutta samalla tuli hänelle kova kiire kotia ja sa
nomatta hyvästiä hän läksi. Mutta mennessään Toi
kan sivu, huusivat Toikan lapset portailta:

— Saarelan ruunan lihaako teillä syödään!
Henti katsahti jälkeensä, vaan ei virkannut lapsil

le mitään.
— Äitinsä kai heidät oli siihen neuvonut, ajatteli

hän.
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Tultuaan kotia oli Juho keittämässä.
Henti pillahti katkeraan itkuun ja alkoi sadatella

Juhoa.
—Ole sinä syömättä, minä ja lapset vaan syömme,

lohdutti hän Hentiä.
Juho ei enään kulkenut kylässä niin usein kuin en

nen. Häntä oli kamalasti pilkattu Kaaperin Kustissa ja
Toikalla, ettei haluttanut enäiin mennä niihin mök
keihin makailemaan.

— Osaisit edes suksia tehdä niinkuin Kaaperin
Kusti, joka ansaitsee niin paljon, sanoi Henti.

— Se vaan onkin ansiota! Hakea ensin suksipuita
metsistä monta päivää. Ei se niin hyvää ole kuin luu
let, puolusti Juho.

— Vaan hyvinpähän elävät Kustissa, juovat kah
viakin, sakeaa kuin tervaa, sanoi Henti.

— No, eletäänhän tässä mekin, arveli Juho ja sil
mäsi lihakeittoon.

Jouluaattonapantiin pikku-Juho ympäri kylää jou
lu-kostia kerjäämään. Äidin kengät sovitettiin jalkaan
ja isän pikku-turkki köytettiin ylle. Ja isonlaisen kel
kan sai hän peräänsä.

— Käy joka talossa, neuvoivat häntä isä ja äiti.
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Pikku-Juho läksi ja tunsi itsensä onnelliseksi, kun
kerranpääsi vapauteen.Hänolikin ikäisekseen tavat
toinan vikkelä ja kookas,

Mennessään tiellä tapasi hän muitakin joultikos
tin kerjääjiä. Mutta Matin-Kallen kanssa he lyöttäy
sivät yhteen seuraan. Vankat kun olivat molemmin,
hätyyttivät he muut eri haaralle.

—Kohinlihaahan teillä syödään, huusivat nemuut
suutuksissaan pikku-Juholle.

Mutta Juho ja Kalle menivät. Päättivät mennä ky
län päähän ja sieltä alkaa. Pappila oli ensimmäinen
talo kylän päässä. Sinne siis ensiksi menivät.

Rouva osuikin olemaan kyökissä, Pojat seisahtui
vat oven suuhun, eivätkä poloset hoksanneet ottaa
lakkia päästään.

— Lakki pois päästä, neuvoi rouva.
Pojat tottelivat ja panivat lakin suunsa eteen.
— Kenen tuo toinen poika on? kysyi rouva.
— Se on Matin Kalle, vastasi Juho.
Pappikin osui tulemaan kyökin ovelle.
— En bra nätt gosse, han liknar alldeles sin mor,

sanoi rouva papille.
Pappikin katseli mielihyvällä Juhoa, joka näytti
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terveeltä ja iloiselta, ja varsinkin olivat silmät erin
omaisen kauniit.

— Mitä äiti ja isä nyt tekevät, kysyi pappi Juholta.
— Ei isä tee mitään, keittää lihaa, vastasi Juho vil

pittömästi.
Rouva ja pappi puhuivat ruotsia keskenään.
— Mistä teillä sitä lihaa niin on keittää, kysyi rou

va taas Juholta.
— On sitä ullakossa vielä paljon.
— Entä onko leipää, kysyi rouva taas.
— Ei ole leipää vähääkään, ei ole ollut koko talve

na yhtään palasta, ilmoitti Juho ja lisäsi:
— Isä ja äiti pyysivät, että rouva antaisi leipää tai

jauhoja joulukostiksi.
— Ja meidän äiti pyysi lihaa, ei ole ollut koko tal

vena murustakaan, pyyteli Matin Kalle.
— No mitä sinun isäsi tekee? kysyi rouva taas Ma

tin Kalleltakin.
—Halkoja hakkaa Kuoppalan korvessa ja äiti keh

rää, selitti Kalle.
Vieläkin kyseli rouva, tutki ja uteli kovin tarkoin

yksityiset seikatkin. Vaan sittenkun mielestään oli
saanut tarpeeksi tietoja, asettui ja läksi pojille anta
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maan joulukostia.
Juholle hän antoi kaksi ruisleipää ja Kallelle liha

kappaleen. Pojat kiittelivät niinkuin heitä oli neuvot
tu, panivat saaliinsa pusseihin kelkkoihinsa ja kiiruh
tivat tielle.

Joka talon he kävivät ja useasta heille annettiin
kin, mutta vielä useammasta saivat lähteä tyhjin kä
sin, Juho varsinkin. Kallelle kaikki antoivat, vaan Ju
holle ei. Sanottiin, että isäsi on niin laiska mies, ei
kannnata antaa, tehköön työtä.

Useassa talossa Juho itkikin, vaan talosta lähdet
tyä lohdutti Kalle häntä ja antoi osan saaliistansa Ju
hollekin.

Niin saapuivat Järveläänkin.
Järvelän vanhalta emännältä he ensin pyysivät,

vaan eukko uhkasi heitä luudan varrella. Mutta ko
tona oli poikia jo opetettu ja ilmoitettu, ettei säpsäh
tää, jos Järvelän vanha muori heitä sattuisi hätistele
mään.

Ja eukko hätistelikin, kyyditsi pojat kujasta ulos,
vaan pojat eivät menneetkään matkoihinsa. He odot
tivat nurkan suojassa, että eukko meni poikki pihan
navettaan ja hilpasivat sitten sisälle, suoraan isännän
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kamariin.
He sanoivat asiansa.
Matin Kallen Järvelän isäntä tunsi, vaan Kumpu

lan Juhoa hän ei ollut koskaan nähnyt.
— Kenen sinä olet poika? kysyi hän ystävällisesti

Juholta, joka seisoi siinä niin tanakan ja komean nä
köisenä.

Juho ilmoitti.
Jonkunmoinen raskas tunne kohosi Järvelän rin

nassa ja puhkesi pitkään huokaukseen. Ja semmoi
nen tunne yht’äkkiä valloitti sydämen, että teki mieli
ottaa tuo repaleisiin köytetty poika syliinsä ja suudel
la häntä.

—No tulkaa tänne, sanoi hän samalla jameni ulos.
Hän antoi heille runsaanlaisesti monenlaista syö

tävää ja lopuksi ojensi hän Juholle pienen pussin ja
sanoi:

— Vie tämä äidillesi.
Muttamatkalla teki poikainmieli katsoamitä pus

sissa oli. Juho ensin kyllä vastusti, vaan Kalle körtti ja
kehoitti ja viimein sai Juhonkin suostumaan.

He pysähtyivät tielle ja Juho kaivoi säkistään kai
kenlaisten ruoka-aineitten seasta pussin, jonka Järve
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län isäntä oli käskenyt äidille viedä. Pojat aukasivat
sen ja ihastuivat, sillä päällimmäisenä oli iso sokeri
kappale. Alempana oli pieniä papuja, joita he eivät
tunteneet, mutta sokerista he haukkasivat ison pala
sen kumpikin.

Sitten jatkoivat matkaansa taas, kävivät vieläkin
taloissa ja yhä lisääntyi kuorma kelkkaan.

Lopulta saapuivat kotia. Juhopoikkesi Kumpulaan
kelkkoineen, mutta Kalle ponnisteli kapeaa polkua
Toikalle ja siitä sivu kotiaan päin.

Sanomaton riemu tuli Kumpulaan Juhan tultua.
Siinä äiti ja isä ja kaikki lapset olivat polvillaan säkin
ympärillä, syöden leipää ja ihmetellen.

— Entä tämä pussi, mistä tämän sait ja mitä tässä
on, sanoi Henti, kun huomasi pussin.

— Sen lähetti Järvelän isäntä ja käski antaa teille,
ilmoitti Juho.

Henti silmäsi pussiin ja alkoi itkemään,
—Nomikä nyt? kysyi isä-Juho ja meni hänkin kat

sorman pussin sisältöä.
— Turkanen. . . puhtaita kahvia! Jumal’auta saa

kin joulukahvit monesta aikaa . . . jo tänä iltana, sanoi
hän hyvillään.
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— Voi, voi sitä miestä, sanoi Henti.
— Ole hyvilläsi siinä, äläkä tursua, koska saat koh

ta kuuman kupillisen kahvia. Pahako sekin, että ihmi
set sinua muistavat, porisi Juho ja väänsi leipää suun
täydeltä.

— Järvelästäminä tämän limpun sain, ilmoitti pik
ku-Juho.

— Anna tänne lapseni, se pannaan talteen ja syö
dään vasta huomenna, sanoi Henti.

— Anna vähä maistaa, pyysi isä-Juho.
— Onhan siinä muuta ruisleipää, säästetään tämä

jouluksi, sanoi Henti.
Sinä iltana tuntui olevan hauskempi Kumpulas

sakin. Lapsetkin iloitsivat ja hyppelivät. Mutta Henti
pysyi vakavana ja miettivänä. Illempänä hommattiin
kahvia, jota ei oltu saatu sitten menneen kesän mais
taakaan.

Iloa oli Matin pirtilläkin, kun Kalle saaliineen saa
pui.

— Täällä on iso säkillinen, äiti, tulkaa auttamaan,
sanoi Kalle jo ovelle tullessaan.

Äiti riensi ja haalasi säkin pirttiin.
Toikan Helenakin osui silloin olemaan Matilla,
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varta vasten kai lie uteliaisuudesta tullutkin.
— Oletpa sinä saanut jos minkälaista, ihmetteli

Kaisa.
— Lihaakin noin paljon, ihmetteli Toikan Helena

kin.
— On, ja leipää monenlaista. Pitääkin panna tässä

lihaa kiehumaan, että on keitto valmis siksi kun isä
tulee, arveli Kaisa hyvillään.

Kallelta kyseltiin tarkkaan, mitä hän mistäkin ta
losta oli saanut.

— Tuon lihapalan sain pappilasta ja tämän isom
man Järvelästä, selitti Kalle.

—Vähäpäpappilan rouva raski antaa, sanoi Kaisa.
— Monta on tahtojaa siitä talosta, puolusti Toikan

Helena.
— Niin vainkin.
— Saiko Kumpulan Juho yhtä paljon kuin sinäkin?

alkoi Helena udella.
— Ei saanut . . .
Kalle ei uskaltanut ilmoittaa, että hän oli jakanut

saaliistaan Kumpulan Juholle, pelkäsi äidin suuttu
van.

— Vai ei saanut . . . sepä kumma! Saiko Järvelästä
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lihaa noin ison palasen? tiedusteli Helena taas.
— Sai, ja isäntä antoi vielä pussin, jossa oli soke

ria iso kappale ja semmoisia pieniä papuja pohjalla,
selitti Kalle.

— Vai niin. Sitä vanhaa rakkautta, sanoi Toikan
Helena ja nauraa virnisti kuin mokoma.

Kaisaakin vähän hymyilytti.
Vaan Toikan Helena oli kuullut taas soman uuti

sen ja hyvillään läksi hän kotiaan.
Joulu-aamuna oli hirvittävä pakkanen.
Kirkkoon ei näkynyt menevän yhtään ihmistä. Ei

kuulunut aisatiukujen eikä kulkusten kauskaa heli
nää. Ilma oli kirkas ja pohjasesta puhalteli pureva
tuuli. Metsä oli valkosen huuran peitossa ja huoneen
nurkissa pakkanen paukkui ja räiski.

Toikan Helena oli varustautunut kirkkoon. Hänel
lä olikin vaatetta, että tarkeni, vaan ei ollut köyhem
mällä väellä yrittämistäkään. Mennessään Kumpu
lan sivu johtui hänelle mieleen poiketa sisälle katso
maan, että olisi sitten selvittämistä pappilan rouvalle.
Jo ulkona huomasi hän, ettei ollut puun tikkua rap
pusten edessä ja tämmöinen tulipalo-pakkanen.

— Ovat tänne tainneet jo kuolla ja paleltua koko
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joukko, ajatteli hän, kun meni sisälle.
Lapset ja Juho makasivat vielä. Henti istui piisin

luona ja keitti kahvia. Helenan sisälle tullessa ryntä
si pakkas-ilmaa oven täydeltä jo ennestään kylmään
pirttiin.

— Hohhoh. . . jopa teillä on kylmä pirtti, alkoi He
lena.

Siihen ei vastattu mitään.
— Lähdin katsomaan, että jos täältä joku lähtee

joulukirkkoon, arveli hän sitten.
Ei siihenkään vastattu.
—Kahvin keitossapa sinä täällä olet, arveli hän sit

ten ja meni lähemmäksi Hentiä.
— Saatiin tässä jouluksi, sanoi Henti.
— Porvarissa onkin nyt erinomaisia kahvia. Toiset

kehnompaa lajia, toiset verrattoman väkeviä ja hy
viä: Ne paremmat ovat sittenkin antosammat ottaa,
vaikka kalliimpiakin ovat. Kumpaa lajia sinä otit? ky
syi Helena ja tähtäili Hentiä silmiin, että mitä tuo nyt
osaa valehdella.

Vaan Henti ei ollut kuulevinaan koko kysymystä,
paranti vaan tulta ja rykäsi kerran.

— Tässäpä ollaan ylpeitä ja vähäpuheisia, sanoi
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Helena, nousi ylös ja meni.
—Mitähän tuo nyt täällä kävi nuuskimassa, arveli

Henti, Helenan mentyä.
— Taisi kadehtia, kun näki sinut kahvinkeitossa,

arveli Juhokin sängystään.
Henti oli saanut kahvin valmiiksi. Hän tarjosimie

helleen ja antoi tilkan lapsillekin.
— Ala sinä nyt hommaamaan pirttiin lämmintä,

minä menen navettaan. On niin pakkanen, että na
vetassa oli lanta kylmettynyt ja seinät ja laattia kuu
rassa. Ellei ala heti lauhtumaan, niin kyllä kai ne nuo
lehmä-rukat kylmettyvät, puheli Henti.

— Ei taida sitten kannattaa nousta tänäpänä ylös
ollenkaan. . . jos polvilleen nousisi, tuumaili Juho.

— Sinulla on aina sinun tuumasi, sanoi Henti,
köytti ryysyjä ylleen ja meni navettaan.

Ilma tuntui purevalle ja vavistutti ja paleli. Hän tu
li katsoneeksi puu-varoja ja näki, ettei ollut kuinmuu
tamia pieniä sirpaleita rappusten päässä. Ja joulu oli
ja huomennakin vielä oli sunnuntai . . . Täytyi hakata
nyt jouluna puita taikka mennä pois, muuttaa Matin
pirtille, paleltuminen ja kuolema muuten tulisi, epäi
lemättä . . .
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Navetassa hän pillahti itkuun ja semmoinen kuu
man raivokas ajatus paisutti sydäntä. Teki mieli ottaa
se kirves-kalsu sieltä porrasten päästä ja lyödä sillä
Juhoa, tuota laiskaa ja kelvotonta, joka ennen antoi
lastensa ja vaimonsa paleltua, kuin viitsi puita haka
ta.

— Enminäkään kaikkia jaksa . . . voi, voi kuin saisi
kuolla pois, huokasi hän.

Navetassa oli täysi talvi, oli kuuraa niin paksulta
pilttuissa ja lattialla, että jäljet jäivät. Lanta oli kyl
mettynyt kuin timantti. Kun olisikin puita, joilla läm
mittäisi, niin olisi tämä toki lämpimämpi, ajatteli hän.

Ja siinä tuli palellessa mieleen se, että Matin Kaisa
oli toki onnellinen ihminen. Hänellä oli lämmin pirtti
ja tavattoman pitkä pino kuivia halkoja pirtin päässä.
Hätäkös hänellä. Ja sekin juolahti mieleen, että mitäs
jos jonakin yönä kävisi Matin tai Toikan pinolla ja ot
taisi kelkkaan. . . ?

Tultuaan taas navetasta pois alkoikin päivää tun
tua, vaan pakkanen yhä kiihtyi.

Pirtin perässä oli iloinen valkea, joka levitti valoa
ja lämmintä. Juho istui tulen ääressä.

Henti silmäsi uuniin ja huomasi, että siellä oli ha
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katuita aidaksia, jotka paloivat niin kovin hyvin, kui
via kun olivat. Hän aavisti että Juho oli jonkun aidas
ta, sillä väliä kun hän oli navetassa, käynyt varasta
massa. Yritti jo kysymään, mutta malttoikin mielen
sä. Oli niin sanomaton nautinto istua siihen tulen ää
reen ja lämmitellä,

— Mitähän ne siinä Kaaperin Kustissakin poltta
vat, sanoi Juho.

— Kuka ties . . . onpa siinä aitoja likellä, vastasi
Henti pistelevästi.
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6.

Joulusta alkaen vasta alkoivat hirvittävät pakka
set. Pakkasten lisäksi liehtoi pureva pohjatuuli ja te
ki ulkona olemisen melkein mahdottomaksi. Harvat
olivatkin liikkeellä, ne eivät ensinkään, joilla ei ollut
välttämätöntä tarvetta. Mutta usealla oli toki tarve
metsään, sillä puuta ei ollut kasassa ja puita piti olla
hirveätmäärät, josmieli tarjeta huoneessakin. Kaikil
le se oli kovaa koettelemista, niillekin, joilla oli hyvin
varustetut huoneet. Köyhillä ja mökkiläisillä oli kaik
kein kurjinta.

Ja pakkasta yhä riitti.
Alkoi kuulumaan kylältämonenlaista surkeutta ja

valituksia. Melkein joka talossa olivat akkunat jääs
sä kuin kinokset ja pirtit kylmät. Vaan navetat oli
vatmuutamissa taloissa kuin kellarit, että kummaoli,
kun eivät lehmät kuolleet. Vähissä hengin ne kuiten
kin elivät, vaan ehtyivät, etteivät lypsäneet kuin puo
len entisestä. Kaikki ihmiset olivat kuin kangistuksis
sa ja muuta ei puhuttu kuin pakkasesta ja siitä mitä
tuhoja se missäkin talossa oli tehnyt.
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Pakkasten yhä kestäessä alkoi liikkua huhuja suu
rista tukkimääristä, joita kruunu antaa köyhälle kan
salle kuluneena kesänä kohdanneen kadon takia. Hu
hut kävivät aina varmemmiksi ja viimein puhuttiin
sitä täytenä totena. Se tieto lämmitti kaikkien ihmis
ten sydämiä, sillä köyhäinhoito rasitti kauheasti talol
lisia ja apua piti antaa nyt semmoisillekin, jotka eivät
ennen olleet sitä tarvinneet.

Järvelälle siitä kai oli ensin tieto tullut. Sillä heti
kun mökkiläiset saivat huhun kuulla, alkoi heitä kul
kemaan Järvelässä aivan myötäänsä, tiedustelemas
sa asian todenperäisyyttä.

Siitä oli Järvelälle paljon vaivaa ja todellista huol
ta, sillä usea tahtoi jo etukäteen jotakin syömistä.

Mökeissä siellä takakadulla oli elämä alkanut käy
dä kuolemaksi, vaan kun saatiin tietää, että kruunu
rupeaa auttamaan, levisi lämmin tunne kangistunei
sin sydämiin ja elämän toivo heräsi.

Kaaperin-Kusti sen sanoman toi Kumpulaan.
— Ei ollakaan enään talollisten varassa, lopetti

hän kertomuksensa.
— Kukahan sinne kruunun kansliaan on käynyt

sanomaan, että täällä hätä ja nälkä on? kysyi Juho.
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— Sanomalehtiin ne ovat kirjoitelleet ja siitä on
kruunun sydän heltynyt ja antanut kaikille köyhille,
selitti Kaaperin Kusti.

— No jopa oli kumma. . . niin se Jumala varjelee,
ettei tarvinnut hätääntyneenä ruveta ilmaiseksi ta
loissa työtä tekemään, siunasi Juho.

— Juuri niin. Jo minä olen sanonutkin, että eivät
ne minua kumminkaan saa työhönsä, ja nälkään ei
saa ketään tappaa . . . Kuuluu tämämeidän kuvernöö
rimme niin jalosti puolustaneen meitä, että tähänkin
pitäjään annettiin.

— Hyvä mies. Mutta kuinka monta tukkia ne an
tavat kullekin? tiedusteli Juho taas.

—Minä olen sitä asiaa paljon tutkinut, ja niitä jae
taan sen mukaan kuin kukin on varoissa. Paremmin
toimeentuleville annetaan vähemmän, mutta köyhil
le enemmän. Ensin jaetaan kullekin osansa ja sitten
myydään kaikki tyskyssä puulaakiin ja rahat anne
taan sitten köyhille.

— No voi turkanen! Vai rahat! Kai niitä karttuu . . .
— Juuri niin. Kuivat setelit. Kukin saa ostaa mitä

tahtoo, siihen ei ole talon jusseilla puhumistamitään.
— No se tuli aika maailmaan! Niinhän se onkin
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vanhain sana, että maa elättää maatessakin.
Ja Kusti ja Juho ihmettelivät, maivoivat ja kehui

vat, ja siitä heillä oli kaikkein hauskin, kun tiesivät,
ettei tarvitse tehdä työtä, että saa maata ja mässätä,
kun muualla syödään petäjän kuorta kuin pukki.

—Mutta koskahan niitä jaetaan. Tarvitsisi olla sil
loin saapuvilla, etteivät ylön vähää antaisi, arveli Ju
ho.

— Päivää en vielä varmaan tiedä, mutta piakkoin
se tapahtuu. Ja kun kerta on kullekin osansa jaettu,
niin silloin se alkaa elämä. Puulaakeista saa sitten sen
nojalla jauhoja ja kahvia, että vilkkuu, selitti Kusti.

Ja siitä kesti puheen ainetta ja hauskalle tuntui.
— Ei kai niitä varakkaille anneta, semmoiselle

kuin esimerkiksi Toikalle, arveli Juho.
— Ei anneta. Kuuluu olevam semmoinen määrä,

että ei niille, jotka muutenkin toimeen tulevat, vaan
semmoisille, joilla on paljon lapsia niinkuin sinulla
kin tässä ja taas tämmöisille vanhoille niinkuin minä
— meille annetaan, selitti Kusti taas.

Kun olivat siinä aikansa ihmetelleet, läksi Kusti
viimein kotiinsa.

Kumpulan Juho oli tullut niin hyvälle tuulelle, et
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tei vertaa, oli Hentillekin ystävällinen ja puheli:
— Näet sinä, ettei minun tarvinnut talon työhön

mennä paleltumaan.
— Kohta me tässä palellumme omaan pirttiimme,

sanoi Henti.
— Ei hätää vielä.
Juho oli joulusta saakka varastellut talollisten ai

toja ja polttanut pirtin pesässä. Nyt kulki hän öisin
suksilla niityillä, varasteli haasio-riukuja ja tolppia,
ja kun osui tyhjälle heinäladolle, purki hän parret
kelkkaansa. Sillä keinoin pysyivät sulina, vaikka vai
keaa oli sittenkin, sillä pirtti oli pakkasten yhä kes
täessä niin jäähtynyt, että seinät olivat sisäpuolelta
kin paksun kuuran peitossa. Lehmät olisivat epäile
mättä kuolleet, mutta varastetuilla puilla pidettiin sii
nä sen verran, lämmintä, että elivät. Muuta hyötyä
niistä ei ollutkaan, sillä ne olivat ehtyneet umpi-ni
sään, ettei ollut tilkkaa kummallakaan.

Puiden puute oli kova muillakin mökkiläisillä,
paitse Toikalla ja Matilla. Heillä oli pitkät pinot pirtin
seinämillä.

Kaaperin Kustissakin hankittiin paleltua puoli vä
kisten. Vaatetta ei ollut, että olisi metsään tarjennut,
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ja kengät olivat kovin huonot sekä Kustilla että pojal
la. Vaikka olivat ansainneet suksien teolla hyvänlai
sesti, ei oltu äyriä pantu vaatteisiin, kaikki oli mennyt
ruokaan ja kahviin. Suksipuutkin olivat loppuneet,
eivätkä olleet tarjenneet uusia noutamaan.

Ja pakkanen yhä hätyytti.
Ennen oli Kaaperin Kusti talven aikana pitänyt he

vosta ja oli hänellä vieläkin talli pirtin päässä. Mutta
nyt täytyi tallin hajoittaa ja polttaa, jos ei halunnut
välttämättömästi paleltua. Vaan pian oli tallikin pol
tettu ja taas oli hätä kädessä. Ei auttanut muu kuin
öisin lähteä liikkeelle ja varastaa puita mistä sai. Ja
Kusti olikin rohkea. Hän meni suoraa päätä ihmisten
halkovajoihin, kokosi kelkkaansa halkoja minkä jak
soi vetää ja haalasi kotiaan. Sitä hommaa hän oli jo
kauvan aikaa pitänyt.

Kurikasta oli Kustimonena yönä peräkkäin nouta
nut halkoja. Kurikassa alettiinkin huomata, että pino
aleni liian pian ja epäili Kurikan isäntä heti Kaaperin
Kustia, koska yleisesti tiedettiin Kusti pahaksi näpis
teliäksi. Ja päätti hän käydä katsomassamitä Kustissa
poltettiin.

Ja kun taas seuraavana yönä oli halkoja kadonnut,
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läksi hän aamulla liikkeelle ja päätti tehdä lopun Kus
tin vehkeistä.

Mennessään poikkesi hän Kumpulaan.
Paksu ja mahtava savu nousi Kumpulastakin sekä

pirtistä että navetasta.
— Mitähän ne tässäkin polttavat, ajatteli hän.
Sisälle tultua huomasi hän uunin luona ison kasan

halkoja, jotka näyttivät ladon parsista tehdyiltä.
— Teilläpä puun viljaa on, sanoi hän Juholle.
—Kesällä kokosin joesta kulkevia lautoja jaminkä

mitäkin, valehteli Juho.
— Vai niin. Kenenkä rannassa ne sinulla ovat? tie

dusteli Kurikka.
— Tuoll’ ovat rannassa, vastasi Juho.
Kurikka koetti kautta rantain ottaa selvää yhdes

tä ja toisesta pykälästä, mutta onnistumatta. Hän otti
puheeksi Kaaperin Kustinkin, mutta Juho ei sanonut
tietävänsä, mitä Kustissa poltettiin.

Niin sai Kurikka lähteä.
Mutta hänelle johtui mieleen Toikan Iisakki, aina

rehellinen ja kunnon mies. Päätti käydä Iisakilta tie
dustelemassa, että olisiko Iisakki ehkä nähnyt Kustia
tai Kumpulan Juhoa liikkeellä.
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—Minä en heistä niip paljoa välitä koko miehistä,
että tietäisin missä he kulkevat tai mitä mökeissään
polttavat. En ole käynyt kummassakaankoko talvena,
sanoi Iisakki.

— Tuo Kumpulan Juho sanoi kesällä, koonneensa
vesiajolta kaikenlaista puunroskaa ja sanoi niitä polt
tavansa, sanoi Kurikka.

— Kyllä kaiketi se on viitsinytkin! Puun puute on
ollut kaiken syksyä, ettei paljo hammastikkua ole ko
ko pöksässä ollut, selitti Helenakin.

— Vissiin varastaa aitoja ja muuta, arveli Kurikka
taas.

— Mistäpä muualta saisi niin viljalta puuta. Ei ne
halotkaan itsekseen tule kartanolle, ellei vaivaa näe
ja toimita. Kumpulan Juho ei ole nytkään kaikkena
talvena käynyt kertaakaan metsässä, siitä näreikös
tä läheltä täytyy Hentin ressata kaikki puut. Millä he
siinä tarkenevatkin! Pirtti kuuluu olevan kuurassa si
sältäkin, selitti Helena.

— Kyllä se on synty-laiska mies se Juho, tuumasi
siihen Kurikka.

—Mikäpä heillä on hätänä. Paremmat päivät niil
lä nyt on kuin ennen. Lihaa syödään kolmasti päiväs
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sä ja kahvia keitetään väkevää kuin tervaa, sanoi He
lena.

— Mistä niillä kahviakin on keittää? Minusta saisi
kiittää Jumalaa, joka jaksaisi leipämurun ansaita.

—Hyvät isännät sitä kahvia antavat vanhoille hel
luilleen, sanoi Helena.

Iisakki yritti Helenaahäikäsemään, että pidä suusi
kiinni, vaan Helena oli taas päässyt puhetuulelle ja
hänen kieltään ei sitonut maa eikä taivas.

Kurikka ymmärsi heti mitä Helena tuolla lauseel
laan tarkoitti ja arveli:

— Kummaminusta oli, kun se Järvelä meni takaa
maan ne lehmät.

— Sanon minä sen verran, että jos näitä pakkasia
yhä riittää, niin kyllä kuolevat lehmät, sanoi Helena.

— Jaa, Järvelä saa maksaa minulle, kuka käski
mennä takaamaan. Minä en helpota, puhui Kurikka
kuin vihassa.

— Epäilemättä joutuukin maksamaan. Jos eivät
kylmettyisi niin nälkään ne kuitenkin kuolevat . . .
Heiniä ei ole kuin huonoja runsuja Saarelan suolla
ja vähä niitäkin. Oljet ja ruumenvähäset jo syksyllä
vaihetettiin jauhoihin porvarille. Nälkään ne kuiten
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kin kuolevat. Ja paleltuvatkin. Toissa-aamunakin oli
vat hännästä kylmettyneet laattiaan, tiesi Helena yhä
selittää,

— Ei kai ne lypsä mitään.
— Lypsä! Ei ole maidon tilkkaa kummallakaan.
— Kyllä sekin lehmän pito kannattaa. Mutta niin

kuin sanottu: Järvelän vahinko se on, ei minun.
— Olisikin hyvä, että Järveläkin näkisi, mitä se

maksaa, että auttaa semmoista laiskaa joukkoa, toi
voi Helena.

Kääntyi sitten heidän keskustelunsa armopuihin
ja halusi Helena tiedustella Kurikalta miten puut jae
taan ja kenelle kaikille annetaan.

— Valtion määrä on semmoinen, että ainoastaan
niille saapi antaa, jotka kykenevät itse tukin-hak
kuusen, siten saaden samalla työ-ansiotakin, selitti
Kurikka.

— Se muuttaakin asian. Kaaperin Kusti tässä on
ilonnut, että aivan ilman ne tulevat, että herraselämä
tässä alkaa keskellä katovuotta tiesi Helena.

— Eilen illalla kuulutaan puita jaetun. En ole ol
lut siellä, vaikka valta kai minullakin olisi ollut sinne
mennä. Mutta jakakoot kuinka parhaiten ymmärtä
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vät, en huoli, puhui Kurikka.
— Kai ne tuolle Kumpulan Juhollekin antavat.

Henti kuuluukin iloinneen, että ei tarvinnut Juhon
lähteä talon työhön, kun nyt kruunu alkaa ruokki
maan, sanoi Helena taas.

— Totta kaiketi antavat, vaan jos minä olisin mää
räämässä, niin ei Kaaperin Kustiin yhtään puuta.
Kuolkoot nälkään, kun eivät viitsi työtä tehdä — se
olisi heille parhaiksi. Kuka käskee mässätä kesällä
kaiken ansionsa ja talven tullen pitäsi piirin sitten
laiskoja elättää. Jos minun vallassani olisi, niin ei ke
nellekään laiskalle apua. Saataisiin nähdä, että vii
me hädässsä sentään ryhtyisivät työhön. Ja jos eivät
yrittäisi, niin kuolkoot ja haudattakoot pystyyn, pu
hui Kurikka äkäisenä.

Lopulta sanoi hän sitten, ovella mennessään:
— Pidä sinä Iisakki tuota Kumpulan Juhoa silmäl

lä, että jos hän öisin on liikkeellä.
— Eipä taida minulla tulla vahtia pidetyksi, arveli

Iisakki vastaukseksi.
— Ne ovat kaikki samanlaisia nuo mökkiläiset,

mutisi Kurikka mennessään.
Hän lähti nyt Kaaperin Kustin tuvalle, sinne hiu
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kan taaemmaksi. Kustin tuvalta ei noussut savua ei
kä näkynyt valkeaa. Näytti kuin ei olisi vielä herätty
kään.

— Vieläköhän ne kelvottomat nyt nukkuvat, ajat
teli Kurikka mennessään.

Tultuaan tuvalle, alkoi hänpitämäänpoliisitutkin
toa halkokausteella, että näkyisikö siellä heidän hal
kojaan. Vaan ei näkynyt puun tikkua minkäänlaista.
Hän huomasi tallin puretuksi ja arvasi heti, että puun
puutteessa oli täytynyt se polttaa. Kun joka sopen oli
tarkastanut, kävi hän sisäile.

Huoneessa olikin pienessä läkkikiilussa tuli, vaikk’ei
sitä ulos huomannut, akkunat kun olivat niin vahvan
jään peittämänä.

Kumma kyllä, tuntui pirtti jotenkin lämpimälle,
vaikka pakkanen oli. Kustin vaimo kutoi sukkaa kii
lun ääressä uunin luona, Kusti ja poika makasivat.
Kurikka silmäili huoneen joka loukkoon, mutta hän
ei huomannut missään halkoja.

— Onpa teidän pirttinne siksikin lämmin, sanoi
hän.

— Ei tämä kaikkein kylmin ole. Mihinkä sitä nyt
ollaan matkassa näin aamuvarhaisella? äänteli Kusti
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sängystään.
— Ei tätä edemmäksi. Kun kävin Toikalla, niin

ajattelin, että pistäyn sinuakin katsomassa kuinka
niitä suksia sinulla valmistuu, tuumaili Kurikka.

Mutta Kusti arvasi vallan hyvin, missä tarkoituk
sessa Kurikka oli liikkeellä, oli arvannut jo ennen ja
varustanut halot piiloon, jos osuisi millä hetkellä hy
vänsä tulemaan. Ja tiesi myös Kurikka jo vanhastaan,
ettei ollut helppo Kustin vehkeitten perille päästä.

— Teill’ on vissiin jo pirtti lämminnyt, koska näin
lämpimältä tuntuu, arveli hän noin niinkuin sivu
mennen.

— Jo on lämminnyt, täytyy aikaseen lämmittää,
aamuksi jähtyy riivatun kylmäksi, puhui Kusti.

—Kuinka ne ihmisrukat lienevät tarjenneet näillä
pakkasilla, surkeaa kai semuutamin paikoin on ollut.
Ja mistä sitä puutakaan on jaksanut saada, arveli Ku
rikka taas

— Surkeaa on ollut, kovin on saanut paleltua ja ol
la kontassa koparat kaiket päivät. Pyhtilän isäntä sen
tään minulle on luvannut metsästään puita, että kun
on tarjennut noutamaan, niin ei ole juuri palelluttu,
vaan ei ole kaukana siitäkään, valitti Kusti.
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— Eipä teillä kartanolla näkynyt yhtään halkoa,
sanoi Kurikka siihen.

—Viimeiset poltettu tänä aamuna.Metsään pitäisi
lähteä, kun tarkenisi, vastasi Kusti rohkeasti.

Arveli Kurikan isäntä, että turhaa olisi, jos enem
mältä alkaisi tutkia ja morkata, siitä ei kumminkaan
tulisi asiaan sen parempaa selvää. Ja päätti hän täl
lä kertaa jättää tutkimuksensa sikseen, vaan vahvasti
sydämessä uhkasi, että hän tekee lopun Kustin veh
keistä.

Siitä kääntyi taas keskustelu armopuihin. Sillä
niistä sitä enimmän puhuttiin koko pitäjässä, ettei
muistettu pakkastakaan.

— Kuvernöörin ansiota kuuluu olevan kaikki, että
köyhistä huolta pidetään, sanoi Kusti.

— Kyllähän kuvernööri on parastaan koettanut,
myönsi Kurikkakin ja hommasi poislähtöä.

Kurikan mentyä arveli Kusti:
— Kyllä minä sen hyvin ymmärrän, mitä se täällä

kävi nuuskimassa.
— Joo, mutta hukkaanpa meni he, he, nauroi poi

kakin vuoteeltaan.
— Parahiksi ehti pesä päästä, ettei nähnyt halkoja,
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tuumasi vaimokin.
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7.

Seuraavilla viikoilla ei muusta puhuttu kuin ar
mopuista, ja monenlaisia huhuja oli liikkeellä. Köy
hä kansa oli kovin hyvillään, varsinkin ne, joilla to
dellinen hätä oli. Mutta nekin mökkiläiset, jotka ai
ka hyvin tulivat toimeen, joilla ei ollut kuin pari kol
me lasta ja rahaakin kasassa, nekin alkoivat valitta
maan köyhyyttään ja surkeuttaan ja kävivät Järveläs
sämyötäänsä vaikeroimassa, että paremmin saisivat.
Ja jännitetyin mielin odotettiin sitä aikaa, jolloin saa
daan tietää, paljonko kukin saa.

Ja jo tuli se päivä, jolloin saatiin tietää.
Kaaperin Kusti, joka piti tarkkaa vaaria asiainme

nosta, oli ollut jok’ikisessä kokouksessa, jossa armo
puista oli puhe. Hän se oli nytkin matkassa, vaikka
pakkanen oli, ja hän se toi sanomia takakatulaisille
kin, että miten oli päätetty. Muut eivät olleet saaneet
kuullakaan koko asiasta, että milloin saadaan tietää,
paljonko kukin saa. Ja kovin oli reippaalla tuulella
Kusti, tullessaan kylältä.

Kumpulaan hän ensiksi poikkesi.
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Juho arvasi heti, että tuopi Kusti sanomia.
— No miten kävi? kysyi hän heti.
— Hyvin kävi. Sata tukkia annettiin sinullekin, sa

noi Kusti.
Juho ei mielissään osannut mitään vastata.
— Ja minulle annettiin kahdeksankymmentä, oli

sivat ne saaneet minullekin antaa sata puuta. Vaiva
nenmieshänminä olen ja vanha, ja vaimoonvähänä
köinen ja kivulloinen, selitti Kusti, mutta nähtävästi
oli hän hyvillään.

— Annettiinko Matille?
— Ei annettu Matille. Hän tulee toimeen muuten

kin, siksi ei annettu.
— Elää se Matti niilläkin.
— Elää kuin poika.
— Myötäänsä ansaitsee nytkin halonhakkuulla.
— Joo. Ja Toikan Iisakille ei myöskään.
— Vielä hänelle, jolla on monta sataa markkaa

pankissakin.
Niin siinä keskustelivat siitä, että kenelle oli annet

tu ja kenelle ei.
Mutta Juho muisti vielä kysyä:
— Annettiinko Suvitien Jaakolle?
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— Ei annettu.
— Se oli väärin, ettei annettu. Jaakon olisi tarvin

nut saada, vaikka on nuori mies. On pitänyt olla kol
mena kesänä peräkkäin äkseeraamassa parhaan tie
nestin ajan. Ja joukollinenmies. Väärin oli, kun ei Jaa
kolle annettu, puhui Juho.

— Ei ole kuitenkaan annettu.
Kumpulasta siirtyi Kusti Toikalle. Ja heti kun oves

ta pääsi sisälle, alkoi selvittämään minkä ennätti.
Iisakki ja Helena kuuntelivat suu auki.
Ja kun Kusti sitten oli merkillisimmät seikat armo

puiden jakamisen suhteen selvittänyt, sanoi hän lo
puksi:

— Ja kun minä niistä puista saan rahat, niin ostan
kannun viinaa monesta aikaa.

Jaaritteli sitten vieläkin. Vaan Toikan väessä tekiv
vät Kustin uutiset myrkyllisen vaikutuksen.

Helena alkoi ensin hokemaan:
— Vai sillä lailla niitä on annettu. Laiskoilla an

nettu ja niille, jotka otsansa hiessä työtä tekevät, niil
le ei. Oliko sekin oikein, että Kumpulaan annettiin?
Kahdelle nuorelle ja terveelle ihmiselle? Olisi Juhokin
työssä, kyllä tulisivat toimeert. Paljon paremminMat
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ti olisi tarvinnut. Vanhempi mieskin ja paljon lapsia.
Vaan siltä se näyttää, että laiskoja puolletaan, ja nii
tä, jotka työllään kokevat elättää itseaan, etteivät olisi
piirin niskoilla, niitä sorretaan. Kyllä meillekin olisi
saanut antaa. Samassa rajassa tässä oltaisiin mekin,
kuin Kumpulassa ja monessa muussa mökissä, ellei
tässä työtä tehtäisi ja yritettäisi.

— Mitäs teistä! Iisakki nikkarimies ja hyvissä va
roissa olette, ette te tarvitse, sanoi Kusti väliin.

— Me emme syökään kaikkia ansioitamme naa
maamme niinkuin moni muu, sanoi Helena äkäisenä
ja katsoi Kustiin sillä silmällä, että sinä et ensinkään
olisi tarvinnut mitään.

Kusti tiesi Helenan kovin suukoksi akaksi, joka us
kalsi sanoa vasten naamaa mitä tahtoi ja huomattu
aan, että Helena alkoi olla pahalla päällä, lähti hän
pois ja meni kotiaan ilmoittamaan ilosanomaa sinne
kin.

Mutta Kustin mentyä alkoi Helena taas paapotta
maan:

— Ja tuolle Kustillekin antoivat. Semmoinen tie
nesti-mies on, ettei parempaa, ja nyt hyvin eläisivät
tuolla suksien-teolla, vaan ei kuuluta enään viitsittä
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vän niitäkään tehdä, kun ovat kuulleet, että kruunu
alkaa heitä ruokkimaan.

Samalla osui siihen tulemaan Matin Kaisakin, tu
li polkua pitkin kotoaan juoksujalkaa, Matin vanha
turkki yllään.

— Istu sinäkin Kaisa, niin kuulet uutisia, sanoi He
lena.

Kaisa istui ja tirkisteli kovin uteliaana.
Ja Helena alkoi selvittämään ja mainomaan ja ih

mettelemään sitä vääryyttä. Ja hetken kuluttua puh
kesi Kaisakin vihoissaan rähisemään ja haukkuivat
he ja nimittelivät kaikki ihmiset. Sillä Kaisakin oli
varmasti toivonut, että heillekin annetaan, vaikk’ei
vät vielä olleet piirin apua tarvinneet.

— Vaan on siinä Kumpulan joukollakin vielä yksi
pykälä ja se on pykälistä pahin, tiesi Helena.

— Sepä hyvä olisi, toivoi Kaisakin.
— Kuuluu, näet, olevan määränä, että kaikkien,

jotka armopuita saavat, pitää mennä metsään tukin
hakkuusen. Siinä taitaa tulla Kumpulan Juholle ja
Kaaperin Kustille paha pykälä.

— Kies’auta tuleekin. Olisi hauska tietää, millä
Kumpulan Juhokin tarkenee, kun ei ole vaatetta, ei
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kenkiä.
— Entäs Kaaperin Kustilla! Rikkinäiset kengät nä

kyi nytkin olevan jalassa.
Ja sitten he yhdessä luettelivat Kumpulan Juhon ja

Kaaperin Kustin pahoja puolia.
— Mutta se minusta kumma, oli kun ei Suvitien

Jaakolle annettu. Makeaan olisivat hänelle armopuut
menneet. Äkseerata kun on pitänyt monena kesänä,
ei ole joutanut tienaamaakaan. Ja kivulloinen mies
päälliseksi tuo Jaako. Ja kolme on lasta valmista, nel
jäs tulossa, tarpeesen olisi ollut, puhui Helena.

— Väärin on jaettu. Pitäisi kirjoittaa kuvernöörille
ja valittaa, sanoi Kaisa.

— Josminä kykenisin, niin heti kirjoittaisin, arveli
Helena ja Iisakki siihen lisäsi:

— Kyllä niitä kirjoitusmiehiä on.
— Totisesti pitäisikin valittaa, ilman armoa, sanoi

Kaisakin.
Tuli sitten puheeksi Kumpulan väki.
— Siinä herroiksi eletään tänä talvena. Lihaa kei

tetään kolmasti päivässä, vaikkane sen vietävät koke
vat sitä salaa tehdä, vaan onhan se nähty ja tiedetään,
ett’ei siinä muulla elettäisi, sanoi Helena.
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— Se Hentikin kun kieltää ja sanoo, että koiralle
syötetään niitä konin lihoja, tokasi Kaisa väliin.

— En minä ole käynyt köko pöksässä, vaan nämä
lapset ovat kehuneet, että Kumpulassa syödään lihaa
ja kahvia keitetään hi, hi, hi, nauroi Helen ilkeästi.

— Niin kuulutaan tehtävän, niin ovat meidänkin
lapset sanoneet, todisti Kaisakin.

— Ja kyllä minä nyt hyvin ymmärrän, minkätäh
den Kumpulaan on armopuita annettu, sanoi Helena
taas, ilkeästi hymyillen.

— No miksi? kysyi Kaisa uteliaana.
— Sitä kun on kaunis ja on isäntäin tuttava, niin . . .
— Jaa, jaa, minä tiedän. . . kyllä ymmärrän yskän.
Ja he alkoivat nyt yhdessä haukkumaan Hentiä.

Omasta päästään sepitti Helena juttuja, toisen tois
taan rumemman.

— Sanotaan sitä niinkin, että se vanhin poika, Ju
ho, ettei se taida olla niin vissi, vaikka sen isä olisikin
isäntämiehiä.

Senkin keksi Helena itse, sitä ei Kaisa ollut kuul
lutkaan, vaan vastasi kuitenkin:

—Minä hyvin uskon. . . se on se Henti ollut kaiken
aikaa niin kevytmielinen.
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— Ja Kaaperin Kusti siihen asiaan taitaisi jotakin
tietää, vaan armopuut ne tukkivat suun, sanoiHelena
taas omasta päästään.

Kaisa ihmetteli ja väänteli päätään.
Mutta Kumpuiassa oli hauska sinä päivänä. Juho

oli kuin enkeli. Hän puhutteli Hentiäkin kuin rak
kainta morsiantaan, syötti koiralle mitä käteensä sai
ja lapsia hypytti sylissään.

— Kyllä sinä sentään olet melkein lapsellinen täy
deksi mieheksi, sanoi Henti leikinsekaisesti hänelle.

—Niin, niin, nyt pitää olla iloinen. Kruunu ei anna
poikainsa kuolla nälkään. Se pitää huolenmeistä kai
kista — lapsista ja sinustakin Henti ja sinusta myös
kin Kutti-parka, lateli Juho.

Hentin täytyi vasten tahtoaan hymyillä Juhon tuu
mille. Vaan Juho innostui ja yritti jo kerran innossaan
suutelemaankin Hentiä, vaan Henti väisti, sylkäsi ja
sanoi:

— Viitsit tuoda naamaasi! Koira nuoleskellut kai
ken päivää.

Vaan ei Juho ollut siitä millänsäkään, hyväili vaan
koiraansa ja lapsia.

Illalla läksi hän porvariin. Oli aikomus semmoi
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nen, että pyytäisi porvarilta niiden armopuiden no
jalla lainaksi jauhoja ja vähä suoloja. Totta kai antaisi,
kun tiesi, että hänellekin oli armopuita annettu.

Ja hän lähti.
Tullessaan oli hänellä monta leiviskää selviä ruis

jauhoja säkissä ja kappa suoloja pussissa. Hän asteli
kin kovin leveästi ja näytti peräti hyvin voivalle mie
helle. Mutta mennessään eräänmökin sivu kuuli hän
sanottavan:

— Tuo Kumpulan Juhopa se on hirmuisesti lihon
nut ja on punanen kuin kukko.

Ja toinen ääni siihen vastasi:
— Konin lihaa kun on syönyt koko talven, niin täy

tyy lihota.
Vaan Juho asteli menemään herroiksi sivutse, ei

ollut kuulevinaankaan.
— Te saatte siellä kärvistellä nälässä, mutta minä

keitän ja syön lihaa kuin poika, ajatteli hän ja oli oi
kein hyvillään, että oli hoksannut ottaa sen Saarelan
ruunan lihat. Kuolema olisi muuten tullut, sillä piiri
ei olisi tainnut paljoa auttaa.

Sinä iltana leivottiin Kumpulassa ruisleipää ja li
havelliä keitettiin.
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—Hätä ei ole tämän näköinen, arveli Juho syödes
sään ja söikin, että orret naskuivat.

Mutta Toikan Helena eli kuin vaivan sijassa. Ki
helmöitsi ja pahaa teki sydän-alassa ja mieli teki saa
da purkaa palava sisustansa jollekin oikein voimalli
sella tavalla. Hän mietti ja mietti, että millä keinoin
saisi toimitetuksi asiat niin, että Kaaperin Kustilta ja
Kumpulalta otettaisiin annetut armopuut pois. Vii
mein hoksasi hän hyvän keinonmielestään. Hän puki
ylleen ja aikoi lähteä liikkeelle.

— Mihin sinä nyt lähdet, kysyi Iisakki.
— Käväsen kylässä, vastasi Helena ja meni.
Hän käveli nopeasti sivu Kumpulan maantielle

päin. Henti osui olemaan pihalla, mutta Helena ei ol
lut häntä näkevinään, käveli sivu aika vauhtia.

Tielle tultua lähti hän Järvelään päin ja meni, että
vinkui.

Ja Järvelään hän poikkesi.
Pirtissäkin oli paljon väkeä ja isännän kamarissa,

jonka ovi oli auki. Helena meni istumaan lähelle ieä
rinän kamarin ovea ja kuunteli tarkkaan mitä kes
kusteltiin. Armopuista kuului olevan kysymys. Oli ar
veluja isäntäin kesken siitä, että oliko mahtanut tulla
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oikein jaetuksi eli sen mukaan kuin kruunu oli mää
rännyt. Välistä syntyi kova kiista, kun toiset väittivät
vastaan, että ei sille ja sille, vaan sille ja sille.

Tuli puhe takakatulaisistakin. Helena oli pelkkänä
korvana ja kumartui lähemmäksi oven reikää.

— Se minusta kumma oli, kun ei Matille annettu,
sanoi joku joukosta.

—No siinä katsottiin sitä, että Matti tuleemuuten
kin toimeen, kuului Järvelä sanovan.

— JaKaaperin Kustille ei olisi tarvinnut ensinkään
antaa, ruokkii siinämökissään lisäksi sitä laiskaa poi
kaansa. Ja nytkin tienaisi paljon, kun viitsisi suksia
tehdä, mutta kuuluu heittäneen sen suksenteonkin,
kun oli kuullut, että hänkin armopuita saapi, sanoi
taas sama ääni.

— Tekeekö hänkin suksia? kysyi Järvelä.
— Tekeepä tietenkin. Vallesmanni kuuluu vielä

hyvin pitävänkin Kustin tekemistä suksista ja mak
saa hyvän hinnan. Mitä semmoinen mies armopuil
la tekee? Käyttää vaan saaliinsa kahviin ja muuhun
tarpeettomaan nautintoon? selitti taas se sama ääni.

— Semuuttaa asian. Minä puolestani en olisi suos
tunut ensinkään antamaan Kustille, vaan toiset ne
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halusivat, sanoi Järvelä.
Vaan nyt ei Helena enäänmalttanut pitää suutaan

kiinni.
— Viinaa aikoikin Kaaperin Kusti ostaa, kun rahat

saapi käteensä, sanoi hän lujasti, että isännän kama
rissa olijat hyvin kuulivat.

Kaikki kääntyivät oveen päin, josta ääni kuului ja
Järvelä kysyi:

— Kuka sen on kuullut?
Helena nousi seisomaan ja astui yli kynnyksen.
— Meillähän tuo on istunut kaiken paivää ja ke

hunut, kuinka hän ostaa viinaa ja kahvia ja juo kuin
poika ja kyllä kai sille miehelle samoin kuin pojalle
kin viina kelpaa, selitti Helena haltioissaan.

— Vai niin. Mutta armopuita ei anneta viinan ja
kahvin ostoon, ne annetaan välttämättömimpiin elä
män tarpeisiin ja sitäpaitsi niiden hintaa ei jaeta ra
hoina, vaan jauhoina, sanoi Järvelä.

— En tiedä, vaan kyllä Kustilla konsteja on. Vaihet
taa jauhot kahviin, on hän ennenkin niin tehnyt, pani
Helena siihen.

Isäntäin kesken syntyi nyt kiivas keskustelu, jota
Helena kuunteli melkein henkeä vetämättä. Ja pää



130

tökseksi tuli, ettei Kustille anneta, että otetaan pois
luvatut armopuut.

— Nyt se tuli listan mukaan, sanoi Helenakin mie
lissään.

Sitten tuli puhe Kumpulan väestä.
— Matti olisi paljon paremmin ansainnut armo

puita kuin Kumpulan väki. Mies parka on nytkin kai
ket pakkaset hakannut halkoja, mutta mitä on tehnyt
Kumpulan Juho? Onmaannut kuin ahkio sängyssaan
koko syksyn ja talven. Ei viitsi, että puita hakkaisi.
Vaimon pitää niitäkin ressata metsästä ja hakata, al
koi Helena henkeä vetämättä selittämään.

Mutta Saarelan isäntä otti puolustaakseen Kum
pulan Juhoa ja sanoi:

— Laiska mies se on Juho, sen täytyy myöntää,
mutta tänä talvena on sairastanut, vaimokin onkivul
loinen ja monta on pientä lasta. Ellei anneta Juholle,
niin piiriin tulee koko joukko. Kumma että ovat tähän
asti eläneet, mutta ei kai ole kuolema kaukana ollut.

— Niillä vaan onkin hätä. Hevosen lihaa keitetään
kolmasti päivässä, Juhokin on lihonnut, että on kuin
mikäkin patruuni, sanoi Helena taas.

— Syököötmuutkin hevosen lihaa. Juho on kuiten
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kin tyhmyydessään paljoa viisaampi muita; hän keit
tää rasvaiset keitokset siitä, jonka muut ylen katseel
lisesti hylkäävät, sanoi Saarela siihen.

— Kyllä kai niille konin liha kelpaa, taitavatko he
kumpikaan olla niin hyvää lähtöä, etteivät olisi tot
tuneet. Juhon isä söi aikanaan kaikki maailman var
sat. Hentin äiti kantaa vieläkin mistä sattuu saamaan
kuolleita vasikoita ja syö niitä, sanoi Helena pistele
västi.

— Mutta se on asia, joka ei kuulu tähän, sanoi Jär
velä.

Helenan teki mieli sanoa Järvelälle jotakin sinne
päin, että tiedetään ne asiat, tiedetään että jouluksi
on lähetetty kahvia, ja muita asioita oli myöskin saa
tu kuulla Hentistä ja Järvelästä. Oli jo kielellä tulossa
myrkyllinen lause, vaan kun sattui katsomaan Järve
lää silmiin, pakenikin rohkeus, ettei uskaltanut ään
tää mitään.

Ja Helena läksi, sanomatta hyvästiä.
— Kuuluu olevan aika juoru-kello tuo Toikan He

lena, sanoi Saarela.
— Saattaa niin olla, arveli Järveläkin.
Mutta sitten alkoi isäntäin kesken jälleen keskus
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telu ja äskeiset asiat unehtuivat.
Kotia mennessään kaiveli Helenan sydämessä.

Olisi saanut aikaan, ett’ei Kumpulaan olisi armopuita
annettu, niin sitten olisi ollut hyvä olla.

Mutta iloitsi hän kuitenkin siitä, että edes Kaa
perin Kustilta oli armopuut otettu pois ja taipaleella
poikkesi hänmoneenmökkiin sanomaan, että Kustil
ta oli armopuut otettu pois.

Mutta Kaaperin Kusti oli poikaa vielä vanhanakin.
Hänellä oli jonkunmoinen hämärä aavistua, ettei

niiden armopuiden kanssa lopulta hyvin käy ja hän
päätti heti ryhtyä toimeen, että edes jotakin saapi.
Hän oli kuullut, että muuan ison puulaakin patruu
ni, joka asui toisessa kylässä oli luvannut antaa köy
hille jo etukäteen jauhoja y. m. armopuista, joita hä
nen oli aikomus huutaa sitten huutokaupassa, kun
puut myytiin. Sillä se oli jo päätetty, että puut myy
dään lumpassa enimmän tarjoavalle ja rahoilla oste
taan jauhoja sekä ne sitten jaetaan köyhille.

Kusti oli saanut sen kuulla ja hän päätti lähteä pat
ruunilta pyytämään syömistä. Hevonen sai hän laina
ta Kölsän Jannelta ja niin hän lähti jo samana iltana.

Tiellä kohtasi hän Järvelän rengin, joka oli menos
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sa pappilaan isännän asialle. Renki kertoi heti, että
oli päätetty, ettei Kustille annetakaan armopuita. Ja
sitä ei renki jättänyt mainitsematta, että Toikan Hele
na oli käynyt Järveläseä ja haukkunut Kustia, muun
muassa sanonut senkin, että Kusti oli aikonut ostaa
viinaa, jahka rahat saisi käteensä.

—Vietävän akkaa kun on valehdellut,muttamuis
tetaan toiste, sanoi Kusti, mutta enempää hän ei pu
hunut koko asiasta.

Pappilan tykönä kysyi renki:
— Mihin se Kusti nyt on matkassa hevosella?
— Oli aikomus käydä tuolla kirkon takana vaimo

ni sisarta meille noutamassa, valehteli Kusti.
Renki poikkesi pappilaan, mutta Kusti jatkoi mat

kaansa, löi vanhaa konia selkään, että naukui ja kiro
si synkästi koko maailman ja enimmän Toikan Hele
naa.

— Minulla on ollutkin aavistus, ettei tässä hyvin
käy, ajatteli hän.

Mutta lohdutti kuitenkin itseään, että patruuni,
jonka tiedettiin olevan hyväsydämisen, uakoo häntä
ja antaa . . . ottakoon sittenmakson vaikka kissan hän
nästä.
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Niin ajatteli Kusti ja ajoi menemään.
Ilmähämärässä seuraavana päivänä hän palasi ja

oli hyvällä tuulella. Hän oli ryypiinnytkinmelkolailla,
koska piti kovaa ääntä ja ruoski hevosta. Reessä oli
hänellä 100 kilon säkki jauhoja, iso pussillinen ryyniä
ja toinen kahvia jn sokuria. Ja taskussa halli viinaa.

— Moni poika ei huuda näin tammikuussa, huusi
hän rahdin vetäjille, joita tuli tiellä vastaan.

— Huudatkohan helmikuussa vielä? kysyivät rah
timiehet.

— Joka kuussa, te lurjukset, vastasi Kusti.
Lähemmäksi kotoa tultuaan koetti hän pitää pie

nempää suuta, mutta mennessään Toikan sivu hän
huusi, että kaikui:

—Täällä on viinaa, tahtooko Toikan akka ryyppyä.
Ja niin hän saapui omalle pirtilleen ilosena ja vik

kelänä miehenä.
Kustin akka ja poika olivat vastaanottamassa. He

olivat kuulleet, ettei Kustille armopuita annetakaan
ja olivat levottomina vartoneet Kustin tuloa. Mutta
nähtyänsä jauhosäkin ja kaksi muuta pussia tulivat
hyvilleen ja ihmettelivät.

Oli siinä Kustilla selvittämistä, että miten hän pat
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ruunilta sai kuin saikin, sai puoli kannua viinaakin,
kun oikein kärtti ja kiusasi. Sen oli patruuni antanut
lahjaksi, koska tiesi Kustin verrattomaksi tukkimie
heksi.

— Ne täytyvät nyt antaa ne armopuut, ei auta. Mi
täs ovat kerran luvanneet, sanoi akka.

— Eli maksakoon kunta patruunille, arveli poika.
— Niin, maksakoon kuka hyvänsä. Ei minulla ole

varaa maksaa, sanoi Kustikin.
Ja heti alkoi Kustin silmäpuoli-akka kahvia keittä

mään ja onnellisinamiehinä tekivät Kusti ja poikansa
puol’kuppisia pöydän luona.

Näin sai Kusti vikkelällä konstilla verrattomat ruo
kavarat.
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8.

Muutamia viikkoja oli kulunut. Armopuut olivat
myydyt huutokaupassa ja köyhille oli ostettu jauho
ja. Mutta sitä vaikeroivat ja valittivat köyhät, että hal
paan hintaan menivät, että enempi olisi pitänyt saa
da, vaan sitä ei voitu parantaa, täytyi tyytyä siihen.

Kumpulaan oli annettu yksi 100 kilon säkki jauho
ja ja vasta annettaieiin lisää, sitten kunpuulaakimak
saa kaikki. Kumpulaasa oli siis syömistä mitä hyvän
sä. Mutta oli aika käsissä, että tulisi lähteä tukin hak
kuusenniinkuinmäärä oli, että työ-ansiota saataisiin.
Siinä ilmaantui kuitenkin odottamattomia seikkoja,
sillä ei ollut monta, joka olisi lähtenyt.

Kumpulan Juhoakin koettivat asianomaiset väki
vetoon saada liikkeelle, mutta huonolla menestyksel
lä.

Kerran sai Juhon metsäherrakin käsiinsä.
— Täälläkö sinä lurvailet vielä! Etkö olekkaan

mennyt tukkitöihin? kysyi hän vihaisesti Juholta.
— Miten minä herra kulta kykenen? Ei ole kenkiä

kuin nämät paikkaset raajat, ei vaatetta minkäänlais
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ta, jolla tarkenisi, selitti Juho.
— Joo, mutta se on suuri synti ja häpeä, että tuom

moinen noin vankka ja verevä mies makaa laiskana,
kun työtä on saatavissa.

— Ei sitä täällä oltaisi, jos olisi vaatteet, että tarke
nisi, puhui Juho surkeasti.

— Etkö voi toimittaa itsellesi vaatetta ja maksaa
kesällä, kun ansaitset.

— Mistäpä niitä saa ja kukapa se minullekin vel
kaa uskoo.

— Laita vaan itsesi työhön ja sillä hyvä, sanoi her
ra lopuksi ja lähti.

— Pyh. . . tuumaili Juho herran mentyä.
Samanlainen syy se oli monella muulla mökkiläi

sellä, nimittäin, ettei ollut kenkiä eikä vaatteita. Ja
niillä, joilla ei ollut syytä, ne tekeytyivät sairaaksi ja
heittivät muita mutkia. Harvat olivat ne, jotka lähti
vät työhön kärttämättä ja muistutuksitta.

Mutta Matti, vaikk’ei ollut armopuitakaan saanut,
lähti tukin hakkuusen. Hänellä olikin vaatetta, että
tarkeni, ja hänen kädessään oli kirves „oikein päin“,
että äkkiä romahti petäjä pitkäkseen.

Mutta Kumpulan Juho kivi yhä, laiskemmaksi. Oli
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si luullut, että hän nyt, kun sai syödä hyvää ruislei
pää, alkaisi vähitellen työhön, varsinkin koska hän
päältälkin päin näytti peräti hyvin voivalta ja terveel
tä. Mutta ei, päinvastoin tuli hän yhä laiskemmaksi.
Nyt kun pakkasetkaan eivät enään olleet niin suun
nattomia, ei hän viitsinyt puun tikkua hakata. Henti
sai toimittaa kaikki, Juho oli kuin ei häneen kuului
si koko asia. Pirtti pysyi siis edelleen hyvin kolkkona
ja ilma kovin epäterveellisenä. Nuorin lapsi, joka pit
kin talvea oli kitunut, oli tullut yhä huonommaksi ja
laihtunut luurangoksi. Kerran oli Henti käynyt pappi
lassa sille lääkkeitä noutamassa. Rouva oli häntä soi
mannut huolimattomuudesta ja sanonut, että lapsi oli
vilustumisesta taudin saanut. Hän oli antanut rohto
ja ja käskenyt niitä antaa lapselle sen ja sen verran
päivässä.

Mutta niistä ei ollut näyttänyt olevanmitään apua,
sillä lapsi huononi huononemistaan. Hoitoakin siltä
raukalta puuttui. Sängyn loukossa sai maata heinillä,
vähä ryysyjä peitteenä. Henti ei ehtinyt häntä paljo
vaalimaan ja vanhemmat lapset eivät ymmärtäneet.
Juho ei piitannutmitään. KunHenti häntä, pyyteli sai
rasta vaalimaan, sanoi Juho:
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— Paranee kai se minutta, jos on paratakseen.
Aamuin ja illoin kun äiti viipyi navetassa ja isä

useinkin oli kylässä tai nukkui, oli lapsella ikävä ol
la. Välisti pillahti itkuunkin ja huusi äitiä. Pikku-Juho
silloin juoksi navettaan äitiä käskemään. Silloin oli ai
na rääkkymättä, kun sai olla äidin sylissä, mutta kun
äiti poistui, alkoi uudestaan huutamaan.

— Voi kun sinä raukka kuolisitkin, huokaili Henti
usein.

Lisäksi muulle heikkoudelle alkoivat lapsen sil
mät vettä valumaan, kävivät harmaiksi ja pieniksi.
Siitä kävi Henti taas pappilassa ja selitti miten lap
sen ailmät olivat surkeat. Rouva oli hänelle ankara,
nuhteli kovin ja ilmoitti, että silmiin oli alkanut kas
vamaan hine ja että lapsesta tulee auitamatta sokea,
jos sattuu elämään.

Se oli surkea tieto, mutta Juhoon se ei vaikuttanut
vähääkään.

Muutamanviikon kuluttua näyttivät lapsen silmät
harmailta ja sekavilta ja sen voi selvästi huomata, et
tei se nähnyt kuin nimeksi.

Silloin Henti usein öisin rukoili Jumalaa, että lapsi
kuolisi, ettei jäisi sokeana elämään tähän kurjaan ja
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kyimäänmaailmaan.Mutta näytti kuin Jumala ei olisi
kuullut hänen rukoustaan, sillä lapsi alkoi päivä päi
vältä virkistymään ja tuli virkummaksi. Matin Kaisa
Kumpulassa joskus kävi, muut ihmiset eivät koskaan.
Kaisa neuvoi yhtä ja toista sairaan lapsen silmävoi
teeksi, mutta niistä ei näyttänyt olevan apua, melkein
pikemmin vaan tuli sokeaksi.

— Olisi Jumalalla armoa, että kutsuisi pois tämän
raukan, sanoi Matin Kaisa taas kerran, kun oli Kum
pulassa käymässä.

— Sitä minäkin olen Jumalalta rukoillut, sanoi
Hentikin.

— Minulla ne ovat ne kakarat terveitä kuin puk
kia, vaikk’ei niitä ole tullut hoidetuksi hyvinkäänhää
visti. Kahdella nuorimmalla ei ole muuta vaatetta ko
ko talvena ollut kuin pikkunen paita. Välisti ovat juos
seet paitasillaan pakkaseenkin, vaan terveinä ovat
pysyneet. Joutaisi niitä meiltäkin joku kuolemaan,
puhui Kaisa Hentille.

— Teillä onkin lämmin pirtti ja se se on pääasia,
vaan tämä meidän, joka on ollut kaiken talvea niin
kauhean kylmä ja kostea. Siitä se pääsi ensin vilustu
maan ja alkoi kitumaan, puhui Henti itkun seasta.



141

— Kyllä minunkin uskoni on semmoinen, arveli
Kaisakin.

— Vähemmällä sairastamisella täältä moni lähtee
kuin tämä raukka, joka on kaiken talvea kitunut, sa
noi Henti.

— Sillä on Jumalalla monenlaiset tiet. Jumala tah
too muistuttaa ihmistä. Ehkä on tämä sinullekin huo
mautukseksi, että kääntyisit Jumalan puoleen, hakisit
lohdutusta Jesuksessa Kristuksessa, kurja, puhui Kai
sa, itkun seasta.

—On tämä niinkuin virkumpi, kyllä se siitä virkis
tyy ja alkaa elämään, sanoi Henti.

Ja todella kävi niin, että lapsi virkistyi, ei kuollut
kaan niinkuin toivottu oli.

Jumalan tiet ovat selittämättömät.
Kaaperin Kustissa oli ollut rentoa elämää siitä as

ti kun Kusti sai patruunilta ruokavaroja. Kahvipan
nuoli lakkaamatta lämpimillä ja ryynipuuroa syötiin.
Mutta kun tavarat alkoivat pelottavaa kyytiä vähetä,
alkoi Kusti ja poika suksien tekoon uudelleen. Ilmat
olivatkin asettuneet, että tarkeni metsään suksipuita
hakemaan.

Kylällä kerrottiin siitä paljon, kuinka rentoa elä
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mää Kaaperin Kustissa pidettiin ja siitä lurjuksen
työstä, jonka Kusti oli patruunille tehnyt. Mutta Kus
ti puolusti itseään sillä, että mitä lupasivat ensin ar
mopuita ja sitten eivät antaneetkaan, maksakoon nyt
kunta patruunille, häneltä ei patruuni saisi äyrin ku
vaa.

— Tulisi tässä taas kevät ja kesä, toivoi Kusti erää
nä päivänä, kun valmisteli suksia.

Silloin ei enaan ollut kahvia ollenkaan ja jauhot
kin olivat lopussa.

— Tulee tästä kesä vielä tämänkin talven perästä
ja hyvä kesä tuleekin, paljon on tukkihommia, sanoi
siihen poika.

— Kyllä kai hommia tulee ja jätkistä taitaa tulla
puute, arveli Kusti.

— Kyllä sitä jätkän lihaa maailmassa on, tuumaili
poika siihen.

Niin haasteli Kusti poikansa kanssa tulevasta ke
väästä höylätessään suksia. Viimein tuli siinä puhe
Ameriikkaanmenosta. Sillä Kustin poika oli kirjoitta
nut eräältä sukulaiseltaan „tikettiä“ ja sukulainen oli
luvannut lähettää.

— Saas nähdä tuleeko sieltä sitä tikettiä ja milloin



143

tulee? arveli poika.
— Niin minun uskoni on, että tulee, tuumaili isä.
— Pois täältä pitää lähteä Ameriikkaan, sieltä sitä

rahaa saapi, täällä ei sen vertaa saa kokoon, että ker
ran kelvollisesti saisi olla päissään, tuumaili poika.

— Sinne lähtisin minäkin, jos sinun ijälläsi olisin,
mutta liian vanhaksi joutui ihminen, arveli Kusti.

—Kun tiketin saan, niin silloin poikamatkaan. Tä
mä mies ei käy kruunu sinellissä eikä arvannostossa.
Sieltä Amerikasta minä teille lähetän rahaa, ettei tei
dän täällä tarvitse nälkää nähdä. Jahkaminä vaan pi
letin saisin, puhui poika.

—Mutta tänä kevännähän se sinulla on arvannos
to, huomautti isä.

— Arvan minä käyn nostamassa, vaikka ykkönen
tulisi, mutta sen perästä ei tätä poikaa nähdämissään
komppaniassa, se on viljanen vissi.

— Suurta hulluutta se olisikin ruveta ilman edes
tä kokonaiseksi kolmeksi vuodeksi äkseeraamaan.
Monta poikaa on mennyt Ameriikkaan juuri sen
vuoksi ja toisia menee.

— Joo, ja toisia siirtyy pois tästä saakelin Suomes
ta, jossa nälkä ja pakkanen ahdistavat myötäänsä.
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Vaan Ameriikassa se on kesä aina, siellä sitä ihminen
rahaa saapi.

— Ja kirjoita sinä sieltä, ettämiten siellä on hauska
elämä, varotteli jo Kusti valmiiksi.

Niin siinä haastelivat aijotusta Ameriikka-matkas
ta, kun kylän lautamies tallusteli sisälle, renki vieraa
na miehenä.

Kusti arvasi heti, että haaste sillä lautamiehellä
nyt on, koska vieraan miehen kanssa oli matkassa.
Kusti ei ollut edeltäpäin arvannut lautamiehen tuloa
ja siksi ei ehtinytmennäpiiloon,mutta jos olisi arvan
nut, kyllä olisi lautamies saanut panna kaikki kons
tinsa liikkeelle, ennenkuin olisi saanut Kustin haaste
tuksi.

Mutta nyt ei auttanut enään piiloon meno, täy
tyi tyytyä ja olla olevinaan levollisena. Ja Kusti olikin
kuin ei muistaisikaan, että se oli lautamies, joka pir
tissä renkinsä kanssa istui.

Eikä lautamies näyttänyt olevan hopussa haasta
maan, siinä jaaritteli vaan yhtä ja toista ja ihmetteli
Kustin suksien tekoa.

— Nämä tämän puolen sukset ovat niin kysytyi
tä siellä etelässä, että niitä ostettaisiin vaikka kuinka
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paljon, sanoi lautamies.
— Niinhän ne kuuluvat olevan. Kaikkia ne her

rat hoksaavat, kun sen hiihtokilpailunkin, sanoi Kus
tikin.

— Se kuuluu nyt olevan niin mallissa Oulussakin,
että kaikki hiihtävät, röökynätkin.

— Niinhän se kuuluu olevan.
Ja parasta aikaa kun juttelivat siitä hiihtourheilus

ta, niin lautamies kesken kaikkea sanoi:
— Kurikan isäntä haastattaa sinua halkojen, ai

daksien ja metsän varkaudesta. Käräjät alkavat ensi
maaliskuun 13 päivänä Riemulan kestikievarissa täs
sä kylässä.

— Vai niin, mutta ei tainnut sattua. Luulenpa että
onKurikalla vaikeanlainennäyttää todeksi, ettäminä
olisin häneltä mitään varastanut, sanoi Kusti ja pysyi
vallan levollisena.

Poikakin pysyi niin rauhallisen näköisenä, niin
kuin asia ei ensinkään koskisi häntä.

— Tämä oli ankara asia ja minä vaadin Kurikan
edesvastaukseen kunnianloukkauksesta, kun tässä
käräjille tullaan, uhkaili Kusti.

— Niin, en minä tiedä, minä olen tehnyt velvolli
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suuteni ja muu ei kuulu minulle.
— Ei ei, mutta se ei ole niin helppo asia, että soi

mata lähimmäistään varkaaksi, se pitäämyösnäyttää
toteen, sanoi Kusti mahtavasti.

— Kehui se Kurikka, että hän voipi todeksi todis
taa, että sinä olet halkoja heidän halko-vajastaan öi
sin ottanut.

— No, se nähdään sitten käräjillä, sanoi Kusti ja
hän näytti niin levolliselta, että lautamieskin arveli
Kustin viattomaksi.

Mutta lautamiehen menttyä oltiin kauvan aikaa
äänettöminä.

— Olisiko kukaan nähnyt? arveli poika.
— Sitä en usko, siksi olen ollut varovainen, tuu

maili isä.
— Antaa sitten Kurikan koettaa.
— Niin tehköön. Minä hyvin tiedän, kuka hänen

aitaansa polttaa, mutta minä en puhu mitään, sanoi
Kusti.

— Saa nähdä keitä kaikkia hän haastattaa vieraik
simiehiksi.

— Luultavasti Kumpulasta, Toikalta ja kenties Ma
tin Kaisankin, mutta ne eivät mitään tiedä.
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Mutta levottomana Kaaperin Kustissa kuitenkin
oltiin, varsinkin äiti ja poika. Kusti ei niinkään. Hän
tä oli ennenkin syytetty oikeudessa näpistelemisestä,
mutta hän oli pelastunut kuin poika ja niin toivoi nyt
kin pelastuvansa. Mutta eivät he kenellekään kerto
neet, että he olivat haastetut.

Eräänä päivänä, kun käräjät jo olivat lähellä, tuli
Kurikan isäntä Kaaperin Kustiin. Hän oli luullut, että
Kusti, tuntien syyllisyytensä, tulee puheille, tunnus
taa rikollisuutensa ja rukoilee anteeksi. Mutta Kurik
ka odotti turhaan. Kusti ei tullut. Hän päätti itse läh
teä käymään Kustin puheilla.

—Tunnustaisit varastaneesi halkoja ja polttaneesi
aitaa, jättäisin minä asian sikseen, sanoi hän Kustille.

— Viheliäinen lie sinun halkojasi tai aitaasi poltta
nut, sanoi Kusti ylpeästi.

— Sinä siis haluat, että minun pitää vetää oikeu
den eteen sinut . . . tästä tulee kallis juttu sinulle, Kus
ti, uhkaili Kurikka.

— Anna tulla vaan.
— Minulla on vieraita miehiä, jotka ovat nähneet.

Kanne tulee täydellisesti toteen näytetyksi.
— Ann’ tulla vaan, tämä mies ei hätäile.
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— No koetamme! sanoi Kurikka ja lähti pois.
— Mistähän siepannet todistajat? huusi Kusti hä

nelle.
Sinä iltana oli lautamies taas renkinsä kanssa liik

keellä.
Hän oli haastamassa todistajia juttuun.
Ensiksi poikkesi hän Kumpulaan.
Juho valmisteli lintu-häkkiä. Henti hoiti sairasta

lastaan.
Juho lensi tuli punaiseksi kasvoiltaan, sillä hänellä

ei ollut puhdas omatunto.
Lautamies haastoi heidät todistajiksi.
— Ja siihen asiaan minä en tiedä mitään, sanoi Ju

ho ja päästi helpotuksen huokauksen.
— En tiedä minäkään, sanoi Hentikin.
— Oikeudessa se kuullaan, sanoi lautamies, yritti

lähtemään, mutta kysyi:
— Onkohan se tuo Matti kotona?
— Ei ole, siellä on vieläkin tukinhakkuussa.
Ja lautamies meni Toikalle, haastoi Iisakin ja He

lenankin todistajiksi.
— Minä en mitään tiedä, sanoi Iisakki, mutta He

lena hymyili salaperäisesti.
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Ja lautamies siirtyi siitä Matille, haastoi Kaisankin
samaan juttuun.

—Mistäminä tietäisin, joka en ole käynyt koko tal
vena kuin yhden kerran Kustin tuvalla, sanoi Kaisa.

Samana iltana kävi lautamies vielä haastamassa
Suvitien Jaakon vaimoneen ja erään ruoti-ukon, Pit
käksi Pekaksi kutsuttu.

Mutta Kusti sai myöskin kuulla ketä oli haastettu
todistajiksi ja hän rupesi hiukan pelkäämään asiaa.

Saadakseen jotakin lohdutusta omalletunnolleen
läksi hän käymäänKumpulassa ja päätti urkkia Kum
pulan väeltä tietoja. Sen hän jo edeltäpäin arvasi, et
tei Kumpulan väki mitään tiennyt, ja jos tietäisivät,
silloin sopisi hänen antaa Juhon aidaksien ja ladon
parsien varkaus ilmi.

Otti siis asian puheeksi.
— Hukkuan se yritys menee, se on vissi. Eikä si

tä Kurikka ole tehnytkään kuin pelottaakseen sinua.
Olisi se tähänkin kuulunut, jos joku olisi nähnyt si
nut liikkeellä. Mene vapaasti oikeuteen, ei Kurikka
voi näyttää kannettaan todeksi, lohdutti häntä Juho.

— Varma minä siitä olen, etteivät ne vieraatmie
het mitään tiedä. Mutta tuo Toikan Helena, joka on
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minun vihamieheni, se saattaa todistaa mitä tahtoo,
sanoi Kusti.

— Sinä jääväät Helenan. Hän on sinun vihamiehe
si, hän ei kelpaa todistamaan, tiesi Juho sanoa.

— Juuri niin. En ollut huoruatakaan, sanoi Kusti
kin hyvillään.

— Mitähän varten se Kurikka Pitkän Pekankin on
haastattanut? kysyi Juho.

— En ymmärrä. Lystiksensä luultavasti. Pekka ei
ole nähnyt minua koko talvena. Kerran on käynyt
meillä, mutta silloinkaan minä en ole ollut kotona,
vastasi Kusti.

— Vapaasti sinä saat mennä käräjille, Kurikka saa
pitkän nokan.

— Niin on minunkin uskoni.
Ja paljoa helpommalla tunnolla lähti Kusti kotiaan

päin kävelemään.
Mutta mennessään Toikan sivu, osui Helena ole

maan pihalla.
— Taitaapa sinulle tulla tilinteko talvellisista veh

keistäsi, sanoi Helena.
— Älä huoli koko asiasta sinä, vastasi Kusti.
— Minä olen myöskin haastettu vieraaksimiehek
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si jä kuka tietää, Kusti, mitä täällä tiedetään, arveli
Helena.

— Mitähän sinäkin tietänet, vanha portto, sanoi
Kusti vihasena.

— Sinä portto olet ja sinun sukusi sen vietävän
länki-sääri, haukkui Helena vastaan.

— Ähä, koskipa sinuun, sinä häntyri. Muistatko
mitä sinäKorte-Salmonkanssa hommasti, kun Iisakki
oli metsäkylässä höyläämässä? sanoi Kusti taas vuo
rostaan ja läksi kotiaan päin.

Helena koetti huutaa hänelle jotakin hävitöntä jäl
keen, mutta Kusti ei enään kuullut.
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9.

Käräjät olivat kuin suuret juhlat tai markkinat.
Käräjätaloon kokoontui kylän joutilas väki tupakoi
maan ja juttuja kuulemaan. Oli niin hauskaa ja mu
kavaa isossa väkijoukossa, jossa väiteltiin, selitettiin,
kirottiin ja pauhattiin monella lailla. Pihalla ja nurk
kain takana seisoi miehiä ja vaimoja kuiskutellen ja
hartaasti haastellen. Siellä joko asianomainen antoi
neuvojaan todistajalle tai hieroivat asianomaiset so
vintoa asiastaan, joka alkujaan oli ollut peräti pieni.
Väen-tuvassa taas oli hauskaa yllin kyllin. Sieltä sai
lakkaamatta ostaa kuumaa kahvia, vankkoja vehnäs
pullia ja monenlaista muuta hyvyyttä. Lakkaamat
ta keitettiin uutta kahvia ja lakkaamatta istui pitkän
pöydän luona kahvinjuojia. Ja väittelyä ja selvityksiä,
kehumista ja naurua kuului joka nurkasta.

Niin oli siellä hauskaa.
Ja toisessa rakennuksessa, pihan toisella puolen,

istui oikeus. Oikeuden porstuaan koetettiin pakkaan
tua, että saisi tietää mitä siellä sisällä keskusteltiin.
Ja ne, joiden onnistui päästä ovea lähelle, ne kuulivat
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suunnille mitä oikeudessa sanottiin, kuulivat tuoma
rin karjuvan ja asianomaisten valehtelevan vastaan.
Oli siis oven takana erinomaisen hauskaa, varsinkin
silloin kun joku mieltä jännittävä asia oli käsiteltävä
nä. Kyläläiset olivatkin hyvät ottamaan selkoa minä
päivänä se ja sekin merkillinen asia oli tutkittavana.
Semmoisia asioita olivat varsinkin rikos- ja murhaju
tut. Äpärälasten hoitoa koskevia ja vähäisiä tappelus
juttuja kuunneltiin myöskin hartaudella ja sellaisina
päivinä oli käräjätalossa väkeä kuin markkinoilla.

Kurikan isännän nostama kanne Kaaperin Kustia
vastaan oli herättänyt tavallista suurempaa huomio
ta, koska kukin oli vallan utelias tietämään, miten
Kusti asiasta selkenisi. Tiesivät nimittäin kaikki ihmi
set, että Kusti oli näpistelijä ja usea olisi sydämestään
suonut, että Kusti kerrankin saisi sopivan muistutuk
sen lurjuksen töistään.

Oli siis koko kylällä tietona minä päivänä Kustin
asia oli oikenderi tutkittavana. Ja aamulla jo paljoa
ennen kun oikeus oli istunut, alkoi väkeä kokoontu
maan käräjäpaikalle. Uteliaisuus veti sinne semmoi
siakin, jotka jättivät työnsä siksi päiväksi ja, nauttien
hauskaa vapautta, seivästelivät pihalla ja tuvassa.
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Olivat myös saapuneet molemmat asianomaiset
itse ja kaikki haastetut vieraatmiehet.

Kumpulan Juho oli saanut lainata Matin vanhat
vaatteet ja Toikan Iisakilta oli hän saanut kengät.
Henti oli saanut Matin Kaisalta hameen ja röijyn ja
Kustin eukolta huivin. He istuivatmolemminpenkillä
väen tuvassa, äännettöminä kuunnellen jaarituksia.

Toikan Helena istui perimmäisessä sängyssä ja rä
hisi ja selvitti kovin. Iisakki oli ostanut sikarin ja, is
tuen aivan oven suussa, askarteli hän savuja hen
keensä ja oli ääneti.

Matin Kaisa haasteli kahvinkeittäjän kanssa, suus
saan iso, ryöhyävä piippu.

Mutta penkillä sivuakkunan luona istui Kaaperin
Kusti ja kovin oli hän viattoman ja viisaan näköinen.
Väliin alkoi hän syyttömyyttään ilmituomaan ja van
noi ei kertaakaan Kurikalta puita varastaneensa. Ih
metellen ja suu auki häntä kuunneltiin ja paljon sai
Kusti puolustajia. Kustin vieressä istui hänen poikan
sa, joka hänkin oli tullut kuuntelemaan asiainmenoa,
mutta Kustin vaimoa ei näkynyt. Ja yleisenä keskus
teluaineena oli nyt Kustin asia. Monelle haaralle si
tä arveltiin ja kova oli rähinä ja väittely, koska kukin
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tahtoi ilmaista käsityksensä asiasta . . .
Mutta porstuassa haasteli Kurikan isäntä lauta

miehen kanssa, haasteli sipittäen etteivät muut kuu
lisi. Ja näkyi lautamies usein pudistavan päätään vas
taukseksi.

Oli jo useita asioita käsitelty, mutta Kurikan asiaa
ei vielä oltu huudettu.

— Taitaapa vasta jälkeen puolenpäivän ottaa Ku
rikan asian, arveltiin.

— Siltäpä kohta näyttää.
Mutta samalla kuului vanhan rättärin jymeä ääni

huutavan:
— Talokas Heikki Kurikka ja mäkitupalainen Kus

taa Hyttinen . . .
Vilkas liike syntyi väkijoukossa pirtissä.
Kurikka paranteli kaulahuiviaan ja Kusti korjaili

rintaansa, että ääni kulkisi.
Ja juoksujalassa he menivät pihan toiselle puolel

le käräjätupaan. Mutta heitä seurasivat kaikki todis
tajiksi haastetut sekä liuta poikia ja vanhempaa vä
keä utelijaina kuuntelijoina. Mennessään pihan poik
ki kuiskasi Kurikka jotakin Kustin korvaan, mutta ei
kuultu mitä Kurikka sanoi.
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Oikeuden etehisessä koetti rättäri kyytitä liikaa
väkeä pois, mutta huonolla menestyksellä.

Kun asialliset tuokion olivat olleet oikeudessa,
käskettiin todistajat sisälle. Kusti koetti jäävätä Toi
kan Helenaa, mutta kun ei ollut tarpeeksi todistajia,
että Helena oli Kustin vihamies, katsottiin Kustin jää
vi-muistutus jonnin joutavaksi ja Helena sai todistaa.

Sitten vannoivat vieraatmiehet ja saivat astua ulos
oikeudesta.

Ensiksi sai Kumpulan Juho todistaa.
Oikeuden oven takana oli kymmeniä korvia tero

tettuna, että mitä Juho nyt tietää todistaa.
Kauvan tutki häntä tuomari, tutki jamutkitteli sin

ne tänne, vaan Juho ei sanonut tietävänsä mitään.
Mutta tuomari ei helpottanut vähällä. Hän tutki ja

kyseli moneen ristiin, mutta Juho ei ilmaissutmitään,
ei sitäkään sanonut, että hän kyllämonesti oli nähnyt
halkoja Kaaperin Kustin pihalla, ei sanonut, vaikka
tiesi.

Viimein sai Juho mennä.
Mutta oven takana oli kuultu kaikki.
Nyt tuli Hentin vuoro mennä todistamaan.
— Älä sekotakaan vaan asiaa, sanoi Juho hänelle.
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Mutta Henti ei osannutkaan olla niin varovainen
ja joutui hänmonesti solmuun vastauksiensa tähden.

— Minä pyydän oikeuden kysymään todistajalta,
eikö todistaja ole nähnyt halkoja poltettavan Kaape
rin Kustissa? muistutti Kurikka.

Tuomarin kysymykseen vastasi Henti:
— Olen kyllä nähnyt, vaan minä en tiedä ovatko

ne olleet Kustin omia tai varastettuja, vastasi Henti.
Vielä sittenkin uteli häntä tuomari, uteli moneen

ristiin, mutta vihdoin sai hänkin mennä.
Nyt tuli Toikan Iisakin vuoro. Iisakki puhui suo

raan ja empimättä ja kun hän oli sanonut järkähtä
mättä, ettei hän mitään tiennyt, päästi tuomari hänet
pitemmittä mutkitta.

Nyt tuli Helenan vuoro. Oven takana terotettiin
korvia yhä tarkemmiksi.

Helena alkoi selvittää ja porista, ettei tuomari eh
tinyt seurata hänen puhettaan.

— Puhukaa harvempaan, että voin seurata, muis
tutti tuomari.

Mutta Helena laski tulemaan, sotki puuta heinää,
mutta itse asiaan hänkään ei tiennyt mitään.

— Tietääkö todistaja onko vastaaja varastanut
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kantajalta halkoja tai polttanut aitoja? karjasi tuoma
ri hänelle.

— On tietenkin. Mistä niitä halkoja muuten olisi
Kustissa ollut? sanoi Helena.

— Todistaja ei tiedä ovatko ne halot, joita hän on
meillä nähnyt, Kurikan halkovajasta otettu, muistutti
Kusti.

— En minä sitä tiedäkään, vaan ei niitä kunnialli
sella tavalla ole saatu, sanoi taas Helena.

Ja taas hän alkoi sotkea ja selvittäämonen vuoden
vanlhoja tapahtumia. Vihdoin tuomari hänelle vim
mastui ja käski mennä herran nimeen.

Nyrpein nenin palasi Helena etehiseen ja kovin
karvasteli sydämessä kun kuuli naurun tirskumista.

Matin Kaisa huudettiin nyt.
Kaisakaan ei tiennyt mitään.
Pitkää Pekkaa taas tutkittiin kauvan,mutta ei tien

nyt mitään.
— Minä pyydän asian lykättäväksi tuleviin kärä

jiin, jolloin hankin uusia todistajia. On monta, jotka
ovat paikkakunnalta poissa, joita ei ole saatu haaste
tuksi, sanoi Kurikka.

— Parasta, että oikeus tekee päätöksen. Kantajal
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la ei ole kuin koiruus mielessä, eikä hän voi näyttää
tyhjää asiaa milloinkaan, sanoi Kusti.

Mutta oikeus lykkäsi asian seuraaviin käräjiin, jol
loin Kurikka saisi tuoda todistajia kanteensa toteen
näyttämiseksi. Kusti määrättin olemaan saapuvilla
tuomisen uhalla.

Mvtta kun asia oli päättynyt ja kaikki taas kokoon
tuneet väentupaan, alkoi siellä korvia särkevä po
ru ja huuto. Kusti ja Kurikka soimailivat toinen tois
taan. Kurikka haukkui vieraitamiehiäkin, etteivät sa
noneetmitä tiesivät ja ToikanHelena soimaili tuoma
ria, joka muka ei ollut ollut Helenalle mieliksi, vaan
karjunut ja huutanut kuin huuhkain.

KaaperinKusti osti kahvia itselleen ja pojalleen se
kä sikarit, jotka he mahtavasti sytyttivät palamaan.
Kumpulan Juhollakin osui olemaan viiden pennin
lantti ja hänkin osti sikarin.

— Minä sanoinkin heti Kurikalle, että et sinä sen
tään tyhjästä asiaa saa, vaikka rikaskin olet. Laki se
on köyhänkin puolella, haasteli Kaaperin Kusti.

— Luuli, että hän haasteella pelottaa, sanoi poika
kin.

— Ei ole asia vielä päättynyt, Kusti, kukaties mitä
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tulevissa käräjissä tiedetään, sanoi Kurikka siihen.
— Vaikka hakisit todistajia maailman ääristä, niin

tyhjään raukeaa, sanoi Kusti.
— No koetetaan, uhkasi Kurikka.
— Koeta, koeta! pani Kusti vaan.
Pitkän aikaa jamasivat Kurikka ja Kusti, mutta lo

pulta joutui Kusti sanasille Toikan Helenan kanssa.
Molemminpuolin laskettiin tulemaanmitä ryötimpiä
soimauksia.

Ja väki heidän ympärillään kuunteli hartaasti ja
nauroivat. Lopulta alkoi Kaaperin Kustin poikakin
haukkumaan Helenaa ja nousi siitä tulta tuiskiva sa
nakiista, jossa kumpikin kuuli nimensä.

— Mitä sinäkin . . . Koko talven olet syönyt van
hempiesi kera patruunin jauhoja . . . nälkään olisit
muuten kuollut. Ei kannata sinun puhua mitään. . .
sinulla ei ole omia kenkiä edes jalassasi, soimaili He
lena, soimaili ja huusi.

— Eipä ole vaan sinulta käyty kenkiä lainaamassa,
puolusti poika.

Mutta vaikka isä ja poika yhdessä olivat Helenaa
vastaan, eivät he sittenkään riittäneet haukkumises
sa. Sillä Helena paapotti niin sukkelaan, etteivät ehti
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neet puoliinkaan vastata. Ja kun väkijoukko siinä ym
pärillä vielä nauroi ja riemuitsi, innostui Helena yhä
enemmän, ettei lopulta enään tiennyt mitä sanoi.

Mutta Kusti pitikin korvansa auki ja kun Hele
na hoksaamatta soimasi Kustia viidenkertaiseksi var
kaakin, huusi Kusti:

— Kuulittehan, hyvät ihmiset! Hän sanoi minun
Saarelan kamarista varastaneen voita! Kuulittehan?

Joku väkijoukosta vastasi, että miks’ei, kyllä se
kuultiin.

— Jaa, jaa Helena, siitä tulee sinun tehdä selvä tu
levissa käräjissä, sanoi Kusti siihen Helenalle.

Helena ensin hämmästyi, vaan sanoi sitten roh
keasti:

— En minä sitä sanonut, että minä olen nähnyt si
nun varastamassa, vaan niin on sanottu.

— Sinä sanoit suoraan, että minä olen varastanut
ja sen sinun pitää näyttää toteen akka, sanoi Kusti an
karana.

—Enhän ole niin sanonut? kysyiHelena ja kääntyi
väkijoukon puoleen siltä puollustusta saadakseen.

Mutta kaikki ne, jotka pitivät Kustin puolta, huusi
vat:
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— Olet kyllä sanonut. Älä väitä!
Silloin Helena muuttui vaaleammaksi ja hänen

notkea kielensä ei enään löpöttänyt niin sukkelaan
kuin ennen.

Iisakki oli penkillä äänettömänä kuunnellut vai
monsa ja Kustin toreilemista, nyt nousi hän ylös, tem
pasi Helenaa lujasti kädestä ja sanoi:

— Ala lähtemään täältä!
Ja niin he menivät, Helena varsin nolona.
— Taitaakin akka olla päivillä, kun Iisakki suut

tuu, sanoi pitkän äänettömyyden perästä Kumpulan
Juho.

Mutta väkijoukko alkoi nyt yksimielisesti kehotta
maan Kaaperin Kustia, että haastaa Helenan käräjiin
vastaamaan hävittömästä haukkumisestaan.

Ja Kusti innostui ja sanoi:
— Epäilemättä. Vaikka housut jalastani menisivät,

niin minä näytän Toikan pruustinnalle mitä muksu
markkinoilla maksaa.

— Niin juuri, Kusti. Opeta sitä kelvotonta haukku
maan ihmisiä, hundettiin Kustille monesta kurkusta.

— Opetanpa tietenkin, huusi Kusti.
Vaanmyrsky ei hankkinut loppua ollenkaan, rähi
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nää jamelua yhä riitti, koska kullakin oli ajassa varaa
oleskella käräjätalossa.

Viimein lähtivät Kusti, poikansa jaKumpulan Juho
pois. Henti oli jo mennyt, heti kun pääsi oikeudesta.

Kusti oli jo polttanut loppuun sikairinsa, samoin
poika, vaan Kumpulan Juho sammutti sikarinsa pään
ja pani poskeensa ankaraksi mälliksi.

— Saisi se Helena aikalailla siitä soimaamisesta,
arveli Juho taipaleella Kustille.

— Jaa . . . minä en heitä sitä asiaa vaikka housut
jalastani menköön, uhkasi Kusti.

— Pahahan se on Helena suustaan, arveli Juho
taas siihen.

— Kuinka hävittömästi se on haukkunut sitä si
nunkin vaimoasi ympäri kylää, pappilassakin, sanoi
Kusti.

— Haukkukoon.
— Sinä et taida tietääkään minkälaisia huhuja se

on matkaan pannut?
— Olen minä niitä kuullut, mutta en minä niistä

huoli, tuumaili Juho vaan.
— Sinä olet aikanen lehmä mieheksi. Jos minun

vaimoani olisi niin soimannut niin . . . sanoi Kusti.
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—Valettahan se on kuitenkin, niinmitä siitä alkaa
käräjöimään.

Niin haastellen olivat he saapuneet kotoa lähelle.
Tiellä tulla viuhkoi heitä vastaan kylän kauppias, ai
na hauska ja leikkisä mies.

— No, kuinka kävi, Kusti? Joko saatiin selville, että
olet halkoja varastanut? kysyi hän leikillisesti Kustil
ta.

—Hyvin kävi. Plöröksi meni koko asia. Mitä kaup
piaalle itselle kuuluu, tuumaili Kusti.

— No eipä erinomaista. Terveenä ollaan. Sanoma
lehdestä luin vast’ikään, että kaikille niille, jotka tä
nä talvena ovat hevosen lihaa syöneet, antaa kruu
nu ison palkinnon, sanoi hän, mutta suupielissä nä
kyi naurun ryppyjä, vaikka koettikin konna levollise
na valehdella.

Kusti lieti epäili asian todellisuutta,mutta Kumpu
lan Juho piti täytenä totena.

Ja kauppias jatkoi matkaansa.
— Jos asia niin on, niin sinua se taas Juho vetelee

hyvin, sanoi Kusti.
Juho ei ihmeissään osannut mitään puhua.
— Olisi sen tiennyt, niin olisi pitänyt syödä konin
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lihaa koko talvi, arveli Kustin poika.
Mutta nyt olivat he saapuneet Kumpulan luo. Juho

kääntyi mökilleen, mutta Kusti poikineen jatkoi mat
kaansa omalle pirtilleen.

— Mitä siellä niin kauvan viivyit? kysyi Henti Ju
holta.

— Oleskelin vaan. Mikä täällä on hätänä? puhui
Juho rauhallisesti.

— Ei ole heiniä vähääkään, eikä puun tikkua, sa
noi Henti ja puhui sitten itkun seasta:

— Täällä kävi taas Kurikkakin noista lehmistä
haukkumassa. Ja kun näki, ettei ollut heiniä karvaa
kaan, uhkasi heti lähteä Järvelän puheille, että leh
mät kuolevat. Ja kyllä kai ne kuolevatkin. Minä en
jaksa lähteä suolle heinään. Ellet itsemene, niin kuol
koot. Minä olen niin kipeä taaskin.

— Syönythän sinä olet aamulla, mikä sinua vai
vaa?

Juho osui olemaan virkummalla tuulella kuin
Henti luulikaan. Syömättä lähti hän heinään suolle ja
haasteli lähtiessään:

— Minulla se olisi taas hyvä: asia, mutta enpä sa
no.
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Ja niin hän meni.
Henti alkoi vaalimaankipeää lastaan, jonka silmät

nyt olivat aivan harmaat, ettei enään tuntenut äiti
äänkään.

— Sokea siitä tuosta raukasta tuli, huokaili Henti.
Toiset lapset tahtoivat ruokaa.
Mutta vähässä olivat taaskin eväät. Ei ollut enään

jauhoja ollenkaan, leipiä oli vielä joku. Hevosen liha
kin oli loppunut.

Henti taittoi palasen kullekin lapselle, taittoi itsel
leenkin murusen ja koetti suolan kanssa syödä, vaan
sairaaksi kun tunsi itsensä, ei syönti tahtonut käydä.

Kun Juho palasi heinästä, toi hän tullessaan van
kan sylillisen puita, joita oli kopsinut heinäin päälle
korvesta.

— Näistä se tulee ilonen iltavalkea, sanoi hän kun
kantoi puita pirttiin.

— Jumalan kiitos, että nämä ilmatkin alkavat
lauhtumaan, sanoi Hentikin vähän paremmalla tuu
lella.

Kyllä tästä nyt keväimeen päästään, vaikka kont
taamalla, arveli Juho.

— Saarelan emäntä on luvannut antaa kehräyk
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siä . . . aina sitä silläkin vähän saisi, kun tervennä py
syisi, sanoi Henti.

Illempana Juho sitten ilmoitti Hentille, mitä kruu
nu on luvannut niille, jotka hevosen lihaa ovat syö
neet.

— Se nyt taitaa olla taas valetta, arveli Henti.
— Täysi tosi . . . kauppias minulle sanoi, että sano

malehdissä on niin ollut, sanoi Juho.
— Enminä sitä voi uskoa, mutta hyvä olisi, jos tosi

olisi.
Seuraavana päivänä kulki Juho mökistä mökkiin,

talosta taloon selvittämässä, että kruunu on kaikille
niille, jotka hevosen lihaa ovat tänä taivena syöneet
ja syövät, luvannut suuren palkinnon. Sitä hän selvit
ti ja selvitti, vaikka hänelle naurettiin vasten silmiä.
Lisäksi vielä kehui joka paikassa, etteivät muut saa
palkintoa kuin hän, muut eivät ole syöneet kuin hän.

— Mutta ainahan sinä olet kieltänyt, ettet ole syö
nyt itse, vaan kairallesi syöttänyt, sanottiin hänelle.

— Minä saatan näyttää todeksi, että minä olen it
se syönyt väkeni kanssa kaikki sen Saarelan ruunan
lihat, sanoi Juho siihen.

— Onpa se hyvä, että nyt itse tunnustat.
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— Paljon siinä olikin syömistä, hätä olisikin muu
ten ollut, arveli Juho.

Ja joka taloon, johon tuli, kehui hän, että paljon oli
syömistä siinä Saarelan ruunassa.

Viimein päätti hän käydä Järvelässä tiedustele
massa, milloin palkinto tulee.

— Polonenmies! Kuka sinulle niin on sanonut, ky
syi Järvelä häneltä.

— On sitä monikin kylällä puhunut.
— Mene nyt kotiasi, äläkä anna enään itseäsi pil

kata. Joku konna on sinua kiusataksesi nostanut sem
moisen huhun, sanoi Järvelä.

Juho ei mielinyt Järvelääkään uskoa, mutta kun
Järvelä toistamiseen sanoi, uskoi hän lopulta ja pala
si kovin nolona kotiaan päin. Mennessään mökkien
sivu, huusivat hänelle jotkut:

— Joko sait palkintoja konin lihan syönnistä?
Mutta nolona ja vastaamatta käveli Juho kotiaan

päin.
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10.

Kumpulassa oli taaskin hätä. Hevosen liha oli lop
punut ja armopuista saadut jauhot syötynä. Hentin
oli onnistunut saada kehrättäviä ja siten vähän an
saitsi. Juhonkin oli täytynyt alkaa kovertelemaan ka
pustoita ja lusikoita, vaan ruman mallisia kun olivat,
täytyi hänen ne myydä polkuhinnasta ja sittenkään
ei niistä moni huolinut.

Oli siis Kumpulassa hyvin laihat keitokset ja Juho
kin eleli päiväkaudet, ettei muuta kuin tupakkaa pu
ri. Armopuista olisi ollut vielä saatavaa, vaan ei lu
vattu antaa ennenkuin keväämpänä. Mutta Juho kär
si nälkää kuin mies, ennen aikoi kaatua ja kuolla en
nenkun lähtisi taloihin töihin.

Mattikin oli saapunut tukkimetsästä ja ansain
nut aika-hyvin. Aikahyvin kai oli ansainnut, koska
oli kahvipannunkin tuonut piilosta, että Kaisakin sai
kuuman kupin syntisen sydämensä vahvistukseksi.

Saarelan isäntä oli käynyt hakemassa Mattia sa
haamaan lankkuja ja lautoja uuden pytinkinsä tar
peeksi. Matti oli luvannut alkaa jos Kumpulan Juho
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alkaa kumppaniksi, koska ei kukaan Matin mielestä
ollut niin hyvä alta-sahaaja kuin Juho.

— Kun sen saisikin liikkeelle, arveli Saarela Matin
puheesen.

— Eiköhän Juhallakin ala olla pakosta, arveli Mat
ti.

Saarela lähti siis Kumpulaan ja esitteli asian Juhol
le.

— PaljonhanmeMatin kanssa olemme sahanneet.
Herralan uudessa pytingissäkin on kaikki laattialan
kut minun ja Matin sahaamia. Joshan yrittäisi. Huo
not minulla on kengät.

— Saat minulta kengät lainaan, lupasi Saarela.
— No, kun kengät annatte, niin . . . lupasi Juho.
Mennessään Saarela ihmetteli, että Juho lupasi.
— Taitaa nälkä viimein käskeä, arveli hän.
Ihmetteli sitä Mattikin ja Henti kaikkein enim

män.
— Rahaa tarvitsee . . . kevät tulee ja linnut alkaa

laulella, sanoi Juho Saarelan mentyä.
— Niin on ja tukkien kuletus alkaa ja sinulla ei ole

kenkiä että kuletukseen kykenet, sanoi Henti.
— Ei ole hätää enään. Kuukauden päästä paistaa
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aurinko jo korkealta, maa käy täplikkääksi ja linnut
laulelee. Loppuu viimein tämäkin talvi, loppuu per
hana olkoon viimein, puheli Juho.

Seuraavana päivänä alkoivat he jo Matin kanssa
sahaamisen ja reimasti kävi työ, sillä Juho oli kelpo
työmies, kun laiskuudeltaan vaan sai valtaa.

Kaaperin Kustissakin elettiin tavallisesti, sillä suk
sista saivat he paljon rahaa. Ei ollut hätäpäivää.

Mutta arvannoston aika läheni ja tuli Kustin pojan
lähteä arpaa nostamaan.

Kustin poika oli kookasmies, komeavartaloinen ja
pulskamuutenkin, ei ollut epäilemistäkään, ettei hän
kelpaisi sotamieheksi.

— Koeta sanoa, että sinulla on rinta kipeä, sanoi
Kusti lähtiessä pojalle.

— Ei niille taida auttaa mikään, vaan vissi se vaan
on, ettei kanna tämä poika kruunun harmajaa takkia,
puhui poika rennosti.

Itkusilmin sitten erkanivat. Suksilla poika lähti,
sillä ei ollue vallan pitkä matka arvannostopaikalle.

Levottomalla mielellä oli Kusti koko ajan kun poi
ka oli arvannostossa, ei saattanut öitänsäkään nuk
kua, vaan valvoi ja mietiskeli. Sitä hän enimmän pel
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käsi, että jos ei Amerikasta tulekkaan tikettiä, että ai
nakin joutuu moneksi vuodeksi ilman edestä kruu
nua palvelemaan. Sitä hän mietti ja arveli ja epäili.
Hän koetti väliin lohduttaa itseään sillä, että poikan
sa edes pääsee reserviin . . . vaan kovin ikävältä tuntui
sekin.

Ja kovin levottominmielin vartoi hänpoikansa ko
tiintuloa ja akka teki itkua Ja valitteli . . .

Mutta ennenkuin poika ehtikään kotiaan tuli jo
kulkevien matkassa tieto, että Kustin poika oli nosta
nut ensimmäisen arpanumeron. Ja kehuttu oli, että
siitä miehestä tulee komea sotilas.

Kusti pillahti akkansa kanssa katkeraan itkuun,
Seuraavana päivänä tuli poikakin. Oli ryypännyt

hyvänlaisesti, että oli hauskimmallaan humalassa.
— Helee, hyvää kuuluu, huusi hän jo ovella, että

kaikui ja heti ensimmäiseksi tarjosi isälleenkin lasia,
että ottaa ryyppy. Ja mielelläänhän Kustikin kipeään
sydämeensä kumosi lohdutusta.

Selvitti poika sitten kuinka onnettomasti kävi hä
nelle. Mutta sitten hän iloisesti suori takkinsa povi
taskusta kirjeen ja huusi:

— Hyvää kuuluu Amerikasta . . . tiketti tulee koh
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ta . . . tässä on preivi.
Kusti akkaneen ihastui ikihyväksi.
— Mutta siitä Ameriikkaan menosta ei saa puhua

sanaakaan, varotti Kusti.
— Eipä tietenkään, sanoi poikakin.
Alkoivat he sitten yhdessä tutkimaan kirjettä ja lu

vattiin siinä, että tiketti heti pannaan postiin.
— Heti kun vesi auki tulee, niin heti . . . ennen Ju

hannusta jo lähden, sanoi poika.
— Ehdit käydä tukkijoella matkarahoja ansaitse

massa, sanoi isä.
— Juuri niin . . . hyvin sopii. Katsotaanpa kantaako

tämä poika kruunun harmajaa haaratakkia kahden
kiven ja kannon välissä . . . he, he.

— He, he, nauroi isäkin.
Mutta kylällä ei tiedetty mitään mitä Kustin poi

ka hommaa, ei oltu kuultu, että hänelle tiketti tulee.
Vaan kaikille näytti olevan mieleen se, että poika oli
ensimäisen numeron nostanut.

— Siellä sekin poika oppii huutia tietämään. On
kin kasvanut siiriä pirtillä kuinmetsän peto, vaan an
nappas kun kruunun kouriin joutuu, niin eiköhän ei
kene, sanottiin, ja sanottiin se pojalle itsellekin ja Kus
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tille siitä usein mainittiin. Mutta Kusti poikineen pi
ti Ameriikkaan menon salaisuutena, eivät hiiskuneet
kenellekään mitään. Mutta joka kerta kun posti tuli,
kävi poika kuulemassa oliko hänelle kirjettä.

Toikan Iisakille oli kevätpuoleen karttunut niin
paljon höyläämistä, ettämelkein oli liiaksi. Ovia ja ak
kunoita tarvittiin ja usea oli Iisakkia käynyt kesäksi
työhön hakemassa, mikä pytinkiä laudottamaan, mi
kä laattioita höyläämään.Nyt viimeiseksi oli tuotu ky
länmeijerihuoneen akkunan ja oven lankkuja ja niil
lä oli tulinen kiire, että Iisakki melkein yötä päivää
höyläsi.

Helenallakin oli työtä. Pappilan rouva hätäili mat
tojaan ja Saarelan emännän kangas oli vielä kesken.
Melkein joka viikko kävi rouva Toikalla kyselemässä
ja katselemassa. Joskus hän poikkesi Kumpulaankin.

Taas eräänä päivänä ajaa renkotti Toikalle suuri
säkillinen matantilkkuja matkassaan.

Kun ensin haashelivat muita asioita, kysyi rouva:
— Onko tuo Kumpulan Juho nytkään missään

työssä?
Helena alkoi selvittää.
— Täytyi sen vetelyksen viimein lähteä liikkeelle
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kun koninliha ja armojauhot loppuivat. Kuolema oli
sikin tullut. Ennen kun meni Saarelaan sahaamaan,
oli monta päivää, ettei ollut muuta kuin vettä. Mut
ta se onkin se Juho kummempi muita ihmisiä, se elää
viikottainmelkein Jumalan jyvättä ja taas kun pääsee
syömään, niin syöpi, että hirvittää. Henti kuuluu keh
räävän Saarelaan. Minä en ole koko talvena käynyt
mokomassa läävässä. Vaan jo siinä oli surkeaa tässä
kun pakkaset olivat . . . huh. . . karvaa nostaa kun ajat
telee . . .

— Niinkö kylmä pirtti?
— Vesi jäätyi astiaan ja leivät olivat kylmettyneet

pöytälaatikossa kuulemma.
— Kummako sitten, että lapsi tuli sokeaksi.
— Kylläpä niitä vaeeksia siinä on, jos olisi yksi

kuollutkin, ja toisia tulee, eikä taida olla kovin kau
kana . . .

— Ne niitä sitten tekevätkin, niinkuin ne syödä
kelpaisivat, sanoi rouvakin kylmästi.

— Olisi niitä jo heillekin ollut, köyhäinhoitoon kai
ne lopulta joutuvat kaikki.

Ja vielä paljon muuta selvitti Helena, selvitti ja va
lehteli väliin. Ja rouva oli harras kuulija. Selvitti He
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lena muitakin, kylän asioita ja kovasti haukkui Kaa
perin Kustia, Kustin vaimoa ja poikaakin.

Viimein taas selkenivät puhumaan kankaankuto
misesta.

—Henti olisi hyvä kankuri, vaan hänellähän ei ole
kangaspuita, sanoi rouva.

— Ei tuo minusta ylönkään hyvä ole, arveli Hele
na.

— Tässä toissa vuonna kutoi minulle kangasta ja
erinomaisen hyvää, puolusti rouva.

Helenallakin muuttui ääni kellossa.
— Olisihan se kankuri, vaan kun eivät sen vertaa

saa kokoon, että kangaspuut toimittaisivat, sanoi hän.
Viimein rouva läksi ja mennessään poikkesi hän

Kumpulaankin.
Henti oli kehräämässä ja lapset temusivat laattial

la. Nuorin istui sängyssä, äänetönnä jyrsien leipäpa
lasta.

— Poikkesin sinuakin katsomaan. Sokea siitä taisi
tuosta lapsesta tulla? sanoi rouva tervehdykseksi.

— Sokeahan siitä tuli . . . Rouva on hyvä ja istuu.
— Sitä minä, että etkö saisi jostakin kangaspuita

lainaan, saisit alkaa kutomaan puolivillasta minulle.
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Onpa Saarelan emännällä hienoja villoja.
— En tiedä. Mistäpäminä kaJJgaspuut saisin? Niil

lä, joilla on, ne tarvitsevat itse, ei jouda keneltäkään
lainaksi.

—Mutta onhan Matin Kaisallakin kangaspuut. Ei
kö hän lainaa?

— Kaisalla kyllä on kangaspuut, vaan hänkin on
ottanut Kurikan emännältä puolivillasta kutoakseen.

— Koeta nyt kuitenkin saada lainaksi jostakin.
— Lintuhäkkiä. vai mitä nämä ovat?
— Lintuhäkkiä ne ovat. Juho niitä iltasin tässä on

tehnyt, selvitti Henti.
Rouva otti oikein käsiinsä katsellakseenniitä ja ar

veli:
— Eihän teillä nyt olekkaan punatulkkua, niin

kuin ennen aina on ollut.
— Mennä kesänä kuoli sekin vanha, joka oli ollut

häkissä jo neljättä vuotta, vaan eikö tuo Juho tänä ke
sänä pyytäne uutta?

—On semelkein lapsellinenmies, kun viitsii tään
laisten kanssa hommata ja pyytää varpusia . . . eihän
se ole kuin pahaisten poikanulikkain tointa.

— Niinhän se on lapsellinen.
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—No kuinka te nytmuuten tulette toimeen. Tehän
kuulutte eläneen kuin herrat . . . on sanottu.

— Niin on menty päivästä toiseen, vaan ei se her
raselämää ole ollut.

— Monella olisi tainnut olla kuoleman hätä, jol
leivät armopuita olisi saaneet, samoin teilläkin, Vaan
väärin oli, että teille annettiin senmiehesi vuoksi. Ko
ko talvenhan se kuuluu tässä maanneen ja syöneen.

Henti ei siihen virkkanut mitään, antoi rukin pyö
riä kahta tulisemmasti ja pisteli jo vihaksi rouvan
muistutukset ja teki mieli sanoa, että ei vaan ole pap
pilasta isoja apuja saatu. Ja kun rouva yhä jankutti ja
tiedusteli ja marisi kaikista asioista, puhkesi Hentin
viha ilmi ja silloin se tuli mitä jo kauvan oli aikonut
sanoa.

Rouva ensin hämmästyi, vaan sitten kiivastui hän
kin ja lopuksi sanoi:

— Semmoiset ne ovat, kun niille koettaa hyvää,
kiittämättömyyttä saa palkakseen. Ja ole nyt . . . äläkä
käy enään pappilassa, mokoma lunttu, etköhän kadu
vielä.

Ja niin rouva läksi.
Hentin teki niin pahaa rouvan mentyä. Katui, et



179

tä oli kiivastunut, vaan tuntui niin katkeralta, kun
rouva semmoisesta soimaili, eihän se ollut ihmisen
omassa vallassa ja olihan niitä semmoisiakin, joilla
oli vielä enemmän lapsia kuin heillä. Kaikkenaan se,
vaan kun rouva vielä sekoittaa viattomia ihmisiä asi
aan.

Kehrätessä hänelle taas muistui mieleen koko en
tinen elämä ja se, että miltähän mahtaisi tuntua, kun
olisi kaikkia yllin kyllin, olisi iso karja navetassa ja
ruokaa aitat täynnä jamies, jota voisi rakastaa ja kun
nioittaa.

Kun Juho sinä iltana palasi Saarelasta, oli hänellä
iso kimppu rautalankaa kainalossaan.

—Mitä sinä noin paljolla rautalangalla teet? kysyi
Henti.

—Koetappa arvata,minulla on tässämukavat tuu
mat, vastasi Juho.

— Olisi ollut puolta parempi, kun olisit ostanut jo
takinmuuta. Ainoat pennisi luultavasti panit tuohon,
nuhteli Henti.

— Tällä viikolla loppuu Saarelasta sahaaminen.
Minä alan tässä tekemään oikein pulskeata lintuhäk
kiä. Koko talven olenmiettinyt, että minkälaisen teki
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sin, että se olisi vähä erinomaisempi kuin muilla. Nyt
minä vasta olen hoksannut, luulenpa että sitä kum
missaan katselee kukin, puheli Juho.

— Vaanmilloin sinämeinaat alkaa hommaamaan
kenkiä itsellesi, että tukin-uittoon kykenet.

— Kyllä minä siitäkin huolen pidän. Nyt kun saan
Saarelasta tilin, niin ostan kengäkset ja varret. Pilk
katien Mikko on jo luvannut tehdä kengät, aikoi pal
kastaan ottaa linnun häkkineen, jahka tässä rupean
lintuja saamaan.

— Nauravathan sinulle vareksetkin, kun viitsit
noita varpusia pyytää ja niitten kanssa puuhata päi
väkaudet.

—Naurakoot, minä en siitä paljoakaan välitämitä
ihmiset sanovat.

Parin päivän perästä loppuikin Saarelasta sahaa
minen. Juhosta tuntui kuin vankeudesta olisi päässyt,
kun työ loppui. Tilissä sai hän vielä sen verran rahaa,
että kykeni ostamaan kengäkset ja varret ja vei ne he
ti Pilkkatien Mikolle tekeille.

Juholle koittivat nyt hauskat päivät. Erinomaisel
la innolla teki hän lintuhäkkiä, teki illoilla hiljaseen
ja aamuilla varhain nousi ylös napertelemaan. Kum
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mallinen häkki siitä näytti tulevankin, oli kuin risti-
kirkko ja mainion iso, että kai mahtui varpusia sisäl
le.

— Tästä tulee kirkko-häkki. Siinä on lintusilla
hauska olla, saavat kulkea rististä ristiin, aivan kuin
suntio kulkee tässä meidän ristikirkossa, puhui hän
tehdessään häkkiä.

Jokaiseen ristiin laittoi hän kaksipuoliset ovet ja
keskelle häkkiä, kattoon, teki hän mainion kuvun, jo
ka oli olevinaan kirkon katossa oleva pyöreä kupoo
li. Yhteen ristiin tuli sitten holvi, lukkarin penkki ja
numerotaulu, jona oli olevinaan vanha kengän paik
ka, reunustettu valkosella nahalla. Sakaristo tehtiin
myöskin ja ovi siihenkin. Kirkon penkkeinä oli olevi
naan vartaat, joilla linnut saisivat hypellä. Saarnatuo
li tehtiin keskelle kirkkoa ja siihen laitettiin linnuille
ruoka- ja juomapaikka.

Juho oli niin huvitettu työstään, ettei hän muis
tanut nälkääkään ja kovin hitaasti valmistui häkki,
näet, paljon enemmän karttui työtä kuin tavallisessa
häkissä, mutta ihmeellisen ahkera oli Juho, että Hen
tinkin täytyi ihmetellä.
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11.

Kaaperin Kustin poika oli saanut tiketin Amerii
kasta. Vaikka sitä koetettiin pitää salassa, levisi siitä
tieto nopeasti kuin kulovalkea ympäri kylän. Paljon
oli muitakin Ameriikkaan aikovia ja yht’aikaa päätet
tiin lähteä. Kustin poika aikoi heti lähteä, kun palaa
tukin-uitosta.

Asian kuultuaan läksi Kumpulan Juhokin käy
mään Kaaperin Kustissa. Jätti lintuhäkin valmistami
sen kesken ja päätti levähtää.

Hyvin oltiinkin rausteliaalla tuulella Kustissa. He
ti annettiin Juhollekin kahvia nisun kanssa ja Amerii
kan hyvyydestä puheltiin.

— Sinne se olisi minunkin pitänyt päästä sinne
Ameriikkaan, se olisi minun kotomaani, niinminusta
tuntuu, tuumaili Juho.

— Nälkä ja ijankaikkinen puute täällä on Suomes
sa, ei täällä saa kelvollisia vaatteita ylleen, vaikka yöt
päivät tekisi. Vaan näkeepä sen, että ne, jotka palaa
vat Ameriikasta, ovat kuin suuria herroja . . . Ja siellä
kuuluuolevan jokapäiväinen ruokapuolta parempaa
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kuin herroilla täällä Suomessa, jutteli Kustin poika in
nossaan.

— Niinhän siellä kuuluu olevan, ihmetteli Juho
kin.

— Voi kun joutuu ihminen näin vanhaksi, sinne
olisin minäkin lähtenyt, surkutteli Kustikin.

— Milloin meinaat lähteä? kysyi Juho.
— No heti kun palaan tukin-uitosta, vastasi poika

ja samassa lisäsi:
— Kun tästä lähtöpäivä tulee, niin tule sinäkin Ju

ho tähänmeille, minä tässä lähtöryypyksi laitan sem
moista krettaa, jotä ei kissa latki.

— Haastelivat vieläkin Ameriikan hyvyydestä ja
viimein palasi Juho kotiaan ja kummallisen kaipaa
valta tuntui hänen mielensä.

Oli kulunutmuutamia viikkoja. Kevät oli tullut, su
lonen ja lämmin. Ei koskaan ollut Kumpulassa otettu
kevättä niin suloisin tuntein vastaan kuin nyt, kau
hean kylmän ja nälkäisen talven perästä. Ja joka pai
kassa tuntui kevät nyt keväältä ja oli kuin hyiset rou
dat, kärsimiset ja paleltumiset yht’äkkiä olisivat ka
donneet sydämistä ja mieltä ilahutti aurin auringon
kultainen lämmin ja leudot etelätuulet.
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Kevään kanssa palasivat laululinnutkin takaisin,
palasivat vieläkin lauluillaan ilahuttamaan kylmiä
sydämiä ja elämän viettiä tullessaan toivat. Pitki
nä talvisina pakkas-iltoina oli moni jo ajatellut, et
tä ne ovat kuolleet kaikki nuo ilon ja riemun saat
tajat, ett’eivät enään saavukaan tännä kauvas kyl
mään Pohjolaan, mutta ne palasivat vielä, tulivat sa
moin kuin ennenkin, istuivat katonharjalla, korkeis
sa kuusissa ja talon ympärillä laulelivat koivuissa.

Kumpulan Juhokin oli saanut valmiiksi merkilli
sen kirkko-häkkinsä. Tieto Juhon erinomaisesta hä
kistä oli levinnyt ympäri kylää ja kylän poikaset juok
sivat kilvan katsomassa tuota kummallista kirkko-
häkkiä, joka oli siinä vielä muista eroava, että sii
nä olivat vartaat rautalangasta eikä, niinkuin Juhon
muissa häkeissä, pajun varvuista.

Varhain aamulla nousi Juho ylös ja alkoi siitä pir
tin takaa metsiköstä pyytämään lintuja. Punatulkkua
teki hänen mieli, sillä se oli paikkakunnalla rakastet
tu lintu korean värinsä ja äänensä vuoksi. Hän oli pa
rina aamuna kuullut punatulkun viheltelevän met
sässä lähellä ja innostunut kovin. Hän oli viheltänyt
vastaan ja punatulkku oli vastannut.
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Hän istui tai seisoi välistä tuntikaudet pihalla var
hain aamusilla ja vihelti, vihelti lakkaamatta ja tar
kasteli. Hänellä oli pyytöhäkki metsän reunalla ja hä
kissä viekottelevana syöttinä pihlajamarjoja, mutta
punatulkkuja ei näkynyt, eivätkä vastanneet hänen
vihellykseensä.

Hän ryhtyi sitten pyytämään muita pieniä lin
tusia: hemposia, kivitaskuja, keltasirkkoja ynnä mui
ta. Hän piristeli heinän kulmuja isoja pälviä pirtin
taakse ja metsän reunaan, haki hevosen hännästä
jouhia, joista valmisteli ansoja lautapalasiin. Ne lau
tapalaset hän sitten peitti kulmuilla ja virneillä, että
ansat jäivät näkyviin. Kinokset kun vielä olivat maas
sa, tulivat lintuset kernaasti pälvipaikkoihin ja tart
tuivat arvaamatta ansoihin. Silloin Juho, pirtin akku
nasta kun vahtaili, juoksi nopeasti päästämään saa
listaan, joita välisti tarttui useampia yht’aikaa. Nii
tä hän sitten pani häkkeihin, nimittäin niihin, jois
sa oli puiset vartaat, kirkko-häkkiin ei hän raskinnut
pannamuita kuin punatulkkuja sitten kun niitä saisi.
Häntä huvitti sanomattomasti varpusten räpäköimi
nen ja pelkohäkeissä ja silloin oli ilo ylimmillään, kun
häkeissä syntyi kiivas tappelu. Tuntikaudet hän niitä
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vahtaili, naureskeli ja tuumaili.
Kylän pikkupoikain paras ystävä oli Juho. He kul

kivat Kumpulassa lintuja katsomassa ja innostuivat
Juhon puheista. He kärttivät kokoon rahaa, ostivat Ju
holta lintuja ja usein häkkiäkin. Siten sai Juhomelkoi
sen hinnan häkeistään ja lintujen hinta vaihteli sen
mukaan kuinka harvinainen lintu oli.

Juho päätti lähteä jonakin varhaisena aamuna
kauvas suon taakse korkealle harjulle koettamaan jos
siellä olisi punatulkkuja, mökin ympäristöllä kun ei
näkynyt, ei kuulunut yhtään. Sieltä oli hän muinakin
vuosina saanut, kun ei missään muualla ollut. Ja sen
tiesi Juho jo vanhastaan, että kun kerran yhden saisi,
kyllä sitten saisi muitakin.

Muutamana kauniina kevät-aamuna hän sitten
varustausi aijotulle retkelle. Oli suvennut edellisinä
päivinä ja nyt oli kylmännyt, että hanki kantoi met
sässäkin. Oli hyvin varhainen. Muissa mökeissä nu
kuttiin vielä ja nukkumaan jäi Hentikin ja lapset. Au
rinko teki nousuaan, näkyi soma rusko vuoren takaa,
jota kohti Juho läksi häkkineen. Häkin oli hän pannut
kelkkaan, jota veti perässään väännetystä vitsasta, jo
ka juoksi olkapään yli ja kainalon alatse, tehden vetä
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mistä varten sopivan silmukan.
Ja koira tietysti seurasi mukana.
Hän jo mennessään vihelteli, että eikö kuuluisi

vastausta, vaan ei kuulunut. Suolle tultuaan hän sil
mäili heiniään ja huomasi, että aumojen kupeilla oli
vat jänekset pitäneet lystiä, koska olivat polkeneet
heiniä ja pilanneet pahoin. Siitä läksi hän oikase
maan suoraan vuorta kohti, joka oli suoraan idässä.
Hankea myöten olikin hauska ja mukava kulkea, sai
mennä minkä puun välitse tahtoi, joka paikasta oli
yhtä hyvä.

Auringon noustessa oli hän jo perillä.
Paistoi lämpimästi ja alkoi kuulumaan lintujen

laulua . . .
Mutta erääseen paikkaan vuoren kupeella, jossa

muiden puiden joukossa myöskin kasvoi pihlajia, te
ki Juho kuusen havuista mukavan vuoteen päivän
rintaan. Hän viritti sitten pyytöhäkkinsä ja alkoi ma
kuultaan viheltelemään. Uskollinen Kutti makasi jal
kain juuressa haukotellen. Tästä samasta paikasta oli
hän usein ennenkin saanut punatulkkuja, sillä tässä
niitä oli, tässä kun oli pihlajamarjoja, joka on puna
tulkkujenmieliruokaa. Kauvan hän vihelteli ja terotti
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korviaan eikö kuuluisi vastausta, mutta ei kuulunut.
— Niitä näyttääkin tänä vuonna olevan kovin vä

hän, ajatteli hän, vaan jatkoi yhä viheltämistään.
Viimein kuitenkin, kun eivät hänen huulensa vä

syneet, vaan yhä pysyivät mujussa, kuului puna
tulkkpjen kimakoita vihellyksiä vastaukseksi. Ja niitä
kuului monta.

Hän köykistyi yhä matalammaksi, veti koiraansa
selkänsä taakse eikä uskaltanut värähtää, hiljaa ja
miellyttävästi vaan koetti vihellellä.

Nyt olivat linnut jo näkösällä, istuivat lähellä pyy
töhäkkiä pihlajassa, vaan eivät huomanneet Juhoa.
Niitä oli neljä urosta ja kaksi naarasta. Urokset näytti
vät niin peijakkaan sieviltä siinä kun pihlajassa istui
vat ja hiljakseen viiheltivät. Juhon sydäntä vavistutti,
kun ajatteli, että jos lentävät pois ja hän ei saakaan.

Vaan kaksi urosta samassa lensi pyytöhäkin luo,
toinen, nähtyään hyviä pihlajamarjoja häkissä, hyp
päsi kauhoon ja samalla hetkellä laukesi häkin ylä
kansi kiinni. Toiset siitä pelästyivät ja lensivät mat
koihinsa.

Mutta ilosta haljeta oli Juho ja suu tyytyväisessä
vihellyksessä otti hän linnun pyytöhäkin yläkerrasta
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ja pani alakertaan.
— Oletpa komea lintu, noin punasta rintaa en

muista nähneenikään, puhutteli Juho lintua, joka rä
päköitti ja pelkäsi ahtaassa häkissä.

Hän koetti uudelleen alkaa viheltelemään, että
saisi vielä toisenkin, vaan vaikka hän hartaasti ja lak
kaamatta vihelteli monta tuntia, ei kuulunut mitään.
Häkissä oleva lintu räpäköitti ja melusi. Jos olisi se al
kanut viheltämään, kyllä kai olisivat toisetkin palan
neet takaisin. Hänen täytyi siis, vaikka vastenmieli
sesti, palata kotio, mutta mielissään oli hän sentään,
kun yhdenkin oli saanut ja kuvaili jo sitä hauskaa,
kun hän sen panee kirkkohäkkiin.

Suolla tapasi hän Kaaperin Kustin poikineen, jot
ka olivat käyneet kaukana saloilla honkametsässä ja
vetivät he kelkoissaan hirvittävän isoja honkia. Etem
pää kylän metsätieltä kuului kulkusten ääniä. Metsä
miehet palasivat puun nounnista.

— Tänä kevännä ne tulivat hyvät hongat, sanoi
Kusti.

— Ei ole pitkiin aikoihin ollut tämmöisiä honkia,
vakuutti Juhokin.

— Saitpa punatulkun. . . tuolla salonkin vaaran
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hännällä näkyi olevan paljon noita, sanoi poika.
—Vai oli siellä. Siellä ne sitten ovatkin, täällä ei ole

näkynyt kuin joku, sanoi Juho.
Mutta Kusti poikineen jatkoi matkaansa ja seurasi

heitä Juho, kelkassaan räpäköivä lintu.
Tultuaan kotia oli Juho mitä parhaimmalla tuulel

la. Hän toimitti heti uuden lintunsa kirkko-häkkiin ja
katseli sen liikkeitä koko päivän. Iltapuoleen kokoon
tui kylän poikiakin taas Kumpulaan ihmettelemään
lintua ja häkkiä. Usea heistä jo tinkasi Juholta val
miiksi punatulkun, mikä urospuolen, mikä naaraan.

— Jos tämä lintu vaan oikein alkaa laulamaan,
niin pian niitä saadaan, vaikka vähä niitä näyttää tä
nä kevännä olevan. Vaan jos tästä semmonenkin lau
lamaan tulisi kuin se entinen oli meillä, niin . . . Katso
kaa, jopa se rupeaa tykkäämään häkistään. . . noin . . .
nyt hyppäsi saarnatuoliin . . . nyt menisi sakaristoon,
vaan on ovi kiinni . . . nyt . . . nyt . . . jopa meni lukka
rin penkkiin . . . alkaa vissiin veisaamaan. . . jo kos
ketti nenällään numerotaulua he, he, he, puheli Juho
pojille.

Pojat ihmettelivät ja mainoivat.
Siitä pitäen kävivät pojat joka päivä Kumpulas
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sa katsomassa, kun Juho pyyti punatulkkuja ja yhä
nikkaroi lintuhäkkejä. Siellä oli niin hauskaa ja mu
kavaa, sillä Juho osasi tuumailla niin lapsellisesti ja
leikillisesti, että poikia huvitti. Tuli poikasia toisista
kylistäkin, ostivat Juholta punatulkkuja ja häkinkin.
Monen tekimieli sitä kirkkohäkkiä,mutta ei ollut niin
paljoa rahaa, että olisi irti saanut.

Siten piti Juhokin pientä ansiota.
Koko hangen ajan hän pyyteli lintuja. Nousi var

hain aamusilla ja meni pitkät matkat metsään pyytä
mään. Hän oli niin innostunut toimeensa, ettei hän
muistanut nälkäänsäkään. Päiväkaudet eli hän, ettei
muuta vaatinut kuin tupakkaa, jota hän puri ja poltti.
Vaikka ei olisi ollut syömistäkään, jos olisi tahtonut
kin. Hädin tuskin sai Henti lapsille leipää ja itselleen
vähä. Juho ei saanut kuin silloin tällöin. Miten lie hä
nessä henkikään pysynyt.

Lopulta karttui hänelle kirkkohäkki puolilleen pu
natulkkuja ja niitä hän ruokki ja vaali päiväkaudet.
Niille hän hymyili ja puheli kuin parhaille ystävil
leen. Hän keräsi niille sokerimuruja ja vehnäspalasia
ja muita herkkuja mitä sai. Ne kesyyntyivätkin niin
pian, ettei olisi uskonut, ottivat hänen sormiensa vä
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listä sokeri muruja ja pihlajamarjoja. Muuan puna
tulkku, joka oli muita isompi ja punasempi, oli olevi
naan rovasti kirkossa, Sillä olikin paksuin nokka ja se
enimmäkseen oleskelikin saarnatuolissa, joskus kä
vi sakaristossakin. Muuan taas, joka oli paras laula
maan, oli olevinaan lukkari. Se oli paljoa hoikempi
kuin rovasti, sillä oli nopeat liikkeet ja se lauloi niin
kauniisti, vihelteli ja rallitti, että mielellään kuunte
li. Muutamalta punatulkulta olivat toiset tappelussa
kynsineet höyhenet päälaeltamelkein paljaaksi, se oli
olevinaan suntio ja se torkkuikin melkein aina ovi
loukossa, eikä näyttänyt välittävän mistään.

Muut olivat sitten olevinaan seurakuntaa. Sun
nuntaisin pitivät ne täydelliset kirkonmenot, Juhon
mielestä.

Sillä rovasti oleskeli enimmäkseen saarnatuolissa
ja päästeli äreitä ääniä, istui paksun näköisenä, pää
melkein höyhenien sisässä. Mutta lukkari liehui pai
kasta toiseen, hyppeli ja lauloi ja vihelti. Suntio usein
kin istui jossakin häkin loukossa, silmät puoliummes
sa ja päälaki paljaana.

Seurakunta silloin tavallisesti hyräili orsilla ja har
va häiritsi kirkonmenoja.
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Juho katseli niitä ja tuumaili, että mitä ne kulloin
kin tekivät, kun liikahtivat tai lauloivat. Tunnittain is
tui hän häkin vieressä ja naureskeli, ihmetteli ja oli
hyvillään.

Eräänä päivänä tuli PilkkatienMikko Kumpulaan,
muassaan Juhon uudet tukinuitto-kengät.

— Onpa sinulla täällä lintuja . . . voi viisikymmen
tä, kun on häkki täynnä, ihmetteli Mikko ja meni oi
kein lähelle ihmettelemään ja tarkastelemaan.

— Paljon enempi niitä olisi, vaan kylän poikasille
olenmyynytmonta kymmentä, ilmoitti Juho tyytyväi
senä.

— Ja niin koreila kaikki. Minkä sinä nyt niistä mi
nulle annat . . . anna sinä semmoinen, joka on hyvä
laulamaan. . . Tuossapa on yksi, jolla ei ole höyheniä
päälaella ollenkaan.

— Se on suntio.
Ja Juho selitti Mikolle koko jutun ja sen kuinka ne

sunnuntaisin pitävät kirkonmenoja.
Mikko kuunteli suu tyytyväisessä hymyssä ja virk

koi sitten:
— Tuon lukkarisi sinä sitten annatkin miuulle.
— En minä lukkaria anna, vaan tuon, joka tuossa
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juuri meni juomaan, sen saat. Sillä on yhtä hyvä ääni
kuin lukkarillakin ja lukkarin apulaiseksi minä sitä
olen kutsunutkin.

—No saman tuo sitten tekee. On sinulla tässä vaan
eläviä, ihmetteli Mikko vieläkin.

Mutta Juho otti taitavasti lukkarin apulaisen kirk
kohäkistä ja pani senMikkoa varten tehtyyn puuhäk
kiin.

— Kas nyt . . . nyt olet siellä yksinäsi ja laula sinä
nyt, että Mikolta korvat särkyvät, laula niinkuin olet
kirkossakin veisainnut, toivotti Juho.

Sai siis Mikko kengänteko-palkastaan häkin ja lin
nun.

— Ja muista sinä joka aamu päästää se pesemään
pöydälle . . . siitä se pitää, neuvoi Juho.

— Sinä höpiset niin paljon, että tekisi mieli luulla,
ettet ole enään täydellä päällä . . . Ei se muina keväi
minä noin paljoa ole höpissyt kuin nyt, puhkesi Henti
sanomaan, sillä häntä hävetti Juho, Mikon vuoksi.

— Ole sinä vaiti ja veisaa, sanoi Juho.
Mutta Mikko läksi tyytyväisenä saaliineen koti

aan, varovasti häkkiä kantaen.
Juho alkoi tarkastamaan uusia kenkiään. Koetteli
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jalkaansa ja veti varret suoriksi.
—Mistä saat voidetta noihin kenkiisi? kysyi Henti.
— Onhanminulla vielä hevosen rasvaa paljon, sa

noi Juho ja alkoi hommata kenkäin voitelemista.
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12.

Hangen aika oli loppunut ja punatulkun ja varpus
ten pyyntö samoin. Sillä maan paljastuessa loittoni
vat varpuset ja punatulkut, ettei kuulunut lauluakaan
kun silloin tällöin, sivulentäessään laulelivat.

Alkoi tekemään kesää.
Päivät muuttuivat sumuisiksi ja eteläinen tuuli

puhalteli valtavasti. Väliin satoi vettä, väliin lumirän
tää. Paksut kinokset alkoivat kulua, hupenivat hupe
nemistaan ja katosivat vainioilta kaikki tyyni. Purot
alkoivat juosta jamaantie kävi paljaaksi.Metsissä vie
lä oli vähän kinoksia, mutta sulaamisen alussa ne
kin ja kaikki ojat tahi sivut toivat vettä alas rinteiltä
ja harjanteilta jokilaaksoon ja kuljettivat ojia myöten
valtavaan jokeen.

Mutta joen pinta oli vielä liikkumaton ja valkoi
nen, kuin talvellakin, sitä katti vielä kyynäriä paksu
jää, joka näytti itsepäisesti pysyvän viimeiseen asti
ankaran talven muistona.

Metsä, joet ja purot alkoivat olla tulvillaan, tukin-
uiton aika alkoi olla käsissä.
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Kaikissa tukkimiehissä heräsi entinen halu pääs
tä tukinuittoon ansaitsemaan. Oli kuin olisivat olleet
uusia ihmisiä kaikki jätkät. Kun vettä satoi ja ojat
juoksivat, heräsi tienestin halu ja kaikki muu uneh
tui. Sinne piti päästä puulaakin hommiin isoja palk
koja saamaan.

Takakadultakin aikoivat kaikkimuut tukinuittoon
paitsi Toikan Iisakki, joka ei ennenkään koskaan ollut
siellä käynyt. Tuli siis kiirettä ja hommaa, sillä paljon
tiedettiin olevan tukinuittoa. Kenkiä ja vaatteita va
rustettiin matkaa varten ja se, jolla laukku oli, se sitä
voiteli ja paikkaili ja oli hommassa.

Kumpulan Juhokin oli muuttunut kuin eri mie
heksi taas. Hän oli myynyt kirkkohäkkinsä ja muut
linnut paitse lukkaria, joka lakkaamatta rallatti ja vi
helti. Hän oli saanut uudet housut ja paremman lii
vin häkin ja lintujen hinnalla sekä villaröijyn velaksi
Kapula-Maijalta. Sai siis sen verran, että kykeni tukki
joelle, kun uudet kengätkin olivat. Ne olikin hän voi
dellut konin rasvalla päältä ja sisältä moneen moni
tuiseen kertaan.

Laukkua ei ollut, mutta muilla takakatulaisilla oli
ja se vähän karvasteli Juhoa. Sillä sitä, jolla ei ollut
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laukkua seljässä, sitä pilkattiin ja kutsuttiin vareksek
si.

— Voi p—le kuitenkin, kunminulla ei ole laukkua,
sanoi hän Hentille.

— Olisit jotakin yrittänyt, että olisit saanut laukun
niinkuin muutkin. Olipahan Kaaperin Kustilla ja po
jallaan uudet laukut kumpasellakin. Ja Matti näkyi
myöskin olevan laukkuaan voitelemassa, oli uusi iso
laukku ja kieli näkyi olevan vasikan nahasta.

— Mihinkähän se sen vanhan laukkunsa on pan
nut, olihan Matilla mennä kesänä hyvä laukku?

— En tiedä.
Mutta Juho hoksasi, että jos Matti lainaisi sen van

han laukkunsa eli myisi, hän sitten kesällä maksaisi.
Ja hän läksi Matin puheille ja viipyi sillä matkal

laan puoli päivää.
Henti alkoi keittämään velliä. Jauhoja hän oli saa

nut kehruupalkakseen Saarelasta, oli vasta noutanut
ja kun nälissään olivat sekä itse että lapset, päätti ensi
nälkään velliäkin keittää. Suolaa pani hän höystöksi
ja syötyään joi vettä palan painoksi.

Nälissään oli Juhokin tullessaan, mutta hyvällä
tuulella, sillä Matilta oli hän saanut laukun lainaksi.
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—Huomenna jo lähdetään. Naalaston joessa ja Ol
kamanissa alkaa uitto viikon päästä, tiesi Kusti kertoa
ja niin sanoiMattikin, puheli Juho,mutta vähän aikaa
töllisteltyään laattialla hän äkeästi sanoi:

— Eikö sitä velliäminullekin riitä. Itse syöt jamäs
säät ja minä tässä saan nälissäni juosta maat ja man
tereet.

Henti ammensi hänelle lopun vellin padasta, am
mensi ison puukupin täyteen.Mutta Juho nousi ullak
koon, toi ison kappaleen hevosen rasvaa, painoi sen
vellivatiin ja arveli:

— Minä se höystän keittoni näin keväälläkin kuin
suuret herrat . . . Katso kuinka kellertävää rasvaa siitä
sulaa ja leviää ympäri vatia kuin tähtiä talviselle tai
vaalle . . . Pane sinäkin polonen, niin tunnet, kuinka
se maistuu.

— Sinä olet suurin sika kokomaailmassa . . . oksen
nustahan kaivaa tuo sinun sotkusi . . . hyi.

— Haista sinä kärpän. . . Söithän sinä hevosen li
haa talvella niinkuin minäkin.

— Etpä saanut kruunulta palkintoa, vaikka luulit.
Kaikki ihmiset nauravat, jos mihin menisi, sitä sinun
tyhmyyttäsi, että sinä uskot, jos sinulle mitä valehte
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lisi.
— Ole sinä viisaampi. Kyllä kai minä niin viisasta

lähtöä olen kuin sinäkin.
— Mene ulos syömään sitä sotkuasi.
— Kuinkahan viisas se sinun äitisi on? Puolihöpe

rö ollut ilmosen ikänsä . . . niin . . . niin. Jahaa, vai Kutti
siellä vinkuu. . . Kas tuossa on sinulle kaunis kappale
konin rasvaa monesta aikaa, polonen.

Syötyään antoi Juho vadinKutin nuoltavaksi, pais
kausi sänkyyn ja sytytti tupakin. Veteli savuja ja mie
tiskeli. Viimein sanoi:

—Ei sinulla taitaisi ollamuutamaa leipää evääksi?
Saarelan emäntä lupasi naulan voita velaksi.

—Mistäpä ne leivät tulisivat, vastasi Henti jameni
ulos.

Vaan Juho nousi ylös ja alkoi paikkaamaan kenki
ään, että vanhoilla välin kulkee, uudet sitten pistää
jalkaansa, kun joelle pääsee.

— Kunminä nämät vanhat rajani hyvin paikkaan,
niin näillä vielä kävelee välin, että vilkkuu, arveli hän
Hentille paikatessaan.

— Paikkaa nyt nuominunkin kenkäni ja pikku-Ju
honkin, että tästä johonkin pääsisi, pyysi Henti.
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Ja Juho paikkasi.
— Et sinä nyt tänne jää hyville päiville, vaan koet

takaa tulla toimeen. . . Kylvön ajaksi minä tietysti tu
len kotia. Lannan saat kaikki lykätä noille kahdelle
viimeiselle saralle, puhui Juho paikatessaan.

Henti oli päättänyt, ettei hän puhumitään Juholle,
että hänellä on jauhoja. Se käskee leipoa kaikki itsel
leen evääksi, ettei minulle jää mitään, ajatteli hän.

Ja hän ei ilmoittanut, että hänellä oli jauhoja.
Seuraavana päivänä hommattiin lähtöä. Tiellä nä

kyi jo jätkiä menevän, laukut seljässä ja millä kahvi
pannukin kädessä.

Puolenpäivän aikana oli Juhokin valmis matkaan.
Hän oli pessyt kasvonsa ja kun hänellä oli uudet
housut, terve takki ja lakki korjattu, näytti hän aika
pulskalle monesta aikaa. Kun siinä lähtöhommassa
sitten liikkui tavallista vikkelämmin, näytti hänessä
vielä olevan sitä samaa mahtavaa voimaa, jota Henti
hänessä oli ihmetellyt. Poskillekin oli kohonnut puna
ja silmät loistivat.

— Olet sinä nyt vähän ihmisen näköinen, kun kas
vosi pesit, sanoi Henti hänelle ja katseli häntä mieli
hyvällä.
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—Niinpähän sanoi porvari vielämenneellä viikol
lakin, että siinä se on komea mies tuo Juho, kehui Ju
ho.

— Ole nyt. Leikissään sinulle sanoo, kun tietää, et
tä sinä otat kaikki todeksi.

— No olkoon niin. Mutta pane tuo villaröijy lauk
kuun. Minä en pane sitä ylleni, ennenkuin vasta pe
rillä.

Laukun kielen alle hän sitten köytti uudet pitkä
vartiset saappaansa ja pyöreän paistinpannun otti
käteensä.

Samassa tulivat toisetkin sieltä Toikalta päin pol
kua pitkin. Kaaperin Kusti poikineen, joilla kmnmal
lakin oli uudet laukut ja kielen alta näkyivät pitkävar
tiset saappaat, keltasen ruskeat väriltään. Matti, uusi
laukku hänelläkin ja jalkaniekka kahvipannu kädes
sä. Seurasi sitten Pilkkatien Mikko, Talvitien Jaakko
ja noita muita takakatulaisia.

— Nyt jo tulevat . . . jo tulevat, huusi pikku Juho
isälleen.

Silloin Juho otti laukun mahtavasti selkäänsä ja
juhlallisesti köytti kiinni ja otti sitten pyöreänpannun
käteensä.
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Mutta Kaaperin Kusti ehti jo ovelle huutamaan:
— Joudu joukkoon, me menemme jo.
— Jo tulen . . . jo tulen, kävelkää jo.
Ovella lähtiessä hän sanoi:
— Hyvästi nyt . . .
—Hyvästi . . . ja äläkä nyt huku sinne . . . sanoi Hen

ti hänelle.
Mennessään Kurikan kartanon läpi osui isäntä

olemaan rappusilla.
— Jopa takakadunkomppaniiakin on lähtenyt liik

keelle.
— Niin onkin. Me alamme taas vuorostamme ol

la herroja, te saatte pyöriä tunkiolla ja pellolla koko
kesän, vastasi Kaaperin Kusti Kurikalle.

— Kuules Kumpulan Juho! sinä taisit jättää jouk
kosi surkeaan tilaan tänne . . . ruoatta, ja sehän on vai
mosi siinä tilassa, ettei se kykene mihinkään, huusi
Kurikka Juholle.

— Pitäkää huolta, teiltä vaaditaan tili, jos Henti
puutteesen kuolee, huusi Kusti taas vastaukseksi.

Kurikka vieläkin huusi, mutta he eivät kuulleet
mitä hän sanoi.

Kävellessä tuli puhe kuluneesta talvesta.
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— Niin se meni kuin menikin, vaikka huonolle
näytti, eikä sitä taas muistakaan, kun keväimeen on
päässyt, sanoi Kaaperin Kusti.

— Menihän se ja loppui, arveli Juhokin.
—Minullekin ne lupasivat antaa apua, eikä ole an

nettu leivän syrjää, vaan niinpä tuota on eletty kuin
ennenkin, puhui Mattikin.

Muutkin sitten arvelivat yhtä ja toista.
Tie oli vielä märkä ja paikotellen oli isoja lammi

koitakin. Täytyi kävellä tien puolta peräkkäin. Sataa
tuhuutti lisäksi hienosti vettä ja ilma oli sakea kuin
puuro. Mutta kevein mielin he astelivat eteenpäin,
tietäen suloisen kesän olevan vastassa, kävelivät ke
veästi ja toivoen. Laukun kielet löivät mukavasti tah
tia ja pieksun varret sipsuttivat yhteen . . .

Vähille eväille jäi Henti. Ei ollut muuta syömistä
kuin ne jauhot, jotka Saarelasta kehruupalkasta oli
saanut, mutta vähillä eväillä täytyi Juhonkin lähteä
matkaan. Ei kuin puoli leipää, naula voita rasiassa ja
konin rasvaa traasussa ja joku homehtunut lantti tas
kussa.

Juhon mentyä alkoi Henti miettiä tilaansa ja pil
lahti itkuun. Hänelle muistui kaikki mieleen, kaikki
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puutteet. Jos ei pikku Juhoa olisi ollut, olisivat lehmät
ainakin kuolleet, sillä heinät olivat aivan kaikki. Mut
ta pikku Juhokulki ympäri niityillä, kokosi suovanpe
riä ja latojen laattialta mitä oli osunut jäämään. Niin
tavoin keräili hän säkin toisensa perästä, ettei ollut
heinistä puutetta. Vankka ja vikkelä kun oli, jaksoi
hän kaukaakin kantaa säkillisen heiniä.

Äiti häntä kiitteli ja kokosi pojalleen parhaat palat.
— Sinä tässä nyt olet äidin ainoa turva, sanoi hän

Juholle.
Usein kun pikku Juho viipyi enempi aikaa peräin

kokoomisessa, tuli Hentille pelko, että pojalle oli jokin
onnettomuus sattunut. Silloin hän aina tunsi helliä
tunteita sydämessään, tunsi ennen tuntemattoman
voiman valloittavan sydämensä jamelkein itketti. Sii
tä tulee hyvä mies siitä lapsesta, sille tulee isänsä
voima ja äitinsä vireys . . . se mies kyllä maailmassa
elää . . .

Ja kun Juho palasi, säkki seljässä, hikisenä ja toi
messa, otti Henti hänet syliinsä ja suuteli, vaikka Juho
ei siitä pitänyt.

Henti oli koettanut niin säästävästi kuin mahdol
lista pitää jauhojaan,mutta ne loppuivat sittenkin, ei
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kä ollut mistään toivoa saada. Itse ei hän enää kyen
nyt paljon mihinkään, oli niin heikko ja voimaton ja
siinä tilassa, jossa nyt oli, oli sitäkin voimattomampi.

Hän mietti kauvan, mikä neuvoksi. Pappilaan ei
ollut turvaa, rouva oli siksi suuttunut, eikä Henti sin
ne olisi lähtenyt, vaikka olisi kuoleman hätä tullut.
Kaikki talot hän mietti mielessään. Muualle ei ollut
turvaa kuin Järvelään. Jos ei sieltä saa, niin täytyi kai
syödä vaikka puuta.

Pikku Juhon pani hän asialleen Järvelään. Sanoi
pojalle moneen kertaan mitä ja kuinka sanoa. Jos ei
vät ne sanat auta, niin ei hän sitten annakaan, ajatteli
hän.

Juho lähti ja pussin kainaloonsa pisti.
Henti toivoi, ettei Järvelä voi olla auttamatta, kun

kuulee, minkälaisessa kurjuudessa hän on, olletikin,
kun tietää, ettei se ollut Hentin syy, että se oli Juhon,
tuon laiskan ja huolimattoman. Hän oli kyllä tänäkin
talvena koettanut tehdä ja olla matkassa, ettei kai ku
kaan sanoisi, että hänen huolimattomuutensa takia
sitä näin köyhyydessä elettiin . . .

Muistellessaan kulunutta talvea, pakkasta ja näl
kää, ihmetteli hän, että oli pysynyt niin terveenä kuin
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oli pysynyt. Huonot olivat olleet kengät, huonot ja
ohuet vaatteet, kumma oli, ettei ollut kuoleman tauti
tullut. Monesti oli kyllä vilustunut ja päätä särkenyt,
mutta siitä oli selvinnyt päivän kahden kuluttua . . .
Nyt taas jotenkuten eläisi, kun ei tarvinnut pakkas
ta pelätä, mutta kun ei ollut minkäänlaista syömistä
ja lehmilläkään ei tilkkaa maitoa, hyvä kun pystyssä
pysyivät. Olisivat ilmat lämminneet, jäät joesta lähte
neet ja alkanut ruoho nousta, että olisi saanut lehmät
laitumelle . . . kun se aika pian tulisi . . .

Sokea lapsi samassa alkoi itkemään ja huusi lei
pää. Oli joku leipä-hitunen Hentillä tallella, otti kap
paleen ja antoi sokealle.

Hyvä Jumala, kuka sinuakin hoitaa, kun minä täs
sä joudun vuoteesen, hän ajatteli, ja kuka jaksaa val
mistaa pellot kylvöön, lykätä sonnan saroille ja mistä
saada siemeniä ja millä . . . potunkaan siemeniä . . . Ei
vät taitaisi antaa, jos lähtisi siemenpivoa talosta . ta
loon kerjäämään, niitä kai oli niin paljon muitakin
siemenen käyttäjiä . . . Ja kruunultahan olivat talolli
set itsekin saaneet rahaa lainaan, jolla siemeniä osti
vat.Monella ei taida olla omasta takaa siemeniä, vaan
kuinka lienee.
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Potun siemeniä hän päätti koettaa Saarelasta. Saa
relaan oli tullut hyvä pottu-vuosi. Ei oltu raaskittu
syödä yhtään pottua koko talvena, että säästyvät ke
vääksi, jolloin niistä saa mainion hinnan, kun sieme
neksi myypi. Saarelan emäntä oli jo Hentille luvan
nut, että kyllä minä sinulle jonkun vähän annan sie
meniä.

Mietteissään oli hän kylvävinään jo pottuja, oli
multaavinaan pottumaataan ja sitten syksympänä oli
kuokkivinaan. . . isoja ja komeita . . . ja voi kuinka ne
maistuivat hyvälle . . .

Hän tunsi kipeästi nälkää, mutta samassa pikku
Juho tulikin, pussissa jauhoja.

— Järvelän isäntä sanoi, ettäme saammevielä jau
hosäkin niistä armopuista, sanoi Juho, käski teidän
huomenna noutamaan ja antoi jo vähän tähän pus
siin.

— Ethän sinä vaan väärin kuullut?
— En kuullut väärin . . . se sanoi moneen kertaan,

vakuutti pikku Juho.
— Sittenhän tässä ainakin eletään, mutta sitä en

minä ymmärrä, miten se koko säkki vieläkin . . . ajat
teli hän ja ihmetteli, mutta nälkä kun oli, alkoi hän
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keittämään puuroa.
Osui tulemaanMatin Kaisa, tuli kudelma kädessä.
— Jätin lapset sinne Kallen huostaan ja läksin si

nuakin katsomaan, tervehti Kaisa.
Henti otti puheeksi armojauhot, ja selitti Kaisalle,

mitä Järvelä pikku Juholle oli sanonut.
— No etkö sitä ole tiennyt! Ei kai ne niin vähään

mene sata puuta, jotka teille annettiin. Sitähän nuo
ovat kaikki armopuun saajat laskeneet, että miten
paljon kullekin vielä tulee . . . selitti Kaisa.

— En minä sitä ole osannut laskea ja kun oltiin
porvariin velkaa ja Järvelä on maksanut sen velan
niistä armopuiden hinnasta, niin en minä enää ole
uskonut, että sieltä niin paljon tulee, puhui Henti.

— Vaan ymmärräthän itsekin, kun kuulet. Tekin
kun saitte sata tukkia ja ne huutokaupassa nousivat
yli seitsemänkymmenen pennin kappale, niin tekee
hän se jo seitsemänkymmentämarkkaa, ylikin. Ja yh
den jauhosäkin olette saaneet . . . Saa siitä porvariin
maksaa velan ja sittenkin jää vielä jauhosäkin hin
naksi.

—Ei kai se ole Juhokaan sitä ymmärtänyt, koska ei
olemitään puhunut . . . Kun on hätä ovella, niin silloin
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on jo apu pihalla . . . Et sinä arvaa Kaisa-kulta, kuin
ka minua on huolettanut . . . Ei ole siemen, pivoa, ei
mitään kylvämistä ja kylvön aika tässä lähestyy . . . Ai
koi se Juho kynnön ajaksi tulla kotiin, vaan tulleeko ja
mistäpä ne siemenet sitten sieppaa, kun ei aikanaan
toimita. Milläpä minä niitä olisin saanut? En millään.
Vaan nyt ei hätää. Luulen, että Saarelan isäntä vaihet
taa jauhoilla, että saan nämät pellot kylvöön. . .

—Miksi ei vaiheta. Ja Saarelassa niitä onkin ohria.
Menneen kesällisetkin kuuluvat itävän hyvin ja niillä
aikoi itsekin kylvää.

— Kuuluuhan siitä talosta tänäkin kevännä myy
dyn siemeniksi monta kymmentä tynnyriä.

— Kaikki vanhemmat jyvät on myynyt, menneen
kesäisillä aikoi itsekin kylvää, niinkuin sanoin.

Puhelivat sitten vielä kylvönteosta, vuodentulos
ta arvelivat ja lopuksi miehistään, jotka tukin-uittoon
olivat menneet.

—Lupasi Juho lähtiessään jonkunmuassaminulle
rahaa lähettää, sanoi Henti.

—Hyyät kuuluvat tänä kevännä olevanpalkat, tie
si Kaisa.

Kaisanmentyä tuntui Hentistä elämä taas aika so
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malle. Oli toivo saada pellot kylvöön ja toivo oli po
tun siemenistäkin. Juho ei ollut lähtiessään puhunut
siemenistä mitään, oli kai arvellut, että kun ansait
see, niin ostaa siemeniä ja saapuu kylvön ajaksi ko
tia. Vaan ei Henti siihen uskaltanut luottaa. Saattaisi
tapahtua, ettei silloin enään saa siemeniä ja pellot jäi
sivät kylvämättä. Ensi tilassa päätti hän lähteä Saare
laan kysymään, eikö Saarelan isäntä vaihettaisi jau
hoilla siemeniä. Kaisakin oli vakuuttanut, että kyllä
vaihettaa . . .

Talvella oli hän usein ajatellut, että joutuvat kerjä
läisiksi, mökistäänkin pois, kun kaikki näytti niin sur
kealle ja toivottomalle ja Juhokaan ei näyttänyt mi
tään huolehtivan. . . Nyt taas tuntui, että jos hyvä kesä
olisi lauttahommissa ja Jumala vuotta antaisi . . . Lei
pää tulisi koko talveksi ja pottuja . . . Mitä Juho laut
tahommissa saisi . . . niillä maksettaisiin velkoja . . .
Heidän elämänsä alkaisi kääntyä parempaan päin . . .
vaikka kiusaa ja huolta kai olisi vastakin tuon sokean
lapsen tähden ja kun väki vieläkin lisääntyisi . . .
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13.

Jäät joesta olivat kadonneet, ilma oli lämmennyt,
maa vihannoi ja koivujen urvut alkoivat puhjeta.

Kumpulassa oli pellot kylvetty ja potut pantu.
Oravan Taavetti, vanhanlainen mies, jolla ei ol

lut kotoa eikä asuntoa, vaan oleskeli milloin missä
kin, hänet sai Henti työhön, kumppaniksi pikku Ju
holle. Itse ei Henti jaksanutmuuta kuin lehmät hoitaa
ja vaalia sokeaa lastaan. Saarelasta sai hän vaihettaa
jauhoilla ohran siemeniä ja potun siemenet sai velak
si. Juho oli Kaaperin Kustin matkassa lähettänyt ra
haa siemenenostoa varten, vaan kunoli jo ennen saa
nut siemenet, niin säästyi raha muihin tarpeisiin ja
palkaksi Taavetille. Oli Juho myös Kustin muassa lä
hettänyt terveisiä, että ottaa jonkun työhön, että pel
lot saadaan kylvöön, itse ei sanonut malttavansa läh
teä, koska oli niin hyvä rahan tulo. Semmoiset tervei
set toi Kusti.

Mutta Henti oli jo toimittanut kaikki ja kun Kusti
poikineen tuli, oli hän jo ohran teosta päässyt, pottuja
olivat pikku Juhon kanssa istuttamassa.
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—Terveenä se siellä taisi olla? kysyiHenti Kustilta,
kun Kusti ensin oli terveiset sanonut ja Juhon lähet
tämät uhat antanut.

— Terveeksi jäi, vaikka kyllä siellä nyt on miehen
kuntoa kysynytkin, tänä kevännä. Enpä minä muista
kylmempää kevättä kuin tämä. . . Lumiräntää on sa
tanut vähä väliä ja kurjat ovat olleet yö-sijat nuotiolla,
kovin kurjat, vaan hyvät ovat palkat . . . En sieltä mi
näkään vielä olisi lähtenyt, vaan tämä kun heti lähtee
Ameriikkaan, niin täytyi lähteä eronhetkelle, selvitte
li Kusti.

— Tuli sille Juholle toki sekään villapaita suojaksi,
sanoi Henti ja näytti pitkissä ajatuksissa olevan.

Puhelivat pitkiin aikaa tukin uitosta ja kurjasta
olosta siellä.

— Hyvä sinulla, Henti, sentään on mies, jos oikein
puhutaan, vaikka häntä laiskaksi kyläläiset sanovat,
kiitti Kusti.

— Ja tukkimies verraton, lisäsi poika.
— Hyvinhän se lauttahommissa aina on ansain

nut, myönsi Hentikin.
Tuli aitten puhe armopuiatakin.
— Kuumat tässä olisi meillä ollut, ellei niitä årmo



214

puita olisi saatu, sanoi Henti.
— Suureen tarpeesenhan ne monelle ovat olleet,

sanoi Kustikin.
— Kylällä ovat sanoneet, että patruuni on sinulta

pannut hakemukseen, kun talvella otit niiden armo
puiden päälle, sanoi Henti.

— Niinhän ne kuuluvat sanovan. Kurikan isän
tähän tuo jo huusi näkösän päähän, vaan en minä
ole millänikään. Mitäpä patruuni minulta saa? Kaik
kimitäminulla on, onmuidennimessä. Tyhjänhyvän
saa patruuni . . .

— Sitä se onKurikka tässämeilläkin sanonutmon
ta kertaa, että sinulla muiden nimessä on omaisuute
si, vaan ei sanonut sen auttavan.

— Kurikka ei niitä asioita ymmärrä, vaan tuskitte
lee minulle, kun ei käräjillä saanut mitään aikuiseksi
he, he, he.

Sen sanottuaan lähti Kusti poikineen, vaan Henti
jäi poikansa kanssa pottuja panemaan.

Toikan Helenakin osui kulkemaan pian siitä, oli
kylälle päin menossa.

— Mistä sinä potun siemeniä olet saanut ja noin
hyviä? kysyi hän uteliaana.
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—Hyvät ihmiset niitä antavat . . . Mitäs siitä? kysyi
Henti takaisin.

— Ilman kysyn, kun ei niitä paremmatkaan ole
saaneet, kaikiltahanmelkein ovat paleltuneet mennä
talvena.

— Niinkö on, sanoi Henti siihen ja jatkoi työtään.
Vaan Toikan Helenaa pisteli jo vihaksi.
— Vaan sinähän sitä kuulutkin saavan jos mitä

isänniltä . . . sanoi hän.
Henti ei vastannut mitään ja Helena jatkoi mat

kaansa.
Illaksi saivat he potut pannuksi.
Kaaperin Kustin poika hommasimatkaan, samoin

kaikki muutkin, jotka kylästä aikoivat Ameriikkaan.
Hän oli teettänyt uudet vaatteet, ostanut anturaken
gät ja uuden lakin sekä läksiäisiksi viinaa.

Ja niin valmistui pian matkaan ja lähtöpäivä tuli.
Kustin poikaa ja Rantalan Mikkoa lähti Tasalan

Pekka kyytiin ensimmäiseen kaupunkiin. Rantalan
Mikko oli talonpoika, vaan peläten äkseerinkiä oli
päättänyt siirtyä Ameriikkaan ja yhdessä olivat Kus
tin pojan kanssa päättäneet matkustaa. Muut jotka
Ameriikkaan aikoivat, olivat vasta seuraavana päivä
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nä päättäneet lähteä, vaan nämä kaksi päättivät läh
teä „etua leikkaamaan“, kuten sanoivat.

Oli Rantalan Mikkokin lähtöpäivänä ryypännyt
humalaan, ettei olisi ikävä lähteä ja peräti keveällä
tuulella hän olikin. Ei muuta kuin laulu vaikeinta.

Hyvässä humalassa he ajoivat sekä Mikko että
kyytimies Tasalan Pekka kylän läpi ja paljon seurasi
heitä väkeä, parkuen ja onnea toivotellen, hyvästel
len ja itkien.

Mutta Kurikan pihalle he jättivät hevosen ja käve
livät Kaaperin Kustiin.

Kustissa maisteltiin lähtiäisiä parhaallaan ja täy
dessä humalassa oltiin.

—Nyt sitä poika lähdetään eikä olla heti näillä lai
tumilla, huusi Kustin poika Mikolle.

—Hei vaan. . . ei puutu kuin laulu vaikeinta, huusi
Mikkokin.

— Pois tästä köyhästä Suomesta . . . pois, huusi li
sää poika.

Ja kovaksi kävi rähinä ja melu Kustin tuvalla, kun
humalaiset syleilivät ja jaarittelivat ja kehuivat Ame
riikkaa. Oli Toikan Iisakkikin sattunut Kustin tuvalle
läksiäisille ja tullut humalaan aikalailla. Kusti olikin,
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oikein sydämestään halannut, että saisi Iisakin päi
sälleen, koska tiesi siten kiusaavansa Helenaa.

Ja olikin Iisakki ryypännyt, ettei osannut puhua
kuin sopertamalla.

Mutta kesken rakkaimpia syleilyjä, tulikin Helena
Kustiin. Hän oli arvannut, että Iisakki juotetaan hu
malaan ja tiuskuen ja kovaa ääntä pitäen alkoi hän
vaatia Iisakkia kotia. Mutta Iisakki olikin sillä päällä,
ettei totellutkaan.

— Mene h—tiin, sanoi hän Helenalle.
Helena yritti vetämään Iisakkia tuvasta ulos, vaan

silloin Iisakki julmistui ja kiivaat kuopaset tulivat He
lenalle.

— Juottivat tuon onnettoman humalaan. . . vaike
roi Helena, mutta Iisakki oli kuin taivaassa hyvillään
ja uhkaili hänkin lähteä Ameriikkaan.

Viimein, kun viina oli loppunut, tointuivat hemat
kaan. Mutta niin humalassa olivat, etteivät hankki
neet polkuamyöten osata kulkea, varsinkin Kusti poi
kineen näyttivät hoipertelevan kovin sinne tänne.

— Niinhän tässä heiluttaa ihmistä kuin Atlantilla,
arveli Kustin poika.

Kun menivät Kumpulan sivu, läksi Hentikin läh
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töä katsomaan.
Ja niin saavuttiin Kurikan pihalle, johon oli ko

koontunut paljon kansaa meneviä katsomaan.
— Näin sitä mennään nyt . . . arveli Kustin poika.
— Eikä olla heti täällä, tuumaili Mikko.
Vaimoväki puserteli itkuja ja Kustin vaimo rääk

kyi ääneen. Kusti itsekin alkoi itkemään. Toikan Iisak
ki oli istunut portaille ja nukkunut siihen, pää polvia
vasten, lakki jaloissa.

Viimein, monien hyvästien perästä nousivat kär
ryihin ja Pekka käänsi hevosen tietä kohti. Tielle seu
rasi vielä Kusti vaimoneen ja Henti, ja kävelivät pit
kän matkaa kärryin vieressä haastellen. Kurikan rii
hen luota palasi Henti, vaan Kusti vaimoneen meni
vät vieläkin.

Tiellä seisahtui Henti kuuntelemaan, kun Ame
riikkaan menijät lauloivat, vetivät yhtoen ääneen et
tä maailma raikui:

Hyvästi kallihin Suomeni maa,
Minä aivon nyt reissata Ameriikkaan.
Olen luotu kuin lintunen lentohon vaan
Näiden kaukaisten maiden ja merien taa.



219

Kustin pojalla oli luja ja kaunis ääni ja varsinkin
kun vetivät toiseen kertaan kahta viimeistä säettä,
tuntui laulu Hentistä niin kauniilta ja kaipaavalta; ja
hän seisoi ja kuunteli, ja kaikki, jotka Kurikan pihalla
seisoivat, tulivat tielle kuuntelemaan. Selvästi erotti
sanat, tyyni ja kirkas ilta kun oli:

Mieleni murheiseks’ kylläkin käy,
Kun kotoani armasta enään ei näy. —
Jo jääpi nyt meistä Suomemme maa
Ja kuuluisan kultalan nähdä mä saan.

— Ikäväpä taitaa pojista sentään olla ero, arvelivat
muutamat.

Mutta Kurikan renki, joka oli ollut Kustissa läksiäi
sissä, arveli:

— P—le tänne nälkämaahan enään ikävöisi, kun
kerran yli Atlantin pääsisi.

— Juuri niin, ei koskaan tuntisi ikävää ja ilosta ne
nuokin laulaa, arvelivat siihen toiset kylän pojat.

Kurikan tiehaarasta sopi näkymäänmäelle, jonka
yli tie vei mutkistellenmäkeä alas. Kunmenijät koho
sivat mäelle, kuului sieltäkin vielä heidän laulunsa:
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Jo jääpi nyt meistä Suomemme maa,
Ja kuuluisan kultalan nähdä mä saan.

Vaan kun ehtivät mäen päälle, herkeni laulu ja sa
massa katosivat menijätkin myötämäkeen.

— Jo ne menivät, sanoivat jotkut ja huokasivat.
— Niin tekivät, vastasivat toiset ja ajatellen käveli

kukin kotiaan päin.
Hentikin käveli hitaasti Kurikan pihaan. Toikan Ii

sakki, joka oli nukkunut portaille, oli kannettu sän
kyyn pirttiin ja pahaa porua piti Helena, koska ääni
kuului pihalle.

Järvelän isäntäkin oli tullut Kurikkaan ja istuivat
portailla Kurikan kanssa. Ameriikkaanmenosta kuu
luivat puhelevan.

Henti käveli raskaasti ja yritti menemään kujasta
kotiaan päin, silloin Järvelä kysyi:

— Hengissä te saitte ne lehmät kesään?
— Hengissä saimme ja ovat jo heruneetkin, kun

pääsivät laitumelle, vastasi Henti, mutta huomasi, et
tä Järvelä katsoi häntä säälien ja kummasti näytti ala
kuloiselle.

Ja hän jatkoi matkaansa hitaasti ja astui vakavasti
pitkin pellon pientaretta polkua myöten.



221

Hän tuli katsoneeksi peltoja, jotka olivat nousseet
oraalle ja vihannoivat jo. Kurikan pellot näyttivät
kaikki erinomaisen lupaavilta, oras oli vankka ja pal
jaita paikkoja ei näkynyt niinkuin monen muun pel
lossa, jotka olivat kuluneen vuoden siemenillä kylve
tyt. Tultuaan lähelle kotoaan hän käveli vainion lai
taan katsomaan, minkälainen oras laidunmaisilla sa
roilla oli. Huononlainen näkyi olevan niissäkin niin
kuin muissakin. Saarelan siemenet eivät olleetkaan
itäneet tarkoin, vaan paljon jäi paljaita paikkoja, jot
ka vihannoivan pellon keskeltä paistoivat kuin ruvet
syvästä haavasta ja pellot näyttivät lupaarnattomilta
ja kurjilta, olivat kuin kuvia hänen omasta kärsinees
tä sydämestään. . .

Mutta toivoi hän sittenkin. Kun lämmintä riittää
eikä halloja satu, tulee leipää, eivät pellot sentään
niin harvat ole, hän ajatteli, ja syvä raskas huokaus
nousi rinnasta. Hän tuli ajatelleeksi sitä, että jos yhtä
tyystin halla vieläkin viepi, jos yhtä kylmä talvi vielä
kin tulee, niin mihinkähän joutuvat he . . . ja kruunu
kaan ei enään auta . . .

Mutta samalla kuului kellon kilinä suolta päin.
Lehmät palasivat laitumelta ja pikku Juho juoksi vas
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taan niitä ja kutsui nimeltään.
Tuntui taas hauskemmalle. Ilmakin oli niin hert

taisen lämmin ja aurinko kallistui länttä kohden.
— Olisi aina kesä ja näin lämmin ja valoisa, hän

ajatteli lehmiä odotellessaan.


	1. ?
	2. ?
	3. ?
	4. ?
	5. ?
	6. ?
	7. ?
	8. ?
	9. ?
	10. ?
	11. ?
	12. ?
	13. ?

