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HÄPEÄ.

Riikka Tuuna makasi vaatteet yllään kovalla ka-

pealla vuoteellaan, kuunteli ja tuijotti pimeyteen. Hil-

jalleen siirtyivät silmänräpäykset lauvantain puolel-

ta sunnuntain puolelle. Niinkuin lukemattomia ker-

toja ennen lankesi helmikuun yö yli kodin ja kylän.

Mutta mikään ei ollut niinkuin ennen, hiljaisuus

oli näennäistä, rauha oli näennäinen. Vaikeaa oli

Tuunan tyttären ymmärtää, että hän tänään, niin-

kuin satoja kertoja ennen, oli valmistanut kodin py-

häkuntoon ja että hän oli käynyt lakaisemassa kirk-

koa, oikonut alttariliinoja ja pyyhkinyt tomuja haara-

kynttiläjaloilta ja muilta esineiltä tutussa herranhuo-

neessa. Koko entinen elämä oli siirtynyt oudon kau-

as, koko nykyinen tullut oudon likelle. Hänen omas-

sa rinnassaan tuntui sydämen asemasta olevan jokin

vasara, joka tuskallisen tarkasti etsi alasintaan ja vih-

doin viimein iski, ties mitä tarkoitusta varten.

Niin hänen sydämensä todella takoi, että oli vai-

kea terästää kuuloa niin herkästi kuin hän nyt olisi

tahtonut. Viereisestä vuoteesta kuuluivat Alman, hä-

nen sisarensa tyynet hengenvedot — hän sai unta,
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hän. Vaatteet yllään makasi hänkin, mutta levollises-

sa unessa. Niinkuin lapset tekevät, oli hän aikansa it-

kenyt ja sitten mennyt uneen. Riikka Tuuna ei ollut

itkenyt eikä hän liioin ajatellut unta.

Häpeä oli tullut taloon, häpeä Jumalan ja ihmisten

edessä.

Läkähtymäisillään oli ihminen, kun sitä ajatteli.

Missä oli silloin Herra, kun sellainenkin saattoi ta-

pahtua?Missä oli ihmisten Isä— nyt tapahtui asioita,

jotka eivät olleet hänelle soveliaat!

Narahtiko ikkunan alla?

Riikka Tuuna ponnahti istualleen ja terästi taasen

kuuloaan. Hän oli eroittavinaan askelia — tuliko Toi-

vo? Ei, sanomalehti se vain rapisi hänen jalkainsa al-

la. Hän oli pannut sen suojelemaan peitettä saappail-

taan, ei siksi että se mikään hieno olisi ollut, van-

haahan täällä kotona kaikki oli — isän tahtoa siinä

suhteessa ei käynyt kenenkään vastustaminen. Riik-

ka painoi suonikkaita käsiään sängynlaitaa vastaan

ja tähtäsi katseensa ikkunaan, jonka ristikko hämä-

rästi erottautui pimeästä. Mutta ei hänmitäänmuuta

kuullut kuin sydämensä tykinnän ja sisarensa tasai-

set hengenvedot.
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Hänen sydämensä läähätti ja koko ruumista kuu-

masi, kun hän uudelleen ja uudelleen ajatteli miten

tahritut he nyt olivat kaikki. Ei yksin Toivo, vaan isä,

he tytöt, Eino-Ilmari, Olli . . . Irja . . . Tuskinpa häpeä

olisi voinut sattua muihin perheisiin sillä lailla kuin

heihin, Tuunan väkiin. He olivat koettaneet pitää itse-

ään niin puhtaina liikkuessaan elämän likaisilla tai-

paleilla ja nyt olivat tulleet jotkut jättiläisvankkurit ja

sotkeneet heidät pyöriensä alle. Mitä sanookaan isä,

kun hän saa asian tietää, mitä Eino-Ilmari ja Olli, Olli-

raukka? ja Irjakin jo ymmärtää . . .

Mitä Toivo aikoi? Ettei hän vain löisi kuoliaaksi

jompaakumpaa syyllistä, tai molempia. Hän oli ka-

malasti uhannut: ensin Sylvin, sitten sen toisen, sen

konnan. Ja lopuksi hän oli uhannut lapsia. Omia lap-

siaan. . !

Tottakin! Yhtäkkiä läikähti Riikan mielessä niin-

kuin tuulessa heilahtaa vaate, jonka toinen puoli on

musta, toinen punainen. Mustan sijaan tuli punainen

puoli hänen mielessään äkkiarvaamatta esiin. Hän-

hän oli kuullut veljensä mainitsevan Arvo Mäkimat-

kan tänään saapuneen kotiin. Olihan sekin asia se!

Voimalla jolla auringon rusotus joskus tulee ja
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karkoittaa tieltään kokonaiset pilvilaumat, valtasi

vastustuksesta huolimatta riemu Tuunan vanhem-

man tyttären. Lapsuudenystävän kuva hymyili hä-

nelle ja hänen sydämensä oli heti sula ja onnellinen.

Mutta sitä kesti niin lyhyeltä, että se jo oli ohi, kunhän

tuli tajuihinsa. Hän huusi suuttuneena pilvilauman

takaisin, kokonaisen sotajoukon hän tarvitsi turvak-

seen kiusausta vastaan. Sillä Arvon kanssa oli kaikki

kerta kaikkiaan lopussa. Tarpeeksi oli leikkiä kestä-

nyt. Missä Toivo viipyi? Mitä tämä viipyminen tiesi?

Mitä hän aikoi? Miksi hän oli kieltänyt sytyttämästä

tulta? . . . Kuinka kivikovaksi elämä yhtäkaikki teki-

kään ihmisen. . .

Niin, mikä Arvon taas olikin tuonut kotiin? Olisi-

ko hän tietänyt sisaren elämästä ja siitä syystä tullut?

Hän nyt oli viimeinen varoittamaan tai oikaisemaan

toista. Tai olisiko hänen päässään taas kummitellut

jokin tuuma. Ehkäpä esimerkiksi sähkövalo nyt yh-

täkkiä välttämättä piti saada kylään. Arvo kai jo oli

tullut mittaamaan vesivoimaa. Tietysti hän pystyi sii-

hen yhtä hyvin kuin juhlarunojen tekoon tai esitel-

män pitoon. Kaikkeenhan hän, Arvo Mäkimatka. Tä-

nään, kuten sanottu, oli herra Arvo saapunut, olivat
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Toivon kanssa tavanneet junassa. Ei toki ollut kaunis

nuoriherra vielä käynyt Tuunassa, ehkäpä hän nyt al-

koikin jättää Tuunan väet rauhaan. Hyvä olisikin ol-

lut. Mitäpä ainaisista selityksistä ja selvittelyistä. Nii-

tä oli ollut liiaksikin. Suututti, kun niitä vain ajatteli-

kin . . .

Mutta nyt . . .

Riikka sävähti istualleen ja riensi ikkunaan. Ai-

kansa tuijotettuaan pimeyteen hän totesi, että hän

taasen oli koettanut pakottaa itseään vihaan ja katke-

ruuteen lapsuudenystäväänsä kohtaan. Onnistuisiko

hän koskaan karkoittamaan silmistänsä Arvo Mäki-

matkan kuvan? Levoton, kipeä sydän oli hänen pon-

nistustensa ainoa tulos. Hän jo väsyi. Nyt alkavat taas

muistot saapua, sen hän tunsi, ensin hiukan arkoina,

mutta pian varmoina ja vaativina. Ne tietävät liian

hyvin kotinsa, sinne ne aina palaavat: Tuunan tyttä-

ren rintaan.

Ikäänkuin ei nyt olisi muuta ajattelemista. Missä

kummassa Toivo viipyy? Kun voisikin olla varma, et-

tei hän tee ajattelemattomia tekoja. Ihmeellinen tuo

Alma nukkumaan. Nyt liikkui joku pimeässä: kak-

si varjoa liukui takaportista, tullen kellarin päädyn



6

ohi, suoraan pihamaan kulman poikki. Riikan kädet

pusertuivat nyrkille ja kuiva, ilkeä kuumuus täytti hä-

nen päänsä. Hän näki varjojen kulkevan tuttua tie-

tään navettatyttöjen huonetta kohden, oven avautu-

van, valon leiskahtavan hangelle ja samassa sammu-

van oven sulkeutuessa.

Eikä edes Musti haukahtanut. Se oli ystävystynyt

näiden vieraiden kanssa sekin. Tahritut, häpeään ry-

vetetyt olivat he kaikki!

Ei, ei nyt enään sopinut mennä ojentamaan pal-

velustyttöjä, kun tällaisia kuului suuren talon emän-

nästä, jolla oli isoja lapsia. Mutta Jumala kai oli jät-

tänyt jumalattoman sukukunnan oman onnensa no-

jaan ja salli ihmisille tapahtua niinkuin he itse tah-

toivat. Mitä Toivo aikoi? Hän oli uhannut tappaa en-

sin Sylvin, sitten sen toisen ja vihdoin hän oli uhan-

nut lapsia. Ettei hän vain pistäisi tuleen koko Some-

rin taloa ja polttaisi heitä niinkuin hiiret savuutetaan

kuoliaiksi pesäänsä. Olisikohan pitänyt lähteä katso-

maan, kun Toivo näin viipyi? Ei koskaan Riikka ol-

lut nähnyt veljeään tällaisena. Niin tyyni kuin hän oli

tavallisesti. Mutta hän olikin rakastanut Sylviä niin-

kuin mies vain saattaa rakastaa naista. Hän oli luot-
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tanut vaimoonsa rajattomasti. Viikkokausiksi hän oli

jättänyt hänet yksikseen, kunmatkat sattuivat pitene-

mään. Ilman epäluuloa hän aina oli palannut — kun-

nes vihdoin tänään. . !

Mutta parasta oli, että Toivo sen itse näki. Jos hä-

nelle olisi sanottu, että hänen vaimonsa pettää häntä,

niin ei hän kuitenkaan olisi uskonut. Kukaan omaisis-

ta ei olisi sitä uskonut. Sylvihännauroi kaikkien kans-

sa, siihen oli totuttu. Mutta nyt oli hänen todellinen

luontonsa yhtäkkiä paljastunut. Pian oli Mäkimatkan

lapsia, heidän henkeänsä ja vertansa. Häpeä, häpeä!

Sellaista se oli, kun rakennettiin talot näin vierek-

käin: Koko elämä kävi yhteiseksi. Heidän ollessaan

lapsina olivat naiset illoin tulleet eroittelemaan ku-

kin omia lapsiaan siitä puolialastomasta, leikkiin vä-

symättömästä ihmisalkujen rykelmästä, joka kirmai-

li Tuunan rakennusten nurkilta Mäkimatkan raken-

nusten nurkille. Tuunasta oli ensin tullut lasten äiti,

yllään jotakin sinistä ja valkoista ja ohut hiussykerö

kiinnitettynä niskaan, myöhemmin mummo tai pal-

velustyttö. Mäkimatkasta oli tullut musta rasvainen

Piina ja jonkun harvan kerran rouva itse punaisessa

kampausröijyssään, palmikko riipuksissa kuin nuo-
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rella tytöllä . . . Hehän olivat jo suuria ihmisiä, naa-

purinlapset, kun he vielä yhdessä uivat. Jokaisella oli

rantatöyräällä oma pensaansa, johon hän heitti vaat-

teensa. Riikka voitti pojat, he olivat hänelle siitä aina

suuttuneet. Kerran kävi Arvo kiinni hänen jalkaan-

sa, he joutuivat vedessä tappeluun ja höyhensivät toi-

siaan niin että täysikasvaneet juoksivat rantaan pe-

lastamaan hukkuvia . . . Se tästä naapuruudesta oli,

etteivät lapset täysikasvaneina tahtoneet osata etsiä

elämäntoveria kauempaa. Aina vain naapurista.

Tuunan vakava ankara tytär ei huomannut, et-

tä hän jo taasen oli leikkikaluna muistojensa käsis-

sä. Keskellä perhettä kohdannutta onnettomuutta pi-

tivät muistot peliään, leikkien ja tanssien kuin perho-

set.

Kerran. . . Niin, oli pääsiäisaikaa, pyhien välillä.

Oli sellainen päivä, jolloin ei tapahtunut muuta kuin

hyvää, kauan sitten. Hän, Riikka, oli kahdeksan viik-

koa ollut poltetaudissa ja kaikki olivat luulleet hänen

kuolevan. Mutta hän parani. Vaatteet olivat käyneet

hyvin suuriksi, tukka oli ohennut. Hänen oli oudon

suloinen ja kevyt olla. Kaikki olivat hänelle hyvät ja

kyselivätmitä hän tahtoi. Hän tahtoi ulos! Se oli ainoa
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mitä ei hänelle olisi suotu, mutta häneltä ei kielletty

sitäkään. Mentiin vain portaille vielä koettamaanmi-

ten kylmä oli. Ei ollutkaan kovin kylmä.Mummo pisti

hänen käsivartensa äitivainajan turkinhihoihin ja si-

toi paksun villahuivin hänen päänsä ympäri. Hän an-

toi tahdottomana sen kaiken tapahtua, jäi seisomaan,

kun mummo oli hänet puettanut ja läksi liikkeelle,

kun mummo häntä kuljetti. Ele tulivat keskelle tieltä

lapioituja lumiröykkiöitä. Hanget olivat repaleiset ja

niillä liikkui pieniä hyttysiä, jotka tuskin pysyivät sii-

piensä varassa. Varpuset raksuttivat ja lensivät pilve-

nä ilmaan juuri vasta ennenkuin jalka niitä kosketti.

Tuntui ihana lemu ikäänkuin tuhansista kukkasista,

joita ei näkynyt. Ne olivat siellä mistä tuuli tuli. Kum-

mallista, sillä eihän tuullutkaan! Näkymättömät kuk-

kaset vain tuoksuivat. Eino-Ilmari lasketti kelkallaan

hankeen,meni nurin ja veti kasvonsa nauruun. Suuri

joukko lapsia telmi leikkilapioineen hangessa. Mäki-

matkanpoikia oli rantatörmällä petäjien alla. Heheit-

tivät kivillä oravia. Yksi heistä läksi juoksemaan tietä

Riikkaa jamummoa vastaan. Yhtäkkiä poika pysähtyi

ja jäi katsomaan ylöspäin. Riikka kuuli huudon: kur-

jet! ja samassa pysähtyi leikki joka haaralla ja kaik-
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ki katselivat ylöspäin. Riikka havahtui, ymmärsi, et-

tä hänen päänsä ympärillä oli jotakin, joka esti hän-

tä kuulemasta. Hän nosti käsivarsiaan niinkuin tuu-

limylly ja riisti huivin päästään.

Silloin . . . Niin, se mikä silloin seurasi, oli jotakin

ylen ihanaa. Hän tunsi olevansa terve ja kevyt, ko-

komaailma oli terve ja onnellinen. Vanha tuulimylly-

kin tuntui tanssivanmäellään yhdellä jalalla. Ilmassa

soivat lasten äänet ja havisivat kurkien siivet. »Hel-

miä, helmiä!» huusivat pikkulapset ja heittelivät ym-

pärilleen lumisohjoa. »Kurjet, kurjet!» huusivat suu-

remmat ja hyppivät käsiään ojennellen, ikäänkuin

tavoitellakseen lintuja. Mutta se Mäkimatkan pojis-

ta, joka ensinnä oli nähnyt kurjet, läksi nyt juokse-

maan käsivarsiaan heilutellen ja päästeli kimeitä ää-

niä. Lakki putosi hänen päästään. Koko lapsijoukko

läksi juoksemaan ja heiluttamaan käsivarsiaan sa-

malla tavalla. Kaikki olivat kuin pieniä tuulimyllyjä,

joita harmaa vanha tuulimylly johti mäeltään. Van-

hus oli mykkänä, mutta lapset kirkuivat lasisen lä-

pitunkevilla äänillä. Kurjet, kurjet! Taivaan sinessä

kynti välkkyvänä ja valkoisena kurkien aura. Sairas-

vuoteelta noussut tyttö tunsi jäsenissään outoa halua
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seurata niitä. Hänen täytyi päästä lentoon! Hän ve-

ti kätensä vanhuksen kädestä ja läksi juoksemaan,

turkki solui maahan, käsivarret siipinä hän kiiti e-

teenpäin. Vanha tuulimylly se oli heidän kaikkien op-

pimestari. Se seisoi siellä niin kaukana ja yksinään.

Kurjet, kurjet! kuului vihlovasti niinkuin jäät Tuuna-

järven selällä olisivat laulaneet. Sairas tyttö näki jon-

kun juoksevan vastaansa— oliko itse rakas tuulimyl-

ly lähtenyt liikkeelle. Äkkiä saavutti hänet suuri voi-

mattomuus . . . hän uppoaa, hän hukkuu! Hän joutui

pojan syliin, joka oli juossut häntä vastaan.

Kaikki luulivat hänen pyörtyneen, mutta hänen

oli vain sanomattoman hyvä olla. Poika oli kaunis ja

rakas. Kuka hän oli? Oliko hän hänet ennen nähnyt?

Hänen silmänsä olivat kosteat ja hänen hiuksissaan

oli lumikukkasten lemu, mutta hänen huuliinsa kat-

sahtaessa pyörrytti. Arvoko sinä olet? olisi tyttö tah-

tonut sanoa, mutta ei hänen huuliltaan lähtenyt yh-

tään ääntä. Hänen sydämensä löi niin että tuntui läpi

koko ruumiin. Kaikki jäi kauas, maailma ja ihmiset.

Lasten huudot soivat kaukaa alhaalta niinkuin olisi

helistelty kelloja. Kurkien aurakin kulki niin kauka-

na, taipuillen päistään taivaan sinessä. Tyttö katseli
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pojan silmiin ja odotti niinkuin kukkanen illalla odot-

taa kastetta. Ei mitään muuta ollut maailmassa. Yh-

täkkiä sanoi tyttö: »Kuinka et sinä ole koulussa?» »On

pääsiäinen», vastasi poika. »Pääsiäinen», toisti tyttö,

ja autuus mahtui siihen yhteen sanaan.

Pääsiäinen! toisti sama ihmislapsi kaksikymmen-

tä vuottamyöhemmin yksinään valvoessaan vuoteel-

laan. Hän lausui sanan ääneen. Hän oli lausunut sen

tuhansia kertoja. Ei mitään sanaa hän ollut ääntänyt

niin usein.

Tuunan tyttären silmissä pimeni, kun hän sai it-

sensä kiinni siitä että taasen oli mielikuviensa nar-

rina. Kovakouraisesti kävi hän kiinni muistoon niin-

kuin se olisi ollut hänen käteensä eksynyt pääskynen

ja sanoi sille ilkkuen: tapanko minä sinut? Niin, sel-

laista se oli: ei tarvittu muuta kuin että Arvo tuli ko-

tiin käymään — heti olivat muistot valmiina.

Tämä pääsiäisaikainen muisto oli kaikkein suu-

tuttavin, se oli, totta puhuen, niinkuin se jokapäiväi-

nen musta leipä, josta hän eli. Vielä kerran: sellais-

ta se oli, kun naapurit asuivat niin likekkäin ja kun

heillä oli samanikäisiä lapsia. Mäkimatkan väissä oli

yleensä paljon suututtavaa, jos halusi ruveta penko-
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maan muistoja siltäkin puolelta. Mutta silloinkin as-

tui aina esiin puolustajia. Muutamat muistot karkasi-

vat silloin itsepintaisesti väliin ja vapisivat kädessä.

Oli hyvä sanoa pääskyselle: minä tapan sinut. Mutta

kuka sen tappoi! Niinpä nytkin, juuri kun Arvo Mä-

kimatkan sisaren, Sylvi Somerin rikos niin verirus-

keana ja poispesemättömänä hehkui Riikan silmien

edessä, tuli vanha pääsiäismuisto kuin hiljainen kä-

si hänen silmälaudoilleen ja seisahdutti hänen sydä-

mensä lyönnit. Koko muisto mahtui silmänräpäyk-

seen. Hän ei läpikäynyt tuon nuoruutensa päivän ta-

pauksia perä perään järjestyksessä, vaan koko päivä,

siitä asti kun hän nousi vuoteesta siihen asti kun hän

Arvo Mäkimatkan olkapäähän nojaten näki kurkien

lennon, värisi hänen sielussaan kuin suuri kastepisa-

ra. Tuo pääsiäisaikainen muisto oli kuin laulu, jon-

ka kerran soitettu sävel on jäänyt soimaan yhtenä ai-

noana vilvoittavana sointuna. Silmänräpäys riitti hä-

nen sielulleen vastaanottamaanvilvoituksen, silmän-

räpäys pitkä kuin iäisyys.

Se oli aivan hämmästyttävää. Eikö hän, Riikka

Tuuna, ollut järkevä ihminen? Ja jo vanhakin, oi kuin-

ka vanha! Mutta nuoruudenmuistoihin nähden ei
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hän viisastunut. Hän ei milloinkaan siinä suhteessa

voinut olla varuillaan. Ne olivat ilmassa eikä voinut

lakata hengittämästä. Ilmassa ne hänet yllättivät. Ei

tarvittu muuta kuin että joku äkkiarvaamatta lausui

Arvon nimen. Tai että puhuttiin pääsiäisestä. Tai että

lapset tulivat niityltä, käsissään kimppupajuja. Tai et-

tä hän selaillessaan virsikirjaa, joutui pääsiäisvirsien

kohdalle. »Sun porttis, oves avaja» — kun hän näki

nekin tutut sanat, avautui sydän selko selälleenmuis-

toille, joille ei hän tahtonut antaa ravintoa. Ja voimat-

tomaksi hän raukeni niihin, kunnes heräsi ja raa’as-

ti särki lumouksen. Eikä tämä asiaintila parantunut

vuosien mukana, vaan paheni. Täytyi suorastaan är-

syttää itseään saadakseen takaisin tasapainonsa.

Tasapainonsa, voimansa ja yksinäisyytensä. Sillä

yksin on hänen elettävä ja kuoltava. Vain kerran on

elämässä pääsiäinen. Elämä on työtä ja lihansa kuo-

lettamista ja lopuksi kuitenkin tulee häpeä ja upot-

taa alleen kaikenmitä on koettanut pelastaa. Jättiläis-

vankkurit tulevat ja pärskyttävät likaa kaikelle mitä

on koettanut säilyttää puhtaana.

Häpeä oli tullut.

Varmaan olivat vieraat jo kauan tietäneet tämän
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häpeän uhkaavan Tuunan sukua. Varmaan olivat he

jo kauan selän takana nauraneet ja pilkanneet. He

olivat aina niin mielellään nähneet, että heitettiin

lokaa juuri tuunalaisten kasvoihin, nämä kun piti-

vät niin lukua itsestään eivätkä lähteneet naapurien

kanssa pilkkaajien penkkiin. Ja omaiset, he kaikki,

olivat kuin sokeina katselleet miten Sylvi kanniskeli

teetä ja rasvaisia piirakoita riippumatolle, missä rys-

sä loikoi. Mikä sokeus olikin tullut heidän silmiinsä?

Kuinka monta kertaa olikaan hänkin, Riikka, nähnyt

Sylvin sinisen hameen välähtelevän metsikössä, mis-

sä kirjuri muka oli olevinaan työssä miestensä kans-

sa. Sopimatonta olimainitakaan työtämokomasta ve-

telehtijästä puhuessa. Pettää hän osasi ja häväistä. Ja

kuinka kauan he jo lienevätkään viettäneet tätä elä-

mää, kunnes vihdoin oli käynyt niinkuin kirjoissa, et-

tä aviomies kerran tuli matkaltaan kotiin liian aikai-

seen ja tapasi vaimonsa ryssän sylissä.

Tänä aamuna se oli tapahtunut. Sylvillä oli tuskin

muuta yllään kuin aamu viittansa, hänen hiuksensa

olivat hajalla — kelpasihan niitä katsella, Sylvin kiil-

täviä, silkinpehmeitä hiuksia! Ryssä oli hänkin ollut

vain öisissä pukimissaan. . .
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Ihmetellä täytyi, ettei Toivo nujertanut heitä sii-

hen paikkaan. Se olisi hänen kourilleen ollut leikin-

tekoa, sellainen sääski kuin kirjuri oli . . . Olipa onni,

että Toivo hillitsi itsensä.

Kello seinän takana alkoi lyödä. Riikka luki kym-

meneen. Vasta kymmenen!Mutta illallisen syötyähän

Toivo oli Tuunasta lähtenytkin. Hän oli istunut isän

huoneessa ja he olivat puhuneet siitämitä hän sai hei-

nistä ja koska seuraava lähetys oli toimitettava ase-

malle. Tuskinpa isä oli huomannut mitään outoa po-

jassaan, Somerin isännässä. Sitä vain oli taasen teroit-

tanut poikansamieleen, ettei tulisi tehtyämitään vää-

ryyttä.

Riikka palasi vuoteensa laidalle, haukotteli siinä

ja laskeutui sitten pitkäkseen, hiljaa asettaen jalkansa

sanomalehdelle.

Nyt, nyt hänmuisti. Ainoa, joka luultavasti oli vais-

tonnut koko tämän häpeän, oli Olli. Miten ottaisikaan

poika-parka nyt vastaan tiedon? Ilmankos hän oli kai-

ken kevätkesää pakoillut everstin kirjuria. Ei milloin-

kaan häntä tavattu kotona, milloin hän oli kalassa,

milloin polkupyörämatkalla—hän lienee suorastaan

asustellutmetsässä. Ja loppukesästä hän oli ruvennut
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härnäilemään nuorta venäläistä, niin että täytyi pelä-

tä hänen kostavan hänelle. Suomeksi Olli tietysti oli

puhunut, eikä kirjuri ymmärtänyt muuta kuin »juk-

si, kaksi, kolme» ja »perkeleen». Mutta hiljainen Ol-

li oli muuttunut niin pahan näköiseksikin, että rys-

sän täytyi huomata hänen mielenlaatunsa. Niin, ja il-

mankos Olli jouluna oli pyytänyt päästä Tuunaan lu-

kemaan matematiikkaa. Porstuanperässä hän oli is-

tunut ja tuijottanut kirjoihinsa ja piirustanut nume-

roja paperille. Mutta joka aamu oli uuni ollut täyn-

nä samaisia revittyjä ja rypistettyjä numeropapereja.

Lieneekö Ollin pää niistä mitään kostunut. Nyt vasta

Riikka Tuuna huomasi, mitä hänen onnettoman van-

himman veljensä poika oli mahtanut siellä yksikseen

ajatella: äitiään, joka kulki nuorena ja nauraen kuin

tyttö ja rakasteli ryssiä!

Kuinka oli äiti saattanut? Jollei aviomies ollutkaan

lähettyvillä, tai jollei hän hänestä välittänytkään, niin

kuinka hän saattoikaan lasten läsnäollessa? Olli oli

jo yhtä pitkä kuin äiti. Ja Irja, Irjahan oli suuri tyttö.

Mutta hänestä taisikin olla tulossa samanlainen silk-

kitukka kuin äidistä. Aina hän olisi ollut nuoren ve-

näläisen polvella, aina kädet hänen kaulallaan. Kun
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hänelle sanoi: pois nyt siitä vaivaamasta setää, niin

hän vain sanoi vastaan:miksi? Ja nauroi. Nauroi niin-

kuin äiti. Häpeä, häpeä. Sitä ei päässyt pakoon, se oli

vastassa, jos minne kääntyi. Tässä makasi hän, Riik-

ka Tuuna, tietäen mitä menoa tälläkin hetkellä pidet-

tiin tuolla peitettyjen ikkunoiden takana navettatyt-

töjen kamarissa. Kun isä illalla teki kierroksensa, oli

kamari ollut tyhjänä. Senjälkeen olivat miehet hiljaa

tulleet, yksitellen ja kaksitellen. Hän oli ikkunastaan

nähnyt miten varjot kulkivat tuttua tietään ja miten

oven avautuessa valo ja melu hetkeksi ryöppysivät

ulos. Ei edes koirakaan haukkunut, avosylin otettiin

miehet vastaan Tuunan talossa niinkuin koko tässä

talorykelmässä Tuunajärven rannalla Kankaan pitä-

jän kirkonkylässä. Mutta vaikkapa nyt koirakin oli-

si antanut tietää, mitä talossa tapahtui, niin ei olisi,

totta tosiaan, Riikka Tuunalla enään ollut rohkeutta

mennä kuulemaan kunniansa perään. Eilen hän oli-

si ottanut isän vanhan kyhmykepin ja lähtenyt pitä-

mään tuomiota. Tänään hän jäykkänä makasi vuo-

teellaan, tiesi mitämenoa pihan toisella puolella, pei-

tettyjen ikkunain takana pidettiin ja antoi sen tapah-

tua. Niinkuin harakat olisivat palvelustytöt voineet
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nauraa häntä vastaan: mitenkäs se Somerin emäntä

sitten elää — mikäs se on everstin sihteeri sitten, jol-

lei ryssä!

Häpeä, häpeä.

Jolleivät he Tuunassa todella aina olisi olleet niin

arkoja arvostaan — Jumalalle oli koetettu antaa mitä

Jumalalle tuli ja keisarille mitä hänelle kuului. Jollei

isä olisi ollut pitäjän vanha kirkkoväärti ja jolleivät

tyttäret olisi olleet tavallaan kuin kirkon palveluk-

sessa. Mutta Riikkahan melkein oli kirkkoväärti, sillä

hänhän toimen hoiti, isä kun ei enään jaksanut, vaik-

ka hän nimellisesti sitä piti. Pitäjä ei hienotunteisuu-

dessaan tahtonut loukata vanhaamiestä eikä tyttäriä,

jotka parikymmentä vuotta omin käsin olivat siistin-

neet kirkon. Mielellään he tämän olivat tehneet, niin-

hyvin Riikka kuin Alma, huolellisemmin kuin omia

vaatteitaan olivat he toki hoitaneet kirkon pyyhinlii-

noja, alttarivaatteita ja messupaitoja. Niinpä he oli-

vatkin käyneet niin yhdeksi kirkon kanssa, että hei-

dän häpeästäänkin saattoi langeta varjo sille kirkol-

le, jota he palvelivat. Oli kai nyt yksin kirkon kun-

nian vuoksi luovuttava kirkkoväärtin toimesta. Riik-

ka Tuunan sydämeen vihlaisi, kun hän ajatteli, ettei
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hän enään saisi lauvantai-illoin kulkea tuttua polkua

hautausmaan kulman poikki kirkolle, etsiä esiin luu-

tansa ja harjansa kellarin portaista ja astua hämär-

tävään temppeliin. Kuinka tutusti hänen askeleensa

olivatkin kumisseet tyhjässä, suuressa Herran huo-

neessa ja kuinka onnellista olikaan ollut siellä yksik-

seen hyräillä virttä. Olihan kyllä monasti tullut har-

miteltua, että ihmiset syljeskelivät ja jättivät likai-

sista saappaistaan jälkiä pyhään huoneeseen. Joskus

oli virsikirjojen vieressä ollut tupakkamälli, sellaisia

raakalaisia olivat ihmiset. Kerran ei hän voinut hil-

litä itseään, vaan meni tapulin sivulle, missä nuus-

kaisimmat ukot istuivat odottamassa hautauksen lop-

pumista. Ja heille hän sanoi, että nyt pestään kirkko

juhannukseksi, ja katsokootkin, etteivät syljeskele. Ja

kuka se onkaan, joka jättää mällinsä penkkiin? Niin

hän oli harmitellut ihmisten siivottomuutta, mutta

nyt, kun hän ajatteli, että joku toinen ottaisi haltuun-

sa tutut tehtävät, tunsi hän olevansa valmis kärsiväl-

lisesti kantamaan kaikki, mikä häntä saattoi tässä toi-

messa kohdata. Hän katui, että oli tuskitellut, ainahan

ihmisellä täytyi olla vastuksia. Ja mikäpä hän enään

oli puhumaan siivottomuudesta — ryvetetty oli Tuu-
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nan suku.

Jos nyt tulee toinen kirkkoväärti, niin silloin ovat

myöskin mennyttä ne kauniit vanhat liinat, jotka

mummovainaja nuoruudessaan omin käsin kutoi

Kankaan kirkkoon. Ne täytyy pestä ja tärkätä niin tai-

ten. Ne hajoavat vieraissa käsissä. Kyllä hän tietää,

kuka kurkkaa kaikkia luottamustoimia pitäjässä —

mäkimatkalaiset, kukas muu. Siellä on isä ja seitse-

män poikaa, onhan siinä varaa valita. Niinkuin jyvä-

säkit ovat pulskia ja laiskoja. Mäkimatkan palvelusty-

töt tietenkin pannaan siivoamaan kirkkoa — emäntä

on sairas rouva, emäntä ei kajoa mihinkään. Tyttä-

riä ei ole, ainoa tytär on Sylvi, tämä, jonka Toivo nai

Tuunan sukuun.Mäkimatkalaiset eivät tunne häpeää

eivätkä omista sitä, kun se heidän kohdalleen sattuu.

He kyllä pysyvät entisissä luottamustoimissaan ja ot-

tavat uusia lisää.

Kun Riikka ajatteli, ettäMäkimatkan palvelustytöt

astuvat alttarille levittämään vaatteita ja liinoja, että

he siellä kolistelevat palleja ja alttariaitauksen ovea,

niin täytti kuuma tuska hänen sydämensä. Eikä tämä

tuska ollut vailla katkeruutta ja suuttumusta.

Kaikki paha oli Tuunaan aina tullut Mäkimatkan
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kautta. Jo kun he Alman kanssa olivat lapsia, oli hei-

dän kohdalleen joutunut ajaa pois Mäkimatkan eläi-

miä Tuunan viljelyksiltä. Eivät Tuunan hevoset kos-

kaanmenneet sotkemaanMäkimatkan kauravainioi-

ta tai mansikkamaita. Ei koskaan sattunut, ettei Tuu-

nassa olisi ollut paahdettua kahvia, kun vieraita tuli.

Mäkimatkasta lähetettiin aina lainaamaan ja aina an-

nettiin sinne kukkurallinen mitta ja aina se tuli vaja-

vana takaisin — hiukan kyllä vain, mutta kuitenkin.

Ja vihdoin oli Sylvi kotoisinMäkimatkasta, ja Eevertti

ja Atte ja Lauri ja Jonni ja Lennartti ja Harald ja Arvo

— niin, Arvo!

Ruskeatukkainen ja ruskeasilmäinen Arvo, johon

naiset rakastuivat ja miehet rakastuivat. Oliko hän

niin kaunis? Sitä ei Riikka voinut päätellä.

Mutta siitä hän oli varma, ettei Arvosta tule mies-

tä. Hän on tuhlari, joka murentaa omaisuutta. Taloa

ei hän tule pitämään, vaikka se hänelle lahjana an-

nettaisiin. Eikä hänestä tule virkamiestä, sillä hän ei

viitsi nähdä niin paljon vaivaa että suorittaisi tutkin-

not, se on nähty se.

Juuri tämä, että Arvon työ oli kaikkinaista hajal-

lista näpertelyä — juuri tämä oli Riikalle kovinta. Ei
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mitään tutkintoja yliopistossa Arvo suorittanut—Rii-

kan isä ja koko pitäjä olivat siitä syystä tuominneet

hänet tyhjäntoimittajaksi. Ja niin oli Riikankin täyty-

nyt tehdä. Mitä se oli hänelle maksanut, sen tiesi yk-

sin taivaan Jumala. Hänen muistonsa alkoivat pää-

siäisellä ja päättyivät siihen, ettei Arvosta tule mi-

tään. Tämä oli niiden tavallinen kulku. Päästyään täl-

le äärimmälle rajalleen ne katkesivat.

Nyt veti Riikka Tuuna väsyneenä henkeään ja tui-

jotti pimeyteen. Oli tyhjää ikäänkuin ei millään olisi

ollut tarkoitusta.

Alma voihki unessaan. Kai hän taas näki tulevia

asioita niinkuin hänen tapansa oli. Toisille ihmisil-

le oli annettu sellainen lahja, lieneekö ollut onneksi

vaiko onnettomuudeksi. Riikastakin tuntui tänä yönä

oudolta, ikäänkuin olisi seisottu jonkun uuden ajan-

jakson portilla ja siinä tilitetty vanhoja asioita. Tuntui

kolkolta ja pahaaennustavalta.

— Almaaa! kuiskasi vanhempi sisar kiivaasti nuo-

remman vuodetta kohden. — Herää nyt jo, kyllä Toi-

von nyt pian täytyy olla täällä. Mitä sinä noin uikutat,

aivanhan sinä olet niinkuin jahtikoirat, jotka unis-

saan ajavat jänistä.
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Alma hiljeni ja heitti yltään jotakin peittoa Rii-

kan puolelle. Molemmat makasivat seljällään, val-

keat kädet erottautuen tummalta peitteeltä. Molem-

mat kuuntelivat. Ei kuulunut hiiskahdustakaan. Kui-

tenkin oli, ei yksin Tuunan talo, vaan koko kylä juuri

tänä yönä täynnä kihisevää elämää. Sisarukset tiesi-

vät, että työväentalolla oli puhujia pääkaupungista ja

aavistivat, että jotakin erikoista oli tekeillä. Mutta sel-

laiseenhan jo oli tottunut.

Alma ajatteli jotakin sekavaa untaan, jossa oli jo-

kin ennustuksen sisältävä kohta. Valkoinen lintu oli

pudonnut. Tiesikö se jotakin? Mitä merkitsi unessa

lintu?

Riikka taas tunsi vastenmielisesti kälynsä Sylvin

olevan jossakin lähettyvillä. Mistä kummasta hänelle

tuli se tunne? Oliko Somerin emäntä todella tulossa

tänne, vai ajatteliko hän heitä, tuunalaisia, nyt niin

kiihkeästi? Joka tapauksessa hän alkoi pitää peliään

Riikan ajatuksissa.

Sylvi nauroi ja hääräsi niin että silkkiset hiukset

hänen päänsä ympärillä liehuivat. Hänen pyöreät kä-

tensä olivat täynnä sormuksia, korkealla povella oli

siniseen kankaaseen pistetty suuri kultainen koriste.
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Oli jouluaatto ja pöydät täynnä makeisia ja lahjoja.

Riikka levitti ihaellen suurta harmaata liinaa, jonka

Sylvi oli hänelle antanut. Sylvillä oli itsellään saman-

lainen, he nauroivat ja Sylvi syleili rakkaasti kälyään.

Arvo tuli äkkiarvaamatta esille jostakin, syöksyi suo-

raan huiviin, jota Riikka piteli levällään, tempasi sen

käsiinsä ja juoksi lasten luo. Mää-mää, bää-bää! pe-

loitteli hän heitä. Mutta he soittelivat huuliharppuja

ja torvia, joita Mäkimatkan isäntä oli heille antanut.

Arvo rupesi laulamaan.

Oli toinen kerta. Riikan täytyi kiirehtiä kauppa-

puotiin. Satoi lunta ja hän suojeli itseään suurella

harmaalla huivilla. Kylmä ei hänen ollut, lämmin oli.

Oli tapahtunut jotakin niin outoa, ettei saanut sitä

mielestään. Aamulla jo se oli tapahtunut, mutta yhä

häntä kuumasi ikäänkuin Arvo juuri nyt olisi ottanut

häntä olkapäistä, taivuttanut taaksepäin ja suudellut

kaulalle. Salissa Riikka oli ollut kastelemassa kukkia,

kunArvo tuli. Mutta vastamyöhemmin hän tajusimi-

tä oli tapahtunut ja suojeli muistoaan, että se pysyi-

si. Lujaan hän kietoi huivin ympärilleen. Ei pelkoa:

hänen oli niin lämmin, ettei hänen varmaan enään

koskaan saattanut tulla kylmä. Alhaalla hänen kau-
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lallaan paloi pieni onnellinen kohta. Varmaan ei hän

koskaan voisi tulla onnettomaksi.

Siltä oli silloin tuntunut.

Mutta nyt hän astelee pellonpiennarta kirkolle. On

lauvantaiehtoo ja kylän saunat savuavat. Sataa. Pil-

vet ovat kuin nokea, ne riippuvat niin alhaalla, et-

tä saattaisi ulottua nuohoamaan niitä. Savu ihmisa-

sunnoista laskeutuu alas ja kiertelee märissä aitan-

solissa, vastakaivetuilla perunamailla, sänkipelloilla

ja turnipsivainioilla. Metsien lehtipeite lepää maas-

sa, portit ja veräjät ovat auki. Hän pysähtyy hetkek-

si polullaan ja laskee kätensä sammaleelle, joka peit-

tää tuttua kiveä myllymäen alla. Sammaleet ovat nyt

tuuheimmillaan. Muutamilla ihmisillä on hyvin tuu-

heat hiukset. Arvo on kaukana nyt. Ei kirjettä, ei ter-

vehdystä ole tullut. Riikka kielsi lähettämästä. Isä ei

anna hajoittaa tuota tuulimyllyä. Se on aivan laho ja

käyttökelvoton. Haavatkin ovat täällä lahot,mutta isä

ei anna kaataa. Arvo kiikkui kerran tuulimyllyn sii-

vissä. Kaikkea se poika oli koettanut, miestä hänestä

vain ei tullut. Hyvä oli, että pysyi poissa. Riikkaa pale-

li. Hän veti huivia tiukemma ympärilleen ja kulki mi-

tään ajattelematta kuin tyhjässä. Satoi ja tippui. Joka



27

oksa vuoti vettä, askelen alta tirsui märkää. Pappilan

lavoista nousivat kaalintyngät kuin järvestä . . . Eikös

soittanutkin ja laulanut taas ruustinna. Riikka pysäh-

tyi tielle lehtikujaan, kuunteli ja hyräili mukana.

»Jeesuksen kasvoin eteen

ma syntisraukka laskeun. . .»

Torstaina on taas ompeluseura, se on pappilassa

ja sitten kauppiaalla ja sitten heillä Tuunassa. Tämä

Sylvin antama huivi tulee yhä lampaalta. Mutta läm-

min se on. Sylvi hoiteli lampaitaan erikoisella tavalla,

pesi ja kampasi niitä.

»Mun syntin’, vääryyteni vien

Jeesuksen kasvoin eteen. . .»

— No päivää, eikös se kirkkoväärti tule sisään? Ei-

köhän siellä vielä ole pannu kuumana.

Se oli kirkkoherra itse—mistä lienee huomannut-

kin. Hän kutsui Riikkaa leikillä kirkkoväärtiksi.

— Vai kirkkoon, vai. Niin, se on niin hauskaa, kun

te sisarukset niin suurella rakkaudella hoidatte her-

ranhuoneemme. Minä tunnen sen sekä sakaristossa

että alttarilla kuinka kaikki tuoksuaa puhtaalta. Ihan
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tuntuu Kankaan lähteen tuoksu. Mutta ensi pyhänä

minun täytyy vähän ripittää rakasta seurakuntaani.

Tapahtuu aivan kuulumattomia. Ei sillä hyvä, että

omenat katoavat puista ja pirtistä miesten saappaat

— mutta että mennään ja varastetaan köyhän lesken

ainoa eläin . . . No, eikös neiti ole kuullut? Marjelinin

lesken lammas on viety viime yönä. Ovi ei ollut lu-

kossa, ei. Kas, sellainen rehellinen kunnollinen ihmi-

nen kuin Marjelinin leski, ei käsitä, että lammas saat-

taa kadota. Olisiko tuo tunnoton varas nyt sitten . . .

Näitä vieraita?Minulle on kuiskattu, että se olisi paik-

kakuntalainen. Ei suinkaan neiti ole sattunut kuule-

maan? Aivan järkyttävää tämä on. Niin, en katso voi-

vani vaieta. Seurakunnan täytyy pitää silmänsä au-

ki. Sattuu teksti, joka täydelleen liittyy tähän tapauk-

seen. . .

Hän oli hengenmies, kirkkoherra. Kankaan pitäjä

oli todella saanut voimallisen sielunpaimenen. Todel-

linen kristitty oli ruustinnakin.

— Ai . . . auttakaa!

— No, Alma. . !

Mitähän unta tuo Alma taasen näki. Mahtoiko

nähdä jotakin Arvosta, kun ei mies poistunut täl-
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tä paikalta, vaan kierteli tässä niinkuin pahantekijä-

vainajan haamu paikalla, jossa rikos suoritettiin. Mi-

tä ovat unet? Jumalako niissä ilmoittaa tulevia tapah-

tumia?

Toivoa ei kuulu. Miksi hän viipyy?Miksi hän kielsi

sytyttämästä tulta? Miksi tuntuu tänä iltana niin ou-

dolta?

Kerran he, Riikka ja Arvo, tulivat asemalta Tuu-

nan leveässä kirkkoreessä. Riikka ajoi, hän sai aina

läpi tahtonsa, Arvon oli turhaa riidellä vastaan. Ar-

vo istui huppuliinassa ja nauroi, Riikka oli peittänyt

hänet. Heidän edessään kulki viittatie ja heidän ta-

kanaanulottui samaa viittatietä näkymättömiin, aina

asemalle asti.

— Kuule tyttö . . . sinä pitelet minua äidillisesti . . .

Etkö ole tullut ajatelleeksi, että se on vaarallista? Jos

tahdot olla äitini, et voi olla rakastettuni, ymmärrät-

kö? Nyt minä revin nämä vehkeet . . .

He ajoivat sitten hevosta vuoronperään. Olisi ollut

hauskempaa, jollei jäljessä olisi tullut hevonen. Um-

men saaressa se tavoitti heidät. Nyt pisti jometsiköstä

järven takaa näkyviin Kankaan kirkontorni. Komea

rakennusrykelmä levisi sen ympärillä. Somerin pää-
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rakennus tornineen oli kuin linna. Muhkealta vaikut-

tivat Mäkimatka ja pappilakin. Ja ymmärsi sen, että

isä juuri tuohon järveä vastaan oli rakentanut Tuu-

nan navetan, kaunis se tänne oli. Hevonen piti kiiret-

tä tuntiessaan kodin likenevän. Tilsat lentelivät kah-

denpuolen.

— Mutta jos sinä kuitenkin jättäisit mielestäsi esi-

telmäsarjan. Eikö olisi parasta että suorittaisit tutkin-

not nyt vain . . . että tulisi jotakin valmista.

— Ne tutkinnot, ne ne ovat sinulle autuus. Etkö si-

nä nyt ymmärrä . . .

Riikka ei ymmärtänyt. Keltaista iltataivasta vas-

taan kävivät kotikylän rakennukset yhä suuremmik-

si. Mäkimatkan ikkunat loistivat auringossa. Tällä

rannalla he olivat lapsina pulikoineet, tuolla oli pen-

sas, jonka juurelle tytöt heittivät vaatteensa . . . Ja nyt

puhui leikkitoveri tuossa kuin vieras ihminen. »Et-

kö sinä nyt ymmärrä minua? Riikka, etkö . . ?» Riikka

ei ymmärtänyt. Hevonen lähti puhaltaen nousemaan

ylös rantatöyrästä. Reki töytäsi puuta vastaan — joka

talvi matkalaiset sitä haavoittivat ja aina vain se elää

kituutti. Tässä olivat lapset laskettaneet mäkeä silloin

pääsiäisenä kerran. . .
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Tässä pihanurmella taas oli juotu kahvia. Silloin

kerran kukkivat syreenit. Eino-Ilmari ja Janne Leh-

tonen juoksivat toisiaan kiinni kellarin ympäri. Eino-

Ilmarin hiukset olivat vielä taudin jälkeen,mutta hän

kasvoi nopeasti, viimekesäinen helletakki oli käynyt

pieneksi. Riikka kaasi hänen kahvikuppiinsa run-

saasti kermaa—eikö hän olisi hoidellut Eino-Ilmaria,

eikö Eino-Ilmari ollut kuin hänen lapsensa. Hän oli

hänenvanhenevan isänsä ja nuoren äitipuolensa poi-

ka, mutta äiti oli jo kuusitoista vuotta ollut puhumat-

tomana ja liikkumattomana. Lapsi oli joutunut sisar-

puoltensa hoiviin. Juoksusta hiestyneenä istui Eino-

Ilmari huivilla, joka oli levitetty nurmikolle, ja hänen

vieressään Olli, molemmat katsellen jotakin itikkaa,

jota pitäjän nero,MäkimatkanArvo herra heille näyt-

teli. Ylen hienoksi oli viime aikoina tullut Arvo, sukat

olivat ohutta silkkiä ja kaikkimuu senmukaista. Riik-

ka ja Alma korjailivat pois astioita. Arvon käsissä oli

oudon paljon ruskeahtavia hiuksia ja hänen tukkan-

sa oli tuuhea, tiheä ja kiiltävä. Se vietteli Riikan kättä

puoleensa. Valkoinen otsa vietteli, huulet olivat vaa-

rallisimmat.

Ei koskaan!
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Riikka Tuunan sydän parkaisi tuskasta ja hän ko-

kosi voimansa ja kohousi pystyyn. Ei koskaan! Oliko

hän tänään näin heikkona? Mikä olikaan tämä yö, jo-

ka sekoitti ihmiseltä järjen. Hyi, hänen ympärillään-

hän oli kälyn antama huivi. Johdattako tuo nyt hajul-

laan mieleen nuo vanhat asiat. Kaikkia hullutuksia!

Riikka paiskasi huivin sisarensa vuoteeseen ja

kuiskasi kiivaasti:

— Alma, herää jo! Että viitsitkin pitää tuota Some-

rin emännän lahjaa. Villoiltakin se tulee niin että on

kuin missäkin lammaskarsinassa. Herää nyt jo, Toi-

von täytyy heti tulla. Mitä tämä viipyminen merkit-

seekään?

Alma nousi istumaan ja haroi käsiinsä huivin kul-

mat.

— Se on niin lämmin, sanoi hän haukotellen.

Riikalta pääsi pieni nauru. Hän aikoi huomauttaa,

että pitää sitä toki ihmisellä olla sen verran ylpeyt-

tä, ettei tee sovintoa itse synnin kanssa, muttamitäpä

se olisi auttanut. Alma ei ollut sitä luontoa. Hänellä,

Riikalla, oli sitäpaitsi itsellään tilitettäviä asioita Mä-

kimatkalaisten kanssa, ei hänen tässä sopinut ylpeil-

lä. Arvostahan ei hän koskaan ollut päässyt kunnol-
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lisesti eroon. Oli se toki ihme ja kumma, että hän tä-

näkin iltana muisteli noita menneitä, vaikka Sylvin

teko juuri oli tullut hänen tietoonsa. Sen sijaan että

se olisi varoittanut häntä ja lukinnut muistot luokse-

pääsemättömiin, oli se ikäänkuin avannut oven, jon-

ka takaa tulivat näkyviin elämän menneet vuodet. Ja

jokainen vuosi oli kuinmikäkin säiliö täynnä kallisar-

voisia aarteita.

Mikä kumma onkaan ihmisen sydän?

Tässä pitää kaiketi verestää mielessään jotakin

ikävääkin mitä herra Arvo Mäkimatka on tehnyt. Pi-

tää kai kutsua silmiinsä tämän ikuisen ylioppilaan

ja tyhjäntoimittajan ansioluettelo. Hän ei kuitenkaan

yhtäkkiä löytänyt mitään Arvon tekoa, joka olisi ollut

tarpeeksi kauhistuttava. Sensijaan hän muisti hänen

isänsä, Mäkimatkan isännän, joka aina tuli väkeviltä,

ja emännän, jonka korvissa oli raskaat kultaiset ren-

kaat. Vastenmieliset olivat niinikäänpojat. Ja Sylvi sil-

kinpehmeine hiuksineen!

— Kyllähänme sitten olemme olleet sokeita, pääsi

Riikalta Sylviä ajatellessa.

Alma nyökkäsi myöntäen päätään. Mitä mahtoi-

kaan merkitä lintu, joka putosi?
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— Missä meidän silmämme ovat olleet? jatkoi si-

sar.— Etkömuista silloinkin suvella, kunme tulimme

kirkosta ja ohitsemme ajoi kaksi vierasta hattupäätä

naista — kankaalaisia eivät he olleet . . .

— Miksen minä muistaisi . . .

— He nauroivat ja supattivat ajaessaan Somerin

ohi. He katselivat kaiken aikaa ikkunoihin. Mutta me

vain emme mitään ymmärtäneet!

He vaikenivat yhtäkkiä ja kuuntelivat. Heidän vel-

jensä viipyminen alkoi tuntua niin oudolta, etteivät

he enään puhuneet siitä, ainoastaan kuuntelivat.

— Sylvi-raukka! sanoi Alma kuin itsekseen.

— Vai häntä sinä säälittelet. Entä Toivo ja lapset.

Ajattele nyt Olliakin. Ja Irjaa . . .

— Olli-raukka!

— Raukka ja raukka. Armahda nyt vähän minua-

kin ja vie tuo huivi niin kauas, ettei minun tarvitse

tuntea sen hajua.

Irja oli Riikka-tädin kummityttö ja Riikka oli jos-

kus tullut ajatelleeksi, että hän antaa hänelle perintö-

osansa — eihän se mikään suuri tule olemaan, mutta

saapahan sillä jotakin muistoa tädiltä. Irja oli taipui-

sa, lempeä lapsi ja hyvin kaunis. Sanottiin olevan tä-
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tinsä, Riikan näköinen— Riikanmielestä hän parem-

min oli äitinsä näköinen. Kuitenkin hän mielellään

oli kuunnellut sitä puhetta, kun oli sanottu, että Irja

oli kuin ilmetty Riikka-täti. Nyt hän sentään yhtäkkiä

tunsi vastenmielisyyttä Irjaa kohtaan, aivan niinkuin

lapsikin olisi ollut syypää äitinsä rikokseen, ja päätte-

li, että Eino-Ilmari saa hänen perintöosansa Tuunan

talosta. Ainahan Irja oli juossut kirjurin polvelle tai

hypistellyt hänen kiiltonappejaan ja olkalappujaan.

Irja täytyy ottaa pois Somerista, ajatteli hän sitten.

— Mutta Toivo viipyy todella merkillisen kauvan,

sanoi Alma vihdoin.

— Onkos se minun syyni, kuiskasi sisar levotto-

muuttaan salaten.

— Näin äsken niin outoa unta. Mitä tietänee.

— Arvasinhan minä, kun tuossa niin vingahtelit.

Mutta älä vain puhu untasi. Tässä pannaan muuten-

kin ihminen koetukselle.

— Eihän sitä nyt tarvitse pelästyä. Oli niinkuin oli-

si lentänyt suuria lintuja järveltä päin ja yksi putosi

kuolleena sinun eteesi aivan niinkuin joku olisi sen

ampunut.

Riikan poskipäät kylmenivät ja hänen sydämensä



36

takoi. Kylläpä hän tänään oli heikko.

— Ja mitä tämän unen nyt sitten pitäisi tietää?

—Enminä ymmärrä. En ole taitanut ennen nähdä

lintuja unissani.

Sisarukset vaikenivat. Riikan ruumista karmivat

kylmät väreet, niinkuin mitkäkin laineet, jotka kulki-

vat ylhäältä alas asti. Lintu on tietysti Arvo—mitä Ar-

volle tapahtuu? Alma taas koetti yhdistää putoavan

linnun merkkiä veljeensä ja tuli siihen johtopäätök-

seen, että Toivo tekee kauhean verityön: tappaa mie-

hen, joka on häväissyt hänen kotinsa, ja tuomitaan

siitä kuolemanrangaistukseen. Molempien sisarus-

ten levottomuus kasvoi kasvamistaan. Pimeään tot-

tuneina näkivät he toistensa hahmot istumassa vuo-

teissa samalla korkeudella ja tuijottamassa vuoroin

toisiinsa, vuoroin ikkunaan. Lumi valaisi himmeästi

pihamaata. Kellarin päädyn edustalla oli yksi valoi-

sampi kohta. Se oli suuri lumimätäs seljapensaan ok-

silla. Matalan kellarinpäädyn takaa häämöitti navet-

ta. Arvo oli aina moittinut Tuunan isäntää siitä nave-

tasta. »Muuttakaa pois näköalan edestä—mitä ajatte-

littekaan, kun toimititte lehmille kaiken Tuunajärven

runouden.» Isä piti Arvosta niinkuin kaikki muutkin
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ihmiset, eikä suuttunut, vaan sanoi: »Syöttekös te ru-

noutta? Lehmät ovat talossa pääasia.» »Muuttakaa

pois navetta», jatkoi Arvo yhä itsepintaisesti. »Ja vie-

lä te muutattekin!» Navetta oli isän ylpeys. Nuorena

isäntänä hän oli sen rakentanut ja todella taitamat-

tomalle paikalle. Mutta siitä ei kukaan muu uskalta-

nut puhua kuin Arvo. Mikä siinä olikin, että kaikki pi-

tivät Arvosta, mokomastakin, josta ei tullut mitään?

Toivonkin ensimäinen ajatus oli ollut: minä menen

tapaamaanArvoa. Jouduttuaan onnettomuutensa pe-

rille, ei hän ensi kädessä ollut ajatellut isäänsä eikä si-

sariaan, vaan uskottoman vaimonsa veljeä. Sellainen

oli Arvo.

Mutta löytyi sentään yksi, jota ei Arvo Mäkimatka

tulisi taivuttamaan tahtonsa alle: Riikka Tuuna. Var-

maan Alman uni tarkoitti sitä, että Arvo vielä kerran

koettaa esittää vanhoja ehdotuksiaan. Kuolleina ne

putoavat heidän jalkojensa juureen.

Sille ei voi mitään. Sen täytyy olla niin.

Kello seinän takana alkoi lyödä. Vasta yksitoista.

Ajatuksetpa liikkuvat nopeammilla jaloilla kuin teot.

Mutta joka tapauksessa olisi Toivon pitänyt olla tääl-

lä. Sisarukset hypähtivät yhtäkkiä jalkeille kuin yh-
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destä sopimuksesta. Levottomuudessaan ja neuvotto-

muudessaan puhelivat he ärtyneinä tyhjiä, tarkoituk-

settomia sanoja. Heidän kuiskauksensa sihahtivat pi-

meässä, Riikan kovempina, Alman lauhempina.

— Kyllä minä nyt otan tulta.

— Etkä otakaan, kun Toivo kielsi.

— Mitä hän sitten siitä kielsi?

— No kun ei hän nyt tahdo. . .

— Lähdetään me Someriin.

— Mutta Toivo käski odottamaan täällä.

— Kohtaammehan me hänet tiellä.

— Mutta entä jollei hän tule tieltä.

— Mistäs hän sitten tulisi?

— Mistäs minä tiedän. Sinä ahdistat minua niin-

kuin minä olisin syypää siihen että Sylvi on elänyt

huonosti ja vimmastuttanut Toivon.

— Eikö Toivo mennyt kotiin?

— Olenko minä hänen paimenensa?

— Mutta kuulithan mihin hän sanoi menevänsä.

— Eikö sinulla ollut korvia yhtä hyvin kuin minul-

la.

Riikka oli istuutunut ikkunan ääreen. Hän istui

pää käteen nojaten niinkuin ihminen, joka ei aio hie-
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vahtaa. Yhtäkkiä tunsi hän kasvoillaan vetoa ja huo-

masi, että Alma pimeässä oli heilauttanut ylleen hä-

nen huivinsa.

— Minä lähden, sanoi Alma. — Olen levoton. Jää

sinä kotiin, jos tahdot.

— No, ei Toivolla mitään hätää ole. Mäkimatkaan

hän meni — olisit kuunnellut, niin olisit tietänyt, sa-

noihan hän sen selvästi. Arvohan on tullut kotiin. Hä-

nellä oli jotakin asiaa Arvolle. Sellaistahan se on, kun

nämä talot ovat tässä niin likekkäin: ei pysytä yöllä-

kään alallaan, vaan juostaan naapurissa.

— Pistäydytään mekin.

— Someriinko tekee mielesi?

— Kuinka sinä voit olla noin kova?

— Tiedätkös mitä minä sinulle sanon: tee sinä ero

Lennartista. Näethän jo mitä väkeä mäkimatkalaiset

ovat.

Alma jäi siinä silmänräpäyksessä aivan äänettö-

mäksi. Hän vaipui sänkynsä laidalle istumaan ja Riik-

ka kuuli hänen hengittävän raskaasti.

— Korea poikahan Lennartti on ja varmaan tu-

lee rikkaaksikin. Mutta mitäs sanot sitten, jos jonakin

päivänä tapaat piikatytön hänen polveltaan.
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Alma nousi sanaa lausumatta ja jätti varpaisillaan

huoneen. Hänen askeleensa narahtelivat eteisessä,

ovet kävivät hiljaa, sitten näki Riikka hänen kulkevan

ikkunan alatse. Hän nousi heti ja seurasi — ei sen-

tähden että hän olisi tahtonut hyvittää Almanmieltä,

vaan sentähden, että hänkin halusi tietää mitä Toivo

teki.

Ettei vain isä heräisi — Riikan saappaat kolisivat

ja lukotkin vinkuivat. Ei voinut jättää ovia auki. Ties

mikä olisi voinut johtua noidenmieleen, jotkamellas-

tivat navettatyttöjen kamarissa. Ennenhän täällä tus-

kin yöksikään suljettiin ovia.

Raskas kostea pakkanen painoi maata. Ohut här-

mä peitti kuin kalvo esineet. Ennen oli täällä vallin-

nut hiljainen yö. Vuosikymmenet, vuosisadat, oli tääl-

lä yön rauha ollut äänetön. Mutta viime suvesta läh-

tien oli hiljaisuus saanut äänen. Niin kauan kuin Riik-

ka muisti, oli Tuunanselältä tuleva hiljaisuus sisältä-

nyt vain tuoksuja, milloin lumen raikkauden, milloin

kaislojen lemun. Viime suvesta lähtien toi ilmanhen-

ki mukanaan puheensorinaa, vingahduksia, remua-

mista, tupakansavua ja muutakin hajua, aivan kuin

taivaan ja maan välille olisi tullut jokin outo jättiläi-
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solio, josta tämä kaikki lähti. Olikin tullut: häpeä.

Tuunan pihamaalla saattoi selvästi eroittaa hanu-

rinsoiton, joka tuontuostakin pongahti ilmoille kuin

kytketty eläin, joka tekee hyppyjä. Ovi avautui ja pa-

mahti heti kiinni: päin navetan päätyä asteli kaula-

tusten mies ja nainen! Tuunan tytär luuli tuntevansa

heidän pitkän palvelustyttönsä, pyhäin miesten päi-

västä tulleenMiljan. Tytön sisar oli kaupungissa pitä-

mässä taloutta Eino-Ilmarille, Ollille ja Janne Lehto-

selle, mutta tämä Aliina oli vakava ihminen. Selvästi

se oli Milja, joka tuolla kulki sotilaan edellä. Vielä ei-

len olisi Riikka astunut heidän perässään ja antanut

tyttöä korville. Tänään he rauhassa saivat nousta ylös

navetansiltaa.

Riikka kiirehti ulos portista, eroitti kujalla sisa-

rensa ja antoi tahallaan hänen pysyä edellä. Taas-

kin hänen silmänsä pyrkivät luvattomille teille: kat-

somaan, oliko Mäkimatkan vinttikamarin ikkunassa

tulta. Täytyihän hänen tosin Toivonkin tähden saa-

da siitä selvää. Siellä kai tapahtui neuvottelu langok-

sien välillä. Uskottunaan ihmiset Arvoa pitivät, vaik-

kei hänestä mitään tullut.

AstellessaMäkimatkanulkohuonerakennusten ohi



42

ja tähystellessä kapeaan valoviiruun vinttikamarin

ikkunan vasemmalla syrjällä, alkoi Riikan sielun poh-

jalla taasen yhtäkkiä väristä tuttu kuva: Arvo kook-

kaana, hartevana, katsellen pitkien tummien ripsien

alta kostealla ruskealla katseella.— »Isänmaa— isän-

maa ei ole tyhjä sana. Isänmaan pitää tulla suureksi!»

Jossakin juhlapuheessa hän oli sanonut sillä lailla. No

niin, eivät suuret sanat suuta halkaise.

Riikka polki lujasti saappaankorkonsa lumeen ja

kiirehti eteenpäin.

Yössä, joka pian oli lauvantain puolelta siirtynyt

sunnuntain puolelle, kuului outoa äännähtelyä, ih-

misääniä ja hevostiukujen helähdyksiä. Riikka teki

johtopäätöksen, että sittenkin oli parasta ottaa kiin-

ni Alma ja yhdessä hänen kanssaan kulkea iltamiaan

viettävän työväentalon ohitse. MäennyppylälläMäki-

matkan suurten pimeiden rakennusröykkiöiden syr-

jällä se loisti kuin lyhty. Se oli aikoinaan sellaisella yh-

teisellä innostuksella rakennettu. Arvo oli lietsonut

kaikki kirkonkyläläiset mukaan. Siinä oli otettu lu-

kuun kymmentuntiset työpäivät ja siinä oli puhuttu

ihmisten oikeuksista. Uutimet juhlasalin ikkunoihin

olivat Riikka ja Alma omin käsin kutoneet. Mielellään
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Riikka oli ollut siinä mukana— hän ymmärsi omasta

kokemuksesta ihmisten kauneuden- ja mukavuuden-

kaipuun.

Ei vain kuulunut Toivoa. Alma oli hävinnyt näky-

vistä. Riikka asteli nopeammin.

Näin ulkoilman selvitettyä päätä tuntui entistä kä-

sittämättömämmältä, etteivät he, sukulaiset, aikai-

semmin olleet ottaneet kiinni elämästä, mitä Some-

rissa oli vietetty. Hänkin, Riikka, olihan hän nähnyt

kuinka silloinkin kerran, kun Sylvi antoi ryssälle ta-

kaisin joitakin rahoja, ryssä oli suudellut Sylvin käsiä.

Ja Sylvi oli antanut sen tapahtua ja nauranut. Riikas-

ta oli tuntunut, että Sylvi kesti tuon kaiken talon rau-

han vuoksi, sen vuoksi, että inhoittava alennus ker-

ta kaikkiaan oli pantu Suomen kansan päälle. Mutta

se katala ihminen oli nauttinut ryssän suudelmista.

Hyi! Ja lapsia, lapsiahan kirjuri aina oli pidellyt pol-

villaan. Irjan niskaan se kerran oli pistänyt kätensä ja

kutkuttanut niin että lapsi oli menehtyä nauruunsa.

Kyllä heissä, omaisissa, todella oli syytä — mikseivät

he olleet puuttuneet asiaan! Olisivathan hekin, tuu-

nalaiset, voineet ottaa ryssän heille, Tuunaan. Häntä

oli kyllä heillekin tarjottu. Mutta he olivat syyttäneet
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isän vanhuutta ja emännän sairautta, ja niin oli rys-

sä joutunut Sylvin vieraskamariin. Pientä Armasta-

kin oli ryssä kanniskellut ja suudellut kuin omaa las-

taan. Toivo oli sen kaiken nähnyt ja sallinut. Oli Toi-

vokin ollut omituinen.

Kuului läpitunkeva parahdus: joku nainen huusi

kuin hengen hädässä. Jotkut miehet nauroivat.

Riikka päästi pitkän huudon: hoi, mikä siellä on?

Hän ei tuntenut omaa ääntään. Sen olisi yhtä hy-

vin saattanut luulla miehen huudoksi kuin naisen.

Ilmassa lehahti tupakinsavu. Riikka kourasi taskus-

taan asetta, siellä ei ollut kuin nuoranpätkiä. Aitakin

oli syvien nietosten keskellä. Hän ei ollut ehtinyt aja-

tella, kuka parkaiseva nainen oli, kun tämä jo juoksi

häntä kohti. Riikka tunsi sisarensa ja pysähtyi. Alman

nyyhkytystä kuunnellessaan hän kovettumistaan ko-

vettui.

— Siinä sait, sanoi hän kylmästi, kun sisar oli eh-

tinyt kohdalle, — mitä läksit, enkö minä kieltänyt.

—Mennään kotiin, pyyteli Alma.—Ovat humalas-

sa.

— Ryssätkö?

— Siellä on molempia. Käsittäin ja kaulatusten . . .
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suomalaiset ja ryssät. Mäkimatkan miehiä ja meidän

miehiä . . .

— Heillekö sinä lopultakin jätit huivini?

— Taisi jäädä . . . Repivät.

— Ja esiliina — eihän sinulla ole sitäkään.

— Tule pois kotiin . . . Älä mene.

Laiha Riikka Tuuna suoristi selkänsä niinkuin te-

räsjousi jännitetään.

— No sitä nyt ei nähdä, että minä pelkään ryssiä.

Ei tarvitse uskoa, että ne minuun koskevat. Te olette

kaikki sellaisia pehmeitä, että teihin pääsee käsiksi.

Mennään me minne on aiottu.

Riikka tarttui sisarensa käsivarteen, käänsi hänet

ympäri ja tyrkkäsi hänet menemään. Hänen sielus-

saan vallitsi niin jäätävä tunne, että olisi saattanut

luulla punaisen nesteen hänen suonissaan muuttu-

neenkylmäksi teräkseksi. Jos hänen sydämeensä olisi

pistetty puukko, niin tuskin sieltä olisi vuotanut aino-

aa pisaraa.

— Tuossahan sinun esiliinasi on.

Riikka korjasi sen hangella. Almassa oli tuskin kä-

siin ottajaa. Hän vapisi kuin lehti. Häntä vaivasi kai

yhtä paljon vilu kuin pelko. Riikka kääntyi oikopäätä
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työväentaloa kohden, missä ulkosalla seisoi miehiä.

Ehdoin tahdoin hän teki asiaa härnätäkseen heitä. Al-

ma pysähtyi tienkäänteeseen, ei Riikkaa nyt kuiten-

kaan mikään olisi pidättänyt.

— Hyvää ehtoota, alkoi hän. — Onkos täällä näky-

nyt sellaista suurta harmaata saalia? Jaa Aatukos sen

onkin korjannut, olipa hyvä, kiitoksia vain. Taitaa ol-

lakin paljon väkeä tänään iltamissa.

Miehet vetivät lakkia toiselle korvalleen. Aatu an-

toi pois saalin. Mäkimatkan muonamies Salenjus se-

litti, että onhan väkeä, kun on vieraita puhujia: Pie-

tikka on Helsingistä ja rouva Juuri täältä jostakin li-

kempää.

— Onpa nyt pimeä, jatkoi Riikka, — kun en tunne-

kaan kaikkia näitä miehiä. Aatun tuntee pituudesta,

mutta . . .

Riikka katsoi pieneen tanakkaan mieheen, jonka

päässä oli huopahattu.— Jaa,minä en olekaan pitkiin

aikoihin ollut täällä kotipuolessa.

Miehen äänessä oli jotakin, joka teki, ettei Riikka

kysynyt enempää.Olikohän julma ja kostonhaluinen,

vai oliko hän onneton? Kuka hän oli? Hänellä ei ollut

korkeita saappaita, vaan lysyyn astutut kengät. Riik-
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ka ei kysynyt enempää ja korjasi liinaa käsivarrel-

leen.Hänhuomasi ryssien ryhmässä seisovan jonkun

matkan päässä.

— Kuinkas nyt, alkoi perin ystävällinen ääni, —

Tuunan neidit ovat kävelemässä näin myöhään? On-

kos Somerissa joku kipeänä?

Veri läikähti Riikan poskille. Kysyjä oli pappilan

vuokraajan tallimies, Ahvenainen. Tiesikö hän mitä

Somerissa oli tapahtunut?

—Ei ole kukaan kipeänä, sanoi Riikka äänellä, jota

ei hän taaskaan tuntenut omakseen. — Muuten vain

sattui asiaa. Ehtoota vain.

Ja suorana ja jäntevänä tyttö lyhyessä hamees-

saan, toppatakissaan ja saappaissaanastui alasmäen-

nyppylää. Ääneti ojensi hän huivin sisarelleen ja ää-

neti he jatkoivat kulkuaan, tuskin itsekään muistaen

minne he olivat menossa ja miksi he olivat liikkeellä.

Vastenmielinen tunne heissä oli kiihtynyt. He tunsi-

vat, että miesjoukossa heistä puhuttiin. Mäkimatkan

portilla Alma pysähtyi ja aikoi nähtävästi poiketa ta-

loon. Riikka kiirehti sanaa sanomatta ohitse. Talo oli

pimeänä, kai miehet sittenkin olivat menneet Some-

riin. Alma juoksi kiinni sisarensa, hyppien yli lumi-
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vakojen harjojen, jotka olivat syntyneet, kun rekiä oli

käännetty sisään portista.

Tästä Mäkimatkan portilta oli kerran lähtenyt ko-

mea hääsaatto kirkolle. Puolen kilometrin taival oli

ollut kauttaaltaan lehditetty ja lehtien päällitse oli

kulkenut valkoinen matto, jota oli kudottu puolen

vuotta Mäkimatkan pakarissa. Morsiusparin jäljessä

oli astellut morsiamen vanhin veli Arvo Mäkimatka

ja sulhasen vanhin sisar Riikka Tuuna. Mutta Riikka

oli viisi vuotta vanhempi kuin Arvo ja hänen yllään

oli ollut tumma puku, kun muut morsiusneidit olivat

valkeissa.

Minä onnena sitä oli pidettykään, että Toivo sai

Sylvin. Kuinka moni häntä oli yrittänytkään.

— Jokainen tekee niinkuin tahtoo, sanoi Riikka yh-

täkkiä sisarelleen. — Minä nyt vain ajattelin, että on-

han tämä varoitus. Ajattele vielä kerran, ennenkuin

Mäkimatkan rinnalla tästä astut kirkkoon.

— En minä voi Lennarttia jättää, sanoi Alma no-

peaan. — Eihän ole mitään syytä.

— Vai ei ole.

— Ei.

— Et taida pitää tätä häpeää minään.
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— Se ei ole Lennartin syy enempää kuin sinun tai

minun.

— Vai ei ole. Ei kai se ole Sylvinkään syy. Karkaat

kai heti Sylvin kaulaan.

Alma Tuuna ei ollut aikonut sitä tehdä, mutta hän

teki sen kuitenkin. Rikollinen käly seisoi lumessa So-

merin pihakoivujen alla ryssänsä kanssa ja puheli hä-

nelle sanoja, joita ei hän ymmärtänyt, ja kirjuri puo-

lestaan puheli hänelle jotakin, jota ei Sylvi ymmär-

tänyt. Viittomalla oli Sylvi saanut hänet käsittämään,

että oli vaarallista nyt olla kotona, että isäntä saattoi

tehdä ties mitä. Kirjuri puheli niinkuin kuhankeittä-

jä olisi soittanut. Hän hosui ja huitoi käsiään. Sisaruk-

set Alma ja Riikka seisoivat puukujassa, toisessa pääs-

sä, näkivät ja kuulivat kaikki. He seisoivat kuin kivet-

tyneinä. Se mitä tapahtui, oli niin uskomatonta, niin

röyhkeää, niin mieletöntä, että se mykistytti.

— Et sinä mitään pelkää, kuiskasi Sylvi kyynelty-

neellä äänellä,—muttamene poisminun tähteni. Mi-

nun, minun tähteni. Hän voi näin . ., hän voi sydä-

meen. Ole poissa. Minä käyn siellä, katsomassa. Mi-

nä sanon mitä pitää tehdä. Minä rakastan sinua. Me-

ne,mene. Tottele nyt. Jumalan tähden.Minun tähteni.
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Toivo paha, paha . . . Minä rakastan sinua. Fedja, kul-

ta, lintu, kyyhkyseni . . . pois, pois, mene pois.

Sylvi viittoi vuoroin omaan rintaansa, vuoroin kir-

kon taakse. Nuori venäläinen suuteli hänen käsiään,

koetti hänen kanssaan kääntyä takaisin taloon, viit-

toi itseensä, vuorostaan hänkin, heristeli nyrkkejään

ja soitti suutaan.

— Ole hiljaa, hiljaa! rukoili toinen ja pani kätensä

hänen suutaan vastaan.

Ja taas he toistelivat samoja ääniä ja sanoja. Vih-

doin nainen itkien putosi polvilleen. Mies torui, nau-

roi, heltyi ja vakuutti.

Riikka Tuunalta pääsi, ikäänkuin hän olisi ollut

pakahtumaisillaan, yksi sana. Se tuli matalana, ou-

dolla äänellä kuin jokin puhallus koneesta, johon on

kokoontunut höyryä:

— Hävetkää.

Rakastavaiset säikähtivät ja erosivat. Kirjuri läksi

juoksemaan omalle taholleen, Sylvi omalle taholleen.

Hetken perästä Sylvi kuitenkin pysähtyi.

— Kuka siellä on? kysyi hän, hampaat kalisten

suussa.

Silloin kiiruhti Alma Tuuna esiin, kiersi huivin hä-
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nen ympärilleen ja alkoi kuiskailla hänelle.

— Hyvä Sylvi, kuinka sinun on? Onnettomuus on

tapahtunut, mutta varmaan vielä löytyy jokin keino.

Älä itke. Kuinka sinun on kylmä. Koetetaan yhdessä

ajatella.

Alman käsi lepäsi kälyn pyöreällä täyteläisellä ol-

kapäällä. He vapisivat molemmat sekä viluaan että

mielenliikutustaan.

— Oi Alma, Alma, valitteli Sylvi, — olisipa velje-

si joskus tällä tavalla kohdellut minua. Mutta hän on

niin kylmä, hän. Ettei hän vain tekisi jotakin pahaa.

Mutta senminä sanon, että jos hän. . . Alma, sanoitko

sinä »onnettomuus»? Onko se sinusta onnettomuus,

jos ihminen kerran elämässään rakastaa. Mitä Toivo

on minulle antanut? Ei yhtä hymyä, ei yhtä hyväilyä.

Sinä olet sentään toista, Lennartti saa kiittää onne-

aan. Mutta Toivo on kylmä kuin jää. Niinkuin Riikka

hän on. . .

Riikka seurasi jonkun askeleen päässä ja kuuli jo-

ka sanan. Alma irroitti vaistomaisesti kättään kälyn-

sä olkapäältä. Sylvi päästi jonkin äänen, jokamuistut-

ti naurua tai itkua.

— Niin, niin, — sinunkin kätesi jo lohkeni olka-
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päältäni . . .

Riikka oli parahtamaisillaan vihasta ja inhosta,

mutta hän vain hiukkasen naurahti. Vai kylmä kuin

jää. Siinä se on Arvo Mäkimatkan todellinen sisar,

ajatteli hän. Olipa ollut Jumalan erikoinen varjelus,

että hän tähän asti uudestaan ja uudestaan oli jaksa-

nut työntääArvon loitolle ja olla uskomatta hänen va-

kuutuksiinsa. Sisaren esimerkki silmien edessä hän

jaksaa eteenpäinkin, jos Arvo vielä tulisi häntä pyytä-

mään. Toivo Tuunan sisar ei koskaan, ei koskaan ru-

pea tyhjäntoimittajan vaimoksi, miehen, joka häntä

on pettänyt niin monta kertaa.

Mutta juuri kun hän oli ajatellut tämän valanta-

paisen ajatuksen loppuun ja odotti tyydytystä siitä, oli

hänen mielessään tyhjyyden tyhjyys — ei mitään.

Se oli sentään parempi kuin hänen veljensä Toi-

von kohtalo!

Mutta jos Arvo menee naimisiin toisen kanssa? is-

ki silmänräpäyksessä hänen mieleensä.

Hänen tyhjyydessään alkoi silloin tuntua pistele-

vää kipua.

Valo Somerin vierashuoneen ikkunasta lankesi

puiden oksille ja muodosti varjoistaan verkon lu-
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melle. Perätysten kulkivat naiset yli valojuovan. Kol-

me tornia kohosi Somerin päärakennuksesta raskas-

ta taivasta kohti. Talon emäntä paljaassa hameessaan

tuli ensin portaille, kääntyi siinä, hieroi käsiään ja pu-

hui käheällä äänellä:

— Iltaa, iltaa, Riikka. Tulet tietenkin torumaanmi-

nua. Mutta tervetuloa vain.

— Tulin tapaamaan veljeäni, sanoi Riikka jääkyl-

mästi.

— Tällaisen siivon hän täällä teki. En tiedä minne

sitten meni. Tehkää hyvin.

Heidän askeleensa kopisivat läpi lasiverannan,

jolla kesäiset pöydät ja istuimet seisoivat kuin jääty-

neinä. Keskellä eteisen permantoa oli matkalaukku

levällään, likaisia kauluksia ja alusvaatteita huiskin

häiskin matolla. Sudennahkainen turkki oli pudon-

nut tuolilta. Pieni naulakko, jolle lasten vaatteet oli-

vat olleet ripustetut, oli reväisty irti seinästä. Naulo-

jen lävet ja tummempi tapetti osottivat, missä se oli

ollut. Pienet punaiset, nauhalla toisiinsa sidotut kin-

taat olivat singahtaneet aina salin ovelle asti.

— Noin, sanoi Sylvi ja otti kintaat maasta, — noin

se isä kohtelee lapsiaan. Luulin tässä aamulla Irjan
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viimeisen hetken tulleen, mutta hän heitti toki sitten

elävät olennot ja ajoi raivoaan täällä eteisessä.

Äiti paineli silittäen pieniä kintaita käsiensä välis-

sä ja nyyhkytti. Yhtäkkiä hän vei ne kasvojaan vas-

taan ja suuteli niitä kiihkeästi. Ikäänkuin samassa

unohtaen vaatteet, meni hän salin ovelle. Siellä oli

permannolla suuri määrä paperosseja ja rikki poljet-

tu harvinaisen suuri tupakkalaatikko.

Kun Alma yritti ruveta korjailemaan lasten vaat-

teita maasta, pidätti Riikka hänet. Paras antaa olla!

Alma seurasi silloin kälyään ja jäi seisomaan punai-

selle matolle.

— Mutta Sylvi, alkoi hän lempeästi, — tiedäthän

sinä, että miehesi on rakastanut teitä enemmän kuin

keitään muita ihmisiä.

Sylvi ravisti päätään, laskeutui polvilleen perman-

nolle ja rupesi keräilemään paperosseja.

— Se ei merkitse paljon, sillä hän ei rakastakaan

keitään muita kuin itseään.

— Kuinka sinä saatat sanoa sillä tavalla. Teidän

vuoksennehan hän on raatanut ja tehnyt työtä.

— Kuka hänen on käskenyt raataa ja matkustaa?

Eikö täällä ollut kaikki valmiina, kun hän tuli? Oli-
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ko Somerissa velkaa? Täytyikö ostaa koneita? Niin oli

minun isäni varannut minulle tavaraa niinkuin ai-

noalle tyttärelle ikinä varataan. Kun isäntä avasi kas-

sakaapin oven, tapasi hän siellä kymmenen tuhatta

käteistä. Se oli minun sokean tätivainajani morsius-

lahja. Sanon vieläkin: kuka käski Tuunan pojan raa-

taa?

Riikka Tuuna kuunteli eteisessä toisella korval-

laan tätä puhetta. Siihen yksin jäätyään lasten vaa-

teröykkiön eteen hän yhtäkkiä vasta ymmärsi mitä

oli tapahtunut: koti oli mennyt rikki. Hän seisoi kes-

kellä eteistä, josta näki joka haaralle taloa, ja toiste-

li itselleen: niin on siis tämä rikas koti hajoamisti-

lassa. Isännän kamarissa olivat pöytälaatikot auki ja

papereja pitkin permantoa. Salin pöydällä paloi yk-

si ainoa kynttilä, valaisten hehkuvan punaisia plyys-

hihuonekaluja, kullattuja taulunkehyksiä ja paperos-

siröykkiötä, jonka ääressä naiset kyyköttivät. Ilman

huoneissa täytti makea, hieno tupakinsavu — se se

oli myrkyttänyt talon. Tuolta vierashuoneesta sitä tu-

li. Sieltä näkyi kirjoituspöytä täynnä papereja, kulta-

nuppinen englantilainen vuode sinisine silkkipeittei-

neen ja jokin univormutakki, joka oli paiskattu noja-
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tuoliin. Salin kallis korkea pöytälamppu oli kuljetet-

tu sinne ja valaisi sekamelskaa pöydällä. Riikka tun-

si, ettei hänellä täällä ollut mitään tekemistä, ainoas-

taan lapset hän vielä tahtoi nähdä, tänä iltana vielä.

Täytyi koettaa taivutella äitiä antamaan luotaan edes

Irjan ja sitte: pois täältä ainiaaksi. Hän arveli, ettei äiti

näissä oloissa panisi vastaan ja seisahtui salin ovelle.

Alma oli Sylvin vierellä polvillaan maassa ja ke-

räsi minkä kerkesi noita pitkiä kaitaisia paperosse-

ja, jommoisia eivät koskaan polttaneet tämän maan

miehet. Sylvi suoristi ehyeksi laatikkoa, jota oli tallat-

tu, hänen pyöreät kätensä ponnistivat ja hermostui-

vat. Sininen pusero oli niskassa päässyt auki, näkyi

pitsitettyä herraspaitaa. Vihattava hän siinä oli — ja

niin veljensä näköinen. Mutta Alma, hän puheli hä-

nelle lempeästi ja taivutellen.

— Kuinka voit ajatella, rakas Sylvi, että Toivo oli-

si saattanut toimettomana viettää hyviä päiviä sinun

talollasi. Hän tahtoi tietysti kartuttaa yhteistä omai-

suuttanne.

— Kyllähän talossa olisi ollut työtä. Olisi hiukka-

sen muistanut minuakin. Olisi joskus ottanut polvel-

leen lapset. Tämä vieras, jota te niin moititte, hän on
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ollut lapsille hellempi kuin heidän isänsä. Niin, naura

sinä vain, Riikka.

— Lähdetään jo! sanoi Riikka.

Alma latoi huolellisesti paperosseja laatikkoon, si-

sartaan kuulematta.

— Mutta eikö sinussa itsessäsi sitten ole ollut mi-

tään syytä . . ?

— Syytä — niin, kyllä kai jokaisesta ihmisestä syy-

tä löytää.

— No niin, et sitten olisi Toivolle niin ankara.

—Enhänminä syytä, hänhän syyttää, tehänkaikki

syytätte.

— Lähdetään, toisti Riikka. — Ei siinä sydämessä

mitään katumusta synny.

Polvillaan lattialla kääntyi Sylvi ympäri kälyänsä

kohti.

— Minä olen sinua aina pelännyt, Riikka. Nyt en

enään pelkää. Sillä sinä et pidä minusta eikä veljesi-

kään ole pitänyt. Miksi hänminut otti, sitä en ymmär-

rä. Mutta ettäminä katuisin! Kuinkaminä katuisin si-

tä ainoaa kesää mikä minulla on ollut!

Riikka iski häneen mustan huivinsa sisästä keltai-

sen katseen, joka leiskahti kuin tulikivi.
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— Eikö sekään sitten ollut kesä, se, jolloin Mäki-

matkan portinpielissä seisoivat kuoritut kuuset?

Sylvi pudotti kädestään laatikkoon keräämänsä

paperossit ja ravisti päätään. Puna hänen poskillaan

vivahti siniseen, ikäänkuin hän olisi hävennyt.

— Lapsi minä silloin olin, sanoi hän. — Tämä on

ollutminun ainoa kesäni.Minua on niin palellut koko

elämäni.

— Ja tämä. . . tämä kirjuri . . . se osasi lämmittää.

Oli kuin Sylvi yhtäkkiä olisi havahtunut. Hän tart-

tui nojatuolin selustaan ja nousi ylös. Hän astui kä-

lynsä ohitse ikäänkuin ei häntä olisi ollut. Ottamatta

päällysvaatetta ylleen avasi hän oven ulkoeteiseen ja

hävisi pihamaalle.

Niin, niin, kirjuria haeskelemaan tietysti!

Riikka sai hänkin takaisin toimintatarmonsa. Hä-

nen täytyi nähdä lapset. Koettaen astua varpaisillaan

kulki hän permannon poikki ja avasi kyökin oven.

Sieltä tuli vastaan lämmin, pestyiltä astioilta ja kui-

vavilta pyyhinliinoilta lemuava ilma. Hän löysi uu-

nin luo ja kopeloi käsiinsä tulitikkulaatikon. Tyttöjen

vuode oli koskemattomana. Kissa nukkui hellankyl-

jessä. Herätyskello tikutti. Varjellen kädellään tulitik-
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kua sammumasta, pääsi hän likelle isäntäväen ma-

kuuhuoneen ovea. Siinä hänen täytyi sytyttää uusi tu-

litikku. Ovi avautui ääneti ja heti alkoivat lasten hen-

genvedot kuulua. Uuninkorvalla oli pienen Armaan

maitopullo kumituttineen ja läkkinen puolenlitran

astia. Lapsen vaalea pää lepäsi pitsitetyllä tyynyllä

vaunussa äidin vuoteen luona. Sininen kudottu peite

oli köytetty kiinni laitoihin, ettei lapsi pääsisi nouse-

maan. Pieni Siiri nukkui reisi paljaana. Hän liikkui,

kun täti veti peitettä hänen ympärilleen, ja maiskaut-

ti suutaan. Riikka seisoi henkeä pidellen. Lapsi nuk-

kui taas. Pienellä sinisellä sohvalla olivat lasten vaat-

teet kahdessa läjässä, Siirin monivärinen ruudulli-

nen hame ja Armaan vaalea kolttu. Pienet vaalean-

punaiset villatossut olivat piirongilla äidin kultakel-

lon vieressä. Molempien vanhempien vuoteet olivat

valmiina, ikäänkuin odottaen nukkujia. Kauniit sän-

gyt ne olivat, hienot ja koreat niinkuin hääaikaan. La-

kanat Toivon vuoteessa vain olivat miltei mankeloi-

misen jäljeltä. Vuoteiden yläpuolelta katseli leveän

mustan kehyksen sisästä Hyvä Paimen, sauva kädes-

sä, ympärillään lampaat.

Sellainen rauha vallitsi täällä, että unohti olevan-
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sa puolisoidenmakuuhuoneessa, joiden onni juuri oli

mennyt rikki. Riikka muisti sen äkkiä. Kuinka mon-

ta kertaa hän olikaan seisonut tässä, lujasti vakuutet-

tuna siitä, että täällä asui onnellinen aviopari. Hän

muisti kuinka Sylvi oli maannut tuossa lastensa syn-

tymisen jälkeen ja kuinka oli neuvoteltumitä lapselle

pantaisiin nimeksi. Senkin hän muisti, kun Irja puet-

tiin ristiäishameeseensa. Riikka oli silittänyt Helsin-

gistä tilatun pitsikoltun. Ja nyt on kaikki rikki.

Ovi lasten huoneeseen oli raollaan. Tuntui siltä

kuin joku lapsista olisi ollut valveilla. Riikka asteli hy-

vin hitaasti ja hiljaa, pääsi yli kynnyksen ja pysähtyi

kaapin varjoon ovensuuhun. Pieni Irja nousi todel-

la istumaan vuoteessaan. Riikka odotti hänen nukku-

van uudestaan ja pidätti henkeään. Lapsi tuntui hän-

kin kuuntelevan ja pidättävän henkeään. Hänen kas-

vonsa olivat käännetyt vanhempien makuuhuonetta

kohden.

— Äiti, sanoi hän hiljaa. — Äiti!

Riikka tunsi pelästyttävänsä lapsen, jos hän mus-

tissa vaatteissaan nyt tulisi näkyviin. Saappaat nari-

sevat, jos hän liikahtaakaan. Hän seisoi henkeä pidä-

tellen ja odotti. Mutta lapsi ei asettunut. Se käänteli
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istuallaan ja teki itkua. Vihdoin se nousi ja jäi nojaa-

maan käsiään sänkynsä sälepäätyyn.

— Äiti, minä kuulin sinun tulevan. Mikset sinä pu-

hu? Minä pelkään. Missä setä on? Jos isä tekee pahaa

sedälle. Äiti, sinä olet täällä. Äiti, puhu. . . Liisa! Täällä

on niin pimeä.

Tyttönen kapusi sängystä ja juoksi nyyhkien tätin-

sä ohi makuuhuoneeseen, jossa oli tulta. Siellä se it-

kua äännähdellen asteli vuoteiden väliä, huusi vielä

äitiään, pudotti jotakin ja karkasi sitten suinpäin ta-

kaisin lapsentytön vuodetta kohden.

— Liisa, mennään hakemaan äitiä. Äiti ei ole sän-

gyssään.Minä enuskalla, kyökki onpimeä. Liisa,mik-

si äiti itki? Miksi isä huusi? Miksi isä tahtoi tehdä pa-

haa Fedja-sedälle? Minä vedän tukasta, jos et sinä he-

rää, Liisa! Minä tulen sinne!

Lapsi toisti samat asiat moneen kertaan. Vihdoin

alkoi Liisa vastaella.

— Isä on suuttunut ryssäläiselle sedälle.

— Et saa sanoa ryssäläinen setä, onhan äiti kieltä-

nyt. Venäläinen setä se on, Fedja-setä. Joko sinä taas

nukut? Et saa. Miksi isä on suuttunut? Kuule: miksi

isä on suuttunut?
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— En minä tiedä.

— Fedja-setä on hyvä. Ensi kerralla Fedja-setä tuo

oikein suuren laatikon makeisia. Isä ei saa mitään,

koska isä on paha Fedja-sedälle. Huomenna, tiedätkö,

me menemme Lauri ja minä Fedja-sedän kanssa aje-

lemaan everstin kuomireessä. Miksi äiti itki? Miksei

äiti ole sängyssään?

— En minä tiedä. Mene omaan sänkyysi ja anna

Liisan maata. Katso kuinka Lauri on hyvä ja kaikki

muut. Irja aina vain konstailee.

—Minua palelee. Minä pelkään. Liisa, minä tulen!

Sinä hetkenä, jolloin lapsi nousi palvelustytön

vuoteeseen, astui Riikka-täti kätköstään ja hiipi var-

paisillaan yli kynnyksen.

— Äiti! parkaisi Irja. — Mikset sinä puhu? Miksi

sinä kävelet? Minä pelkään.

Riikka seisoi taasen veljensä ja kälynsä vuotei-

den päässä ja tuijotti, kattolampun himmeässä valos-

sa, Hyvään Paimeneeseen. Hänen sydämensä löi kii-

vaasti. Huoneessa oli niin lämmin, kaikki oli niin peh-

meää ja kaunista, lapset hengittivät niin levollisesti.

Ja kuitenkin juoksi lasten äiti paraikaa lumihanges-

sa etsimässä ryssäläistä setää ja lasten isä harhaili
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tiesmissä, ehkäpämyöskin etsimässä samaista ryssä-

läistä setää surmatakseen hänet. Mutta hirveä onnet-

tomuus oli tapahtunut: kokonainen koti oli mennyt

rikki. Varmaan tulisi olemaan hyvin vaikeaa eroittaa

lapset tästä kodista. Ja kuitenkin se oli tehtävä. Rikol-

linen äiti oli menettänyt oikeutensa lapsiin. Isän täy-

tyi ostaa uusi tila jostakin ja ottaa sinne lapset. On-

neksi oli Olli poissa näkemästä surkeutta. Mutta Irja

oli otettava mukaan Tuunaan jo huomispäivänä.

Vaan entä jollei Irja lähtisi?

Irjan täytyy.

Riikka tunsi tekevänsä jotakin rumaa tässä las-

ten selän takana. Ei auttanut, että hän puolusti itse-

ään muistuttelemalla, että hän ajatteli heidän paras-

taan: joka tapauksessa hän punoi pauloja eroittaak-

seenheidät heidänkodistaan.Hän läksi nopeasti huo-

neesta ja päätti oikopäätä mennä kotiin.

Salissa istui hänen sisarensa ja itki. Sylvi käveli

yhä ikkunoiden alla. Kello löi puoliyön hetkeä. Riikas-

ta tuntui, että ikuinen yö oli tullut, pimitys ja häpeä.

Nopeasti pois täältä!

Ehkäpä tällä sentään oli voitettu jotakin, ehkäpä

Alma nyt oli tullut huomaamaan, että vielä oli aikaa
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pelastua onnettomasta avioliitosta. Kiitollinen oli täl-

lä hetkellä Riikkakin siitä, että hän vielä oli vapaa Ar-

vosta.

Nyt kuului selvästi liikettä ulkoa. Ensin tuli sisään

Sylvi, vilusta sinisenä, sitten Toivo. Sylvi jatkoi puhet-

ta, jonka hän nähtävästi oli ulkona alkanut. Hänen

äänensä oli aivan käheä.

— Mitä olet hänelle tehnyt? Sano paikalla. Jos si-

nä olet hänelle tehnyt pienintäkään, niin, niin . . . huk-

ka sinut perii. Vastaa, missä hän on, mitä olet hänelle

tehnyt!

Toivo kulki pää painuneenahartioiden väliin. Hän

pyyhkäisi lakin pois, seisahtui ja näytti hämmästyvän

epäjärjestystä. Sitten hän nähtävästi muisti, kumar-

tui, otti käteensä naulakon ja kokosi myöskin vaat-

teet, jotka olivat hajallaan lattialla. Hän ei laskenut

niitä luotaan, vaan litisti ne kaikki kainaloonsa ja rin-

taansa vastaan. Sylvi katseli häntä ja toisti, käsillään

hieroen olkapäitään, huulet sinisinä, kysymyksiään.

— Ei hän vastaa, sanoi Sylvi, — tuollainen hän ai-

na on ollut.

Isäntä oli mennyt huoneeseensa ja kopeloi jotakin

laatikkoa, jossa oli rautaesineitä.
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— Herra Jumala, jos hän on sen tehnyt, puheli

emäntä ikkunassa, — jos hän on sen tehnyt . . .

Samaa hän hoki vielä silloin, kun mies tuli huo-

neestaan, kainalot täynnä lasten päällysvaatteita ja

kädessä naulakko ja vasara. Vasaraniskut kajahteli-

vat yön hiljaisuudessa.

—Herätät lapset, huusi Sylvi. — Eikö tätä olisi voi-

nut heittää aamuun. Ei vastausta! Katsokaa nyt, si-

sarukset, jotka minua kivitätte, mimmoista luulette

elämän olleen mykän miehen vaimona. Jos hän olisi-

kin puhellut, ollut ystävällinen. Kuule, missä hän on?

Oletko tehnyt jotakin? Herra varjele, jos oletkin . . .

Isä ripusteli kainalostaan pieniä takkeja ja lakkeja

naulaan. Hän teki sen kokonaan vaipuneena työhön-

sä, kuulematta ja näkemättä vaimoaan. Hihat olivat

täyteläisinä, ikäänkuin vielä täynnä niitä lapsellisia

jäseniä, jotka olivat antaneet niillemuodon. Isä sitaisi

hihoja ja asetteli viimeksi lakkeja nauloille. Sylvi tuli

hänen eteensä ja kysyi kädet ristissä:

—Mitä on tapahtunut? Etkö nyt voi sanoa, pitääkö

minun nyt todella juosta tuonne ulos etsimään veri-

tekojesi jälkiä?

Kääntymättä vaimoonsa päin isäntä puhui:
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— Ei mitään ole tapahtunut. En ole kirjuria näh-

nytkään sittenkuin tuolla salissa aamulla. Kiivastuin.

En ollut osannut arvata.

Laurin päällystakista puuttui ripustin. Isä etsi si-

tä suurin, kankein käsin. Kun ei hän sitä löytänyt, vei

hän vaatteen valoa kohti, ja nähtyään että ripustin oli

poissa, asetti pienenharmaan takin hihastaannaulal-

le.

— Sinä tarvitsit herrasrakkautta, sanoi hän siinä

askarrellessaan.—Minä pidin sinusta talonpoikaisel-

la tavalla.

Takki putosi, vetäenmuita tavaroitamukanaan, ja

isä kumartui maahan. Sylvi viipyi kädet puserruksis-

sa rintaa vastaan hänen edessään. Hänen silmänsä

alkoivat yhtäkkiä suurina tuijottaa miehen väkeviin

hartioihin.

— Ettäkö sinä olisit pitänyt minusta! huudahti

hän. — Sitä minä en usko.

— Niin se kumminkin on ollut. Minä en osannut

toisella tavalla. Minulla oli vain se talonpoikainen

rakkauteni.

Aviopuolisot viipyivät siinä lastensa vaatteiden

ääressä, työ kun ei tahtonut valmistua isältä. Sillä si-
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tä myöten kuin hän sai vaatteet nauloihin, putosivat

ne. Niitä oli paljon: päällystakkeja, lakkeja, huiveja ja

pieniä, nuoralla yhteen solmittuja kintaita. Tuntui sil-

tä kuin nämä mykät esineet, joissa lapset olivat hup-

puroineet lumihangessa ja kelkkamäessä, olisivat ve-

donneet vanhempiin ja käskeneet heitä muistamaan

lapsia.

— Rakkaat Sylvi ja Toivo, sanoi Alma, taistellen

kyyneliään vastaan, — me olemme kaikki niin puut-

teellisia. Antakaa toisillenne anteeksi ja koettakaa

elää onnellisina yhdessä.

Mutta kukaan ei kuunnellut häntä. Vaatteetkin py-

syivät paikallaan, ikäänkuin nekin jo olisivat alis-

tuneet kohtaloonsa. Suonet paksuina tummaa verta

kääntyi isäntä huoneeseen päin, tuli, vaimoonsa kat-

somatta, matkalaukkunsa ääreen, työnsi irralliset ta-

varat osastoihin molemmin puolin ja kantoi laukun

huoneeseensa. Hetken seisoi Sylvi ääneti, sitten rupe-

si hän nauramaan ja nauroi niin että kyyneleet tuli-

vat silmiin:

— Ettäkö sinä olisit pitänyt minusta!

Ja hän parkaisi samat sanat uudelleen.

Kaikuna kuului seinien takaa vastaan jokin ääni.
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Mutta se ei ollut naurua. Se oli pienen lapsen itkua.

Äiti kuuli sen heti ja läksi nopeasti ääntä kohden. Kyö-

kin ovi kolahti, hetken kuului seinäkellon tikutus. Sit-

ten läiskähti ovi lukkoon.

Riikka tuli veljensä huoneen kynnykselle ja sanoi

lämpimästi:

—Kai sinä nyt tuletkinmeille. Et suinkaan sinä ru-

pea täällä olemaan.

— Tulen. Menkää te edellä. Minä tulen perässä.

— Minä teen vuoteen valmiiksi, sanoi Riikka, ja

katkeruus hänen mielestään suli sulamistaan, kun

hän nyt sai jonkun holhottavakseen. — Kyllä kai lap-

setkin sitten otetaan Tuunaan. Ainakin Irja.

Alma ei olisi tahtonut lähteä ilman veljeään. Äs-

keinen pelästys oli hänellä liian tuoreessa muistossa.

Toivo vaati kuitenkin jyrkästi heitä menemään. Hän

muistutti myöskin, etteivät he kotona sytyttäisi tulta.

Tuunan tyttäret tulivat siis ulos äskeiseen raakaan

pimeyteen ja tämä pimeys oli nyt entistä äänekkääm-

pi. Se vuoti kuin seula. Tullen pitkissä riveissä se-

kä tien leveydeltä että sitä pitkin miehet puhuivat ja

remusivat. Mustina rykelminä heitä seisoskeli siellä

täällä. Naisten äänet soivat kimeinä seasta. Huonei-
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den pimennossa häälyi jotakin, epämääräisesti ään-

nähdellen. Sylikkäin kulkevat parit sinne olivat aje-

lehtineet, etsien yksinäisyyttä ja suojaa.

— Minne helvettiin se Pietikka jäi? kuului yhtäk-

kiä Mäkimatkan riihen edestä.

— Oikein Pietikka puhui, ennen ei asiat selvene

ennenkuin täällä tehdään lihaa, ja läjittäin! kuului

vastaan.

Se oli aivankuinMäkimatkanmuonarengin, Salen-

juksen, ääni.

— Läjittäin! vastattiin useista suista.

Alma pusersi harmaata villahuivia suutansa vas-

taan ja tuli takaapäin juoksujalan Riikan vierelle.

— Kuuletko mitä ne sanovat? kuiskasi hän. — Mi-

tä ne saattavat tarkoittaa? Mistä lihanteosta ne puhu-

vat?

— Mistä minä voin tietää.

— Oliko se Salenjus?

— Kuulithan sinä sen yhtä hyvin kuin minäkin.

— Ei suinkaan se sentään ollut Salenjus. Hän-

hän on niin hyväluontoinen. Eivätkä ne kai puhui-

si noin julkisesti, jos tarkoittaisivat jotakin vaarallis-

ta . . . Kuule, jos ne tekevät pahaa Toivolle.
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— Jo sinä nyt olet hullu. Pahemmassa vaarassa kai

sinun Lennarttisi on.

—Lennartti joka vain ajattelee työväen parasta . . .

Niin, niin, sinä et tiedä . . .

— Niin kai . . .

Mäkimatkanpuodin kulmalle pysähtyi kaksimies-

tä. He sytyttivät tulitikun ja sitten paperossin. Hei-

dän äänekäs keskustelunsa vaikeni yhtäkkiä, nähtä-

västi he aikoivat päästää naiset ohitse. Riikka tunsi

Nikkari-Eetin korkeissa saappaissaan. Toisella mie-

hellä valui tukka pörrönä otsalle. Hänellä oli mus-

tat pienet viikset ja ulkonevat hampaat. Alma kiiruh-

ti ohitse tervehtimättä, mutta Riikka tuijotti miehiin

tutkivasti ja sanoi:

— Iltaa.

— Iltaa, vastasi Nikkari-Eeti, vetäen lakin toiselle

korvalleen.

— Iltaa, iltaa, sanoi vieras mies, lakkiinsa koske-

matta ja kysyi samassa toveriltaan:—mitä yösiippoja

ne olivat?

Tähän sanoi Nikkari-Eeti hiljemmin:

— Päiväsiippoja ne vain ovat. Tuon Tuunantalon

tyttäriä, toinen vanhapiika, toinen kihlattu rikkaalle.
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Heidän isälläänhän Johanssonni palvelee . . . Salarik-

kaita ovat.

Kun sisarukset olivat päässeet puukujan päähän,

kääntyi Alma katsomaan taakseen. Miehet seurasi-

vat kivenheiton päässä. Mäkimatkan vinttikamaris-

sa saattoi taas eroittaa peitetyn ikkunan syrjällä va-

lojuovan.

— He tarkoittivat meidän Johanssonnia, sanoi Al-

ma.

Riikka vaikeni.

— Minkätähden mahdetaan Mäkimatkassa val-

voa?

— Miksi eivät sitten saisi valvoa. Eihän Mäkimat-

kan herroilla ole aamulla kiirettä työhön.

— Sanoitko Arvon taas olevan kotona?

— Kuuluu olevan. Sittenpähän kai taas kertoo uu-

tisia ja esittää suunnitelmia — onko hänellä koskaan

puutetta niistä.

— Kuinka sinä voit olla niin kova Arvolle?

— Se ei kuulu kehenkään. Saattehan te muut hän-

tä hemmoitella minkä jaksatte.

— Minun on niin paha olla.

— Ja minkätähden sitte pitäisi olla hyvä.
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He kulkivat ääneti kujan päästä päähän ja näki-

vät, että Johanssonin, Tuunan muonamiehen mökis-

sä, myöskin oli valoa. Mikä ihmeellinen yö tämä oli-

kaan? Koko metsänlaita oli täynnä pieniä valoja. Jo-

hanssonin asumuksen taakse vetäytyi kokonainen jo-

no työväenkoteja ja joka ikkuna tuikki. Talot olivat pi-

meinä, mökit valvoivat.

Tuunan takapihan portista tuli nyt köytenään ve-

näläisiä sotamiehiä, paperossiaan sytytellen ja hup-

puroiden lumessa. Sisarukset menivät pääportista

ja kohtasivat pihamaalla ilosta hyppelevän nuoren

Mustin. Koiraan oli tarttunut sotamiesten vaatteiden

haju. Riikka työnsi sen luotaan, mutta Alma vasta-

si sen mielistelyyn. Hetkisen vanhempi sisar, etsien

avainta alushameensa syvästä taskusta, seisoi por-

tailla, ikäänkuin kootakseen ajatuksensa ja vakuut-

taakseen itselleen, ettei hän nähnyt vain jotakin ou-

toa unta. Hän johdatti mieleensä, että seisoi kotipi-

hallaan, että ryssät juuri olivat lähteneet heidän na-

vettatyttöjensä huoneesta; että hänen veljensä vaimo

tänään oli tavattu everstin kirjurin polvella; että jo-

ku Pietikka Kankaan kirkonkylän työväentalolla oli

puhunut lihanteosta; että Nikkari-Eeti oli maininnut
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heitä, tuunalaisia salarikkaiksi. Sitten hän varovasti

pisti avaimen reikään ja kiersi auki oven.

Salarikkaita — olisiko isällä ollut jossakin rahoja?

Ihmiset eivät tietäneetmiten paljon emännän sairaus

ja Eino-Ilmarin koulunkäynti tulivat maksamaan. Ei-

kähän isä koskaan suostunut ottamaan tuotteistaan

niitä hintoja, mitä muut. Eikähän heillä Tuunassa

maanviljelys ollut sillä kannalla, että se olisi tuotta-

nut. Isä pelkäsi aina sielunsa puolesta. Tärkeintä on

säilyttää sielunsa tahraantumatta.Mammona on vaa-

rallinen — niin hän saarnasi, eikä tulla rikkaiksi sillä

tavalla. Mutta tätä eivät ihmiset ymmärtäneet.

Riikka istuutui sänkynsä laidalle pimeässä ja ve-

ti saappaat jalastaan. Sitten hän sukkasillaan haki

lakanat ja meni Eino-Ilmarin huoneeseen valmista-

maan vuodetta vanhemmalle veljelleen. Hän liikkui

varmasti kuin unissakävijä. Nämä paikat olivat niin

tuttuja.

Vuodetta tehdessään hän taas palasi siihen äskei-

seen. Sellainen kaunis koti kuin Toivon ja Sylvin . . .

Se oli ollut niinkuin nukkekaappi. Torneja rakennuk-

sen sekä sivustoilla että keskustalla, sohvat silkillä ja

sametilla päällystetyt, kauniita käsitöitä joka pöydäl-
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lä ja joka nurkassa, leveitä hyllyviä sänkyjä, matto-

ja, joihin jalka uppoaa kuin suohon, soittokoneita sa-

lissa kaksittainkin, lasiverandoja, kultaisia kehyksiä

taulujen ympärillä — ja rikki piti vain kaiken me-

nemän. Siellä oli salissa sekin keltainen sohvatyyny,

joka oli tullut maksamaan seitsemänkymmentä viisi

markkaa. Puolen vuotta oli Sylvi neulonut orvokkeja

ja perhosia, jotka sitä koristivat.

Riikka tunsi yhtäkkiä vihaavansa Sylviä tuonkin

kauniin sohvatyynyn takia. Hän vihasi häntä kattok-

ruunujen, pitsitettyjen paitojen, kauniiden kahvikup-

pien ja teelusikkain, suurten ikkunain ja tornien, sa-

mettipuserojen ja hienojen vaatteiden takia. Heillä

Tuunassa olivat nämä lakanatkin näin karkeat ja pai-

navat. Eikä yhtä pitsiä ollut koskaan ollut Riikan pai-

dan pääntiessä. Ei yhtä pehmeää sohvaa heillä Tuu-

nassa ollut.Matto Eino-Ilmarin keinutuolissa oli talon

ainoa kaunis esine. Ikkunat heillä olivat pienet ja vih-

reähtävää lasia. Hänen kävi kateeksi kaikkia ihmisia,

joilla on kaunista. Hän tahtoi Tuunassakin nähdä na-

vetan paikalla kauniin uuden päärakennuksen, jos-

sa olisi punainen katto ja torneja ja parvekkeita. Hä-

nen teki mieli pistää jalkansa valkoisiin kenkiin, sel-
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laisiin, jommoiset Sylvillä oli, hänen teki mieli soh-

via, sohvatyynyjä ja valokuva-albumeja. Sentähden

ei Arvo ollut koskaan oikein häneen kiintynyt, kun

hän oli niin huonoissa vaatteissa ja kun heillä oli niin

vanhaa ja rumaa. Sentähden Arvo oli juonut . . . jos-

kus . . . ettei hän voinut lapsuutensa ystävään ainiaak-

si kiintyä. Sentähden ei Arvo asettunut eikä suoritta-

nut tutkintoja, ettei hän ollut voinut lapsuutensa ys-

tävättäreen pysähtyä. Silloinkin Sylvin ja Toivonhäis-

sä, kun he ensimäisenä morsiustyttöparina astelivat

morsiamen ja sulhasen jäljessä, oli Riikalla ollut vai-

vainen vanha tummanvihreä puku — ja kaikki muut

tytöt olivat olleet valkoisissa. Hän vihasi noita mui-

ta tyttöjä. Hän vihasi kaikkia, joilla oli kauniit vaat-

teet ja pitsiä paidanpääntiessä. Hän vihasi isäänsä, jo-

ka ankarin silmin oli vartioinut tyttäriensä askelia.

Hän vihasi itseään, joka oli totellut isää eikä lähte-

nyt maailmalle itse ansaitsemaan leipäänsä ja kulke-

maanomia teitään. Eino-Ilmari oli pidellyt häntä tääl-

lä. Ja Eino-Ilmari piteli häntä yhä. Mutta entä jos poi-

kakin alkaisi kärsiä tämän kotoisen elämän köyhyy-

destä? Entä jos hänkin joskus tulisi syyttämään isään-

sä ja tätiään siitä, ettei hänellä ollut ollut ympärillään
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kauneutta ja mukavuutta. Entä jos hänkin ymmärtäi-

si, mikä ero oli Ollin kodin ja hänen kotinsa välillä.

Jos isällä oli rahoja, niin teki hän väärin, peräti vää-

rin kiusatessaan heitä kaikkia tällaisessa köyhyydes-

sä. Tätäkään Eino-Ilmarin huonetta, eihän sitä voinut

miksikään saada, kun oli vain nämä tummat puutuo-

lit ja vanha sänky. . . Olisi ollut sohva ja siinä siniku-

killista kangasta . . .

Yhtäkkiä Riikan katse pysähtyi ja hänen mielensä

hyrsky niinikään.

Herra on minun paimeneni, ei minulta mitään

puutu.

Ne sanat olivat seinällä pojan vuoteen yläpuolella.

Ja tällaisia ajatuksia ajatteli pojan kasvatusäiti, Kan-

kaan »kirkkoväärti», ihminen, joka sanoi Vapahtajaa

Herrakseen ja Mestarikseen.

Riikka Tuuna pusersi kädet tuolinselustaa vastaan

ja tunsi kipeää katumusta. Kyllä piti olla kärsivälli-

syyttä taivaallisella isällä jälleen ottaessaan vastaan

sellaisen kivikovan sydämen. Oi hyvä Jumala, hy-

vä Jumala — oliko ihmisen mahdotonta elämässään

päästä synnistä ja aina uudistuvista synnin ajatuksis-

ta. Mikä olikaan ihminen? Mitä hänen sydämensä?
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Mitä oli maailman koreus? Katoava pilvi vain. Mitä

olivat elämän vuodet? Kulkijan lyhyt vaellus kohti ko-

tia. Majapaikkoja vain olivat maalliset kodit, ykskaik-

ki oliko niissä sohvatyynyjä vaiko puutuoleja. Jeesuk-

sen silmäin eteen ma syntisraukka lankean. . .

Riikka Tuuna lyyhistyi tuolille. Olisipa hän saanut

lohkenemaan rinnastaan yhdenkin kyyneleen. Mikä

hänet oli näin kovettanut. Paha on ihmisen sydän.

Alma oli jo riisuutunut ja makasi peitteen alla.

Vanhempi sisar laskeutui vaatteissaan vuoteelleen ja

kuunteli kellon tikutusta seinän takana. Hiljaisuus

oli nyt syvä ja tiivis ikäänkuin maailma tuolla ulko-

puolella olisi alkanut mennä uneen. Vähitellen hilje-

ni Riikan rinnassa ja hänen sydämensä viipyi ääne-

ti Vapahtajan jalkain juuressa, epätasaisesti sykkien

myrskynsä jälkeen.

Mutta nyt oli tullut nuoremman sisaren vuoro.

Hän tukahutti tällä kertaa kyyneliään peitteen alla.

Hän rakasti Lennartti Mäkimatkaa. Pelkkä ajatus että

hän jostakin syystä hänestä eroaisi, saattoi hänet le-

vottomaksi. Myötä- ja vastoinkäymisessä hänen rak-

kautensa kestäisi. Ainoastaan eroa ei hän kestäisi. Ju-

mala oli antanut heille tämän rakkauden. Olisi rikos
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Jumalaa vastaan heittää se pois. Hänen rakkautensa

kestäisi, sen hän tunsi. Mutta entä Lennartin? Kysy-

mys koski häneen ja kuitenkin se nousi hänen huu-

lilleen. Kestää, kestää! toisteli hän kiihkeästi mieles-

sään ja hänen sydämensä lyönnit olivat raskaat ja

tuskalliset.

Yhtäkkiä kuului ulkoa liikettä. Tällä kertaa aivan

selvästi. Lumikimpale lensi ikkunaan ja litistyi kes-

kelle ruutua. Riikka nousi mennäkseen avaamaan

veljelleen. Silloin tunsi hän ikkunan alla miehen, jon-

ka hän aina olisi eroittanut kaikkien muiden joukos-

ta: hän tunsi Arvo Mäkimatkan.

Hänen poskensa olivat heti täydessä palossa. Hän

muisti, että hänen yllään oli ruma paksu toppatakki,

lyhyt vanha arkihame ja nämä väljät saappaat, joihin

mahtui tukollinen heiniä. Onneksi oli pimeä. Tai vielä

parempi: hyvä, että Arvo näki hänet koko hänen ru-

muudessaan ja piti suunsa kiinni. Veri kiehuen jäse-

nissä avasi hän äänettömästi oven ja kuiskasi jo kyn-

nykseltä:

— Mitä sinä nyt . . . keskellä yötä. Kaikki ovat näh-

neet sinun tulevan. . . Pitäisihän sinun tietää . . . Mis-

sä Toivo on?
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Riikka kuuli tutun naurun ja näki pimeässäkin

tutut huulet avonaisina. Hän tunsi myöskin miehen

käden tarttuvan ranteeseensa ja oikaisi heti kätensä

jännittyneeseen epäystävälliseen asentoon. Arvo kul-

ki eteisissä ja ovissa yhtä kotoisesti kuin Tuunanomat

väet. Riikka riuhtoi turhaan irti kättään. Hänen suun-

sa oli täynnä epäystävällisiä sanoja. Mutta hänen sy-

dämensä nyyhki onnellisena, lämpöisenä ja kiitollise-

na.

— Päästä irti . . . kuuletko . . . mitä sinä minusta

tahdot?

Niin sanoivat huulet. Sydän sanoi: minun on hy-

vä . . . pidä kiinni . . . lämmitä . . . Minun on hyvä.

Ikäänkuin mies olisi kuullut tämän mykän pu-

heen, kuljetti hän vastaan ponnistavan tytön saliin ja

sulki oven. He seisoivat pimeässä murattiköynnösten

alla, jotka kuin porttikaaret kiertelivät katossa. Arvo

piteli tytön molempia käsiä ja katseli häneen, koet-

taen tulla häntä likemmä. Riikka ponnisti vastaan.

— Mistäs sinun käsiisi nyt on tullut tällainen voi-

ma, nehän eivät koskaan ole tehneet työtä.

Arvo veti tytön vastahakoiset kädet rintaansa vas-

taan ja naurahti.
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— Nyt aion suorittaa jotakin.

— Jonkun tutkinnon?Minkä? Ehkä arkkitehdin . . .

tai runoilijan . . . tai . . . tuhattaiturin! se on kai varmin

se viimeinen!

— Minä aion matkustaa.

— No. . . ainahan sinä matkustelet . . .

— Me matkustamme yhdessä Toivon kanssa.

— Matkustaako Toivo?

— Katsotko, että hän sitten voi olla täällä?

Riikka vaikeni ja hänen vielä äsken riuhtovat kä-

tensäkin olivat aivan hiljaa Arvo Mäkimatkan käsis-

sä.

— Kuule, kuiskasi nuori mies sillä lämpöisellä ää-

nellä, jota ei ollut kenelläkäänmuullamaailmassa, —

emmekö nyt tekisi sovintoa?

—Emmehänme ole riidassakaan, ärtyi Riikka taa-

sen.

— Ei, mutta emme ole kiilloissakaan, niinkuin

meidän pitäisi olla.

— Ja vieläkö pitäisi! Minä, tällainen ruma vanha-

piika ja kaunis, pulska Mäkimatka . . .

— Siitä on jo toistakymmentä vuotta, puhui Arvo

hiljaa, — kun minä sinua pyysin ensimäisen kerran.
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Sitten olen pyytänyt uudestaan ja uudestaan, milloin

paremmalla, milloin huonommalla menestyksellä . . .

Riikka Tuunan rintaa pusersi vuosikausien toivo-

jen ja pettymysten paino. Se tukahutti häntä niin ettei

hän saanut sanaa suustaan.

— Minä tiedän, jatkoi mies, — olen sinut monet

kerrat pettänyt, sitä sinä tahdot sanoa. Ja kuitenkaan

en ole sitä tehnyt. Sydämessäni en ole. Katso, en ole

sinusta koskaan päässyt irti, vaikka kuinka olen koet-

tanut . . .

— Koettanut olen minäkin! tyrskähti kuin kuuma

suihku tytön rinnasta.

— Etkä ole päässyt! huudahti Mäkimatka ja tarttui

hänen hartioihinsa.

—Olen, sanoi Riikka ikäänkuin hän olisi lyönyt sy-

dämensä veräjän selkoselälleen, ja suoristi selkänsä.

— Minä olen taistellut itseni sinusta irti. Pala palalta.

Minä olen sammunut, minä . . .

— Se ei ole totta! Ja tänä iltana täytyy meidän vä-

limme selvitä. Katso, minä matkustan.

— Silloin, kun sinä . . .

Riikka Tuuna alkoi, mutta vaikeni.

— Minä tiedän mitä sinä tahdot sanoa, osaan sen
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ulkoa . . .

— Silloin kun näin sinun humalaisena . . . ja silloin

kun sinä tanssissa . . . niin, niin, silloin— osaat sen ul-

koa, mutta saat aina kuulla sen uudelleen, kun alat

minulle puhua näistä asioista, joista ei kuitenkaan tu-

le valmista.

—Niistä täytyy nyt tulla. Kerran sinä lepäsit rento-

na minun rintaani vastaan, kerran olet sydämelläni

unohtanut kaikki — silloin keväällä, kun muuttolin-

nut lensivät päämme päällitse. Minä olin silloin poi-

kanen ja sinä olit sairas tyttö. Siitä asti sinä olet ollut

minun.

Riikka Tuuna pani molemmat kätensä hänen rin-

taansa vastaan ja työnsi hänet luotaan.

— Älä koskaan puhu minulle enään tällä tavalla,

Jumala varjelkoon minua olemasta heikko. Kymme-

net kerrat olen antanut anteeksi ja tahtonut unoh-

taa. Sinä lupasit pysyä määrätyllä työalalla, valmis-

tua ja suorittaa tutkinnot. Sinä muutit yhä uudelleen

alaa. Sinä joit, vaikka olit luvannut minulle . . . Sinä

rakastelit, vaikka olit luvannut minulle . . . Minun toi-

voni kuoli, minun uskoni kuoli . . . ja minun rakkau-

teni myöskin.
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He vaipuivat kumpikin istuimelleen ja heidän ym-

pärillään tuntui olevan lumiaavikko, niin kylmää oli.

Tumma muratti kiersi aution valkoisen salin kattoa.

Kahden ihmisen raskaat, huokauksentapaiset hen-

genvedot vuorottelivat pitkän välimatkan päässä toi-

sistaan.

— No niin, sanoi nuori mies vihdoin ja nousi, —

sinä olet kai oikeassa: en ole sinua ansainnut. Aika

kuluu, veljesi on heti täällä.

—Miksi sinä jätit minut vanhenemaan ja rumene-

maan! parahti Riikan sydän hiljaa ja kipeästi.

—Minulle sinä et koskaan tule vanhaksi ja rumak-

si. Sinä olet aina se sairas tyttö, joka minun käsivar-

siltani katseli kurkia ja parani.

Riikka Tuuna puserteli käsiään vastatusten niin

että niihin koski.

— Ah, minun on niin ikävä! pääsi häneltä äänet-

tömästi.

Arvo Mäkimatka ei sitä kuullut. Hän sytytti pape-

rossin ja astui Riikan eteen.

—Minun täytyy pitää kiirettä. Katso, sinä Tuunan

tytär, minä rakastan sinua, minä olen koettanut sii-

tä päästä, mutta en pääse. Sinulla on sellaiset silmät,
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että joka kerran on katsellut niiden pohjaan, ei niitä

unohda. Minä katsoin varhain, silloin keväällä, kun

olin poikanen. Sinulla on jalot keltaiset silmät, omi-

tuiset, viisaat silmät . . . Jumala panee usein viininsä

niin hauraihin ja raihnaisiinmaljoihin.Minä olen nii-

tä ihmisiä, joiden henki on altis mutta liha heikko. Sy-

dämeni levottomuudessa minä olen etsinyt ja hapuil-

lut. Ja nyt minä lähden.

Riikka havahtui.

— Mitä Toivo sitten matkustaa?

—Mutta Riikka Tuuna, kuinka hän voisi jäädä tän-

ne!

— Pitääkö tähän matkaan sitten todella uskoa?

— Ole vain uskomatta. Mutta ennen aamun koit-

toa ottaa veljesi hevosen vanhan kotinsa tallista . . .

ottaa vanhan hevosen, joka ilman ohjaajaa löytää ko-

tiin.

— Kaikkia joutavia, taisteli Riikka vastaan. — On

toki talossa miehiä kyytiin. Ja lähden vaikkapa minä-

kin. Jos kerran matkan täytyy tulla.

— Ei. — Arvo astui aivan likelle häntä. — Sinä et

saa tietää tästä matkasta.

—Kuinkaminä sitten en tietäisi, koska itse olet sii-
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tä minulle puhunut.

— Ei, sinä rehellinen sielu, sinun täytyy valehdel-

la, ettet tiedä, sillä . . .

— Sitäminä en tee. Minä en valehtele. Mitäminul-

le sitten jäisi. Jos te lähdette rehellisille retkille, niin

mitä siinä on salaamista.

— Jyväkin itää salassa, sinä paha tyttö. Jos revit

sen ylös, niin olet sen tuhonnut. Jos kerrot meidän

lähteneen, niin meidän käy huonosti . . .

— Miten huonosti? Miksi? Mitä minä nyt menisin

sitä kertomaan. Mutta jos kysytään, niin en suinkaan

minä valehtelemaan rupea.

Arvo ei enään nauranut.

— Sinun täytyy. Kerron sinulle, jos säilytät salai-

suuteni. Sano, ettet mitään tiedä.

— Mutta minä en voi valehdella.

— Hyvä, sitten en kerro mitään. Nyt et voi valeh-

della. Toivokaan ei saa sanoa sinulle mitään. Ehkä Al-

ma ei ole niin arka. No, oletko nyt tyytyväinen.

Riikan sydäntä vihloi. Hän ei enään loukkaantu-

nut ivasta Arvon äänessä, mutta hän tunsi kauhulla

lukinneensa itseltään tien heidän yhteiseen salaisuu-

teensa.
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— Et tule tietämään mitään muuta kuin että yöl-

lä helmikuun kolmattatoista päivää vastaan nähtiin

Kankaan kirkolta päin reen ajavan viittatietä Tuu-

nanselkää pitkin asemalle päin. Reessä oli kaksimies-

tä . . .

— Jaminne te lähdette? pääsi Riikalta ajattelemat-

ta.

Arvo rupesi nauramaan.

— Sitähän sinä et voi saada tietää, jotta rehellisesti

saattaisit sanoa, ettet mitään tiedä.

Riikka tulistui.

— Ja onko se sinusta niin ihmeellistä, jos joku ih-

minen edes hiukan koettaa pitää itseään totuuden

puolella, kun kaikki nykyään valehtelevat.

— Ei ole, koeta vain pysyä totuudessa, jos voit.

Mutta nyt kestää tilinteko veljesi jaminun sisareni vä-

lillä jo liian kauvan. Meille tulee vähitellen kiire.

He astuivat kumpikin ikkunaan ja tuijottivat ulos.

Riikka tunsi, että jos tahtoo saada sovinnon sanan

jäämään heidän välilleen, niin se nyt on lausuttava.

Hänen sydäntänsä pakotti kuin kipeää paisetta. Kau-

heaa tulee olemaan jäädä sovittamattomaan mielia-

laan, jos Arvo viipyisi matkalla. Mutta tämä on tie-
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tenkin taasen hänen oikkujaan ja kujeitaan: tietenkin

hän matkustaa Helsinkiin joksikin viikoksi ja ilmes-

tyy sitten taas Mäkimatkan vinttikamariin. Sellaista-

han se aina on ollut. Juuri näin hän ennenkin on pe-

loitellut matkoilla ja lepytellyt tulevilla tutkinnoilla.

Riikassa leimahti uudelleen suuttumus, kun hän tä-

tä muisteli. Ja vielä kerran hän tässä antaisi itseään

pettää ja heltyisi ja taipuisi ja jättäisi Arvon siihen

luuloon, että hän on tyytyväinen. Ei! Näin hän päät-

ti tahdollaan, mutta sydäntä poltti ja vihloi. Hänen

on mahdoton elää, jos Arvo lähtee ilman sovinnon

sanaa. Hän menehtyy. Hän ei voi! Mutta jalat veivät

häntä jo ovea kohti, pois sovinnosta.

— Täytyy kai laittaa herroille vähän evästä? sanoi

hän kylmästi.

Ei, hän on sairas, hän lyyhistyy tähän paikkaan!

Hänen sydämensä pakahtuu!

Mutta hänen oikea kätensä avasi hiljaa oven ja pa-

ni sen jälleen kiinni. Kylmässä eteisessä se kohosi sii-

hen minne kyynel hersyy, mutta kyyneltä ei lohjen-

nut.

Toivo oli jo tullut. Hän puheli Alman kanssa hei-

dän huoneessaan. Tuska Riikan sydämessä helpotti
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hiukan. Hän päätti lausua Arvolle sovinnon sanan.

Hän päätti kuiskata hänelle, että hän on hänen oman-

sa. Kun Arvo palaa matkaltaan, menevät he naimi-

siin. Sillä Arvo on oikeassa: eivät ikinä he toisistaan

pääse. Koko tämä rakkaus on mahdoton, mutta Arvo

on siinä aivan oikeassa: he eivät voi unohtaa toisiaan.

Riikka oli neito, kunArvo oli poika, suhde ei ole oikea.

Riikka on ruma ja kuiva, hänellä on silmät kuin kau-

riilla. Mutta jos Arvo on hullu ja pitää niistä, niin . . !

Parhaimman elämänsä he jo ovat kuluttaneet taiste-

lemalla toisiaan vastaan. Heillä on kiire. Heidän rak-

kautensa on Jumalan lahja. Tämän hän vielä sanoo

Arvolle. Heti, kun Arvo tulee tänne. Miksei hän jo tu-

le? Jumala panee joskus kalliin viininsä niin hauraa-

seen maljaan. Ihana on tämä hauras malja, ihana on

Arvo Mäkimatka. Miksei hän jo tule?

— Niin, sanoi Toivo, — Arvo on kai jo kertonut

sinulle meidän matkastamme. Täytyy kiirehtiä. Pian

tuntuu päivän salo. Minä olen jo tässä puhunut Al-

malle.

— Ei Arvo mitään ole kertonut, sanoi Riikka no-

peasti.

—Minulla ei ole enään aikaa puhua. Alma saa ker-
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toa sinulle, jos vain pidät kaikki salassa. Tai emmehän

me oikeastaan itsekään tiedä minne me menemme.

Onhan se vanha hevonenmonta kertaa yksinään löy-

tänyt kotiin?

Alma oli pukeutunut ja meni houkuttelemaan si-

sään koiraa. Hän itki kaiken aikaa hiljaa. He liikkui-

vat kaikki kuin sokeat, pidellen käsiä edessään.

Sokeana seisoi heidän edessään koko tulevaisuus.

Ei askeleen alaa voinut nähdä eteenpäin.

Porstuan ovessa törmäsi Riikka yhtäkkiä Arvoa

vastaan. Tyttö tunsi, että viimeinen hetki nyt oli kä-

sissä. Viimeisen kerran he nyt olivat kahden. Hänen

sydämensä täytti lyönneillään koko hänen olentonsa.

Arvo, puhu, ota minut, autaminua! huusi ääni hänen

sisimmässään. Mutta huulet pysyivät mykkinä. Arvo

ei sanonut mitään. Toivo tuli ovesta.

— Onpa hyvä, että on pilvessä, sanoi hän ja läksi

ulos.

— Odota, sanoi Arvo ja läksi hänen mukaansa.

Riikka painoi päänsä oven pihtipieltä vastaan. Nyt

se kauhea tapahtuu: sovinnon sana jää heidän välil-

lään lausumatta

Hän viipyi kuin tunnottomana tuskansa kourissa.
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Vihdoin jokin melu herätti hänet. Koira oli vingahta-

nut. Silloin hän pakoitti itsensä liikkeelle ja riensi Al-

man luo. Viipyisivätkö pojat kauvankin poissa? Eivät-

kö tietäneet? Toivo sanoi, etteivät he voi palata. Mitä

se sellainen sitten merkitsi? Olivatko he tehneet jota-

kin, jota heidän täytyi pakoilla? Oliko Toivo sittenkin?

Ei, ei. Mutta niin Toivo vakuutti, etteivät he tule kos-

kaan.

Alma purskahti taasen itkuun, pää koiran niskaa

vastaan.

Eikö koskaan?

Niin Toivo vakuutti.

Mutta sehän on mahdotonta

Niin Toivo vakuuttaa.

Oli kuin jäätävä koura olisi tarttunut kiinni Riikan

sydämeen. Lyönnit harvenivat niinkuin kuolevan sy-

dämen. Hänellä ei enään ollut tarmoa eikä ajatuk-

sia. Toivo ja Arvo tulivat ulkoa ja sanoivat hänelle hy-

västi. Alma ei voinut jättää koiraa, koska se olisi vin-

kunut, vaan kuljetti sitä mukanaan kaulanauhasta.

He seisoivat kaikki tyttöjen huoneessa. Heidän kes-

kellään paloi paperossi niinkuin jonkin hirviön sil-

mä. Vuoroin sen hehku valaisi ArvoMäkimatkan sor-
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mia, vuoroin hänen huuliaan, joiden yli ruskeat viik-

set kaartuivat. Tällä hetkellä Riikka Tuuna ymmärsi,

etteivät hänen huulensa koskaan saisi koskettaa noi-

ta huulia. Eikä elämässä ollut mitäänmuuta arvokas-

ta. Ei minkään arvoinen elämä enään ollut. Yhtäkkiä

hän leimahti elämään ja aikoi heittäytyä Arvon kau-

laan. Samassa silmänräpäyksessä hän kuitenkin pu-

raisi huuleensa niin että suolainen veren maku tun-

tui. Toivo ja Alma puhuivat joistakin kintaista, jotka

Toivo oli ottanut Somerin eteisestä. Riikka sekaantui

heidän keskusteluunsa ja sanoi ikäänkuin joku toi-

nen olisi puhunut hänen suullaan:

— Voitko, Toivo, lähteä sanomatta isälle hyvästi?

—Minun täytyy, vastasi Toivo. — Alma tietäämitä

isälle on sanottava. Tämä lähtö tuli nyt näin kiireelli-

nen. Saattaa tapahtua että viivyn. Koettakaa te, tytöt,

pitää huolta lapsista. Äiti ei suostu antamaan heitä

pois. Mutta koettakaa käydä siellä ja pitää heitä sil-

mällä. Jos jompikumpi teistä kävisi tapaamassa Ollia.

Ettei pelästy. Niin, ja Lennartti on ottanut haltuunsa

minun asiani. Voikaa hyvin sitten.

Toivokin puhui oudolla äänellä.

— Koska sinä palaat? kysyi Riikka hätäänsä pidä-
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tellen. — Koska te palaatte . . ?

— En tiedä. Mutta onhan sitä maailmaa muualla-

kin. Älkää nyt ruvetko siinä itkemään, ettei isä herää.

On jomuutenkinmeluttu liiaksi. Ja näyttäkää, että pi-

dätte suunne kiinni.

Toivo puhui kuin ulkopuolelta itseään, vieraalla

äänellä ja vieraalla vauhdilla. Vaikea tämä lähtö hä-

nellekin oli.

— Mitä sinä puhut! sanoi Arvo ja naurahti. — Me

palaamme. Mutta me emme palaa ennenkuin me. . .

tuomme jotakin tullessamme.

—Mitä te tuotte? kuiskasivat tytöt yhdestä suusta.

— No. . . jotakin hyvää vain!

— Sanokaa Jumalan tähden! rukoili Alma.

— Tuo Riikka ei voi vaieta!

Hätääntyneen parahdus nostatti Riikan rintaa,

mutta huulet olivat yhä kuin liimatut toisiinsa.

— Sanokaa nyt, pyyteli Alma, — minne te menet-

te . . . mitä te tuotte?

— No. . . vaikkapa — kevään! kuiskasi Arvo ja jat-

koi nopeasti, ikäänkuin jäähyväisten pitkittäminen jo

olisi alkanut käydä hänellekin ylivoimaiseksi: — läh-

detään nyt, Toivo.
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— Keväälläkö te palaatte? kuiskasi Alma ja piteli

kiinni veljensä hihasta.

— Ei kai koskaan, sanoi Toivo ja pani lakin pää-

hänsä.

— En mitään minä ymmärrä, sopersi Alma. — En

mitään, en mitään.

—Mitä joutavia: tietysti me palaamme, nauroi Ar-

vo.

Hän ojensi nopeasti kätensä tytöille, ensin Almal-

le, sitten Riikalle ja läksi jo ovesta. Alma toisteli ikään-

kuin jotakin hokemaa, ettei hän ymmärrä mitään.

Riikka keräsi viimeiset voimansa ja juoksi miesten

jälkeen. Hänen täytyi vielä kerran, viimeisen kerran

saada painaa Arvon kättä. Mutta hän tuli myöhään.

Sanoiko Arvo hänelle jotakin? Hän oli kuulevinaan

hänen lausuvan sanan »leikkitoveri». Sitten ovi ar-

mottomasti sulkeutui ja hän istui portailla.

Kun hän tuli heidän huoneeseensa, seisoi Alma

kasvot ruutua vastaan ja tuijotti pimeään. Riikka aset-

tui toiselle puolelle pöytää ja tuijotti ulos hänkin. Na-

vetta ja tyttöjen kamari olivat kuitenkin edessä, eimi-

tään näkynyt. Oliko Arvo sanonut »leikkitoveri»? Kun

olisi saanut sen tietää. Se oli sanomattoman tärkeää.



94

Jos se olisi ollut totta, olisi koko tämä kuorma siirty-

nyt hartioilta.Mutta sitä ei voinut saada tietää. Kanna

kuormaa, kanna, kanna elämän loppuun. . .

Nyt ne varmaan ajavat alas rantatöyrästä . . . Nyt

ne ajavat avannon ohi. Nyt ne jo ovat jäällä. Navetta

on todella pahalla paikalla, ei mitään voi nähdä. Hä-

nen silmiensä pohjalla poltti, mutta hän tuijotti tui-

jottamistaan.

Nyt oli isä herännyt ja kulki kyökissä. Hänen kep-

pinsä kolisi. Riikka irroitti itsensä nopeasti pöydäs-

tä, johon hän oli ikäänkuin kasvanut kiinni, ja kar-

kasi vaatteineen päivineen vuoteeseen. Hänen kuu-

mat silmäkuoppansa jähtyivät vähitellen, hän odotti

ja oli nukkuvinaan. Alma tuskitteli koiran kanssa. Isä

ei tullut. Askeleet jo etenivät.

Ja taasen lepäsivät Tuunan tyttäret rinnatusten

ja kuuntelivat sydäntensä lyöntejä. Suunnattoman

pitkä yö alkoi vihdoinkin vaihtua aamuksi ja hei-

dän mielenmyrskynsäkin hiljeni vähitellen. Kumpi-

kin ajatteli asioitaan, unta eivät he odottaneet. Hi-

taasti kuluivat hetket. Alma oli veljelleen kiitollinen

siitä että hän oli Lennartille uskonut asioittensa hoi-

don. Lennartti oli niin hyvä ja luotettava, Toivo sen
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kyllä tiesi. Pian he viettävät häitä, hyvin pienet häät

vain, mutta valkoisen puvun Lennartti tahtoo. Talo-

ja kyllä nykyään saa. Lennartti tahtoo suurta taloa ja

Alma pientä. Mutta kyllä he toki sopivat.

Riikka Tuuna tunsi autiuden leviävän ympäril-

leen ja oman itsensä hukkuvan siihen niinkuin lumi-

aavikkoon. Ei mitään tehtävää hänellä enään ollut.

Eino-Ilmarikin jo oli suuri poika, ja Olli— ehkäpä hän

vielä oli liiaksi lapsi menehtyäkseen häpeäänsä.

Arvo oli poissa. Tuolla kaukana jäällä Ummen saa-

ren toisella puolella liikkui pieni tumma piste. Siinä

oli kaikki mitä hän omisti, kaikki mihin hänen sydä-

mensä ja mielensä oli kiintynyt. Se eteni auttamatto-

masti. Vaikka hän täällä olisi huutanut loppuun ko-

ko äänensä, vaikka hän olisi itkenyt maalle silmänsä,

vaikka hän olisi väännellyt kätensä sijoiltaan, niin ei

Arvo olisi tullut. Sovinnon sana oli jäänyt lausumat-

ta. Ja näin täytyy elää. Vai oliko Arvo lausunut sanan

»leikkitoveri»? Suloinen sana, sovinnon sana! Mutta

ei saanut tietää oliko se lausuttu.

Tänään on sunnuntai ja he menevät kaikki kirk-

koon. Riikka taluttaa isän sakaristoon ja käy itse si-

vuovesta vanhalle paikalleen saarnatuolia vastapää-
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tä. Kuinka kauan siitä onkaan, kun oli sunnuntai ja

hän istui kirkossa. Kaukana on koko mennyt elämä.

Jokin seinä on pudonnut ja jakanut elämän kahtia.

Ikäänkuin ei kohtalokkaan yön vielä sittenkään

olisi ollut lupa loppua alkoi Alma yhtäkkiä puhua ai-

van uudesta asiasta. Riikka ei vastannut, hän ei kuun-

nellut, hän ei jaksanut. Mutta Alma jatkoi itsepintai-

sesti ja tarttui vihdoin sisarensa olkapäähän.

— Kuka se oli se mies, jolla oli huopahattu?

— Nukutaan, vastasi sisar äänellä, jolla puhutaan

kuoleman unesta.

— Se mies, jolla oli huopahattu?

— Mikä mies?

— Se joka sanoi, ettei hän ole käynyt pitkään ai-

kaan täällä kotipuolessa.

— En minä tiedä. Anna minun olla.

— Mutta minäpä tiedän. Minä olen nähnyt hänet.

Ja sinämyöskin.Hänoli osallisena varkaudesta . . . sil-

loin, etkö muista . . . kun Mäkimatkan vanhan isän-

nän rahat varastettiin. Näimmehän, kun häntä van-

kina vietiin. Hänhän on Janne Kemppainen.

Riikka Tuuna muisti jo ja heräsi täydellisesti. He

olivat kaikki olleet tiensyrjässä katsomassa, kun van-
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keja vietiin. Vanhaa Kemppaista oli epäiltymurhasta,

viinakauppaa hän oli pitänyt, tämän isä. Ja veli, Kus-

taa, poltti vieläkin korvessa. Äiti eli metsämökissään

Somerin maalla, sellainen likainen vanha eukko.

— Tosiaan, sanoi Riikka ja unohti hetkeksi surun-

sa.

— Mikähän hänet on tänne tuonut?

— On kai tullut tervehtimään äitiään.

— Joko hänen rangaistusaikansa sitten nyt on

mennyt umpeen?

— On kai.

— Kuinka vanhat me silloin olimmekaan?

Mutta Riikka ei enään ajatellut sitä. Hän muis-

ti vain, että Arvo siinä kestikievarin pihassa oli ki-

nastellut tuomarin kanssa ja sanonut, että Kemppais-

ta olisi pitänyt kohdella kuin sairasta. Heillä oli sil-

loin ollut kestikievari Tuunassa ja herrat olivat istu-

neet eteisessä ja odottaneet hevosta. Ja Riikka oli sin-

ne tuonut heille kahvia. Arvo oli sanonut, että tällai-

nen rikollinen todistettavasti monessa sukupolvessa

oli syyntakeeton. Yhteiskunta iski harhaan, kun tuo-

mitsi tällaisenmiehen. Tuomari ei ollut hyvillään, sil-

lä Arvo oli häntä paljon nuorempi. Täytyihän yhteis-
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kunnan suojella itseään, sanoi tuomari. Kemppainen

oli tuomittu hyvin moneksi vuodeksi. Mutta nyt hän

siis oli vapaa. Oliko hänet armahdettu, vai olivatko

nuomonet vuodet kuluneet?Mitä Kemppainen todel-

la täällä teki?

— Kylläpä hän oli kauhean näköinen, sanoi Alma.

—Kyllä hän vielä voi varastaa. Kuule, ehkäpämurha-

takin?

— Ehkä. Mutta jos vähän saisi tästä vielä unta.

Riikka tahtoi olla rauhassa ajatuksineen. Hänen

mieleensä oli taasen johtunut kuinka toisenlainenAr-

vo sentään oli kuin kaikki muut. Silloinkin, kun tä-

mä varas tuomittiin, niin hän oli väittänyt, että hän

oli sairas. Ja todella: mitä hänestä muuta olisi voinut

tulla, sellaisten vanhempien lapsi kuin hän oli. Mitä

oli koko tämä paikkakunta nyt, kun Arvo oli lähte-

nyt? Arvo oli puhaltanut hengen kaikkeen. Mitä eri-

laisimmissa asioissa hän oli antanut neuvojaan. Mi-

tä erilaisimmat asiat hän oli pannut alulle. Kuka si-

tä enään edes muisti, että Arvo oli huomannut mikä

mainio turvepehkutehdas tulisi Hauveden suosta. Ai-

van ohimennen hän oli sanonut isännille: ryhtykää

toimeen, siinä on kultakaivos. Nyt siitä jo vuosikausia



99

koko kylä oli nostanut turpeensa. Arvo oli toimitta-

nut lämmityslaitoksen kirkkoon, Arvo oli käynyt Hel-

singissä puhumassa ja saanut postin tulemaan tänne

viisi kertaa viikossa. Sitä ei kukaan enään muistanut.

Kaikki,mihinArvo tarttui, rupesi elämään. Kaikkialla

missä Arvo oli mukana, oli virkeää. Kun hän puuttui,

oli hengetöntä. Ja nyt Arvo auttamattomasti menee.

Mahdotonta! Minne hän menee? Mitä hän aikoo tuo-

da? Koska hän tulee?

Ei koskaan, sanoi Toivo.

Ei koskaan!

Karmiva kylmyys kulki pitkin Riikan pintaa, kun

hän tätä ajatteli. Jokin kankeus löi hänen jäsenen-

sä niin ettei hän enään voinut kättä liikuttaa. Syväl-

lä hänen surunsa hehkuvan tuhkan alla poltti vielä,

kuin kekäle, pelko siitä, ettei ehkä tämä kidutus ollut-

kaan tarpeellinen ja Jumalalle otollinen. Mutta hän

ei jaksanut selvittää itselleen tätä asiaa. Häntä väsyt-

ti. Kumean tuskansa uuvuttamana hän vihdoin meni

unenhorroksiin.

He olivat ajavinaan yli Ummen saaren. Toivo ja

Arvo istuivat reen perällä, Riikka ajoi hevosta. Paju-

jen varvut raapivat reen syrjiä, reki kallistui ja oli
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kaatumaisillaan. Riikka hyppäsi alas ja piteli kiinni

laidoista. Yhtäkkiä hän huomasi, että reki oli tyhjä.

Hevonen pelästyi ja läksi karkuun. Ohjakset valloil-

laan laukkasi se jo kaukana. Mutta taivaan sineä vas-

taan näkyi lintuparvi, joka tuli etelästä. Pyörryttävän

korkealla lensivät linnut. Yhtäkkiä putosi yksi ja vai-

pui Riikan jalkojen juureen. Se oli suuri valkoinen lin-

tu.

Kaamea tunne painoi Tuunan tytärtä rinnasta,

hän ei voinut huutaa, hän ei voinut puhua. Ei päätään

hän saanut nostetuksi. Hänen täytyy tukahtua.

Huusivatko kurjet?

Se oli kuin hukkuvalle pelastuksen ääni rannalta.

Riikka sai ilmaa keuhkoihinsa, ponnahti ylös ja

karkasi suinpäin ikkunaan.

Harmaassa aamuhämärässä näki hän keskellä lu-

mista pihamaata venäläisen sotamiehen pumppua-

van vettä kotinsa kaivosta.

Silloin hän muisti kaikki mitä oli tapahtunut. Hä-

nen veljensä ja leikkitoverinsa olivat kaukana. Häpeä

oli tullut taloon, häpeä Jumalan ja ihmisten edessä.

Häpeä painoi kylää, pitäjää, maata. Ilman pelastusta,

ilman toivoa.
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JAA-JAA JA EI-EI.

Kankaan pitäjäläisillä oli nyt yhteen tullessaan

muutakin tekemistä kuin pitää puhetta naapureis-

taan ja kylänmiehistään. Tapahtui paljon. Ja pelätä

saattoi, että tulisi tapahtumaan vieläkin enemmän.

Pitäjän metsät kaatuivat. Niitä tarvittiin juoksu-

hautoihin, sanottiin. Asemalle ne kuljetettiin, juniin

ne pinottiin ja itäänpäin ne lähetettiin, kohti jätti-

läiskaupunkia, joka värisi soissaan Nevajoen varrel-

la. Kirkonkylä kuunteli pauketta Tuunajärven toisel-

ta puolelta, missä suurten talojen metsäalueet sijait-

sivat. Maahisten kartanon satavuotinen puistokin oli

mennyt. Lintuja tuli kaiken syksyä suurissa parvissa

pohjoista kohti. Jotkut lensivät kuin päästään sekai-

sin latojen seiniä vastaan, menivät tainnoksiin ja jäi-

vät sitten räpyttämään hangelle kunnes kuolivat.

Parannan talo oli niin kauttaaltaan piiritetty juok-

suhaudoilla, että pääportaista suoraan piti astua sil-

lalle, joka johti syvän kaivannon yli. Ei ollut ihme, että

isäntä oli menettänyt järkensä. Vähemmästäkin saat-

toi tulla hulluksi. Sellaiseen kuntoon kuin he emän-

nän kanssa olivat talon panneet: karja oli kauttaal-
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taan jalostettua, monet kerrat näyttelyissä palkittua.

Ja nyt oli isäntä lähetetty Helsinkiin sairashuonee-

seen eikä ollut toipumisesta tietoa. Isäntä oli tunkeu-

tunut piikkilanka-aitaukseen ja kuvitteli olevansa hä-

mähäkin verkossa. Hyvä päällystakki oli mennyt pi-

lalle, kun häntä siitä kiskottiin irti. Ja kaikkein kum-

mallisinta oli, että hulluudenpuuska oli tullut hänelle

juuri kirkosta saavuttua. Isäntähän oli ahkera kirkos-

sakävijä niinkuin emäntäkin, ei hänellä ollut mitään

syytä säikähtää niistä opetuksista, joita kirkkoherra

sinä pyhänä antoi. Mutta puolen vuoden aikana kat-

sellessaan talonsa hävittämistä oli hän tietenkin niin

kiusaantunut, että järki meni.

Haapalan herra oli pitänyt venäläisille upseereille

suuret kemut, juottanut heidät niin että hemakasivat

päiväkausia ja sillä lailla pelastanut metsänsä. Maa-

histen herra koetti samaa keinoa, mutta se ei enään

tepsinyt: metsä meni, satavuotinen puistokin meni.

Maahisten kartano piti nyt myytämän. Myytämän pi-

ti moni muukin talo. Eikä suinkaan velkojen takia.

Kirkonkylä kuunteli tätä kaikkea jännityksellä.

Ehkäpä täältä kuitenkin oli liian pitkämatka lähettää

puut asemalle. Kirkonkylä eli toivossa, että se unoh-
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detaan ja iloitsi ensi kertaa kaukaisesta epämuka-

vasta asemastaan vesien takana. Siitä asti kuin juna

joutui pyyhkäisemään pitäjän äärimmäistä kulmaa,

oli kirkonkylä kadehtinut takalistoja, jotka yhtäkkiä

olivat muuttuneet liikepaikoiksi. Nyt se jälleen tun-

si etuoikeutetun asemansa takalistojen rinnalla. Var-

maan ei metsiin täällä koskettaisi, varmaan tyydyt-

täisiin sotilasmajoitukseen. Oli toki viidessä sadassa

venäläisessä rasitusta tarpeeksi yhden kylän osak-

si. Kuitenkin painoi uhka alituisesti kirkonkyläläisiä.

Kaukaiset taivaanrannat muuttivat heidän silmiensä

edessä ääriviivoja, muhkea Kattilavuorikin kävi kuin

miksikin limpuksi. Tätä kaikkea ei katsellut ilokseen.

Ja sitten tulivatmetsien pakolaiset, turvattomiksi jou-

tuneet linnut ja huusivat varoittaen. Turhaa oli tul-

la etsimään suojaa tänne kirkonkylään, täällä ajettiin

ruutia ilmaan, jollei muunkaan tähden, niin huvin

vuoksi.

Mäkimatkan nuori agronoomi katseli taloja. Maa-

histen pellot hän kulki poikki ja pitkin, olipa jo her-

ran kanssa puheissa huonekaluistakin. Herra lupai-

li tykkänään muuttaa ulkomaille ja oli valmis myy-

mään huonekalustojakin, niin kiusaantunut hän oli.
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Lennartti Mäkimatka piti komeudesta. Alma Tuuna

näki vain sulhasensa ilon ja iloitsi siitä. Ei Tuunan tyt-

täriä oltu totutettu koreilemaan, Tuunan isäntä, van-

ha kirkkoväärti oli kätkenyt rahansa, kerrottiin. Min-

ne? Sitä ei kukaan tietänyt.

Häpeällisestä elämästä tuli todistuksia peräpe-

rään. Huoposella, kauppiaalla, oli jo täytynyt panna

pois palvelustyttö. Kyllä kai Niinimäessä kävisi sa-

malla tapaa. Tuunan pitkä Milja seisoskeli alituisesti

nurkissa ryssien kanssa. Pian ei pitäjässä enään ol-

lut ainoaa säädyllistä naista. Eikähän se ihme ollut-

kaan, kun suuren talon emännätkin, joilla oli isoja

lapsia, sillä lailla unohtivat arvonsa. Vihdoinkin vii-

mein Somerin isäntä oli huomannut millä kannalla

asiat olivat. Missä hän nykyään oli? Kuinka hän tällä

tavalla viipyi? Tuunan vanha Virma oli erään helmi-

kuun päivän ehtoona tullut tyhjänä kotiin ja vanhem-

pi tyttäristä oli ottanut sen vastaan ikäänkuin hän oli-

si sitä odottanut. Riikka Tuuna oli riisunut hevosen

ja tyhjentänyt koko reen, kantaen heinät lampaille,

näytti melkein siltä kuin hän olisi reen pohjalta et-

sinyt jotakin. Riikka ei kieltänyt, että hänen veljensä

oli lähtenyt hevosella. Mutta minne, sitä ei hän sano-
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nut tietävänsä. Hän tunnusti senkin, että Arvo Mäki-

matka oli lähtenyt samassa hevosessa. Täytyi pysyä

totuudessa,muuten ei ihmisellä ollutmitään tukikoh-

taa. Vanha kirkkoväärti ei paljoa udellut. Ainahan So-

merin isäntä viime aikoina oli ollut matkoilla — hän

ei yleensämaininnut poikaansa ristimänimeltä, vaan

kutsui häntä Somerin isännäksi —, niitä kauppamat-

koja kun hän teki Pietariin. Kunhan hän vain muis-

taisi pysyä erossa keinottelusta. Aika oli petollinen ja

ihminen luonnostaan paha. Miksei Somerin emäntä

käynyt katsomassa? Eikä lähettänyt lapsiakaan, vaik-

kei ollut kylmä? Kukaan ei vanhalle kirkkoväärtille

vielä ollut ilmoittanut totuutta. Paras olisi tietysti, jos

hän pääsisi hautaan siinä uskossa, että hänen lasten-

lastensa äiti oli kunniallinen nainen. Mutta tuskinpa

saattoi toivoa, että vanhus säästyisi totuudelta. Mo-

nienmuiden— ja suurempien— tapausten pyörtees-

sä hukkui Kankaan miesten matka verraten näky-

mättömiin. Paanasen Emmi tahtoi kivenkovaan vih-

kimistä ryssänsä kanssa. Vanhemmat olivat kauvan

vastustaneet, mutta mikäpä siinä enään auttoi. Ja sii-

näkin oli varakkaan talon tytär. Oliko tässä enään ku-

kaan varma itsestään, ei äiti tyttärestä eikä tytär äi-
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distä.

— Kansamme luonto muuttuu, mikä hänestä tul-

leekaan, sanoi kirkkoherra matalaan kauppias Huo-

poselle, joka oli entinen valtiopäivämies ja kaikin

puolin kunnon ihminen, — kun tästä nyt nämä rys-

sänlapset alkavat syntyä, kasvaa ja ottaa haltuunsa

äitiensä maan.

— Ja siellä etelämpänä kun vielä kuuluvat kii-

nalaisetkin jättävän seurakuntiin jälkeläisiä, vastasi

kauppias ja ravisti päätään.

— Kyllä nyt Suomen papistollakin on vaikeat ajat:

rohkeasti tulisi puhua ja varoittaa, mutta yhtäkkiä

voi saattaa koko maan vaaraan, jollei itsestäänkään

välittäisi.

Pitäjäläiset tunsivat sielunpaimenensa rohkeuden

näissä varoittamisasioissa. Hän totisesti ei pelännyt

henkeään. Peittelemättä hän sekä saarnatuolissa et-

tä liikkuessaan pitäjällä puhui tapainturmelusta vas-

taan. Kirkon ystävät olivat usein huolissaan hänen

puolestaan ja suorastaan salasivat häneltä erinäisiä

asioita. Niinkuin esimerkiksi viinanpolttoa Kankaan

pitäjän sydänmailla. Kemppainen poltti korvessa ja

hänen viinansa oli kuuluisaa. Lakimiehetkin Helsin-
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gistä ostivat siitä matin taskuunsa, lähtiessään kärä-

jiltä kotiin. Helposti olisi voinut päästä hengestään,

joka olisi ilmiantanut vanhan Kustaan. Sellainen tu-

lisielu kuin Nahinen olisi oikopäätä syössyt keskelle

Kemppaisen tehdasta ja omilla käsillään hajoittanut

kaikki tyyni. Mutta Kankaan kirkkoherra olisi saa-

nut Kustaasta pahan vihamiehen! Ja tarvitsivathan

oikeastaan kaikki täällä viinaa lääkkeenään. Kaiken-

laisia uusia kuumetauteja ilmeni yhtämittaa. Ja sitten

panivat venäläiset arvoa hyvälle viinalle. Hyvällä vii-

nalla heidät sai taipumaan paljoon. Niin että Kustaa

poltti rauhassa. Vastaiseksi.

Ostettavissakin venäläiset kuuluivat olevan. Mut-

ta raha täytyi antaa niin salaa, ettei antajan oma aja-

tuskaan siitä tietänyt.

Paljonkohan tuollaiselle upseerille saattoi tarjota?

Tai oikeastaan: mitenkähän vähään hän tyytyi? Saat-

toi tuottaa itselleen suurta vahinkoa, jos tarjosi liian

vähän: satamarkkaa oli liian vähän, mutta viisi sataa

ehkä oli liian paljon. Vai kuinka olisi ollut? Haapalan

herra oli ehkä antanut tuhat. Eikä se paljon ollutkaan,

jos onnistui.

Pappilan navetasta oli hukkunut kana, keskellä



108

selvää päivää. Olisiko nyt kana livahtanut ulos ja jou-

tunut kettujen saaliiksi? Vai olisiko joku sinelliniekka

viekoitellut sen käsiinsä, vääntänyt siltä niskat nurin

ja pistänyt poveensa? Paanaselta katosi aitasta suuri

suolattu siankinkku, suksia katosi porstuvista ja suk-

kia pellinnuorilta. Selvää oli, minne Marjelinin les-

ken lammaskin syksyllä oli joutunut. Turhaa oli ro-

vastin siitä saarnata paukuttaa. Varkaat eivät olleet

hänen seurakuntalaisiaan.

Tällaisia outoja tapahtumia sattui joka päivä. Nii-

hin tottui ja ne kävivät yksitoikkoisiksi. Elämä kului

alituisesti pauhaten, ilman rauhaa ja hiljaisuutta. Oli-

ko sen vauhti vieläkin kiihtyvä? Miten? Alettaisiinko

metsiä kaataa täälläkin?

Metsien hävittäminen ja juoksuhautojen rakenta-

minen talojen läheisyyteen tuntui olevan kaiken on-

nettomuuden huippu, sillä kerralla. Parannan isän-

nän kohtalo häämöitti kammottavana hävitettyjen

metsien ja piikkilanka-aitojen takaa.

Ulkonaisesti oli kaikki oikeastaan ennallaan. Oli-

si itse asiassa saattanut luulla, että taloissa Tuunajär-

ven rannalla elettiin entiseen tapaan. Varhaisessa aa-

muhämärässä alkoivat jäätyneet ovet paukkua ja il-
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mestyi tuli tallien ja navettojen kuuraisiin ikkunoi-

hin. Samalla lailla oli tapahtunut vuosikymmenien

aikana. Kolme kertaa päivässä vuorottelivat Somerin

jaMäkimatkan ruokakellot. Somerin ruokakellolla oli

paljon heleämpi ääni, ei voinut erehtyä niiden äänis-

tä. Pappilassa ei ollut kelloa enempää kuin Tuunas-

sakaan. Koko päivän nousi sauhu talojen piipuista,

varhemmin kaikista, myöhemmin vain yhdestä, So-

merin. Koko päivän mittaan keitettiin kahvia ja val-

mistettiin kolme vankkaa ateriaa. Pappilassa söi vuo-

kraajan väki omalla puolellaan, Nahiset, kirkkoher-

ran väki, omallaan. Nahisella syötiin paljon maito-

ruokia, puuroja ja vellejä. Myöskin sieniä oli, kalaa ja

vihanneksia. Ruustinna kiivaili vihannesten puoles-

ta, antoi kevätkaudet pitäjäläisilleen ilmaiseksi kaa-

lintaimia, mansikantaimia ja kaikkia mahdollisia tai-

mia, mutta jos hän juhannuksen aikaan sattui tule-

maan lahjoittamiensa taimien pariin, niin olivat ne

tavallisesti henkihieverissä. Koulukeiton oli ruustin-

na saanut aikaan kolmessa koulussa pitäjällä ja näi-

den kautta hän toivoi terveellisemmän ja monipuoli-

semman ruokajärjestyksen leviävän kansan keskuu-

teen. Hän oli päättänyt ettei levähdä, ennenkuin on
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saanut koulukeiton kaikkiin pitäjän kolkkiin. Pappi-

lassa kuivattiin, keitettiin ja suolattiin vihanneksia

talveksi. Pitkillä rihmoilla riippui kellarien katossa

sekä sieniä että kaloja ja omenia. Pytyt, saavit ja tiinut

olivat täynnä eivätkä anteliaan pöydän äärestä mil-

loinkaan loppuneet vieraat. Perheen jäsenet siunasi-

vat vuoronperään ruuan sekä aterialle asetuttua että

aterialta noustessa. Kirkkoherra pani suuret valkoi-

set kätensä päällekkäin, sulki silmänsä ja puhui va-

paasti, tavallisesti vainmuutaman,mutta syvästi tun-

netun sanan. Ruustinna käytti niitä sanoja, joita hä-

nen isänsä kotona oli käytetty—pieni runo se oli, nel-

jä säettä — ja lapset lausuivat tai oikeastaan lukivat

ulkoa saman runon, vaikka isä kaikin keinoin koetti

teroittaa mieliin, että jokainen sanoisi sen mitä kul-

loinkin ajatteli ja tunsi eikä mitään ulkoa opittua. Se

oli ilonhetki isälle, kun vanhin lapsista, Jeremias, jo-

ka oli kymmenen ikäinen, todella kerran alkoi oman

rukouksensa. »Me kiitämme sinua, rakas taivaallinen

Isä, että taasen tänään annat meille . . .» Siinä lapsi

kuitenkin avasi silmänsä ja nähdessään Haagarin ja

Lyydian oudosti tuijottavan itseensä lensi tulipunai-

seksi ja huusi ilmoille sanan: »ruokaa». Senjälkeen
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taisteli hän itkua vastaan, ja isä ja äiti riensivät hä-

nen avukseen. Ateria kului heidän hilpeästi keskus-

tellessaan vieraan isännän kanssa, joka sillä kertaa

sattui olemaan pappilassa. Kun äiti toisen kerran pa-

ni puurovadin kiertämään, juoksi Jeremias kyökkiin

eikä enään tullut. Isä kiitti aterialta noustessa hänen

puolestaan eikä poikaa nuhdeltu siitä että hän oli lai-

minlyönyt tehtävänsä. Päinvastoin oli isä hänelle en-

tistä hellempi ja siitä lähtien ruvettiin häntä, Jeremias

Nahista, pitämään pappisalkuna. Hän oli vaaleatuk-

kainen enkelimäinen lapsi, silmälaudat jonkun ver-

ran tulehtuneina. Isänsä näköinen ja tapainen oli Je-

remias, Haagar, Lyydia ja Esteri tulivat äitiinsä, oli-

vat tummia, toimeliaita ja iloisia.Molemmat nuorem-

mat vastaiseksi kuitenkin enimmäkseen tekivät pa-

haa. Haagar luki sentään jo pöydässä ruokaluvut. Es-

teri ainoastaan oli todellinen Kankaan pitäjän kansa-

lainen, hän oli syntynyt täällä, hän. Sanomattakin on

selvää, että Nahiset olivat raittiusväkeä. »He ovat niin

hyveellisiä, että ovat paheellisia», sanoi Arvo Mäki-

matka heistä ja rypisti nenäänsä.

Sylvi Somerin kyökinlieden ääressä hallitsi kau-

punkilainen keittäjätär. Laitettiin paisteja ja hyytelö-
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jä, otettiin auki säilykerasioita. Tyhjiä läkkipurkkeja

oli talon nurkissa läjittäin. Ei milloinkaan puuttunut

Somerin kellarista sardiineja, hummereja tai erilai-

sia juustoja. Myöskin oli aina tarjolla olutta. Pikkulei-

vät ja jälkiruuat olivat kuuluisat kautta pitäjän. Na-

halla päällystetyillä ruokasalin tuoleilla istuivat lap-

set potkien tuolien messinkinastoja ja pöydän heloja

sekä alituisesti riidellen syömistä vastaan. Irja ei olisi

syönytmuuta kuin jälkiruokia, Lauri ja Siiri eivät kär-

sineet maitoa ja juuri sitä heidän olisi pitänyt syödä.

Joka suupalalta täytyi äidin luvata heille palkinto. Isä

oli vaatinut, että piti syödä kaikki mitä oli pantu lau-

taselle. Mutta lapset säikähtivät siinä määrin hänen

ankaraa katsettaan, että he rupesivat itkemään ja äi-

din täytyi nyt luvata sekä karamellit että marmelaa-

dit ja plätyt ennenkuin he rauhoittuivat. Fedja-sedän

polvella totteli Irja ihmeellisesti. Lapsi oli niin heikko,

hänen täytyi välttämättä syödä, selitti setä, ja kun se-

tä pisteli hänen suuhunsa paistia ja munaa, niin hän

söi. Fedja-sedällä oli sellainen mainio tapa taltutella

lapsia. Ja kun he yrittivät ruveta vastustelemaan, niin

hän alkoi jutella, teki sadun ja näytti käsillään suu-

ren eläimen, joka tulee sellaisten lasten luo, jotka ei-
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vät syö. Se oli hirveä krapu tai hämähäkki. Pedolla

oli viisi laihaa valkoista, julman pitkää jalkaa, yhdes-

sä jalassa sormus. Sormus teki, ettei petoa kuitenkaan

kovin pelännyt. Sitten piirsi Fedja-setä paperossilaa-

tikkonsa kanteen niin laihan lapsen, että se oli ko-

koonpantu pelkistä pitkistä viivoista: se oli Irja! Sel-

laiseksi tulee, kun ei syö. Nyt teki setä tulitikuista pöy-

täliinalle toisen lapsen: se oli Lauri. Kun Siiri näki nä-

mä kuvat, tarttui hän kaksin käsin maitolasiin ja joi,

joi pohjaan saakka niin että kulisi. Fedja-sedän ym-

märsi hänen äänestään ja käsistään, ei tarvinnut osa-

ta hänen sanojaan. Isänkin täytyi naurahtaa Fedja-

sedälle, kun hän katseli hänen mutkiinsa. Mutta hän

nousi heti ylös ja meni totisena pois, ikäänkuin hän

olisi katunut hymyään. Lapsentyttö Liisa naureske-

li pöydässä palvellessaan niin että hänen emäntänsä

tuontuostakin täytyi muistuttaa hänelle, ettei se sopi-

nut. Sylvi rouvan maidonvalkeat kasvot vetäytyivät

niin tummaan punaan, että eroitti pehmeän untuva-

kasvun hänen korviensa seuduilla: mokomakin ru-

ma tyttö kehtasi! Liisa lakkasi, tulipunaisena hänkin,

nauramasta,mutta hänen rehevämaaseutuinennuo-

ruutensa värähteli hänen tahtomattaankin kalpean
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muukalaisen läheisyydessä. Everstin kirjuri oli aikai-

semminkatsahtanut häneenkuin iloiseen koiranpen-

tuun taimuuhunnuoreen elukkaan.Nyt ei hän enään

häneen katsahtanut, mutta saattoi päätellä, että hän

muisti hänen läsnäolonsa ja otti sen lukuun. Fedja-

setä soitti viulua. Ei yksin koira ulvonut sitä kuunnel-

lessa, lapset itkivät, Siiri varsinkin. Eivätkä äidinkään

kyyneleet olleet kaukana. Fedja-setä soitteli joitakin

omia itkujaan tai suuria surujaan. Kuka hänet tiesi,

kun ei hänen kanssaan saattanut puhua. Isäntä oli ai-

noa, joka ei heltynyt. Hän pysytteli soiton aikana ul-

kosalla.

Mäkimatkan ruokakello läjäytteli kuin kelpo aisa-

kello korkeudestaan. Se olikin aisakello eikä mitään

muuta, sillä tytär oli naimisiin mennessään vienyt

kodistaan yksin ruokakellonkin. Mäkimatkan heleä-

ääninen kello oli ollut tuttu kautta pitäjän, siinä oli

ruotsalaisia kirjoituksia ja vanha vuosiluku, isäntä-

vainaja oli saanut sen ostaessaan talon, ja nykyinen-

kin isäntä pani sille suurta arvoa. Mutta ainoalle tyt-

tärelleen pani hän vieläkin suuremman arvon ja Syl-

vi sai kellon. Mäkimatkan torpparit ja muonaren-

git kuulivat kyllä ruoppakuopilleen senkin aisakellon
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äänen, Mäkimatkanmaat eivät enään olleet niin suu-

ret, sitten kun isäntä oli jaellut niitä oikealle ja va-

semmalle. Omat talot oli jo Eevertillä, Atella ja Lau-

rilla — emännät vain puuttuivat, mikä siihen lienee-

kin ollut syynä, etteivät Mäkimatkan pojat naineet.

Arvo oli vuosikausia aikonut, mutta valmista ei tul-

lut. Lennartti yksin muodosti poikkeuksen, hän ha-

ki jo taloa viedäkseen sinne kihlatun emäntänsä Al-

ma Tuunan. Jonni ja Harald — eli Haruksihan hän-

tä kutsuttiin — olivat vielä siinä kotona, mihinkään

kouluun ei heitä tahtonut saada. Ja kotona oleilivat

Eevertti, Atte ja Laurikin, vaikka heillä oli talot. Ih-

meellistä sukua pysyttelemään yhdessä, pojat viihtyi-

vät vain siinä isän ja äidin ympärillä. Ei missään saa-

nut sellaista vapautta, väittivät he, eikä sellaista ruo-

kaa. Ei kukaan osannut esimerkiksi siitä nelijalkai-

sesta, jota kutsutaan siaksi, tehdä sitämitä äiti ja van-

ha Piina siitä tekivät. Kinkut ja syltyt sulivat kielelle,

kun he niitä olivat pyöritelleet, vanutelleet, venytel-

leet, puserrelleet ja nuijineet. Tämä nelijalkaisen liha

Mäkimatkassa olikin halutuinta hengenpidintä. Kol-

me kertaa päivässä sitä tarjottiin säännöllisesti sekä

väenpöydässä että haltioiden aterioilla — syötiin eri
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pöydissä, ei siksi että ruoka näissä pöydissä oikeas-

taan olisi ollut huonompaa tai parempaa, vaan sen-

tähden, että juomat olivat toiset. Isäntä käytti mies-

tä väkevämpiä, aina Kemppaisen korpirojusta alkaen

kalliisiin kaupungin juomiin asti. Eivätkä pojatkaan

sylkeneet lasiin, vaikka joivat kohtuudella. Lennart-

tia suorastaan sai sanoa paremmin raittiusmieheksi,

eikä suinkaan Tuunan tytär häntä muuten olisi otta-

nutkaan, niin hurskaita kuin tuunalaiset olivat.

Iloinen talo se oli Mäkimatka. Siellä soitettiin ja

laulettiin aamusta iltaan, siellä oli harput, huilut ja

kanteleet. Kun isäntä vain Helsingistäkin tuli, niin

aina hän jonkun uuden piipattimen kuljetti muka-

naan, mikä soitti kiertäen rullaa, mikä soitti kun sen

veti niinkuin kellon, mikä lauloi. Ja oli siinä kuin

parhaimmilla markkinoilla, kun isäntä joskus toisel-

lakymmenellä ollessaan pani pojat kaikki vingutta-

maan harppuja, huiluja ja muita renkuttimia yhtai-

kaa.

— Pappa on taas ottanut koreasta pullosta! nau-

rettiin väentuvassa.

Yhtäkkiä saattoi ovi avautua ja pappa astui sisään,

hyllyen sekä ulkonaista että sisäistä hyvinvointia.
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— Pojat, sanoi hän ja nauroi niin että hänen leu-

kansa oli monessa syvässä laskoksessa päällekkäin,

— pojat hoi, annattekos sijaa sängyssänne. Raukaisee

niin pirusti, tulee kai taas ilmanmuutos. Se on se ih-

misen ruho paras paromeetteri. Ei paremmasta vä-

liä . . . Hehhehheh, kyllä se tietää, koska ilmat muut-

tuu.

Ja pappa keikahti sänkyyn, joka oli muurin ääres-

sä, koska se oli kahdenmaattava, niin että hän hyvin

mahtui. Janne ja Mikko siinä jo olivat nukkuneet viisi

vuotta. Heillä oli kummallakin muistokello taskussa,

isäntä antoi uskollisuudesta, sellainen oli tapa talos-

sa.

Rouva makasi päiväkaudet sängynpohjilla, Piina

kantoi hänelle sinne ruokaa, ja pojat nauroivat ja il-

veilivät ympärillä sairasta hauskuuttaakseen. Sairas

— johan nyt, mikä sairas hän oli! Posket kuin hoh-

tavat omenat, silmät kuin nuorella eläimellä. Laiska

hän oli. Oliko kukaan koskaan nähnyt häntä täysis-

sä vaatteissa? Korvansa hän puetutti, kultaisissa ren-

kaissa riippui suuret vihreät kivet niin että korvan-

lehdet olivat venyneet. Kultaseppä kai hänen isänsä

oli ollutkin. Pietarista sanoivat hänen alkuaan ole-
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van, mutta selvää suomea hän puhui ja oli uskonsa-

kin puolesta suomalaisia. Sieltäpäin oli Piinakin, se

likainen, musta eukko, joka oli hoitanut kaikki Mä-

kimatkan lapset ja joka valmisti sylttyjä, kinkkuja ja

piiraita. Rasvainen hän oli, kaikki hänessä tihkui li-

havuutta. Ja aina hän nauroi. Jollei rouva paljon pu-

keutunut, niin ei Piina paljoa riisuutunut. Hän nuk-

kui vaatteet yllä, sen uunin kyljessä, joka kulloinkin

oli lämpöisin, puulaatikonkin päällä, kippurassa kuin

koira. Kerrottiin hänen ryömineen leivinuuniin sinä

talvena, jolloin oli neljä viikkoa peräkkäin neljättä-

kymmentä astetta kylmää. Piina piti vaatteita niin

kauvan kunnes ne päältä hajosivat, sellainen oli Pii-

na. Mutta rouva esiintyi aina kampausröijyssä, mil-

loin häntä ikkunasta näki, käsivarrenpaksuinen pal-

mikko riipuksissa. Samaisissa kampausröljyissä hän

kesäisin kulki puutarhassa. Ja tällaisia kampausröi-

jyjä hänelle aina ommeltiinkin — tiesihän sen Hel-

misen Jenny, joka hänelle neuloi. Kolme silkkipukua

riippui kaapissa, komeat ja koristetut kuuluivat ole-

van, mutta ne tuskin olisivat enään voineet verho-

ta Mäkimatkan rouvan pientä sormeakaan, niin li-

hava hän nyt oli. Ne olivatkin viidenkolmatta vuo-
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den vanhat. Mutta koko perheen mieluisin olinpaik-

ka oli äidin huone, missä vuodetta ei koskaan päiväk-

si peitetty ja missä seinät olivat täynnä lasten valo-

kuvia kultakehyksissä, kuvia heidän lapsuudestaan,

heidän olostaan koulussa, ryhmäkuvia koko Mäki-

matkan perheestä, ryhmäkuvia pojista tovereineen

ja myöskin kuvia koirista, lehmistä ja hevosista. Ylä-

puolella äidin leveää vuodetta, mihin Mäkimatkan

nuoret aviopuolisot aikoinaanmolemmat olivatmah-

tuneet, riippuivat vieläkin heidän kuvansa hääpu-

vuissa, vaikka heitä tämän kuvan perustuksella ny-

kyään oli vaikea tuntea. Hiekankarvainen kissa, ni-

meltään Mossa, virui vuorokaudet umpeensa emän-

tänsä jaloissa. Tältä kissalta ei milloinkaan kielletty

nautintoja, hän sai nousta jokaiselle pöydälle talossa

ja ottaa mitä hän halusi. Jos hän suvaitsi pistää pään-

sä kerma-astiaan, niin luettiin se hänelle vain ansiok-

si. Sillä hänellä oli yleensä huono ruokahalu. Piina

kantoi hänelle parastamitä tarjolla oli, suoraankukil-

liselle peitteelle Maria-rouvan vuoteessa. Yksi ainoa

ääni oli, joka täydelleen herätti kissan: veitsen hion-

nan ääni kivivadin laitaa vastaan. Se tiesi, että alet-

taisiin paloitella tuoretta lihaa, ja silloinMossa karka-
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si ylös ja syöksyi silmät suurina kyökkiin. Kaikki po-

jat pitivät Mossasta, hyväilivät, silittivät ja ärsyttivät

häntä. Äidin ja Piinan täytyi suorastaan suojella talon

lemmikkiä, joka oli täydelleen tunnoton kaikkeen sii-

hen suitsutukseen nähden, mitä hänelle omistettiin.

Huoneeseen näkyi komea Tuunanselkä, vuoroin sini-

senä ja läikkyvänä, vuoroin valkoisena ja liikkumat-

tomana. Rehevät syreenipensaat olivat päässeet puo-

liväliin ruutuja, tasaisiksi leikattuina, niissä hyppe-

livät talvisin varpuset, tuottaen iloa sairaalle, ja ke-

säisin tuli niiden huumaava kukinta-aika, jolloin äiti

kampausröijyssään tuskin väistyi puiden luota. Hän

viipyi päivät alhaalla niiden juurella ja yöt hän seisoi

akkunassa.Hänenpäätäänkivisti,mutta häntä ei saa-

tu luopumaan kukkasista. Hän odotti tätä syreenien

kukinta-aikaa niinkuin odotetaan tärkeää tapausta.

Myöskin omenapuiden kukkiminen oli tärkeä tapaus

talossa. Omenapuut olivat kuitenkin paljoa aremmat

ja oikullisemmat kuin syreenit. Halla vei ne niin hel-

posti tai tuuli varisti ne ennen aikojaan.

Mäkimatkassa kävi paljon vieraita, mutta aina

vain miehiä, papan ja poikain tuttavia. Äiti ei läh-

tenyt heitä tervehtimään, Piina kantoi heille syltty-
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jään ja piiraitaan. Ei milloinkaan Mäkimatkan rou-

va mennyt neulomaseuroihin eikä kirkkoon. Pitäjän

naiset eivät häntä häirinneet — he puhuivat hänes-

tä, sehän on selvää, mistäpä olisi voinut löytää kiitol-

lisempaa puheenaihetta, mutta he karttoivat häntä.

Ruustinnakin oli vähitellen jättänyt hänet rauhaan.

Alussa oli hän itsepintaisesti tunkenut kulmakama-

riin keskelle perhekuvia, istuutunut vuoteen laidalle,

kiskonut irti kaksinkertaiset ikkunat ja väittänyt koko

sairauden johtuvan raittiin ilman puutteesta. Säikäh-

tyneenä oli kissa hypännyt sängystä, säikähtyneenä

oli niinikään rouva katsellut pitäjän sielunpaimenen

rouvaa, kunnes Piina oli rientänytmolempien avuksi.

Oli syntynyt sananvaihto, Piina oli puolustanut huo-

neen vanhaa, taattua ja laskeutunutta lämpöä, ruus-

tinna oli puhunut hapesta ja typestä ja selittänyt, et-

tä talonväki yleensä turmelee vatsansa liialla lihan-

syönnillä,mitään niin epäterveellistä ei ole kuin sian-

liha. Isäntäkin oli tullut siihen, nauranut ruustinnaa

vasten kasvoja ja vedonnut omaan lihavuuteensa ja

ruustinnan laihuuteen— kuka vietti terveellisempää

elämää? Muutaman kerran oli ruustinna vielä yrittä-

nyt puhua järkeä Maria rouvalle, hän oli houkutel-
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lut häntä kirkkoon ja neulomaseuraankin, mutta tur-

haan.Maria rouva sanoi, ettei hän jaksa tulla ja todel-

la olivat juuri silloin hänen muuten niin rauhalliset

kasvonsa tuskallisen levottomuuden vallassa.

— Hän on luulosairas, kuiskasi ruustinna Mäki-

matkan isännälle. — Kun hänet saisi uskomaan, että

hänon terve, niin hänolisi sitä. Samassa hetkessä hän

olisi terve! Luulosairaus onkin vaarallinen tauti.

—Entä luuloterveys sitten! sanoi isäntä ja veti kul-

makarvansa viiteen, kuuteen laskokseen ylöspäin.

Mäkimatkan isännällä oli sellainen iho, että se poi-

mutteli niinkuin harmonikan palkeet, minne käsin

hän vain tahtoi. Ruustinna Nahinen ei enään käynyt

neuvomassa Mäkimatkassa. Osotteeksi, ettei hän ol-

lut suuttunut, lähetti hän kuitenkin silloin tällöin lap-

set viemään taloon lämpimäisiä. Isäntä oli lahjoitta-

nut heille huuliharpun ja pienen torven. Ne olivat

kuitenkin heti menneet rikki. Lapset lauloivat kuis-

tilla päiväpaisteessa, auringonsäteiden taittuessa läpi

värillisten ruutujen. Niinkuin pienet enkelit he lauloi-

vat. Isäntä istui paitahihaisillaan, hymy huulilla, sil-

mät ummessa ja kuunteli, eikä hänen kasvoillaan ol-

lut yhtään laskosta. Kun lapset olivat lopettaneet, pu-
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heltiin. Haagar ja jo Lyydiakin osasivat antaa tarkat

tiedot siitä mitä kotona tehtiin, ikäänkuin he olisivat

olleet isoja ihmisiä. He tunsivat puutarhan hoidon, he

poimivat pois kaalimadot, he katsoivat kanat, he lei-

poivat äidin mukana. Vain pienimmällä, Esterillä, oli

nukkia, nämä muut olivat jo pappilanrouvia pienois-

koossa. Äitinsä mukana ja myöskin hänen sijassaan

kävivät he oppimassa Marjeliinin leskeä, Kemppai-

sen muoria ja muita vanhoja ja sairaita.

—Kemppaisenmuori panee kahvin joukkoon suo-

laa, eikö se ole ihmeellistä? toimitti Haagar.

— Siellä on hiiriä, huusi hänen nuorempi sisaren-

sa, — ne vinkuvat ja juoksevat . . . Vaikka istuu huo-

neessa, niin ne tulevat pöydälle . . .

— Ja pikkulapsi Johanssonilla jo paranee, touhusi

taasen Haagar. — Äiti on keittänyt maidon ja tutit

meillä pappilassa. Lapsi ei olisi voinut parantua, kun

siellä on niin likaista.

— Vai likaista, sanoi isäntä kuin kaiku.

Molemmat tytöt naurahtivat.

— Niin kauhean likaista, vastasivat he ja tekivät

käsillään vanhanihmisen liikkeitä.

— Piina! huusi isäntä ja koputti ruutuun, — eikö
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sinulla ole niitä piirakoltasi. No mitäs tämä Jeremias

meinaa? Ajatteletkos, kun et puhu?

Haagar, joka seisoi isännän jalkojen välissä, ka-

pusi hänen polvelleen, ja, pannen kädet hänen kau-

laansa, kuiskasi:

— Jere kertoo Irjalle tosia satuja.

— Mitä? sanoi isäntä huvitettuna ja hänen hengi-

tyksensä höyrysi viinaisena lapsen niskaan.

— Tosia satuja raamatusta.

— Jere ottaa Irjan rouvakseen! huusi nuorempi

tyttösistä, Lyydia, nauraen, ja hyvin kaukainen itse-

tiedoton aavistus jostakin salaperäisestä tuntui hä-

nen kasvojensa ilmeessä.

—Mitä? toisti isäntä vieläkin enemmän huvitettu-

na ja hänen hengityksensä höyrysi nyt toiselle tahol-

le. — Ottaako Jere Irjan rouvakseen?

— Ottaa, vastasi poika, katsoen suurin sinisin sil-

min isännänkalpoihin, pöhöttyneihin ja veitikkamai-

siin kasvoihin. — Minä olen lukenut kaikki Moosek-

sen kirjat ja kertonut Irjalle.

—Mooseksen kirjat? sanoi isäntä.—Nomitäs niis-

sä puhutaankaan?

Tytöt rupesivat nyt kilvan kertomaan:
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— Oli kynttiläjalka puhtaasta kullasta . . . Kuusi

haaraa ja kolme mantelinmuotoista maljaa ja seitse-

män lamppua, kaikki puhtaasta kullasta . . .

— Ja pesoastia myös vaskesta, niiden naisten pei-

leistä, jotka palvelevat seurakunnanmajan edessä . . .

ja koukut ja vyöt hopeasta.

Veli halusi korjata sisartensa esitystä,mutta ei tah-

tonut saada suunvuoroa.

—Te puhutte sekaisin, huusi hän. Täytyy ensin ku-

vata kuinka arkki ja armoistuin tehtiin . . . Arkki oli

sittimipuusta, puolikolmatta kyynärää pitkä — niin-

kuin tästä seinään, sanoo isä, ja . . .

Isäntä, jonka oli hyvin kuuma, tunsi pitkän, ikä-

vän jutun olevan tulossa ja huusi uudelleen Piinaa.

— Pitääkö Jeremias Irjasta? kysyi hän sitten.

Se asia huvitti häntä paljon enemmän kuin Moo-

seksen kirjat.

— Lauristaminä pidän enemmän, selitti poikanen

ja yritti taasen alkaa kuvaustaan, kun Piina joissakin

iänikuisissa suurissa kengissä laahusti yli ruokasalin

permannon, haljenneella lautasella kädessään piira-

koita. Hän hymyili lapsille keskeltä tummia, kiiltäviä

kasvojaan. He ottivat piirakat, niiasivat ja hymyili-



126

vät vastaan. Piina naurahti ja lapsetkin naurahtivat.

Suurella vanhalla vaimolla oli syyliä ja luomia kasvot

täynnä, mutta hyvä hän oli. Hän otti nyt pöydältä sen

siistin käärön, johon ruustinna oli verhonnut leipä-

lähetyksensä, nyökkäsi iloisesti ja läksi viemään kää-

röä rouvan kamariin. Lapset söivät piirakkaa, isäntä

haukotteli ja hääti hiestyneiltä kasvoiltaan pois kär-

päsiä.

— Vai Irjan Jeremias . . ! sanoi hän ja kohtasi hiu-

kan rivolla katseella pojan viattomat silmät, jotka

tuikkivat punalaitaisten luomien kehyksestä.

— Irja osaa kaksi psalmia, selitti poika,—kaikkein

lyhyimmät. Irja ei tahtonut oppia niitä järjestyksessä,

vaan kaikkein lyhyimmät. Neljännessäkymmenessä

kolmannessa psalmissa on viisi värssyä, mutta ne

ovat pitkiä. Sadannessakolmannessakymmenennes-

sä kolmannessa ja neljännessä on vain kolme värs-

syä. Ne Irja osaa.

Isäntä naurahteli ja ravisti päätään.

— Vai lyhyimmät, vai! Kas vain sitä Irjaa . ., Vai ly-

hyimmät.

Isäntä rupesi ääneensä nauramaan, ajatellessaan

tyttärentyttärensä oveluutta. Pisimmät psalmit tah-
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toisi pikkupappi ahtaa hänen päähänsä,mutta hänpä

oppiikin lyhyimmät. Kyllä se tyttö maailmassa puo-

lensa pitää, se on näitä Mäkimatkoja. Vaikeampaa tu-

lee olemaanOllin, se on juro ja härkäpäinen. Ja lisäksi

ruma.

— No, luuletkos sinä, Jeremias, että Irja rupeaa si-

nun rouvaksesi?

— Rupeaa kyllä.

—Vai niin. Ja sinä otat hänet, vaikka hän oppi vain

lyhyimmät psalmit.

— Kyllä hän vielä oppii pitemmätkin.

Isäntä tuijotti häneen suu auki, posket laskoksissa.

Mikä tuostakin oli tulossa?

Piina asteli saliin, jätti rouvan kamarin oven auki

ja toi kokoon käärityn salvetin sekä tuhansia kiitoksia

ruustinnalle lahjasta. Rouva pyysi lapsia laulamaan

ja he lauloivat. Isännän kasvot eivät enään silinneet,

sillä hän ei nyt kuunnellut laulua, vaan toivoi lasten

jo menevän. Lähtöä kiirehtiäkseen hän tarjosi heille

kullekin markkaa. Hän oli kerran ennenkin antanut

tytöillemarkan. Tytöt odottivat nytkin. Jeremias ei ot-

tanut rahaa. Isäntä katsoi häneen kummissaan ja käs-

ki tyttöjen jakaa rahan. He niiasivat ja läksivät.
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Mäkimatkan isäntä oli rikkaidenkirjoissa. Käsittä-

mätöntä vain oli, mistä hänen varansa tulivat. Niin,

mistä hänelle rahaa riitti? Työ kävi Mäkimatkassa

höllästi, talon miesväki lauloi, nauroi, matkusteli ja

nukkui pehmeissä vuoteissa. Oliko isäntä todellamet-

sästään saanut niin tavattomia summia, ettei enään

tarvinnut työtä tehdä eikä kehrätä? Vai velkaako teh-

tiin? Mäkimatkalaiset eivät puhuneet asioitaan ulko-

puolelle oman pesänsä. Kukaan ei tullut tietämään

heistä muuta kuin sen minkä ulospäin näki: että he

elivät sovussa ja keskinäisessä rakkaudessa ja että

toisen mielestä aina oli hyvä mitä toinen teki. Var-

maan Somerinkin emännän teko, jota koko pitäjä pu-

hui ja toitotti, kotiväen silmissä oli vain kehuttava.

Sellaisia olivat mäkimatkalaiset.

Tuunassa kului toinen päivä toisen kaltaisena.

Kelloa olisi tuskin tarvittu talossa, sillä niin täsmälli-

sesti tiesi jokainen herätä aamulla, mennä askareil-

leen, tulla ruualle, mennä uudelleen työhönsä, tul-

la uudelleen ruualle ja vihdoin illalla panna maata.

Sellaisetkin tulokkaat talossa, jotka olivat köykäisem-

pää ainetta, joutuivat täällä pakosta polkemaan en-

tisissä jäljissä. Alma-tytär oli aina navetassa, Riikka-
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tytär kävi miesten töissä, isäntä valvoi talon silmä-

nä, muuta ei hän tehnyt, koiraa ei olisi talossa tarvit-

tu. Ilokseen tyttäret sen kuitenkin pitivät, sehän oli

ainoa, jolle he hymyilivät, muuten ei kai talossa oli-

si hymyilty enempää kuin naurettiinkaan. Tuunassa

ei naurettu eikä paljon puhuttukaan. Ihmiset kulki-

vat toistensa ohi pihamaalla sanomatta sanaakaan.

He eivät olleet suuttuneet, se ei johtunut siitä. Mutta

he karttoivat turhia sanoja, niistä oli tili tehtävä tuo-

miopäivänä. Teidän sananne olkoon jaa, jaa ja ei, ei.

Kun vieraitakin tuli — ja niitä kävi ja ne otettiin koh-

teliaasti vastaan, niin oli kuin jokin näkymätön suo-

jeleva vaate hetkeksi olisi siirtynyt syrjään päästääk-

seen vieraat sisäpuolelle. Talon painuessa oman väen

hiljaisuuteen vaate taasen vetäytyi paikoilleen vai-

mentaakseen kaikki äänet ja liikkeet. Vieraat otettiin,

niinkuin sanottu, kohteliaasti vastaan, mutta tarjoilu

ei koskaan ollut ylellistä, niinkuin elämä yleensäkin

oli karua. Yhteisessä pöydässä syötiin silakkaa, lei-

pää ja perunoita, silloin tällöin läskikasteketta, puu-

roa ja perunakeittoa. Kullakin päivällä oli oma päi-

vällisruokansa, ehtoo- ja aamuruoka oli sama. Pyhä-

päivät erosivat jyrkästi arjesta. Ne päivät olivat vie-
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läkin hiljaisempia kuin muut. Lauvantaina oli joka

nurkka siistitty, kaikkiin nauloihin oli pantu puhtaat

pyyhinliinat ja kaikkien portaiden eteen uudet havut.

Aamusta lähtien valmistauduttiin kirkkoon ja kirkos-

ta tultua istuttiin ja ikäänkuin märehdittiin mitä siel-

lä oli kuultu. Koko talossa ei ollut ainoaa pehmeää

tuolia tai sohvaa. Suuressa salissa huutelivat huone-

kalut toisiaan, tilava pöytä, jonkamolemmat päät las-

kettiin saranoilla alas niin että näkyviin jäi vain kai-

tainen levy, saattoi syystä läjäyttää levyjään udellak-

seen oliko vastapäätä avaraa huonetta astiakaappi,

ja ne kahdeksan tuolia, jotka seisoivat neljän ikku-

nan alla, vaikeroida yksinäisyyttään. Hallitsevin ko-

ko huoneessa oli muratti. Se oli laajalta tunnettu, sil-

lä se oli ollut rehevä ja muhkea jo silloin, kun Tuu-

nan talossa oli kestikievari aikoinaan, ja moni mat-

kustavanainen oli siitä varkain ottanut oksan.Murat-

ti yleni kahdelta koivuiselta kannolta kahdessa vas-

tapäisessä nurkassa ja kiersi ankaralla vihannuudel-

laan ympäri kokohuoneen. Tuomuratti oli ikäänkuin

Tuunan talon haltia. Kaikki ne heleämmät, iloiset ku-

kat, joita tyttäret toivat kylältä, joutuivat täällä vie-

raaseen maaperään ja menestyivät huonosti — mu-
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ratti rehoitti vuodesta vuoteen, heitellen kiehkuroi-

taan pitkin valkoisia seiniä, hypellen nurkkauksissa

rohkeiksi silloiksi ja täyttäen valkean huoneen ou-

dolla tummalla tuoksullaan. Tämän muratin alla oli-

vat Tuunan arat tyttäret kohdanneet rakastettunsa ja

vaihtaneet heidän kanssansa avuttomat hyväilyt. Ar-

voMäkimatkakin esiintyi aina Riikka Tuunan seuras-

sa kömpelönä.

Muratti oli talon toinen haltia, tuore, villi ja roh-

kea — toinen oli talon emäntä, lahoava, maatuva ja

liikkumaton, talon ristinpuu. Molemmat yhdessä an-

toivat leimansa talolle ja loivat sen henkeä. Siellä kul-

ki rinnan taikka vastakkain kaksi virtausta, toinen

villi, tuore ja rohkea, joka vaikutti että jokainen talon-

väistä kävi riippumattomana, omia teitään, tekemät-

tä toiselle tiliä sisäisistä asioistaan; toinen orjuutta-

va,maahan painava, iloton, joka pidätti jokaisen nau-

run. Eino-Ilmarikin, joka oli nuori ja jonka olisi pi-

tänyt vielä saada nauraa, kävi täällä hiljaiseksi. Vain

muualla hän saattoi olla reipas ja nuori. Sairas emän-

tä, joka oli elänyt seitsemäntoista vuotta puhumatto-

mana ja liikkumattomana, piti taloa äänettömän pai-

nostuksen vallassa. Kukapa jaksoi muistaa, että hän
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oli ollut nuori ja kaunis, kun Eino-Ilmari syntyi, että

hän jonkun päivän oli jokeltanut ja hymyillyt esikoi-

selleen. Kymmenkunnan vuotta oli isäntä kuunnel-

lut sekä oppineita että itseoppineita parantajia, mut-

ta kun uusi halvauskohtaus sitten oli vienyt emän-

nältä viimeisenkin puhelahjan, odotettiin vain kuole-

maa päästämään elävää ruumista maan poveen, jon-

ne se kuului enemmän kuin maan päälle. Aamulla

nostettiin emäntä vuoteesta keinutuoliin ja illalla hä-

net nostettiin takaisin vuoteeseen. Väkevimmät pal-

velustytöt, muonamiehet ja rengit kävivät viikkovuo-

roin auttamassa nostamaan ja saivat työstään pal-

kan. Vanha kirkkoväärti oli miltei aina itse auttamas-

sa. Hän kantoi ristinsä uskollisesti.

Tämän sairaan luo oli ruustinna tervetullut vie-

ras. Sisar Hulta, joka oli diakonissa, kuunteli häntä,

peitti sairaan ja avasi ikkunoita. Sairas söi ilman va-

lintaa kaikki mitä ruustinna kuljetti hänen syötäväk-

seen. Eikähänhänmitään epäterveellistä kuljettanut-

kaan, ymmärsi hän sairaan tarpeet. Eikähän hän sai-

raan hoidossakaan mikään tottumaton ollut, iloisesti

hän toimitti epämiellyttäviäkin tehtäviä niin että si-

sar suorastaan oli hänelle kiitollinen.
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— Eikä vain tule kuolema, sanoi hän, nyökyttäen

päätään sairaan keltaisen harmaita lihavia kasvoja

kohti, jotka raskaasti painoivat tyynyä keinutuolin

selkänojalla.

Ruustinna laski sormen huulilleen ja katsoi hä-

neen varoittaen.

— Ei semitään ymmärrä, vakuutteli sisar,— ei tuo

kuule eikä näe, syödä vain se osaa — mikä sitten lie-

nee Jumalan tarkoitus. Miksi sitten lie ristiksi pantu.

Seitsemäntoista vuotta nyt tuossa tuolla tavalla, siinä

on jo toisinaan ihan maan haju. Ei se mitään ymmär-

rä.

Ruustinna vei, tuskallinen ilme kasvoillaan, uu-

delleen sormen huulilleen.

— Hän ymmärtää! kuiskasi hän.

Sairaan raskaat, sinertävät silmäluomet olivat va-

vahtaneet ja jäivät puoliavoimina lepäämään yli sil-

mämunan. Hän oli kuolleen näköinen, jonka silmät

vielä ovat sulkematta.

— Niin ne sairastelevat naapuritalojen emännät,

sanoi ruustinna,—mutta on ero niinkuin yöllä ja päi-

vällä.

Ruustinnan silmäys, jonka hän loi köyhään, ka-
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ruun huoneeseen, sanoi selvästi kenelle molemmis-

ta sairaista hän antoi etusijan — tälle nöyrälle, hiljai-

selle. Niin, tuli kai tällekin tehdyksi vääryyttä: oma

poikakaan, joka syntymällään oli aiheuttanut äitinsä

sairauden, ei mielellään katsellut äitiään. Selvästi nä-

ki, ettei hän olisi tarttunut hänen käteensäkään. Alma

Tuuna sen näytti tekevänmielellään,mutta Riikka pi-

ti Eino-Ilmarin puolta ja huusi hänet pois niin pian

kuin suinkin täältä äidin huoneesta. Niin, ei suinkaan

se korealle nuorelle pojalle ollutkaan mikään hauska

tämä tällainen äiti, joka ei elänyt eikä kuollut. Mutta

kuka sen tiesi mitä vielä tulisi kunkin ihmisen omal-

le kohdalle, olisi pitänyt opettaa Eino-Ilmaria siltä va-

ralta. Ei koskaan poika tullut nostamaan äitiään ja ai-

na vanhempi tädeistä, Riikka, tässäkin oli hänen puo-

lellaan. Herraa Eino-Ilmarista tehtiin — ei silti, että

taisi aikoa papiksi.

Sairaanhoitajatar näitä puheli ruustinnalle, tuu-

nalaisethan itse olivat niin harvasanaisia. Hiljainen

talo oli Tuuna.

Outo aika outoine ihmisineen, tämäkihisevänuot-

ta, joka kaukaa kiertyen vetäytyi yhä enemmän yh-

teen ja jo silmukoillaan peitti koko elämän pinnan,
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tuntui Tuunan jäykässä hiljaisuudessa enimmän.Mä-

kimatkassa venäläiset pian kotiutuivat, Somerissa

heistä tuli suorastaan hauskuus ja pappilassa pää-

teltiin, että koska hekin ovat Jumalan luotuja, niin

heitä täytyy kohdella ihmisiksi. Kankaan kirkonkylän

vankka rakennusrykelmä katseli odotellen hiljaista

Tuunajärven selkää. Mitä tulee? Mikä tulee? Kuka tu-

lee? Mitä tapahtuu?

Likellä rantaa haarautui tie; oikea haara johti Tuu-

naan ja Mäkimatkaan, vasen Someriin, pappilaan

ja kirkolle. Veneet lepäsivät kumollaan, talviunessa,

odotellen aikaansa.

Uuden sisällön oli kuitenkin Tuunanselkä saanut

muutamille ihmisille kirkonkylässä sen jälkeen kun

eräänä helmikuun yönä kaksi miestä oli laskeutunut

alas töyrästä ja hävinnyt jäälle. Sekä Somerissa, Mä-

kimatkassa että Tuunassa oli nyt ihmisiä, jotka heitä

muistellen katselivat viittatielle toisella mielellä kuin

ennen.

Somerin emäntä istui äitinsä luona Mäkimatkas-

sa ja nautti niitä herkkuja, joita Piina kasasi hänen ja

lasten eteen. Oli plättyjä, jotka olivat kuin kiehuvaan

voihin kastetut, mansikkahilloa ja vadelmahilloa. Äi-
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ti, yllään punakukillinen aamu viitta, istui vuoteensa

laidalla, pään ympäri käärittynä suuri musta villalii-

na, polvellaan plättylautanen. Tytär istui ikkunassa

pöydän ääressä, syöden plättyjä hänkin. Mossa siirtyi

laiskasti toisen luota toisen luo, molempien jalkojen

juuressa oli rasvainen täplä, joka osoitti, mihin kissan

osa herkuista oli laskettu.

— No, oletko nyt onnellinen? sanoi äiti tyttärelle,

hymyillen levollista hymyään.

Tytär otti hihastaan pienen pitsinenäliinan, pyyh-

ki huuliaan ja vastasi:

— En. Luulin että se olisi paljon hauskempaa.

— Sellaista se aina on, naurahti äiti.

— Miksi se on sellaista? sanoi ja katseli paljaiden

syreenipensaiden lomitse jäälle.

— Oletteko te jo kyllästyneet toisiinne?

— En tiedä. Toivo väitti pitäneensä minusta, sitä

minä en voi unohtaa.

— Älä, tyttöseni, sure. Kaikki kääntyy hyväksi.

Kunmiehesi palaa, olette kirjurin kanssa saaneet toi-

sistanne kylläksi ja miehesi saa pitää sinut kokonaan.

— Alma väittää, ettei hän palaa koskaan. Ja sitä-

paitsi ei hän enään huoli minusta, jos olen jonkin
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aikaa pitänyt toisesta. Tuunalaiset ovat sellaisia. Jos

hän joskus olisi ollut minulle hellä, minä en elä ilman

sitä, äiti, mikä siinä onkin? Tuunalaiset elävät ilman

lämpöä, he ovat aivan niinkuin mikäkin peuransam-

mal tai jäkälä — miksi häntä kutsuttaneekaan —, jo-

ka elää lumen alla. Enminä. . . Minä kuolen jollen saa

rakastaa . . .

— Koeta rakastaa lapsia.

— Rakastanhanminä heitä. Oi äiti, minä hyvälien,

minä suutelen heitä. Mutta ei se minulle riitä. Minun

huuleni menehtyvät, jollei niitä suudella —mitä sille

voin! Miksi minä olen sellainen? Se on varmaan si-

nun syysi. Sinä olet varmaan nuorena ollut saman-

lainen. Oletko?

Äiti hymyili, huojutteli itseään ja pyyhki hyppysi-

ään alushameensa liepeeseen.

— Silloin aina, kuule, kun sinä läksit matkalle —

et ehkä lähtenytkään lääkärille, vaan sinä . . . Sinä olit

aina niin kaunis, kun sinä tulit, ja sinulla oli kau-

niita uusia vaatteita. Voisit sinä nyt puhua minulle

suoraan, olen jo tarpeeksi vanha. Ikäänkuin en minä

ymmärtäisi sinun hymyäsi. Ikävöit nytkin nuoruude-

naikojasi, etkö luule minun arvaavan. . . Yhden asian
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voisit sentään sanoa: eikö sinulla koskaan ollut paha

omatunto?

Äiti nosti kosteat ruskeat silmänsä ja hänen hy-

mynsä pysähtyi.

— Tiedätkös sinä mitä: sinä rakastat miestäsi, kos-

ka puhut pahasta omastatunnosta.Hänestä sinä pidät

ja tämä Fedjan kanssa, tämä menee ohitse . . .

Äiti ja tytär jäivät hetkeksi katselemaan toisiinsa.

— Ihmisiä on niin monenlaisia, sanoi äiti sitten, ja

hymyili ikäänkuin hän olisi katsellut johonkin kau-

kaisuuteen täynnä hauskoja seikkailuja.— Jumala on

luonut heitä niin monenlaisia . . .

Piina tuli sisään ja sulki oven. Perheellä ei ollut

mitään salaisuuksia häneltä. Hän otti tyhjän lautasen

emäntänsä polvelta, laski sen pöydälle, istuutui kyn-

nykselle, jonka takana lapset telmivät, houkutteli kis-

san helmaansa ja seurasi keskustelua.

—Olisiko sinusta hauskaa, jollei Toivo todella kos-

kaan palaisi? kysyi äiti.

— En tiedä. En tahtoisi hänelle mitään pahaa. Tu-

lin niin levottomaksi senjälkeen kun hän sanoi rakas-

taneensa minua. Talonpoikaisella rakkaudella, hän

sanoi. On siis sellaistakin rakkautta, joka on kuin jää.
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— Mitä . . . niinkö hän sanoi? puhui äiti. — No jää-

hän se vasta voikin polttaa. Ajattele rautaa pakkases-

sa. Se vie ihon hyppysistäsikin.

Somerin emännälle alkoi lopullisesti valjeta.

— Mitä minä olenkaan tehnyt! pääsi häneltä.

Piina puristeli velttoa suurta kissaa poskeaan vas-

taan ja puuttui puhumaan:

— Emäntä pitäisi nyt vain vähän hauskaa niin

kauvan kuin isäntä on matkalla. Ei siitä nyt ihminen

miksikään tule ja pianhan se nuoruus on ohitse. Sel-

lainen jylhä se aina on ollut Tuunan poika — sanoin-

han minä sen alusta asti, ettei meidän Sylviltä sen

kanssa päivät kulu. Eihän se sulhasenakaan osannut

nauraa. Mitä sellaisella ihmisellä tekee, joka ei osaa

nauraa. Onkos se koskaan osannut antaa vaimolleen

edes suuta?

Mäkimatkan rouva rupesi nauramaan. Mutta Syl-

vi Somerin kasvot vetäytyivät syvään punaan. Piina

jatkoi häikäilemättömästi:

— Minä näen sen meidän Sylvin suupielistä täl-

lä hetkellä, että Tuunan poika ei koskaan ole osan-

nut aukaista hänen huuliansa. Jörö se on! Naista pi-

tää miehen osata suudella, tiedän minä toki sen. Se
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pitää olla sellaista, että siihen menehtyy ja tukahtuu.

Ja sitten se toinen asia, ettei Tuunanpoika ole osan-

nut nauraa. Mitäs kaikesta maallisesta rikkaudesta,

jos ihmiseltä nauru puuttuu. Se on tärkeämpää kuin

ruoka, se. Ja tärkeämpää kuin kymmenet käskyt. Ilo

on pääasia. Eikös niin, Mossa, mitä? Me osataan nau-

raa me.

Hän osasi todella nauraa. Hän souti ja kiikutteli,

pää elävää kuumaa vyhteä vastaan, ja nauroi kissan

turkkiin. Hihi-hihi-hii . . .

Sylvi Someri ei nauranut.

— Se on nyt täällä sellainen ilon aika tytöillä! jat-

koi eukko. — Kun on paljon poikia. Antaa nauraa, an-

taa nauraa, hihi-hihi-hii, eikös niin, Mossa-kisi!

— Ja jälkeenpäin itkeä, keskeytti Sylvi Somer.

—No niin no, itkeekin ihminenmielellään, kun on

saanut oikein nauraakseen.

Lapset törmäsivät ovea kohti. Piina levitti selkän-

sä sitä vastaan ja päästi suuren hohotuksen.

— Emäntä, kuiskasi hän sitten, hartioillaan pi-

dellen kiinni ovea, jonka lapset tuontuostakin saivat

raolle: — vai onkos se niin, että venäläinen nuoriher-

ra jo pitäisi hauskaa toisen kanssa?Minä arvasin sen,
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ne tirskuivat tässä yhtenä iltana puukujassa . . . Että

läksikin se isäntä pois — tietysti koko rakkaus me-

netti makunsa, kun ei enään tarvinnut pelätä ketään.

Mutta jos emäntä nyt malttaisi olla niin ettei ensin-

kään peloittaisi nuortaherraa ja lapsentyttöä — kyllä

ne pian lakkaavat, jollei ole peloitusta.

Nuori emäntä löi koko oikean käsivartensa pöy-

tään ja karkasi ylös vihan vallassa.

— Äiti, tuollaisen ihmisen sinä olet antanut hoitaa

meitä! päästi hän sihisten suustaan. — Onko kumma,

jos kaikki olemme kelvottomia ihmisiä. Äiti, kuinka

sinä oletkin voinut!

Piina upotti kasvonsa kissan turkkiin ja nauroi

niin että huone helisi. Hänellä oli kirkas nuori nauru,

oli vaikea ajatella, että se lähti tuosta rasvaisesta van-

hasta eukosta, joka kyykötti kynnyksellä, harmahta-

vat hiussuortuvat liehuen epäjärjestyksessä.

— Vanha hupsu, alkoi Mäkimatkan rouva.

Piina vaikeni silmänräpäykseksi ja katsahti kissan

niskan yli rouvaansa. Mutta rupesi samassa taas nau-

ramaan. Rouvakin nauroi nyt. Ja ennen pitkää nauroi

Somerin emäntä. Elämä kävi samassa hetkessä Sylvil-

lekin köykäiseksi. Mikä sen oli sanonut, että ihmisellä
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piti olla paha omatunto? Hauskaa oli elää. He nauroi-

vat kaikki kolme niin että kyyneleet nousivat silmiin.

Entä sitten, jollei Fedja enään pitänytkään!

—Vanha hupsu, sanoiMäkimatkan rouva vihdoin

palvelijattarelleen,—nouse pois siitä äläkä puhu tyh-

myyksiä. Anna lasten tulla sisään ja peitä jalkani.

Hän kallistui vuoteeseen, eukko, yhä nauraen, as-

teli pitkin harppauksin yli permannon, asetti kissan

sänkyyn ja peitti emäntänsä. Ovi lensi auki, lapset töl-

mäsivät huoneeseen ja karkasivat heti vuoteen ym-

pärille. Oikeastaan molemmat tytöt työnsivät edel-

lään veljeään. Pieni Lauri ajelehti kankeana ja ajatuk-

sissaan, tyttöjen hyppiessä kuin perhoset.

Pappilan lapset leikkivät nykyään sellaista leik-

kiä että tehtiin arkkia, armoistuinta, kynttiläjalkaa,

pöytää ja kaikkinaisia verhoja ja pappien pukuja. Je-

remias leikkasi tarpeet pahvista ja paperista, liima-

si kappaleet kokoon ja maalasi kultavärillä, sinisellä

ja punaisella. Jeremian isäkin tuli usein auttamaan

ja opettaja-täti neuvoi Haagaria ja Lyydiaa neulomi-

sessa. Enkelit olivat hyvin vaikeat tehdä. Jeremias oli

käskenyt Irjaa olemaan hiljaa, että hän leikkaisi en-

kelien kasvot Irjan kasvojenmukaan,mutta kauniim-
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miksi. Oli hyvin hauskaa. Opettaja-täti torui, sillä lap-

set olisivat vain leikkineet. Jeremiaalla oli melkein

kuumetta, Jeremian isä oli hänestä levoton.

— Laurista tulee pappi, selitti Somerin pikku poju,

yhtäkkiä vilkastuen.

Tytöt kerjäsivät mummolta kankaita ja tilkkuja.

— Pitää olla liinaa ja valkeaa kallista liinaa ja ker-

rattua liinaa . . . ja otsakruunu, johon kirjoitetaan. . .

kirjoitetaan. ., toimitti Irja, muistamatta pääasiaa.

— »Herralle pyhitetty»! sanoi Lauri.

— Mutta Jere on ylipappi! kohotti nyt äänensä

kuuluville pieni Siiri.

— Mummo antaa liinaa ja valkeaa liinaa ja silk-

kiä . . . Antaahan mummo!

Koko kirkonkylä puhui siinämuiden tapahtumain

sivussa pappilanlasten oudosta leikistä. Eivät yksin

Sylvi Somer ja hänen äitinsä ihmetelleet, mitä mah-

taa tulla Jeremias Nahisesta. »Herralle pyhitetty» oli

pienen Jeremiaan isä vastannut heille täynnä hellyyt-

tä. Mutta pitäjän naiset olivat ravistaneet päitään ja

kuiskanneet: »se lapsi ei elä kauvan.»

— Rouva antaa silkkivaatteensa sieltä kaapista,

esitti Piina yhtäkkiä kekseliäästi. — Ovat viidenkol-
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matta vuoden vanhat, mitä niistä enään säästää. Siel-

lä on vihreitä, sinisiä ja punaisia . . .

Eukko oli jo ovella, mutta Somerin emäntä pani

vastaan. Ei äidin kokonaisia pukuja. Tokihan nyt oli

tilkkujakin. Ja lapsethan olivat saaneet niin paljon.

Lasten penkoellessa erinäisissä tilkkupusseissa,

puhelivat äiti ja tytär miehistä, jotka olivat lähteneet

salaperäiselle matkalle. Äiti oli levollinen ja vakuu-

tettu heidän pikaisesta palaamisestaan. Hän selitti

myöskin iloisesti, että Sylvistä ja Toivosta tulee onnel-

linen pari. Talonpoikainen rakkaus on aina hyvin us-

kollista.

Sylvi istui ja katseli ulos.

— Tuonne he menivät, pääsi häneltä tuskin kuu-

luvasti.

Hänen pieni poikansa tuli silloin hänen luokseen,

kalpeat kasvot katsellen sinisen vaatteen alta, joka

leikissä oli kääritty hiipaksi hänen päähänsä.

— Minne isä ja Arvo eno menivät? kysyi hän pää

kallellaan, itku äänessä.

Äiti huomasi ajatelleensa ääneen, otti pojan pol-

velleen ja rupesi iloisesti puhumaan:

— Tuonne vain jäälle. Siitähän mekin ajoimme
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laskiaisena, eikö kultu muista? Pian he palaavat. Kat-

sos varpusia. Annammeko varpusille vähän leivän-

muruja, annammeko?

Poikanen katseli hetken lintuja, jotka hyppelivät

syreenipensaan oksilla, mutta käänsi samassa silmä-

teränsä järvenselän kaukaista valkeutta kohden.

— Äiti, Liisa sanoo, että isä ja Arvo eno pannaan

vankeuteen, jos he palaavat!

Lapsi kätki kasvonsa äidin olkapäätä vastaan ja

senpehmoinen, vielä jänteetön ruumis kudotussa pu-

vussaan lysähti kokoon.

— Mitä äidin kultu sanoo? Mitä Liisa sanoi?

Poika nyyhki hetken ja purskahti sitten itkuun.

Mahdotonta oli saada häntä toistamaan sanojaan.

Äiti ja isoäiti jäivät taasen katsomaan toisiinsa.

Lapset kärsivät, eivät mihinkään he ole syypäät,

mutta kärsivät. Oli omantunnon laita niin tai näin,

mutta tämä kärsimys — kuka vastaa siitä?

Jonkun päivän miesten lähdön jälkeen oli Tuu-

nan vanha isäntä pysynyt rauhallisena, mitään tie-

dustelematta. Sitten hän rupesi seisoskelemaan so-

lassa navettansa ja tyttöjen kamarin välillä, katsel-

len jäälle. Sekä Riikka että Alma näkivät sen ja py-
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sähtyivät seuraamaanmitä hän tekisi. Itse asiassa hä-

nen katseensa jo moneen kertaan oli kysynyt heil-

tä, koska Somerin isäntä palaa, mutta kysymykset ei-

vät olleet saaneet ääntä, Tuunan väet kun puhuivat

vähän ja vanha kirkkoväärti kun erikoisesti karttoi

ihmiskielen väärinkäyttämistä. Tuon helmikuunyön

jälkeen oli Tuunassa puhuttu tavallista vähemmän.

Vanhemman tyttären kasvot luutuivat luutumistaan,

hän vuoroin hautoi sydämensä paisetta jollakin toi-

volla, vuoroin kovetti sitä epätoivolla. Ulkonaisesti

valmisteli hän matkaa kaupunkiin tapaamaan Eino-

Ilmaria ja Ollia, perustellenmatkaansa sillä, että heil-

tä ruokavarat jo ovat loppumassa. Alma valmisti häi-

tään, kävi tapaamassa Helmisen Jennyä, ompelijatar-

ta, ja odotteli sulhastaan. Tietäen kuinka Riikka oli tä-

tä avioliittoa vastaan, ei hän puhunut hänelle suun-

nitelmistaan. Hääthän joka tapauksessa tulisivat pie-

net, ainoastaan lähimmät sukulaiset ja alustalaiset.

Molemmat sisaret siis kulkivat omissa ajatuksissaan,

toivoen, että jokin odottamaton apu saapuisi ja he

pääsisivät selittämästä vanhalle isälleen, mitä oli ta-

pahtunut. Ehkäpä Toivo ja Arvo Mäkimatka kuiten-

kin tulisivat kotiin. Ehkäpä he eivät pääsisi yli rajan,
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se kuului olevan hyvin vaikeaa. Ja aikansa silmäilty-

ään selälle, tulla kopisteli kirkkoväärti sauvansa va-

rassa pihan piiriin, tuuheat valkoiset kulmakarvat

törröttäen silmien yläpuolella, jotka uskollisen har-

maina ja alati kirkkaina katselivat maailmaan. Hän

oli jo yhdeksännelläkymmenellä, mutta Jumalan kii-

tos vielä täysissä sielunvoimissaan. Tyttäret hengit-

tivät helpommin, kun näkivät hänen menevän huo-

neeseensa mitään kysymättä.

Yhtäkkiä hänessä tapahtui kuin taittuminen, se-

kä ulkonaisesti että sisällisesti. Hän horjahti keskellä

ateriaa suulleen pöytää vastaan ja hänet oli talutetta-

va vuoteeseen. Hän ei kuitenkaan sanonut olevansa

kipeä. Oliko hän jotakin kuullut? Olisi pitänyt kysyä,

mutta kumpikaan tyttäristä ei saanut sanoja huulil-

taan. Oli kai paras odottaa, että isä itse alkaisi.

Vanhus ei enään pysynyt alallaan. Hän käveli ja

kopisteli, tyttäret pelkäsivät, että hän kaatua kupsah-

taa metsään. Eräänä päivänä puki hän yhtäkkiä yl-

leen pyhävaatteet ja pesi silmänsä keskellä päivää.

Silloin kysyi häneltä Alma, punaposkisena tullen na-

vetasta, minne hän aikoi. Hän ei saanut vastausta,

hän ehti riisua takkinsa, ripustaa sen naulaan ja aset-
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tua ompelukoneen ääreen, kun isä vihdoin tuli hänen

luokseen ja vastasi:

— Kun eivät käy.

— Kutka? kysyi tytär, joka jo oli unohtanut kysy-

myksensä. — Keitä te tarkoitatte?

— Lapset. Pojan lapset. Eikä rovastikaan.

Almasta tuntui keventävältä saada puhua.

— Onkos teidän ikävä lapsia? Älkää sentään läh-

tekö ennenkuin ajavat auki tien. Ne ovat lapset nyt

niin leikeissään, kun tekevät liitonarkkia. No, se Jere-

miashan on sellainen erinomainen, sehän osaa kohta

vanhan testamentinulkoa ja tekee paraikaa liitonark-

kia ja armoistuinta. Niin, ja lukevatkin kolme tun-

tia päivässä. Mutta minä hyppään Somerissa ja tuon

lapset tänne. Paperistahan ne sitä, enkelejäkin Jere-

mias leikkaa paperista ja maalaa kultavärillä. Minä

pistäyn pappilassakin, jos tahdotte. Kyllä kirkkoherra

lähteemeille. Mikähän hänelle onmahtanut tullakin,

kun ei ole käynyt.

Alma heitti neulomuksensa, peitti ompelukoneen

esiliinallaan, kokosi langanpätkiä ja tilkkuja käteensä

ja läksi muuttamaan toista esiliinaa. Kun hän oli saa-

nut päällysvaatteet ylleen, seisoi isä portaiden edessä



149

ja odotti häntä. Vai niin, vai aikoi isä mukaan. Koira

tuli sekin. Neljä hevosta ajoi Tuunan navetasta lantaa

pellolle. Riikka seisoi tunkion ääressä ja puheli vou-

dille. Venäläisiä sotamiehiä, kymmenkunta, hiihti yli

pellon. Sellaista huonoa se oli niinkuin harakan len-

to. Almaa nauratti, mutta isän muoto synkkeni, isä ei

koskaan osannut katsella keveästi mitään asiaa. Mi-

ten kävisikään, jos sotamiehiä tuotaisiin kylään lisää

ja pantaisiin asumaan heille Tuunaan. Silloin kävisi

varmaan niinkuin Parannan isännälle oli käynyt.

Tytär asteli edellä ja isä hänen jäljessään. Oli leuto

sää ja kevät tuulessa, joka lensi lumeen hautautuneit-

ten aidanseipäitten yli. Koira ajoi takaa variksia, leik-

ki ja piehtaroi. Tie oli astujille niin tuttu, ettei se anta-

nut aihetta minkäänlaiseen ajatustenvaihtoon. Sitä-

paitsi tuntui kirkkoväärtillä olevan jotakin sydämel-

lään. Tässä loppui puukuja. Tässä oli Mäkimatkan ra-

kennusrykelmä, tässä kääntyi polku työväentalolle,

tässä alkoi Somerin puukuja. Eikö tuolla tullutkin vas-

taan kirkkoherra? Todella, hän se oli. Vanha kirkko-

väärti yskähteli ja jotakin liikutuksen tapaista pyr-

ki hänen kurkkuunsa. Hän ei ollut nähnyt sielunpai-

menta kymmeneen päivään, hän oli viime pyhänä ol-
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lut kipeänä.

—Vaimeillekö? huusi kirkkoherra iloisesti jomat-

kan päästä ja koivunvarvut löivät hänen lakkiaan

vastaan. — Kuinka erinomaista, että tapaan isännän.

Minulla oli tässä juuri aikomus pistäytyä Huoposella,

ottaa hänet mukaan ja sitten tulla Tuunaan.

Kirkkoväärti yski ja haki sanoja. Ilo kiskoi kyyne-

liä esiin rinnasta ja hän kiersi ja huppuroi lumessa,

pääsemättä selville, mihin päin olisi paras lähteä, ta-

kaisinko Tuunaan vaiko pappilaan.

— Jumal’ antakoon, lohkeni vihdoinhänenvanhanmiehen-

suustaan, — tervetuloa vain Tuunaan.

— Ei toki, sanoi kirkkoherra, katsellen korkeudes-

taan alas matalaan, jäntterään isään ja tyttäreen, —

nyt mennään meille, kun tässä juuri likellä ollaan.

Kyllä siellä äidin pannu aina on kuumana. Ja sitten

näette meidän lapset oikein kauniissa leikissä. Liito-

narkkiahan he. . . Niin, en tiedä kenen päähän se leik-

ki on tullut.

— Jeremiaksen, sanoi Alma Tuuna hymyillen —

kenenkäs muun. . .

Ja hänen puhtaat punaiset poskensa heloittivat.

— Niin, en tiedä. Kyllähän poika tuntuu Jumalan
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armoittamalta, mutta eihän sitä voi etukäteen tietää,

voi koko kehitys siihen pysähtyä ja syntyä jotakin ai-

van tavallista. Pääasia, että tulisi kunnon ihminen. . .

Kuinkas olisi, jos minä nyt käväisisin kauppiaalla ja

ottaisin hänetmukaanpappilaan, ja te, arvon ystävät,

jatkaisitte . . . Niin, Somerin lapset ovat siellä meillä

myöskin . . .

Alma lähti kauppiaalle ja isä ja kirkkoherra meni-

vät pappilaan.

Koko talo tuntui vilisevän lapsia ja heidän leik-

kiään. He ehtivät tuskin tervehtiä vanhoja ihmisiä,

niin kiire heillä oli. Tytöt koettivat leikissä tarvitta-

via vaatteita, pojat häärivät liimapannun ja paperien

ääressä. Joku viskasi ilmaan vaatekaistaleen, veto vei

alas tärkeän paperipalan, nousi huuto ja melu. Tytöt

riitaantuivat kauneimmista tilkuista, Haagar löi Ir-

jaa, vaikka Irja oli suurempi. Äidin täytyi tulla väliin.

Levottomat punaiset täplät paloivat äidin poskilla.

Isojen ihmisten päästyä saliin, otti kirkkoherra

vaimoaan hartioista, katsoi korkeudestaan — sillä

hän oli pitkä mies — hänen suuriin vakaviin silmiin-

sä ja lausui hymyillen:

— Tämä meidän äiti on hiukan levoton — ei pidä
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olla, äiti kulta. Hän on viime päivinä aivan muuttu-

nut. Ei hiuskarvaakaan putoa päästämme ilman Ju-

malan tahtoa. Minä kerron arvon ystävillemme hä-

nen huolensa, jahka kauppias ja Alma-neiti tulevat.

Kuinkas Tuunassa jaksetaan?

— Kiitoksia vain, sanoi kirkkoväärti raskaasti. —

Ei elä eikä kuole meidän emäntä. Pitää tyytyä Juma-

lan tahtoon.

Hän alkoi nyt väännellä, yskiä ja kyynelöidä, ja ih-

mistuntijana huomasi Nahinen heti, että hänellä oli

jotakin tunnollaan, antoi vaimollensa merkin ja vei

vieraan suljettujen ovien taakse.

Vanhus pääsi vaivaloisesti alkuun. Niinkuin van-

ha kello ennen lyömistään ähkyy ja läähättää, niin

hänkin venytteli suussaan epämääräisiä ääniä. Kah-

desta asiasta hänen oli puhuttava.

Hänellä oli rahoja — ennen muinoin se olisi ollut

hyvinkin suuri raha, nyt ei se ollut mikään niin suu-

ri, kun kaikki oli niin kallistunut. Oikeudella se oli

koottu. Silloin kun täällä hakattiin Mäkimatkan suu-

ria metsiä, olivat tukkilaiset ottaneet maitoa — kym-

menen penniä tuoppi ja sittemmin kymmenen pen-

niä litra, halpaahan se oli, mutta siitä oli kuitenkin
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kertynyt jotakin. Ja sitten oli kerranmyytymetsäpals-

ta ja lehmä, Omena oli myyty kaupunkiin ja ne ra-

hat oli pantu talteen. Niin että se summa on nyt kym-

menen tuhatta. Isäntä oli alkanut koota tätä summaa

vaimoansa varten silloin kun toinen halpauskohtaus

tuli. Näytti siltä, että hänellä voi olla elonpäiviä vielä

pitkällekin, kun on ruokahalu niin hyvä. Kun tuli van-

hoilla päivillä tehtyä sellainen synti, että tuli otettua

se nuori vaimo. Siinähän se pilaantui. Ettei joutuisi

puutteeseen, jos sattuisi lapsille riita talosta — kuka

ne lapset tietää, ne voivat olla riitaisiakin. Oli ilmaan-

tunut sellaisia oireita, että hän, vanhus, pian pääsi-

si pois. No sellaisia vain, että jalat alkoivat puutua ja

silmät sammua. Johan oli aikakin. Niin että miten oli

paras säilyttää rahat? Kotona ne aina olivat olleet, ei

hän pankkiin ollut vienyt niitä, mitäs niistä koroista,

sellaista syntistä se oli, että ihminen tahtoi enemmän

rahaa kuin hänellä oli. Tärkeintä oli kuitenkin sielu.

Sehän se menee iankaikkisuuteen.

—Niin, sanoi kirkkoherra hymyillen ja työnsi tuu-

heita viiksiään kahdenpuolen, — mutta raamatussa-

kin käsketään nimenomaan kartuttamaan maallista

tavaraa. Muistaahan isäntä vertauksen miehestä, jo-
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kameni ja kätki rahansamaahan. Ei, kyllämepanem-

me rahat pankkiin, että sairas saa korotkin eikä joudu

puutteeseen. Meillähän on oma säästöpankki.

Pienen äänettömyyden syntyessä ravisti isäntä

päätään ja hänen kulmakarvansa olivat huolestu-

neesti rypyssä. Ei, ei se sentään ollut omaa se raha

mikä tuli yli, vaikka maailma olikin omistanut sellai-

sen tavan, että otti korot. Korot olivat pahan hengen

keksintöä, sielunvihollisen.

Vanhuksen olisi tehnyt mieli puhua tästä asiasta

paljon enemmän, mutta kirkkoherra hymyili sillä ta-

valla, että hän huomasi kirkkoherran menneen vas-

takkaiselle puolelle. Ja tiesi hän sen jo siitäkin, että

kirkkoherra oli ollut perustamassa pankkia. Lisäksi

saapuivat juuri kesken heidän puhelunsa kauppias

ja Alma. Kuului kuinka ruustinna kehoitti Almaa me-

nemään edellä ovesta. Kirkkoväärti oli tullut surulli-

seksi pankin vuoksi. Hän jo epäili, sanoisiko Nahisel-

le toisen asiansa. Se oli kuitenkin käynyt hänelle taa-

kaksi, josta täytyi päästä. Niin hän siis hetkisen kään-

teli ja väänteli ja vihdoin alkoi. Kun puhuivat, että oli

sellaisia maanpettureja, sellaisia, jotka saavat kovan

rangaistuksen, sellaisia, jotka nousevat laillista halli-
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tusta ja esivaltaa vastaan. Ja kun puhuivat, että . . . ei-

hän sitä tietänyt oliko se totta,mutta . . . eihänhän sitä

uskonut eikähän se voinut olla totta: Somerin isäntä

oli aina ollut vakava ja kunnollinen mies, sen saat-

toi sanoa, vaikka hän oma poika olikin. Arvo Mäki-

matkasta sen paremminkin saattoi uskoa, vaikkei to-

sin hänestäkään. Mutta yhdessä he kumminkin oli-

vat lähteneet. Kas, Somerin isäntähän oli kaiken tal-

vea hankkinut rehua ja viljaa tälle venäläiselle sota-

väelle ja Pietariinkin oli jotakin vienyt, koskapahan

hän aina Pietarissa oli käynyt ja monta kertaa viipy-

nyt hyvinkin kauvan. Ja nyt hän taas oli lähtenyt ja oli

jo kolmatta viikkoa poissa ja tytär, tuo Alma, puhui,

ettei ollut lähtiessään tietänyt milloin tulee. Ja mitä

ne ovat ne sellaiset, jotka nousevat laillista hallitusta

ja esivaltaa vastaan? Missä ne nousevat? Millä taval-

la ne nousevat? Matkustavatko ne jonnekinmuualle?

Onko siinä sitten todella perää, että on sellaisia, jotka

nousevat esivaltaa vastaan ja että niitä kohtaa elin-

kautinen vankeus Venäjällä?

Kirkkoherra oli käynyt vakavaksi ja tarkkaavak-

si. Hän ei voinut kieltää, että hänkin oli kuullut sala-

peräisistämatkalaisista, jotka lähtivät liikkeelle yöllä,
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valepuvuissa, ja kulkivat olkikuormissa Ruotsin ra-

jan yli, tai sitten peräti suksillameren poikki. Puikois-

sakin niitä kuului kiertävän pohjan tietä ulkomail-

le. Santarmien käsiin oli moni joutunut ja hengellään

saanut maksaa rohkeutensa. Eikä sitä mitenkään oi-

keaksi saattanut katsoa, että Suomenmiehet sillä lail-

la panivat isänmaan alttiiksi vaaralle. Tiettyhän se

oli, mitä siitä tuli maalle ja koko kansalle: täydellinen

venäläistyttäminen. Ja kuinka monet vangitsemiset.

Ja kuka ne tietää, kutka niistä vankiloista elävinä pää-

sevät. Viattomat tietenkin kärsivät seuraukset seik-

kailijoiden teoista. Sillä mitäpä ne muutakaan ovat

kuin seikkailijoita, jotka sellaisiin varomattomiin ja

suorastaan rikollisiin tekoihin ryhtyvät.

Vanha kirkkoväärti kuunteli häntä valkoiset kul-

makarvat tuuheanaharjana silmienpäällä, voimakas

nenänvarsi täynnä ilmaa, jota hän sihisten veti keuh-

koihinsa. Hänen vielä kirkkaat silmänsä tuijottivat

levottomassa jännityksessä kirkkoherraan ja huulet

painoivat pingoittuneina toisiaan. Kirkkoherra sitaisi

harvinaisen pitkillä ja valkoisilla sormillaan hiukset

ohimoltaan, katsoi silmälasien alatse lempeästi vie-

raaseensa ja tuli aivan hänen eteensä.
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— Mutta eihän isäntä nyt sitä ajattelekaan, että

ikämiehet ja kunnon ihmiset niille retkille lähtevät.

Onhan Somerin isäntä ennenkin viipynyt ja vaikka

nyt Arvo Mäkimatka ei ole tahtonut oikein asettua,

niin eihännyt hänkään toki. Pahanpäiväisten poikien

ja ajattelemattomien retkiä ne ovat . . . Niin, niin, kyl-

lä vaan sitä sivistyneidenkin joukossa tavataan sel-

laisia, ja niitä ne kai pääasiassa ovat. Seikkailu on ai-

na huvittanut sellaisia. Mutta luulen, että kauppias ja

Alma-neiti jo ovat tulleet ja minullakin olisi ystäville-

ni esitettävänä jotakin . . . .

Tuunan isäntä yhä istui ja hänen ajettu, sileä leu-

kansa värähteli. Kirkkoherra laski kätensä hänen

olalleen ikäänkuin auttaakseen sanoja esille. Vihdoin

viimein sai vanhus suustaan:

— Ää. . .ää. . .ää . . . kaikki kumminkin sitä sano-

vat, että jo sitä Somerin isännältä läkkipurkkiruuat

ja kaupunginjuomat loppuivat. Jos enään on hengis-

säkään.

Kirkkoherra painui vanhuksen puoleen.

— Hyvä ystävä, tiedättehän toki, mitä Somerissa

tapahtui. Ettekö tosiaan? Kas, isäntä kai viivyttelee

matkalla senvuoksi, että täällä kotona— no, kai isän-
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tä sennyt on kuullut? Tai arvaatte kuitenkin?No, käki

on lentänyt leppäkertun pesään ja tekee siellä tuho-

jaan.

Kaikki vanhan miehen kasvoissa jännittyi. Vih-

doin valui musta veriaalto yli hänen otsansa. Hän oli

ymmärtänyt, miksi Somerin isäntä viipyi.

Hänen poikansa ei ollutmikään seikkailija. Hänel-

tä oli mennyt koti ja kunnia.

Saatettiin nyt siirtyä kirkkoherran asiaan. Istuttiin

salissa ja hopeinen kahvikalusto tuli monien pikku-

leipien keskellä pöytään. Alma Tuuna oli kursailun

perästä saatu sohvaan istumaan, Lennartti Mäkimat-

kan kihlattuna oli se paikka hänelle itsestään tulevai-

nen. Ruustinna istui hänen vierellään, posket punas-

sa, otsalla, silmien yläpuolella pieni väreily, joka to-

disti hänen jännittynyttä mielentilaansa. Kirkkoher-

ran katse seurasi häntä tyynenä ja hellänä — heidän

harvinaisen hyvä suhteensa tunnettiin pitäjällä, niin-

kuin yksi sielu he olivat. Ruustinnahan ei ollut mi-

kään kaunis, sellainen tummakulmainen, iloinen ja

laulava ihminen hän oli, ja aaltoilevaa tukkaa hänel-

lä oli niin paljon, ettei hän näyttänyt tietävän minne

sitä olisi pannut.
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Tuuli vingutti jotakin oksaa ikkunan takana. Las-

ten äänet kuuluivat seinien läpi. Salissa pöydän ym-

pärillä kilisivät kahvikupit, keskustelu ei tahtonut

lähteä liikkeelle. Ruustinna puhui miltei yksinään,

temmaten lauseen sieltä, toisen täältä. Alma Tuuna

koetti tunkea isänsä kasvojen läpi, saadakseen tietää

mitä hänen ja kirkkoherran välillä oli puhuttu. Kaup-

pias tuijotti suurilla kalansilmillään eteensä kahvi-

kuppiin, ikäänkuin hänelläkin olisi ollut jokin huoli.

Kaikkien oli tukala olla. Yhtäkkiä puhkesi kirkkoher-

ran kasvoille hymy, joka valaisi harmauden huonees-

sa kuin lamppu.

— Anna-Liisa, sinä! sanoi hän ja hänen tasaiset

valkoiset hampaansa paljastuivat, — kerrommeko

nyt ystävillemme huolemme? Asia on se, että minä

olen saanut kirjeen, hyvin kovan kirjeen, ja se tuot-

taa meidän äidille päänvaivaa.

— Sydämenvaivaa se tuottaa! pääsi ruustinnal-

ta melkein parahtaen ja kyyneleet olivat heti hänen

silmissään. — Sinä olet niin varomaton. . . Mieheni

on niin varomaton, kaikille pitää sanottaman totuus,

kaikkien asioihin pitää sekaannuttaman!

— Mutta oma vaimoni, sinähän puhut niinkuin
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se mies, joka maailmassa teki ensimäisen murhan:

»olenko minä veljeni vartia»?

Hän lievensi sanojaan lämpimällä hymyllä.

— Kyllä siinä joku raja täytyy olla, jatkoi ruustin-

na.—Mitä pitäisit siitä, jos sinulle alituisesti tultaisiin

puhumaan kaikesta mikä ei mitäkin miellytä.

—Mitä pitäisin? Olethan sen nähnyt: kirje, joka si-

nua niin on huolestuttanut, on minulle ollut täydel-

leen ilmaa.

— Ties mitä sinulle vielä tekevät pitkillä sairas-

matkoilla, kun yksinäsi kuljet . . .

— Mutta Anna-Liisa!

Kirkkoherra vei, yhä hymyillen, käden povitas-

kuunsa. Silloin ruustinna säpsähti istualtaan ja al-

koi koota kahvikuppeja. Kirje kädessä jäi kirkkoher-

ra katsomaan häneen. Hän ei enään hymyillyt. Hä-

nen kasvonsa vetäytyivät ankaraan suruun. Ruus-

tinna tunsi sen maahanpainuneiden silmäluomiensa

alatsekin, jätti työnsä kesken ja painui takaisin istual-

leen. Äänetön pieni sananvaihto oli silmänräpäyksen

aikana suoritettu näiden aviopuolisoiden välillä, jot-

ka toisiaan niin rakastivat, vaimo oli saanut nuhteet

ja hapuili takaisin tasapainoaan. Läsnäolevista oli Al-
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ma Tuuna ainoa, joka jotakin aavisti sohvatoverinsa

mielentilasta. Kirkkoväärti ja kauppias odottivat jän-

nittyneinä kirjeen sisältöä.

— Etkö annakaan meille toista kuppia, äiti? kysyi

kirkkoherra ja hymyili taasen.

Ruustinna oli sekoittanut kupit, hänenmuutenkin

verevät kasvonsa vetäytyivät entistä punaisemmik-

si, hän pyysi hämillään anteeksi ja meni hakemaan

toisia kuppeja. Ruokasalissa tavoittivat hänet pikku-

tytöt. Haagarilla oli hänelle jotakin sanottavaa, sitä,

että — mutta kukaan ei saanut sitä kuulla! Sitä, et-

tä voisiko hän vielä tarjota Irjalle ja Siirille pikkulei-

piä? Kyllä, kyllä, eivätkö lapset sitten olleet saaneet?

Olivat, mutta Irja ja Siiri varmaan tahtoivat. Äiti pun-

nitsi hetkisen, tytön kädet yhä kaulallaan: jos olisi ol-

lut kysymys hänen omista lapsistaan, niin ei hän oli-

si heille antanut. Hänen silmänsä pysähtyivät Irjaan,

joka tummansinisessä samettikoltussaan seisoi astia-

kaapin luona ja hypisteli hopeapaperista tehtyä täh-

teä.

— Pyysivätkö Irja ja Siiri? kuiskasi hän tyttärensä

korvaan.

— Pyysivät.
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— Tarjoa sitten heille, koska he ovat vieraitamme,

teki äiti nopeasti johtopäätöksensä,—mutta älkää ot-

tako te, jotka olette kotiväkeä.

Haagar irtaantui nopeasti äitinsä sylistä ja meni

toimeliaana saliin. Sieltä hän toi leipäkorin, ja äiti

kuuli hänen sanovan:

—Teehyvin, Irja—sinä et saamitään, sinäLyydia,

sinä olet kotiväkeä. Tee hyvin, Siiri!

Sitten hän tuli tuomaan leipäkorin takaisin sa-

liin. Hän oli kuin ilmetty äitinsä, voimakas ja aikaan-

saapa. Ei värekään hänen kasvoillaan osoittanut, et-

tä hänen oli ollut vaikea kieltäytyä herkuista. Hä-

nen pienet jäsenensä värähtelivät elämää, hänessä

oli jotakin niin valmista, että olisi saattanut kuvitel-

la hänen olevan kymmenen lapsen äitinä jossakin

pienoiskoko-ihmiskunnassa. Nuorempi sisar, Lyydia,

oli tullut ovelle ja taisteli siinä itkua vastaan. Hänen

tarkoituksensa oli nähtävästi vielä vedota äitiin, mut-

ta vanhempi otti häntä käsipuolesta ja vei hänet päät-

tävästi ruokasaliin, missä Somerin lapset hyppelivät

piparikakut kädessä, vaaleat kutrit liehuen. Äiti näki

tämän kaiken ja hänelle tuli ajatus: niitä pitää lujilla,

joita rakastaa, niiden antaa olla höllällä, joista ei vä-
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litä. Hän painoi samassa alas mielenliikutuksensa ja

ymmärsi miehensä: hänen täytyi, jos hän rakasti seu-

rakuntaansa, pitää sitä lujilla. Ja Jumalan palvelijana

hänen täytyi rakastaa seurakuntaansa. Aviopuolisot

vaihtoivat nyt katseen — se täytti kiitävän pienen sil-

mänräpäyksen, mutta se riitti heille vakuuttamaan,

että he taasen olivat yhtä.

Kirkkoherra ojensi nyt kätensä kirjettä kohti. Kaik-

kien vieraiden silmät riippuivat kiinni kuoressa, Al-

ma Tuunan säikähtyneinä, kirkkoväärtin ankarina,

kauppiaan ainoastaan uteliaina. Anna-Liisa Nahinen

ei enään peljännyt. Hänen miehensä kohtalo kai oli

sanoa ihmisille totuus, sanoa se siksi, että hän rakasti

heitä.

Paperi kahisi, tuuli ikkunan takana itketti jotakin

paljasta oksaa. Kirkkoherra alkoi hymyillen lukea ja

hänen vaimonsa kuunteli hymyillen.

Sinä kirkon syöttiläs!

Huomaa varoitus! Valtiokirkon mädännäisyys on

jo tullut puheenparreksi. Sen virkailijoiden päähar-

rastus on yksinomaan omien etujensa suojelemis-

ta. Hartaina kapitalismin puoltajina sekaantuvat he

kaikkiin maallisiinkin asioihin ja pönkittävät rikas-
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ten oikeuksia jumalallisena maailmanjärjestyksenä.

Keskiajan silmälasien läpi katselevat he maailmaa.

Sinä Kankaan seurakunnan syöttiläs et muodostami-

tään poikkeusta yleisestä säännöstä. Varo sinä pul-

leaa rintaasi ja kukkaroasi, sillä köyhälistön silmät

ovat jo avautuneet eikä se enään aio alistua kirkon

nöyriksi, kerittäviksi lampaiksi. Varo sinä, kun läh-

det harjoittamaan noituuttasi kuolevien vuoteen ää-

ressä. Moinen touhu ei enään menettele. Ennenkuin

tiedätkään pamahtaa!

Kostaja.

Kirkkoherra taittoi kirjeen kokoon, pani sen kuo-

reen ja pisti taskuunsa. Värähtelevät liikkeet olivat

palanneet hänen vaimonsa otsalle. Sekä vieraat et-

tä isäntäväet vaikenivat. Hetken perästä pääsi Alma

Tuunalta ja kauppiaalta yhtaikaa huudahdus: kuka

sen on mahtanut kirjoittaa? Ja he alkoivat vuoroin

tuijottaa toisiinsa, vuoroin hymyilevään kirkkoher-

raan.

— Kuka kirjeen on voinut kirjoittaa?

—En tiedä, sanoi kirkkoherra.—Minulla ei pitäisi

olla täällä keltään vihollisia.

—Kemppainenkuuluuuhanneen, huomautti kaup-
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pias.— Siitä, kun kirkkoherra julkisesti saarnoissa on

puhunut viinanpolttoa vastaan.

—Ettehän, rakas ystävä,mahtaneuskoaKemppai-

sen kirjoittaneen tätä kirjettä.

— Ei, Kustaa ei osaa lukeakaan.

—Mutta jos se on veli? Sehän nyt on näillämailla?

— Sekö kuritusvanki? Ei, kyllä tämä on jonkinlai-

nen kynänkäyttäjä.

— Pitäjäänhän on viime aikoina tullut niin paljon

vierasta väkeä.

Ruustinna keräsi ääneti kokoon kahvikuppeja, hä-

nen kätensä värähtelivät astioiden kilahtaessa vas-

tatusten, ikäänkuin äänet olisivat häneen koskeneet.

Vaistomaisesti etsivät Alma Tuunan silmät kirkko-

herran korkeaa rintaa, josta kirkkoherran puhuessa

soi ikäänkuin jotkin urut. Kirkkoherrahan oli parem-

min laiha mies kuin lihava, mutta vanhana voimiste-

lijana oli hän hoitanutmyöskin »pyhän hengen temp-

peliään».

Vaiettiin hetkinen. Sitten otettiin kysymykset uu-

delleen esiin. Taas vaiettiin ja taas kysyttiin.

— Niin, arvon ystävät, sanoi vihdoin kirkkoherra,

— tarkoitukseni ei mitenkään ollut vaivata teitä an-
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tamaanneuvoja. Tahdoin ainoastaan läheisimmilleni

näyttää, mitä virtauksia liikkuu seurakunnassa.

Kauppias oli sitä mieltä, että kirje joka tapaukses-

sa olisi näytettävä poliisille. Alma Tuuna pyysi ujos-

ti ja kierrellen kaarrellen, ettei kirkkoherra vain pu-

huisi siitä kirkossa. Ihmiset ärtyivät kovin saarnoista.

Kun kysyttiin vanhan kirkkoväärtin mielipidettä, ra-

visti hän ainoastaan päätään ja sanoi:

— Äää. . .äää . . . viimeiset ajat . . . maailmanloppu.

— En mihinkään minä aio ryhtyä, sanoi kirkko-

herra ikäänkuin keskustelu nyt olisi ollut tyhjennetty

ja piste pantava perään. — Ei hiuskarvakaan putoa

päästämme ilman taivaallisen isämme tahtoa. Etkö,

äiti, antaisi meille hiukan kahvia lisää!

Ruustinna nousi nopeasti ja koetti kahvipannua.

Se oli jäähtynyt ja hän läksi viemään sitä kyökkiin.

Keskustelu salissa ei sillaikaa ollut päässyt vauhtiin.

Kirkkoherran mennessä telefoniin, innostuivat Alma

Tuuna ja kauppias jatkamaan arvelujaan.

— Kun minusta tuntuu, kuiskasi Alma, — että . . .

vaikka kyllä se on paha sanoa . . . Minusta tuntuu

ihan, että se on. . . mutta älkää sentään puhuko ke-

nellekään. . . Tai ehken minä. . . Ettehän sano kenel-
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lekään? Kanttoria minä ajattelen.

Hänen kuiskauksensa oli tuskin kuulunut, kun

kirkkoherran askeleet jo likenivät. Kauppias ei enään

ehtinyt vastata, mutta hänen suuret silmänsä olivat

sanoneet, ettei olettamus ollut mahdoton.

Somerista oli soitettu lapsia kotiin. He eivät vielä

olisi ehtineet, heitä puetettiin yhä leikkiä varten. Lau-

ri, joka aluksi niin oli iloinnut papintoimestaan, oli

yhtäkkiä saanut päähänsä, että hän on rumpali. Je-

remias oli tutkinut tekstiä ja havainnut sellaisen vir-

kamiehen asiaankuulumattomuuden. Lauri oli kui-

tenkin pysynyt päätöksessään ja seisoi läkkipurkki

köytettynä kaulan ympäri, molemmissa käsissä puu-

lusikka. Hänen äitinsä muotilehdissä oli joskus ollut

pojan kuva, pienen rumpalin, joka oli tehnyt häneen

niin lähtemättömän vaikutuksen.

— Kaikki tavarat jäävät tänne! huusi Jeremias,

posket kuumina. — Kaikki vaatteet ja sauvat ja täh-

det!

— Ja jokainen tuo seuraavalla kerralla mukaansa

kynttilän, selitti Haagar.

— Täytyy aina olla kaksi samanväristä vahakynt-

tilää! kuului taasen Jeremiaksen kimakka, rasittunut
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ääni.

— Minä tuon Fedja-sedän kauniit kukilliset kynt-

tilät! riemuitsi Irja.

— Ne nyt eivät ensinkään kelpaa! sai hän suin-

päin vasten silmiä ja Jeremias paiskasi käsistään sak-

set niin että pöytä kolisi. — Älä tuokaan niitä!

Irja jäi hiljaisena seisomaan ja katseli häneen kul-

miensa alatse. Sitten hän kuin kissa karkasi hänen

kimppuunsa ja alkoi lyödä nyrkeillään. Jeremias ei

lyönyt takaisin, vaan peräytyi. He kiersivät pöytää.

Lauri rummutti lusikallaan läkkipurkkiin ikäänkuin

hän olisi säestänyt jotakin toimitusta. Haagar ja Lyy-

dia panivat kokoon pukuja, läjäytellen niitä ilmassa

niinkuin isot ihmiset pyykkiä vetäessään.

— Enkeli! huusi Haagar yhtäkkiä ja töytäsi heidän

eteensä. — Kaadatte enkelin.

Jeremias pysähtyi pelästyneenä pöydän eteen en-

kelin ääreen ja selvä katumus kuvastui hänen kas-

voillaan. Irja oli paiskautunut maahan ja itki.

—Minä en tule, minä en tuomitään kynttelejä, jos

te vielä, jos sinä vielä, niin minä. . . minä tapan sinut!

Isot ihmiset tulivat. Liisa oli jo ehtinyt Somerista

tänne. Miksi Liisa oli itkenyt? Pappilan täti torui Je-
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remiasta siitä että Irja valitteli. Haagar selitti asiaa.

Ähäh, se oli sinulle oikein! ajatteli Irja, Liisan vetäes-

sä päällyskenkiä hänen jalkaansa.

Muutkin vieraat tekivät lähtöä. Hämärsi jo. Kaup-

pias, joka oli kivuloinen mies, etsi uuninkylkeä ja

pian olivat kaikki muut hänen ympärillään. Jokainen

päästi vuoronperään hiljaisuuteen jotakin siitä mikä

painoi hänen mieltään.

— Kyllä kai olisi aika jo, alkoi Alma Tuuna, sanoja

etsien, — että isä heittäisi kirkkoväärtin toimen. Var-

sinkin nyt, kun. . . on tapahtunut yhtä ja toista. Riik-

ka siellä meillä sitä ajattelee yötä päivää. Ettei kirkol-

le meidän tähtemme tulisi mitään. Kauppiashan olisi

niin omansa siihen toimeen. . .

Kirkkoherra ja kauppias vaiensivat hänet yhteen

ääneen. Sellaista kirkkoväärtiä kuin Tuunan isäntä ja

tyttäret yhteisesti, ei ollut maan piirin päällä.

— Riikkahan toimen hoitaa . . . isän apuna, minä

menen pian naimisiin.

Alma kangersi tätä sanoessaan, onnellisena sisa-

rensa puolesta, jonka kiintymyksen kirkkoväärtin-

tehtäviin hän tunsi.

—Mitä he oikeastaan tahtovat? lausui nyt vuoros-
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taan kauppias. — Sitäkö, ettei kenelläkään olisi mi-

tään omaisuutta? Mutta eihän omistaminen ole huo-

letonta. Paljon vaikeampaa monasti on sen jolla jota-

kin on kuin sen, jolla ei mitään ole.

— Äää. . .ää. . .äää . . . niin se on niinkuin tyttäre-

ni sanoo: kauppias ottaa vain kirkkoväärtintoimen,

puhui Tuunan isäntä. — Kun siellä Somerissakin nyt

ovat asiat niinkuin ovat . . . Ei siksi, että ei Somerin

isäntämikäänmaankiertäjä ole. Muttamitäpä puolta

hänellä siellä nyt olisi, kun talo oli emännän. Sellaista

se on, kun isäntä nai taloon.

Kirkkoherra selitti vanhalle kirkkoväärtille tois-

tamiseen, ettei niin ihanteellista kirkon hoitoa kuin

Kankaan pitäjässä tavattu missään.

Ruustinna oli seisonut urkuharmonin edessä, kat-

se tähdättynä ristiinnaulitun kuvaan, joka riippui

soittokoneen yläpuolella. Hän puserteli ja ojenteli ris-

tiin liitettyjä käsiään ja puhkesi vihdoin puhumaan

hiljaa, sillä sointuvalla äänellä mikä on ominainen

laulutaitoisille ihmisille:

— Sen minä vain tiedän, että minä tahdon rakas-

taameidän pitäjäläisiä enemmän kuin ennen. Jos mi-

nä tietäisin, kuka on tuon kirjeen kirjoittanut, niin
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minämenisin hänen luokseen ja . . . ja . . . niin, jos hän

olis sairas, niinminä oppisin häntä,minä antaisin hä-

nelle mitä ikänä voisin . . . Maailman koko onnetto-

muus on siinä, että se tahtoo olla tuomari. Minun on

tuomio, sanoo Herra. Anteeksiannossa on ihmiskun-

nan ainoa pelastus.

Hän kohosi siinä puhuessaan ikäänkuin yläpuo-

lellemaata ja kun kirkkoherra pani kätensä hänen ol-

kapäittensä ympäri, olivat he kuin kaksi sisarsielua,

jotka toistensa lentoa kannattaen kohoavat korkeuk-

siin.

Pimeni. Taulun tummalta pohjalta erottautui ris-

tiinnaulittu. Jokainen läsnäolevista tiesi, että häntä

kotona odottaa päivällinen ja kaikki mikä hänen ar-

keensa kuuluu,mutta jokin kummavoimapiteli heitä

yhdessä ikäänkuin he olisivat hakeneet turvaa toisil-

taan. Tunsivatko he näkymättömän nuotan silmuk-

kain vetäytyvän kokoon ympärillään? Kirkkoherra

vihdoin rikkoi hiljaisuuden:

— Äiti, emmekö jo syö ja vieraat tietysti kanssam-

me?

Silloin vieraat läksivät.

Mutta seuraavaan neulomaseuran yhdessäoloon
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oli ruustinna valmistanut kokonaisen ohjelman.

Oltiin koolla Paanasella ja Emmikin oli kotona. Jo-

ka silmä tarkasti hänet kiireestä kantapäähän asti,

löytämättämitään näkyvää syytä siihen, että hän kai-

kella muotoa halusi vihkimistä ryssänsä kanssa. Täs-

tä asiasta luonnollisesti ei käynyt puhuminen. Sensi-

jaan puhuttiin Alma Tuunan häistä. Agronoomi Mä-

kimatka oli vihdoinkin ostanut Maahisten kartanon,

herra oli pudottanut viisikolmatta tuhatta ja kuului

vielä antavan paljon huonekaluja. Heinosen Jenny

ompeli Tuunassa. Agronoomin piti heti päästä muut-

tamaan Maahisiin. Herra oli niin kyllästynyt oloon-

sa täällä, että hän kimpsuineen kampsuineen aikoi

Ruotsiin. Paras olikin, sieltähän suku aikoinaan oli

tullutkin. Kyllä oli paisumassa Alma Tuunasta suu-

ren talon emäntä. Miten hän sellaisena osaisikaan ol-

la. Mutta missä Tuunan tyttäret viipyivät? Somerin

emäntäkään ei ollut tullut, ei taitanut enään olla niin

hauskaa kirjurin seurassa, kuuluivat riitelevän. Lap-

sentyttö oli jo pantu pois, mutta hänen äitinsämökki-

hän oli tuolla mäessä, kauvanko siellä hyppäsi. Työ-

väenlehdet olivat tehneet Parannan isännän sairau-

desta hyvin surullisen uutisen, jossa pantiin hänen
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hulluutensa kirkon syyksi. »Tarttui omaan satimeen-

sa» oli otsikkona ja sitten kuvattiin mikä vaikutus

saarnalla oli ollut, nimittäin, että hurskas rusthollari

jamanttaalimies vaahto suussa karkasi kirkonmäelle

ja alkoi hyökätä ihmisten kimppuun kuin vesikauhui-

nen koira. Kyllä ne osasivat. Väitettiin, että nyt ruvet-

taisiin ottamaan joka talostamies ja hevonen vallitöi-

hin. Se se vielä puuttui. Totta se vain kuului olevan. Ja

ajattelemaan se pani.

Ompeluseuratyöt olivat hajallaan ruokasalin pöy-

dällä: paitoja, hameita, housuja, sukkia, kaikki sitä

yksitoikkoista harmaata ja ruskeaa väriä, josta lau-

peuden käsityöt tavallisesti tehdään. Kanttorinrouva

polki ompelukonetta, edessään kaksi kynttilää, joita

täytyi siirrellä senmukaan kuin työ valui toiselle puo-

lelle konetta. Rouva Korpela seisoi hänen vierellään,

odottaen, että hänen työnsä loppuisi. Heidän vaih-

taessaan paikkaa ja kanttorin rouvan jäädessä sol-

miamaan langanpäitä, sanoi toinen toiselle:

— No, ne ovat nyt vankeina sekä Somerin isäntä

että Arvo Mäkimatka — mahtavatko kotona tietää-

kään?

— Mistä sinä sen olet kuullut?
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— Kuka sitä nyt kertoikaan, kuuluu olleen oikein

lehdessä. Rajalla ne oli otettu kiinni.

— Mutta sittenhän sentään on niin kauan, kun

nämä täältä läksivät. Ehkä huhu tarkoittaa Ahosta,

kauppapalvelijaa, joka kuljetettiin putkaan jo täällä

omassa kaupungissa.

— Niin, se on eri asia. Kyllä tämän pitäisi totta ole-

man.

—Vai niin, vai niin, siinä se nyt oli.Meidän isä aina

onkin sanonut, että kyllä niiden vielä huonosti käy,

kun sellaisille retkille lähtevät. Koko maan saattavat

vaaraan. . .

Ruustinnan heleä ääni kajahti yhtäkkiä keskelle

supattavaa salamyhkäistä puhetta.

Olet maamme, armahin Suomenmaa,

ihanuuksien ihmemaa.

Joka niemeen, notkohon, saarelmaan

kodin tahtoisin nostattaa . . .

Hänen laulussaan oli tänään jotakin palavan har-

rasta, ikäänkuin hän olisi tahtonut polttaa pois nä-

kymättömiä taudinsiemeniä. Jos olisi ollut kysymys

virrestä, ei hän olisi voinut veisata sitä hartaammin.
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Opettajan rouva, postinhoitajatar ja apteekin neiti

lauloivat hänen mukanaan, muut hymistivät jouk-

koon pätkiä säkeistä.

Ompelukone seisoi ja kanttorinrouvan jalat lepä-

sivät polkimilla. Hänestä ei laulu kuitenkaan ollutmi-

kään pyhä eikä erikoinen, tavallinen maallinen laulu

vain, ja hän alkoi edelleen kuiskuttaa rouva Korpelal-

le:

— Tarkastuksellekin kuuluvat nyt tulevan sekä

Tuunaan että Somerille. Mieheni sanoi. Kuka ties

vaikka vielä tulisivat muuallekin.

— Herra siunaa! pääsi rouva Korpelalta. — Meille

kyllä saavat huoleti tulla, ei meillä mitään luvatonta

pitäisi oleman.

— Eikä meillä.

— Mutta kyllä pitäisi varoittaa Sylviä ja Tuunan

tyttöjä ja mäkimatkalaisia. Jos heillä olisi kirjeitä, tai

jotakinmuuta.Meidän pappa, Jumalan kiitos, on aina

pysynyt erossa politiikasta.

Paanasen emäntä teki puhujille merkin että he

laulun aikana vaikenisivat. Yhä useampi läsnäolijois-

ta oli yhtynyt säveleeseen ja ruustinnan voima, hä-

nen siinä seisoaltaan laulaessa, kasvoi yhä. Viimeisen
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värssyn aikana saapuivat Tuunan tytöt. He astuivat

huoneeseen kasvojaan pyyhkien, ei saattanut tietää

koettivatko he pyyhkiä pois mielenliikutustaan, vai

lumisadeko oli kostuttanut heidän silmänsä. Tiesivät-

kö he että heidän veljensä oli vangittu? Tiesivätkö he,

että santarmit saattoivat saapua heille kotitarkastuk-

selle koska hyvänsä? Miksi he tulivat näin myöhään?

Laulun päätyttyä rupesi ruustinna puhumaan oh-

jelmastaan. Hän oli ajatellut, että parempiosaisissa

kuitenkin oli hyvin paljon syytä katkeruuteen köyhän

kansan kesken. Oliko ihme, jos maailmanlasten mie-

lissä viha iti, kun kylmyys asui niidenkin sydämis-

sä, jotka sanoivat itseään Jumalan lapsiksi. Mitä teki-

vät parempiosaiset köyhempien hyväksi? Ei riitä, että

me neulomme muutamia vaatekappaleita — Anna-

Liisa Nahinen käytti kaiken aikaa muotoa me, kos-

ka hän tunsi olevansa rikollisista suurin, hän papin

rouva, — meidän täytyy astua ulos mukavuudestam-

me ja lähteä antamaan tietojamme meitä köyhem-

mille. Hän oli ajatellut, että ompeluseura voisi jakaa

keskenään kirkonkylän työläisperheet, jokainen om-

peluseuran jäsen sitoutuisi säännöllisesti käymään

määrätyissä perheissä ja ohjaamaanperheen äitiä se-
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kä auttamaan, missä tarvis oli. Mitä arvoisat läsnä-

olijat tästä ajattelevat? Eikö todella ole paljon syytä

meissä itsessämme?

— Minä olen ajatellut näitä asioita yötä ja päi-

vää . . . En tiedä, on niinkuin jotkinmaanalaiset vedet

murentaisivat pohjaa, jolla me seisomme. Tai oikeas-

taan niinkuin jokin maanalainen tuli palaisi allam-

me. Olen ajatellut sinne ja tänne. Tulen siihen johto-

päätökseen, että meidän täytyy rakastaa enemmän.

Emmekö voisi keskustella tästä asiasta?

Hän kuvitteli innoissaan riistäneensä läsnäolijat

mukaansa. Itse asiassa kaikki vaikenivat, ei kuulunut

muuta kuin sukkapuikkojen kitinä ja langanpäiden

hiljainen narina, kun niitä vedettiin läpi kovien val-

kaisemattomien kankaiden. Ainoa, joka katseli puhu-

jaa kasvoihin, oli Alma Tuuna.

—Minä olen niin paljon ajatellut, jatkoi papinrou-

va palavin poskin, — ja minusta tuntuu, että ensi-

mäinen käsky sittenkin on: rakastakaat vihollisianne,

siunatkaat niitä, jotka teitä sadattavat, tehkäät niille

hyvää, jotka teitä vihaavat ja rukoiltaa niiden puoles-

ta, jotka teitä parjaavat ja vainoavat. Jos me ihmiset

alamme kostaa ja tuomita, niin rikokset aina kasvat-
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tavat uusia rikoksia . . . Eikö ole niin? Emmekö voisi

keskustella näistä asioista.

Hänen miehelleen tullut uhkauskirje oli luonut

hänen mieleensä pohjan näille ajatuksille. Ne olivat

niin kokonaan täyttäneet hänet, ettei hän saattanut

laskea, miten kylmä oli se kuulijakunta, jolle hän tar-

josi sydämensä. Kankaat heilahtelivat, saumoja kään-

neltiin polvien päällä, ompelukone alkoi hiljalleen

työnsä.

—Niin, keskustellaan vain, sanoi kanttorin rouva.

—Kyllähän rakkaus on ensimäinen käsky. Siksipämi-

nä tässä juuri rouva Korpelalle sanoin, että pitäisi va-

roittaa naapuria, jos häntä uhkaa vaara.

Ruustinna oli, tottumattomana tämäntapaiseen

keskusteluun, istuutunut Alma Tuunan viereen eikä

pieneen hetkeen kuunnellut.

— Kyllä minä puolestani olen valmis menemään

mökkeihin mäessä, sanoi opettajan rouva huolestu-

neena niinkuin aina. — Siinähän niitä on koulun ta-

kana. En minä ole niissä käynyt, paha se on ollut. Tu-

lisivat vähän suuremmiksi ne lapset.

Opettajan rouva oli epäkäytännöllisimpiä ihmisiä,

mitä pitäjässä oli nähty. Opettaja-raukka sai tuskin
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yhtä lämmintä ateriaa päivässä ja minkälainen lie-

nee sekin ollut, kun se pöytään tuli. Mutta siksi toisek-

si oli vaimon vaikea ehtiäkäänmitään valmistaa, kun

oli yhdeksän lapsen äiti eikä opettajan palkka sem-

moisessa väessä niin suuri ollut. Kaikki läsnäolijat

ajattelivat itsekseen, ettämitä tuokin työväenmökeis-

sä ohjaa, jos sinnemeneekin. Oli pitkä painostava ää-

nettömyys.

— Niin, jatkoi kanttorin rouva, — ehkä tämä tule-

va Maahisten emäntä ja Riikka jo olettekin kuulleet

ne uutiset, mistä minä ajattelin varoittaa.

Huhut oli kuultu Tuunassa, sekä se ettämiehet oli-

sivat vangitut sekä se, että pian saattoi odottaa koti-

tarkastusta.

— Ei ne meiltä mitään löydä, kun ei meillä mitään

ole, selitti Alma hymyillen.

Hänen hymynsä ei kuitenkaan ollut aivan rehelli-

nen. Vanhempi sisar ei hymyillyt.

— Niin, mutta jos sattuisi kuulostelussa jotakin il-

menemään, sanoi kanttorin rouva.—Nekai pitää tar-

kan kuulostelun.

Poliisin rouva oli läsnä, mutta häneltä ei mitään

kysytty, hän vaikeni aina säikähtyneenä, eikä yleensä
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tietänyt miehensä asioista. Huonot oli heillä välit.

— Täytyy punnita mitä sanoo, huomautti Paana-

sen emäntä. — Ettehän te taida tietääkään, minne

miehet ovat menneet.

— Emme tiedä, vastasi Alma surullisesti. — Emme

mitään tiedä.

Sisar istui hänen vierellään kankeana ikäänkuin

hän olisi niellyt seipään, huulet lujasti koossa. Kaik-

ki saattoivat nähdä, että hän jotakin tiesi. Ruustinna

nousi nopeasti, kiirehti hänen luokseen ja tarttui hä-

nen käteensä. Se suututti useita läsnäolijoista, sillä he

kyllä huomasivat, että ruustinna tahtoi pidättää hän-

tä puhumasta. Ikäänkuin he olisivat olleet ilmianta-

jia, joilta täytyi asioita salata. Peläten että Riikka ru-

peaisi puhumaan, jatkoi Alma:

— Yöllä he kyllä läksivät, mutta vain siitä syystä

että ennättäisivät päiväjunaan.Mitäs he Ruotsista? Ei

meillä sinnemitään asiaa ole. Somerin isäntä ei tahto-

nut jäädä kotiin, Pietariin hän tietenkin on lähtenyt,

siellähän hänellä on paljon tuttavia. Ja Sylvin omai-

siakin.

Ruustinna vei vanhemman Tuunan tyttären syr-

jään ja rupesi puhumaan hänelle rakkaudentyöstä,
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jonka hän aikoi koettaa järjestää kautta pitäjän. Hä-

nelle oli tullut sellainenhätä, heidän täytyi koettaa es-

tää vihaa leviämästä, varmaan se pian olisi liianmyö-

häistä. Mutta pieni Emmi Paananen, joka käsityökou-

lussa oli oppinut sievästi neulomaan pukunsa ja joka

viime aikoina oli katkeroitunut pilkatun rakkautensa

tähden, tuli heidän luokseen ja sanoi Riikalle suoraan

vasten kasvoja:

— Saksaan ne ovat menneet, teidän miehet. Sinne

on mennyt monta sataa miestä. Ettekö te sitä tiedä?

Hän katseli, vadelmanväriset huulet auki, läpitun-

kevasti Riikkaan ja odotti vastausta. Mutta Riikka oli

täysin rehellinen sanoessaan:

— Sitä minä en usko. Mitä he Saksassa? Sanotaan

että heidät olisi otettu kiinni rajalla. Mutta sitä minä

taas enmyöskään usko. Somerin isäntä onmonta ker-

taa mennyt Venäjän rajan yli ja se toinen kai meni

Helsinkiin.

— Mitäkö he Saksassa? Hahhahhah, aikovat men-

nä Venäjää vastaan. Mutta siinä he kyllä saavat kuo-

noonsa.

— Kuka nyt sellaisia ajattelisi? pääsi Riikalta re-

hellisesti. — Sellaisia nyt ei kukaan järkevä ihminen
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ajattele.

Hänen mieleensä kuitenkin hiipi, että Arvon pää-

hän kyllä saattoi johtua mikä hyvänsä, vaikkapa se,

että kärpänen voisi tuhota härän.

— Suomalaiset aikovat hyökätä Pietarin kimp-

puun ja tehdä siitä Suomenpääkaupungin! huusi Em-

mi.

Puhe huoneessa pysähtyi. Kaikkien mieliin johtui

mitä siellä käyneet miehet olivat kertoneet keisari-

kaupungista. Kuinka siellä sai päiväkausia kävellä il-

man että kaupungista tuli loppua, kuinka . . .

— Ole sinä vai, sanoi Paanasen emäntä tyttärel-

leen ja pani hänen käteensä tyhjät teekupit. — Mitä

hulluja.

Ilta kului vailla sitä rauhallista pikkupuhelua, mi-

kä oli ruustinnan toimeenpanemille ompeluseuroil-

le ominainen. Kankaan kirkonkylän naiset antoivat

toisilleen salapistoja ja lausuivat epäileviä viittauk-

sia. Ruustinna tunsi salaisen epäsovun särinän ilmas-

sa eikä enään ottanut esille kysymystä rakkauden-

työn järjestämisestä. Opettajan rouva huomautti vie-

lä kerran, että eikö siitä tulekaan mitään siitä opas-

telemisesta mökeissä, hän puolestaan kyllä on val-
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mis . . . Mutta hänen harrastuksensa pikemmin kaasi

asiaa kuin auttoi sitä eteenpäin ja se tukahtui omiin

kapaloihinsa. Se hengellinen laulu, jonka Anna-Liisa

Nahinen lopuksi viritti, ei jaksanut yhdistää eikä so-

vittaa mieliä.

Kun tiehaarassa Mäkimatkan luona pappilanrou-

va ja Tuunan tyttäret olivat jääneet kolmin, otti Anna-

Liisa Nahinen Riikka Tuunaa käsipuolesta ja rupesi

varoittamaan häntä. Ei saanut pannamiesten henkiä

vaaralle alttiiksi kertomallamitä heistä tiesi. Sellaisia

epäluotettavia ihmisiä kuin siellä tänäänkin oli ollut.

Kanttorin rouva ja rouva Korpela saattoivat ajattele-

mattomuudessaan puhua asiat poliisille, ja silloin . . .

Ja pieni Emmi saattoi lörpötellä kaikki sulhaselleen,

niinkuin hän varmaan tekikin.

Riikka Tuunan käsi kankeni naapurinrouvan kä-

dessä. Vai hänkin kehoitti häntä valehtelemaan—sel-

lainenko hänkin oli.

— Salaisuus on salaisuus, kuiskasi ruustinna sisa-

rusten välillä kävellen. — Ei mikään jumalallinen ei-

kä inhimillinen laki käske sitä paljastamaan. . . Salai-

suus on pyhä.

— Teidän sananne olkoon jaa jaa ja ei ei, vastasi
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Riikka, hilliten itseään. — Se on minun ensimäinen

käskyni,mitäänmuuta ojennusnuoraa eiminulla ole.

Minä voin sanoa, että tiedän, mutta en sano. Mutta si-

tä minä en tee, että kieltäisin tietäväni, jos jotakin tie-

dän. Jollei ihminen itse ohjaa elämäänsä, niin elämä

alkaa ohjata häntä.

— Tuollainen hän on, puuttui nyt Alma puhu-

maan. — Hän syöksee meidät tuolla puheella vielä

onnettomuuteen.

Riikalta pääsi kova naurahdus.

— Totuus ei pala tulessakaan, sanoi hän äänellä,

jolla lausutaan kirjoitus liehuvasta lipusta.

Ja hetkeksi tunsi hän lievennystä siinä paiseessa,

joka tykki hänen rinnassaan yötä ja päivää. Kun vain

lujasti piti kätensä totuuden ojennusnuorassa, niin

saattoi turvallisesti astua pimeyttä kohden.

— Koskas sen kotitarkastuksen pitäisi tulla? jatkoi

hän. — Minulla olisi jo kiire meidän koululaisemme

luo.Muttaminä enmene ennenkuin ne poliisit ja san-

tarmit ovat käyneet, en tahdo, että meidän talossam-

me valehdellaan.

— Riikka! sanoi Alma.

Ja Anna-Liisa Nahinen sanoi samassa hengenve-
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dossa:

— Ei minuakaan ole ennen syytetty valheen suo-

simisesta.

Astellessaan siinä tähtitaivaan alla nämä naiset

erosivat kahteen leiriin. Riikka Tuuna jäi yksin ja yk-

sinään astui hän sisään kotiportistaan, sillä hänen si-

sarensa meni tietysti lohduttelemaan ruustinnaa, jo-

ka taisi itkeskellä.

Kova ja kylmä oli Riikka Tuunan sydän, kun hän

ajatteli Arvo Mäkimatkaa. Sellaiset hänen piti heille

tehdä, tuottaa kotitarkastukset ja muut. Ja aivan su-

lan suotta: oman päähänpistonsa vuoksi, päähänpis-

tot olivat aina olleet hänen huvejaan. Arvo tietysti oli

houkutellut mukaansa Toivon. Olipa hyvä, että sovin-

non sana oli jäänyt hänen ja Arvon välillä lausumat-

ta.

Tuunan tyttäret nukkuivat seuraavan yön vain

puolella silmällä, sillä kotitarkastus saattoi tapahtua

myöskin yöllä. Sydän jäässä laskeutui vanhempi ah-

taaseen sänkyynsä, joka vaikutti miltei ruumisarkul-

ta. Hyvä oli, että sovinnon sana jäi lausumatta! hoki-

vat hänen huulensa. Hänen jääsydämensä sanoi: on-

ko hänet otettu kiinni rajalla, onko hänet teljetty van-
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kilaan, onko hän ehkä jo surmattu? Ja kun hän ajatte-

li, että Arvo olisi surmattu, oli kuin hänen sydämen-

sä olisi lävistetty jollakin terävällä. Kipu ei ollut niin

selvä kuin tunto siitä, että hänen elämänsä alkoi va-

lua pois. Hiljalleen voima nyt vuotaa häneltä kuiviin,

ilman sovinnon sanaa hänen on astuttava sinne, mis-

sä katumus on myöhäinen. Onko Arvo heti kuollut,

vai onko hän jäänyt kitumaan? Kellä oli tuntoa nos-

taa kätensä jotakin niin kaunista vastaan kuin Arvo

Mäkimatka. Vaikkei olisi ollut tuntoakaan, niin olisi-

han pitänyt olla silmää. Tai ehkä ovat panneet vanki-

laan. . . siellä hän kiertää kuin suuri lintu, joka ei voi

levittää siipiään. Kuinka he ovat uskaltaneet? Leikki-

toveri, leikkitoveri, missä hän oli, eikö hän koskaan

tulisi?

Riikka Tuuna ei itkenyt — helppoapa olisikin

sitten ollut! —, mutta hänen tunteensa syöksähte-

li kuin kuuma suihku ylös rintaan. Lapsuudenystä-

vä oli häntä niin likellä, että hän tunsi tuoksun hä-

nen hiuksistaan ja kosteuden hänen huulistaan. Iha-

nin Jumalan luoduista oli Arvo, Jumalan oma peri-

kuva, Jumalan oma valittu. Jumala oli lähettänyt hä-

netmaan päälle . . . Riikka Tuuna ei uskaltanut liikah-
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taa. Hän vapisi kuin Jumalan kasvojen edessä. Tämä

kipeä onnenhetki oli samassa ohi. Oliko se ollut pit-

kä vaiko lyhyt? Seurasi taas loppumaton harmaa het-

kien sarja, jolloin hän syytti Arvoa, näki hänessä vain

kelvottomuutta ja vakuutti itselleen olevansa hänestä

kokonaan erossa. Hän pääsi niin pitkälle, että hän sa-

neli itselleen: istu, istu tyrmässä, mitä läksit . . . Mutta

samassa hän vihasi itseään niin että hän sanoi Juma-

lalle: hylkää minut, syökse minut kadotukseen. Tällä

lailla hän kamppaili. Eikä vain yhtenä yönä, vaan yö-

kaudet.

Niinä päivinä tapahtui, että suurimusta risti sano-

malehdissä ilmoitti maailmalle »maanviljelijä Topias

Parannan Helsingissä pitkän sairauden jälkeen pääs-

seen taivaallisen Isän kotiin. Eivät tämän nykyisen

ajan vaivat olemitään sen kunnian rinnalla, joka teil-

le ilmoitetaan.» Maailma tuskin lienee kiinnittänyt

suurempaahuomiota ilmoitukseen enempääkuin sii-

hen raamatunlauseeseenkaan, millä leski, Josefiina

Paranta oli itseään lohduttanut. Mutta sensijaan py-

sähdytti kuolinilmoitus hetkeksi koko Kankaan pie-

nen yhdyskunnan. Oli kuin tämän kuolinilmoituksen

takana olisi ollut jokaisella omainen. Parannan isäntä
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oli niitä harvoja ihmisiä, joista ei kenelläkään ollut sa-

nottavana pahaa sanaa. Olisi niitä ollut joutilaampia-

kin miehiä menemään. Kaikkien mieliin johtui kuin-

ka hän epätoivossaan oli tunkeutunut piikkilanka-

aitaukseen ja luullut joutuneensa hämähäkin verk-

koon. Sellaisessa verkossapa tässä jokainen pian oli,

ettei tietänytmiten oli turvassa järkensä puolesta. To-

pias Parannan risti asettui enteeksi jokaisen eteen ja

vaikutti, että monet joutuivat suorastaan jonkinlai-

seen mielenmuutokseen, ainakin hetkelliseen. Kyllä

kai metsänraiskaus ja juoksuhaudat tulisivat tänne-

kin kirkonkylään,miksikä tätä säästettäisiin. Maahis-

ten kartanon pellolle jo kuuluttiin panevan rautatie-

kiskoja.

Tuunan vanha isäntä ryhtyi, pitkän aikaa istuttu-

aan ääneti ja nyökyttäen päätään, toimeen, johon ei

hän ikinä ennen ollut ryhtynyt. Suuren mielenliiku-

tuksen vallassa hän soitti pappilaan ja piti änkyttäen

seuraavan puheen.

— Äää-ää mahtaako . . . mahtaako kirkkoherra ol-

la siellä kotona? Ki-ki-kirkkoherra . . . Ääää-ääää . . .

Täältä Tuunasta. Äää-ää-ää se-se on päässyt . . . pää-

pää-päässyt pois Pa-pa-paranta. Ääää-ää-ää sitä mi-
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nä. . . Le-le-lehdessä se on. Tuo tytyttäreni . . . ty-ty-

tyttäreni vvvasta luki. Äää-ää-ää ppitäisi o-olla se-se-

seppele elikkä kkranssi ja lleveät na-na-nauhat ja ku-

ku-kultakirjoitukset. E-e-että kirkkoherra toimittaa

vaan. Ja sa-sa-saa maksaa. Ja minä panen kanssa. Ky-

ky-kymmenen markkaa minä panen. Ja tarttee ottaa

le-leveät nauhat. Mi-mi-minä panen ty-ty-tyttäreni

tuomaan ra-ra-rahat. Ma-ma-maahanpaniaiset on jo

py-pyhänä. Hy-hy-hyvää voimista sitten vaan.

Kuin ankaran ponnistuksen perästä lysähti hän

tuolille.

Hän itkee, ajatteli hänen vanhempi tyttärensä

mennessään läpi huoneen. . . Minä en osaa,minä. Pit-

kä Milja tuli ovelle ilmoittamaan, että sauna on val-

mis.

— Jos Milja taluttaisi isän saunaan, sanoi Riikka.

— Minä tulen heti perässä.

— Le-ve-ät nauhat, änkötti isäntä vieläkin itsek-

seen, viistosilmäisen palvelustytön tarttuessa hänen

käsipuoleensa.—Kyllä hän ne ansaitsi, jos kukaan. . .

Leveät silkkiset nauhat . . . Kunnan. . . kunnan puo-

lesta . . .

Alma Tuuna ei vielä ollut käynyt Maahisissa ja hä-



190

nen sulhasensa tuli lauvantaina varhain häntä nou-

tamaan. Se oli etukäteen sovittua, Alma oli pukeu-

tunut siniseen kotikutoiseen leninkiin, joka kahisi

uutuutta ja kankeutta, ja väri hänen puhdasihoisil-

la kasvoillaan vaihtui alituisesti hänen askarrelles-

saan huoneessa, missä rakastettu mies istui. Isä ja

Lennartti puhuivat taasen Parannan isännän kuole-

masta, muustahan ei isä enään puhunutkaan. Kirk-

koherra oli sanonut, että hänen piti haudalla seppe-

leen nauhoista lukea mitä niihin oli painettu ja näi-

tä sanoja hän nyt lakkaamatta mielessään kävi lä-

pi. »Topias Parannalle, kunnon kansalaiselle ja isän-

maan pojalle kiitollisuudella Kankaan kunta . . . Autu-

aat ovat puhtaat sydämestä . . .» Tämä raamatunlause

kyllä meni, mutta mitä toiseen nauhaan oli pantu, oli

paljon vaikeampaa. Suorastaan peloitti, että miten-

kä sen saa sanottua. Olihan tässä nyt sentään vielä

aikaa opetellakin. Ja niin isä siinä puhellessaan tu-

levan vävypoikansa kanssa nyökytteli, ravisteli pää-

tään ja kyseli kaikenlaisia. Lennartti Mäkimatka vas-

tasi kärsivällisesti, vaikka hänmielessään vain odotti

hetkeä, jolloin he Alman kanssa pääsisivät olemaan

kahden. Tämän tunsi Alma selvästi. He ikävöivät toi-
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siaan niinkuin ikinä kaksi rakastavaista, joita väki-

vallalla pidetään erossa toisistaan. Alman silmät py-

syivät kainosti luomien alla eikä Lennarttikaan kat-

sonut suoraan häneen. Kuitenkin näkivät he vain toi-

sensa. Tällaista kaipausta eivät he olleet tunteneet-

kaan niinä aikoina, jolloin he joka päivä näkivät toi-

sensa — senjälkeen kun Lennartti muutti kartanol-

leen, olivat he joutuneet tuntemaan eron. Alma las-

ki mielessään kuinkamonta viikkoa siihen oli, jolloin

he olisivat mies ja vaimo eivätkä enään koskaan jou-

tuisi erilleen. Ei matkoillekaan saa Lennartti lähteä.

Toivo teki pahasti, kun ainamatkusti ja jätti Sylvin yk-

sin. Ihmiset sanovat, että Lennartilla on ruma leuka,

mutta se on kaunis, juuri sitä hän vielä kerran oikein

taputtelee. Lennartti taas ajatteli kaikkea uutta, mi-

tä hän Almalle näyttäisi heidän tulevassa kodissaan.

Pitäisikö Alma kartanoa liian komeana? Mitä hän sa-

noisi vuoteista, jotka olivat maksaneet liki viisisataa

markkaa kappale? Hyvä niissä oli nukkua, vastaisek-

si oli toinen tyhjänä ja odotti Almaa. Mitä Alma siitä

sanoisi, että sulhanen oli ostanut vaunut? No, eivät-

pä nuo niin kalliit olleet, vaikkapa jäisivät museoe-

sineiksi taloon, tuhat markkaa valjaineen päivineen.
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Mutta ehkäpä tyttö niihin vielä tottuukin. Tuo sini-

nen onkinhänellä kaunista, pitää peräkamariin ostaa

siniset huonekalut, se on sitten emännän budoaari.

Maahisten emäntä — se on uutta aikaa se, että Maa-

histen armosta tulee emäntä. Ja siellämissä ennen on

puhuttu vierailla kielillä, puhutaan nyt kansan kielel-

lä. Kuinka onkin mukava luomi tuossa tytön leuka-

pielessä. Hän nyppii siitä pois haivenia, mutta sitä ei

hän enään saa tehdä. Se on Alman oma pieni tunto-

merkki, jommoista ei ole kenelläkään muulla. Mutta

mitä se tyttö nyt viivyttelee, miksei tästä jo lähdetä?

Kas, sillä on tänään rinnassa äitivainajansa kultaneu-

la . . . Ja nyt se otti äitivainajansa valkoisen silkkihui-

vin. Hartiat ovatkin sen peittäminämelkein kuin pal-

jas iho. Miksei tästä jo lähdetä?

—Tulee . . . tulee, sanoi vanha kirkkoväärti,— sep-

pele kunnan puolesta. Oikein kaunis, silkkiset nau-

hat, niihin painetaan: viimeinen tervehdys, autuaat

ovat puhtaat sydämistä, sillä . . .

— Rupeaako tuo minun hevoseni tuolla . . ! kes-

keytti Maahisten agronoomi ja nousi katsoakseen

ulos ikkunasta.—Enpannut talliin, kun ajattelin, että

heti lähdettäisiin.
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— E-e-eihän toki ilman kahvia, sanoi vanhus.

Riikka toi kahvia. Ikkunasta saattoivat he kaikki

nähdä, että hevonen malttamattomasti kuopi maata,

valmiina lähtöön. Yhtä lähtövalmis oli sulhanenkin.

Pyylevän nuoren hevosen ja sen omistajan olennois-

sa oli jotakin yhtä rehevää ja vauhdinhaluista. Mo-

lemmat olivat nähneet hyviä päiviä ja molemmat ha-

lusivat karauttaa suoraan iloiseen ja työtäyteen elä-

mään. Agronoomi nousi ottamaan kahvia ja hymyi-

li niin että leuka työntyi entistäkin enemmän eteen-

päin, peittäen ylähuulta.

—Älä sinä, Riikka, enään käy laihemmaksi, menet

poikki!

Riikka Tuuna pusersi kokoon huuliaan.

—Niin, niin,minähän olen luvannut naittaa sinut,

jatkoi agronoomi.

Alma tuli sisään, yllään kudottu harmaa villaröijy,

päässä karvalakki. LennarttiMäkimatkanpienet sini-

set silmät kipunoivat iloisesti ja hän tunsi halua hyp-

piä yhdellä jalalla ja soittaa harmonikkaa. Myöskin

kieppui hänen huulillaan erinäisiä viattomia pieniä

kiroussanoja. Mitenkä nuo vanhat ihmiset viitsivät-

kin käydä noin juhlallisiksi niinkuin tuokin Tuunan
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äijä? Oli aivan kuin hän olisi tuskassa ja hiessä val-

mistautunut pitämään puhetta.

— No, Maahisiinhan kuuluu kaikki jääneen niin

paikoilleen, että Alma saa astua vaikkapa suoraan en-

tisen rouvan hameisiin, sanoi Riikka.

Lennartti nauroi.

— Kyllähän minä ostin yhtä ja toista.

— Ettet tullut noutamaan Almaa kuomireellä! jat-

koi Riikka.

— En iljennyt, kun oli näin kaunis päivä. Mutta

kyllä Alma vielä kuomissakin ajaa.

— Ei kuule, kivahti Riikka,— kyllä sinun olisi pitä-

nyt mennä naimaan muualta, sanon sen vieläkin. Ja

eihän se ole myöhäistä.

— Tuo toinen kuppi äläkä toru.

Lennartin nauru oli niin tartuttava, että Riikan

täytyi purra huuleensa, jottei nauraisi mukaan. Van-

ha Piina näytti opettaneen hänelle naurun. Nyt tuli

vuoro Tuunan vaarille sanoa semitä hän oli niin kau-

van valmistanut.

— Varokaa vain, sai hän suustaan, — ettette sekoi-

ta itseänne tämän nykyisen ajanmenoihin. Varjelkaa

kuolematonta sieluanne. Mitä siitä jos ihminen voit-
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taisi koko maailman ja saisi sielullensa . . .

— . . .vahingon! keskeytti nuori Mäkimatka. — Ol-

kaa te vain huoleti, pappa, ei me sekoiteta itseämme.

Hänen kärsivällisyytensä oli lopussa, hän joi no-

peasti toisen kupin ilman leipää ja sanoi hyvästi. Al-

man sydämen sykintä tuntui ylös ohimoihin asti ja

kun sulhanen auttoi takkia hänen ylleen ja siinä suu-

rin kämmenin painoi hänen olkapäitään, valahti veri

kuumana hänen kasvoilleen. Portailla sanoi Riikka:

— Kai te sitten hyvissä ajoin illalla olette kotona?

— Ei, katkaisi Lennartti päättävästi kysymyksen.

— Älkää odottakokaan ennen huomisiltaa.

Hevonen puhalsi jo navetan nurkalla ja sitten

sotamiesten ohitse, jotka kaikki mäessä pysähtyivät

suksillaan katsomaan, alas jäälle. Almaa kylmäsi, kun

hän ajatteli sisartaan, jolle ei hän ollut ehtinyt huutaa

mitään rauhoittavaa ja sovittavaa. Kyllä Riikka nyt

hautoo ja ajattelee— voi kauheaa, mitä hän ajattelee-

kaan! Kuumahäpeäntunne tukahutti LennarttiMäki-

matkan kihlatulta kaiken sen ilon, joka koko aamun

oli itänyt hänen rinnassaan.

— Meidän täytyy olla kotona illalla! sai hän vih-

doin sanotuksi. — Kuule, Lennartti, meidän täytyy ol-
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la kotona ennen yötä.

— Ja miksi? katkaisi hänet sulhanen. — Hitto vie-

köön ihmiset! Voi sitäkin miestä, joka tuon sinun si-

saresi nai. Kuules . . . Kuules sinä Alma, itketkös sinä!

Pitääkö minun soittaa sinulle pieni laulu — älä to-

ki luule, että Mäkimatkan pojat lähtevät liikkeelle il-

man instrumenttia. Peliä jamusiikkia olla pitää, vaik-

kapa vain huuliharpunmuodossa olisi! Tilulilu-rrrrr-

rääää, tilulilu-rrrr-rää . . !

Lennartti kiersi kätensä reen selustan taatse kih-

lattunsa ympäri, kääntyi hänen puoleensa, katsoi

häntä silmiin ja upotti sitten kuuraiset viiksensä hui-

vien sisään, jotka peittivät tytön kasvoja. Aurinko

paistoi leppeästi, tilsat lentelivät ja valkoiset järven-

selät kimmeltelivät silmänkantamiin. Silmänräpäyk-

sen aikana halusi Alma kääntyä ympäri katsoakseen

kuinka kaukana koti oli ja saattoiko heitä sinne näh-

dä, mutta sitten hän unohti kodin, ihmiset, kaikki.

He havahtuivat reen kallistuessa ja huomasivat li-

kenevänsä Ummen saarta. Alma oikoi huivejaan ja

kääntyi vaivaloisesti katsomaan taakseen. Iloisena

rykelmänä kohosi siinä töyräällä kylä ja kirkko. Har-

voinpa niin kaunista kirkonkylää näkikään. Some-
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rin tornit kohoilivat kilpaa kirkontornin kanssa, mut-

ta kirkko jäi kuitenkin aina voitolle. Tuunan nave-

tanruudut kiilsivät kuin sädehtivät kultapinnat. Kas

kuinka olikin kuuma.

—Älä sinä ota pois, sanoi sulhanen.—Envoi sinua

lämmittää koko matkaa, kun on tuo hevonen. Soh,

Poikaviikari siinä, mitä sinä nyt niin hakkaat kavioi-

tasi.

Alma istui ääneti ja jäähtyi vähitellen. Oli mahdo-

ton ajatella ikäviä asioita, niin onnellinen hän oli ja

niin kaunista oli. Saaren paljaat punertavat pikkukoi-

vut tulivat jo silmien eteen, varis lensi ohitse, joku

muu lintu äännähti olisiko — se jo ollut pulmunen?

Reki liukui äänettömästi jäältä maankamaralle, var-

vut raappivat reen syrjiä ja iskivät kasvoihin. Kuule,

Lennartti, katso vähän tänne . . . Minä pidän sinusta

niin kovasti. Ajattele, että Riikka aina vain puhuu sii-

tä, ettenmenisi sinun kanssasi naimisiin. Muttaminä

menen, emme koskaan eroa. Minä pidän sinun leu-

vastasi, erikoisesti siitä, minä pidän sinun silmistäsi

ja äänestäsi, sinun käsistäsi, minä olen niin onnelli-

nen! Jotakin tämäntapaista teki Alman mieli lausua,

mutta hän vaikeni ja hänen sydämensä lyönnit olivat
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tyynet ja tasaiset.

— Älä nyt pelästy, alkoi Lennartti puhella, —

puistoa. Se on niinkuin hävitetty on. Eikä puutu

piikkilanka-aitojakaan. Mutta ne täytyy kärsiä. Juuri

niiden takiahan talo minulle myytiin.

Almamuisti piikkilanka-aidoista taasen Parannan

isäntää ja oli kuin varjo hetkeksi olisi tullut keskelle

hänen aurinkoista onneaan. Lennartti selitti yhämis-

sä vallihaudat ja piikkilanka-aidat kulkivat. Niinkuin

kiusanteoksi ne olivat tehdyt joka paikkaan.Mutta ne

olivat kärsittävät, toki tästä nyt kerran vallat väsyisi-

vät tappelemaan ja maailmansota loppuisi.

Matka kului liian nopeasti. Jota likemmä tultiin, si-

tä enemmänpuhui Lennartti ja sitä vähemmänAlma.

Almaa peloitti. Kun Lennartti näytti hänelle Maahis-

ten kartanon raja-aidan, tarttui hän sulhasensa käsi-

varteen kuin turvaa etsien. Ei hän pelännyt hävitystä

puistossa eikä huoneiden komeutta. Hän pelkäsi suu-

ren kartanon palvelijoita.

Eikä suotta. Ne todella katselivatkin uteliaasti ja

lienevät naureskelleetkin takanapäin. Mutta kaikki

kävi kuitenkin helpommin kuin Alma oli ajatellut.

Sulhasensa rinnalla asteli hän läpi suurten huonei-
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den, joista parhaimmat tavarat oli viety pois ja huo-

nointa jätetty — ei siksi että tämä huonoinkaan olisi

ollut mitään huonoa. Päinvastoin. He kävivät nave-

tat, tallit ja ladot. Ruokasalin kalusto oli kokonaan jä-

tetty — joka ei ollut nähnyt kaappeja täynnä vanhaa

hopeatavaraa ja porsliinia, saattoi luulla, että kaikki

oli ennallaan. Alma ei kiinnittänyt vaunuihin mitään

huomiota, sensijaan hän lausui jotakin työväenasun-

tojen pienistä ikkunoista. Päivällisaikana oli Almal-

la taasen tukala olo, sillä palvelusneiti, joka heti as-

tui sisään isännänpainaessa nappulaa, vaivasi häntä.

Muutenkin jokin vaivasi häntä. Nuo samaiset työväe-

nasunnot.

Kahvi odotti heitä isännän turkkilaisessa huo-

neessa ja suljettuaan molemmat ovet, veti Lenhartti

kihlattunsa sohvalle ja he viipyivät siinä pitkässä sy-

leilyssä. Ensimäiset tähdet olivat taivaalla, kun Alma

äkkiä hätääntyneenä alkoi pyytää, että he lähtisivät

kotiin.

— Kotiin, sanoi Lennartti, emmekö ole kotona?

— En minä vielä, eihän toki. Vasta sitten . . .

— Joutavia . . .

—Kuule . . . Lennartti . . . päästä.Minä pelkään. Tä-
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mä on väärin. Ole niinkuin olit ennen. . . En ymmärrä

sinua. Ollaan niin että Jumala voi katsoa meihin . . .

— Jos koskaan Jumala on ollut luotuihinsa tyyty-

väinen, niin meihin nyt.

Alma pääsi pystyyn, meni kuin paeten kirjoitus-

pöydän taakse ja suori siinä hiuksiaan, katsellen him-

menevään, tähditettyyn iltaan.

— Jos sinä olet se mies, jota rakastan, kuiskasi hän

katkonaisesti, — niin sinä tänä iltana viet minut isäni

kotiin. Ja minä tiedän, että sen teet. Mutta ennen si-

tä minä puhuisin sinulle jostakin tärkeästä. Katso . . .

ei meillä ole siunausta . . . enkä minä voi olla . . . jollei

meidän työväellä . . . kaikilla meidän alustalaisilla . . .

ole oikein hyvä.

— Minä laitan heille oikein hyvää, ole huoleti ja

tule tänne.

— Ei kuule, puhutaan nyt näistä tärkeistä asioista.

— Kaikkein tärkeimmästä minä puhun, jos tulet

tänne. Tule . . .

— Tiedätkö mitä ruustinna sanoi viimein ompe-

luseurassa: että jotkinmaanalaiset vedet murentavat

pohjaa, jolla me seisomme, ja että meidän täytyy ra-

kastaa enemmän. . .
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— Ruustinna on viisas ihminen, tarttui sulhanen

kiinni kihlattunsa puheeseen. — Se on aivan oikein:

rakastaa enemmän. . . Tule, minä tahdon rakastaa

paljon enemmän.

— Kuinka sinä saatat laskea leikkiä. Minä tarkoi-

tan tietysti: rakastaa lähimmäistämme.

— En laske leikkiä. Olet läheisin lähimmäiseni.

Kuinka kauvan sinä annat minun kerjätä. Alma, etkö

kolmen viikon perästä ole vihitty vaimoni?

Kuuma puna hehkui Alman kasvoilla ja kuumat

laineet kävivät läpi hänen ruumiinsa. Jotakin niin si-

tovaa oli Lennartin äänessä, että hän vaistomaisesti

otti jonkun askeleen sitä kohti ikäänkuin häntä olisi

vedetty.

— Kyllä, kyllä, puheli hän kuin unessa, — mutta

vasta kolmen viikon perästä. Nyt meidän täytyy läh-

teä kotiin pian. Ennen sitä kuitenkin . . . Täytyy järjes-

tää torpparien olot, mäkitupalaisten olot ja työväen,

kaikkien. Täytyy suurentaa ikkunoita. Minä kyllä sit-

ten käyn antamassa ohjeita . . . kykyni mukaan. Ruus-

tinna järjestää sellaista kirkonkylässä . . . vaikkaminä

en luule, että se onnistuu. Ihmiset eivät tahdo, että se-

kaannutaan heidän oloihinsa . . .
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Hän lausui viime sanoja hajamielisenä, tietämät-

tä mitä sanoi. Hänellä oli se tunne, että hän loukkaa

Lennarttia hyvin pahasti, jollei hän nyt mene hänen

luokseen. Hän ei kuitenkaan mennyt. Lennartti ko-

houtui nojaavasta asennostaan, piti hetkisen silmi-

ään kiinni ikäänkuin hän olisi taistellut läpi jonkin

sisällisen taittamisen ja hymähti sitten sen näköisenä

kuin hän oli seurassa.

— Mitä neiti oikein tarkoittaa, alkoi hän, — sil-

lä, että kaikilla olisi hyvä? Sitäkö, että minä ottaisin

työväkenimeidän kanssammeasumaan tänne päära-

kennukseen ja antaisin heidän tehdä työtä juuri niin

paljon kuin he tahtovat? Tai sitä, että antaisin torppa-

reille ilmaiseksi heidän torppansa? Ja rakennuttaisin

mäkitupalaisille somat pienet tuvat mäen rinteeseen

sekä kutsuisin heidät vapaan pöydän ääreen heidän

elämänsä loppuun asti? Sitäkö neiti tarkoittaa? Eikö,

no, mitä perhanaa sitten? Olisi hauskaa kuulla.

Lampun kupu varjosti tytön päätä, sulhanen ei

nähnyt miten sinipunertavat aallot hänen kasvoil-

laan vähitellen vaalenivat ja vihdoin jäykistyivät jon-

kinlaiseksi turvotukseksi.

— Vuorelan torppa, jatkoi agronoomi sytyttäen
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paperossia, — on vähintäin 75 tuhannen markan ar-

voinen. Tarjoan sitä torpparille yhdestätoistatuhan-

nesta, mutta hän tarjoaa siitä kolme tuhatta eikä hä-

täile. »Kyllä se siitä vielä lohkeaa ilmaiseksi», ajatte-

lee hän. Tarkoitatko nyt, että minun pitää antaa torp-

pa kolmella tuhannella? Vai ilmaiseksi? Ei, neitise-

ni, nämä asiat eivät ole niin yksinkertaisia. Helpointa

maailmassa on »olla hyvä» sillä helppohintaisella ta-

valla, että vain antaamennä. Mutta jos nyt kautta lin-

jan harjoitettaisiin tätä hyvyyttä, niin maanomista-

jat pian olisivat ojassa ja vapautetutmaaorjat harjoit-

taisivat vilkasta keinottelua ilmaiseksi saaduilla pals-

toillaan. Ja paljon muuta.

Agronoomin ääni oli kohonnut niinkuin hän olisi

esittänyt asiaansa puhujalavalta tai seisoaltaan jossa-

kin kokouksessa. Tyttö katsoi häneen jo nöyrtyneenä.

—Ei kukaankadehtisi heiltä heidänhyvää geschäf-

tiään, mutta epätietoisuuteen ei voi jäädä siitä, mitä

tämä vaikuttaisi tuotantoon. Ja miten se vaikuttaisi

näihin äkkiä rikastuneihin itseensä: helposti tullutta,

helposti mennyttä.

Alman tuli yhtäkkiä sanomattoman ikävä Len-

narttia, oikeaa Lennarttia. Mitä hän olikaan tehnyt,
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kun näin karkoitti sulhasensa ja kutsui esiin tuon ko-

kousherran? Helppo oli Lennartin tämän jälkeen ve-

tää hänet rinnalleen sohvaan ja uuvuttaa hänet suu-

delmiin.

— Anna anteeksi, kuiskasi Alma siinä, — sinähän

ymmärrät paremmin kuin minä. Minä tiedän, että si-

nä tahdot sitä mikä on oikein.

Alma taivutti kätensä hänen leukansa ympäri ja

pusersi sitä ihastuksissaan. Se oli toki kaikkein suloi-

sinta mitä voi ajatella . . . ! Lennartti leikitteli hänen

kourassaan huulillaan niinkuin hevonen, joka leikit-

telee hoitajansa kädellä tai ottaa kauroja ojennetus-

ta kahmalosta. He nauroivat. Alma sävahti hetkek-

si, mutta muisti samassa Lennartin sulkeneen mo-

lemmat ovet. Lennartti otti vihdoin hänen kätensä

suultaan ja upotti huulensa hänen vaaleisiin hiuk-

siinsa niskassa. Alma ei enään nauranut. Hän pelkä-

si. Hän rupesi rukoilemaan, että he jo lähtisivät. Oli

tosin kuunvalon aika, mutta kotona saattoivat kui-

tenkin tulla levottomiksi. Sillä hyvänäolemisella hän

oli tarkoittanut . . . Paanasella Rajalan torpassahan oli

mies sellainen kunnollinen. Hän oli rakentanut tor-

pan suon laitaan, ja tahtoi sitä kovin. Mutta isäntä
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tahtoi itse liittää torpan viljelyksiinsä.

— Lennartti . . . päästä . . . . Minun on paha. . . mi-

nä tukahdun. . . Sinä et rakastaminua. . . Eikö sinusta

Rajalan pidä . . ? Päästä minut! Minä tahdon kotiin . . .

— Jää minun luokseni! kuului sulhasen kuuma

kuiskaus yli Alman kasvojen.

Alma ponnisti koko voimallaan ja pääsi pystyyn.

Hän liikutteli ranteitaan ikäänkuin koettaen olivatko

ne paikoillaan. Pöydällä lepäsi valkoisilla kukkasilla

kirjaeltu kirjoituspöytämatto, se oli tuttu, hän muis-

ti joskus neuloneensa sen. Kauan sitten. Kaikki oli

kumman kaukana. Siinä oli myöskin kultakehyksis-

sä vaaleatukkaisen naisen kuva—hänen oma kuvan-

sa. Lennartti oli suurennuttanut sen. »Pellervo . . . T-

h-i-erzucht . . .» tavaili Alma. Makasiinirakennukses-

ta valui ulkona hangelle jyrkkä varjo. Ruokakelloka-

toksen varjo oli keskellä pihamaata, se tuntui siinä

liikkuvan ikäänkuin sitä olisi huojutettu. Huonekin

huojui Alman silmissä . . . »Pellervo . . . Tapio . . . Klei-

ner Rath-ge-ber für . . . Aika . . .» Missä hän oli? Mis-

sä oli eteinen? Tuolla oli liiteri, tuolla alhaalla tien-

käänteessä, siellä ulkopuolella oli ollut heidän reken-

sä, kun he menivät siitä ohitse talliin. Takaisin pala-
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tessa oli reki poissa. Se täytyy heti taas vetää ulos . . .

— Lennartti, sanoi Alma yhtäkkiä täysin valveilla,

— mitähän kello onkaan?

Huuliharpun remuava särinä vastasi hänen ky-

symykseensä. Lennart soitti ja nauroi. Pieni rämise-

vä esine siirtyi hänen toisesta suupielestään toiseen.

Hän ravisti koneestaan esiin mitättömintä rekipols-

kaa, paiskasi sitten äkkiä soittokoneensa hopeoidulle

kahvitarjottimelle ja nousi.

— Minun isäni, jota pyhä Kankaan pitäjä sanoo

juopoksi, ymmärtää elämän ja ihmiset, puhui hän

nyökytellen päätään. — Hän on antanut meille jokai-

selle huuliharpun. Aina uuden, kun olemme soitta-

neet rikki vanhan. Hän asettaa nimittäin huulihar-

pun edelle kaikkia muita soittokoneita. Ja todella: sil-

lä on paljon etuja. Se on keveästi mukana kuljetetta-

va silta, joka lasketaan, kun tarve vaatii. Ei enäänmi-

tään soita ja rämeitä, kaikkialla saattaa kulkea kuivin

jaloin. Huuliharppu yhdistää.

Alma tunsi hänen taasen liukuvan jonnekin, jon-

ne ei hän voinut seurata. Hän olisi tahtonut kutsua

hänet takaisin, hän kävi surulliseksi, hän ei pitänyt

tuollaisista huuliharpuista.
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— Lähdetään sitten, sanoi Lennartti ja nousi.

Eikä hän enään tullut Alman luo, ei ottanut hän-

tä kädestä, ei sanonut mitään sovittavaa, vaan avasi

oven ruokasaliin ja painoi nappulaa. Hänen puhues-

saan pitsiesiliinaisen palvelustytön kanssa tunsi Al-

ma taasen suurta yksinäisyyttä ja ahdistusta ja toivoi

vain, että Lennartti tulisi hänen luokseen niin paljon

että hän saisi kuiskata hänelle jotakin. Lennartti tuli-

kin vihdoin,mutta vain levittääkseenpöydälle kartan

ja puhuakseen asioista, joita kuka hyvänsä olisi voi-

nut kuunnella. Ruokasalissa kattoi palvelustyttö illal-

lista. Turhaa se oli, ei Alman suinkaan ollut nälkä.

Lennartti puhui lujalla äänellä ikäänkuin kymmen-

kunta isäntää olisi istunut huoneessa eri haaroilla ja

hän olisi kysynyt heidän mielipidettään siitä, oliko

puisto todella nyt mennyt aivan pilalle näiden juok-

suhautojen takia.

Niin, tottakin, juoksuhaudat! muisti Alma. Kyllä-

hän ne olivat rumat ja varsinkin oli pahan näköi-

nen piikkilankaverkko siinä pellolla kaivon ympäril-

lä. Mitä varten se olikin siihen laitettu?

— No, tämän kartanon pitäisi strateegisessa suh-

teessa sijaita hyvin ratkaisevalla paikalla, selitti Len-
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nartti turhan lujalla äänellä.

— Voiko noita lankoja käyttää mihinkään, koetti

Alma yrittää, — sitten sodan loputtua? Eläimet vain

repivät niissä itsensä . . .

Molemmat muistivat Parannan isännän ja vaike-

nivat.

Keskustelu ei parantanut heidän väliään. Viral-

lisesti puhellen antoi sulhanen joitakin ohjeita pal-

velusväelle, virallisella kohteliaisuudella auttoi hän

morsiamensa ylle, jopa tahtoi vetää jalkaan päällys-

kengätkin. Uudella levänneellä hevosella ajoivat he

alas puukujaa, jonka halki oli hakattu leveä tyhjä

vyöhye, ja ohi paljonmainitun piikkilanka-aitauksen.

Kaikki teki kuutamossa epätodellisen vaikutuksen.

Viittatie aukeni loputtomana kuin jokin tie iäisyy-

teen, varvut ja niiden varjot liukuin sinertävässä ka-

jastuksessa.

— Lennartti, sanoi Alma, — puhu jotakin. Oletko

minulle suuttunut?

— Noo. . . een. Sinä olet vain hiukan turhanaikai-

nen.

— Mitenkä niin sitten? Pitäähän sinun se ymmär-

tää.
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Väliaikojen perästä saattoivat he puhella.

— Suoraan sanoen, et paljon luota minuun. Olisin

tahtonut kertoa sinulle suunnitelmistani ollen oikein

likellä sinua. Mutta sinä nyt tahdot, että tässä välil-

lämme on turkkeja ja vällyjä. No niin, voihan se ol-

la turvallisempaa. No niin, suoraan sanoen: minä en

luota hyvyyteen. Se on se, minkä kokemus on opetta-

nut minulle.

Hän oli laatinut itselleen sen suunnitelman, että

hän kasvattaa alustalaisiaan kuin lapsia, ankaralla

kädellä. Heidän ei pidä edes tuntea, että ankaruuden

takana onhyvä tarkoitus. Se huomataan sitten joskus,

kun ankara käsi jo on poissa. Alustalaisten täytyy ai-

noastaan tuntea ankara herra, joka tekee oikeutta —

vihatkoot sitten tai rakastakoot häntä. He tulevat luu-

lemaan, että hän etsii omaa hyötyään, mutta kaikki

tulee lankeamaan heidän hyödykseen. Pitää olla va-

kuutuksia ja säästökassoja joka lajia. Ja jokaiselle tu-

lee olemaan pakollista käyttää niitä.

— Meidän kansa on liian kehittymätön ymmär-

tääkseen hyvyyttä. Vain jalot yksilöt saattavat käsit-

tää hyvyyden. Mutta minä kasvatan heitä kovuuden

kautta kestämään hyvyyttä. Minä tulen rakentamaan
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asunnot niin ja niin ja ne käydään talon puolesta tar-

kastamassa, ne täytyy pitää kunnossa.Minä panen jo-

kaiselle, joka tulee talon palvelukseen, pienen sum-

man säästöpankkiin ja koetan kasvattaa ihmisiä itse

kartuttamaan tätä säästöä. Vanhuudenvakuutus täy-

tyy tulla yleiseksi . . . Kuinka mielelläni olisin puhu-

nut sinulle näistä kaikista poski poskea vastaan pai-

nuneena, siellä omassa kodissa . . . Mutta sinä paha

tyttö et tahtonut . . .

Alma veti kintaan kädestään ja pujotti kätensä

Lennartin suureen nahkaiseen rukkaseen.

— Täällä on meidän kotimme, sanoi hän hiljaa,

— täällä taivaan kannen alla. Kuinka sinä olet hyvä,

kuinka minä sinua rakastan. Nyt me oikein puhum-

me.

Ja he puhelivat, kuunvalon vuotaessa yli kimmel-

televän jään. Likeni jo puoliyön aika, kun Kankaan

kirkonkylän tumma talonrykelmä tuli näkyviin tai-

vasta vastaan.

Kylän ei kauvan tarvinnut odottaa ennustettua ko-

titarkastusta. Se tuli niinkuin tarkoituksella olisi ase-

tettu samana aamuna, jolloin Parannan isäntävain-

ajanhautajaiset olivat ilmoitetut tapahtuviksi kirkon-
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menojen jälkeen. Joka talossa ja asumuksessa hypät-

tiin sinä aamuna, sillä kaikki valmistautuivat lähte-

mään kirkkoon ja jo varhain tuli Ummen saarelta nä-

kyviin se musta hevosjono, joka oli lähtenyt vaina-

jan kodista liikkeelle päivänsalon tuskin tuntuessa.

Sykähdys oli käynyt läpi jokaisen sydämen, kun pel-

titaulu, joka nähtävästi oli asetettu pystyyn ensimäi-

seen rekeen, alkoi kimmeltää auringossa. Säteet sin-

koilivat kuin miekanterät yli valkoisen lakeuden pi-

täjäläisten sydämiin.

Alma-tytär sattui olemaan kotinsa kuistilla, kun

santarmit, kaksi luvultaan, poliisi Juureva ja vielä yk-

si mies, jota ei Alma tuntenut, saapuivat. Alman en-

simäinen ajatus oli: kuinka saisinkaan heidät saliin

siksi kunnes isä ja Riikka ehtivät kirkkoon. Mutta ju-

malanpalveluksen alkamiseen oli vielä kolmatta tun-

tia, ja vaikka »kirkkoväärtien» oli tapana lähteä hy-

vin hyvissä ajoin, niin oli tämä sittenkin aikaista. Jo-

ka tapauksessa Alma tarjosi kätensä ensin poliisille

ja sittenmuille herroille. Juureva pusersi hänen ojen-

nettua kättään, ehkä hiukan häpeissään, liiankin lu-

jaan, mutta toiset eivät tahtoneet ottaa sitä vastaan.

Alma tyrkytti heille— vaistomaisesti etsien aikaa, kä-
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sittääkseen miten oli meneteltävä — tyrkyttämällä

kättään ja avasi siinä yksintein oven saliin. Pian sei-

soivat santarmit sinipunervissa pukimissaan, Juure-

va ja tuntematon herra päällysvaatteisillaan, suures-

sa valkoisessa huoneessa juhlallisten murattikaarten

alla. Alma viipyi hymyillen heidän edessään. Todella

hän hymyili hymyä, joka sillä hetkellä oli hänelle an-

nettu, tuntematta mitään pelkoa. Oman pitäjän polii-

si selitti innokkaasti ja kiukkuisesti jotakin värväyk-

sestä ja matkustamisesta. Ei hätää mitään, ajatteli Al-

ma, kyllä minä vain selviydyn, kun ei Riikka pääsisi

sotkemaan. Kirjavapukuiset herrat katsoivat häneen

pitkään ja mahtoivat kysyä toisiltaan, oliko tuo nau-

rava naishenkilö tuossa pikkuhekkali, niinkuin Kan-

kaan pitäjässä sanottiin. Oli varmasti, siltä tuntui Al-

masta sillä hetkellä itsestäänkin. Tai olisiko hän ollut

niin ylen viisas? Viisaus ja hulluus menivät sillä koh-

dalla aivan sekaisin.

— Täällä on harjoitettu villitystä ja yllytystä, selitti

Juureva.

— Kyllä Juureva vain sen tietää mitä yllytystä ja

villitystä meillä Tuunassa on harjoitettu, hymyili Al-

ma lauhasti.
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— Niin onkin. Nuori herra on nyt koulussa, se

Eino-Ilmari. Mutta se vehkeili jouluna yhdessä Aho-

sen puotipojan kanssa, sen Kallen, ja Kalle hiihti pel-

tojen poikki yhtenä yönä. Ammuin perään, mutta

pääsi kuin pääsikin . . .

— Ahosen puotipojasta en mitään osaa sanoa. Sel-

lainen kohtelias se oli puodissa ja oikein punnitsikin.

Se Iivari, joka siellä nyt on, punnitsee nätimmin ja va-

kuuttaa sitten vain, että saippua on kuivanut matkal-

la. Hahhahhah. Vahinko se kylälle oli, että Kalle . . .

Santarmit alkoivat kyllästyä pitkään puhetulvaan,

jota eivät ymmärtäneet. Tuntematon nuorukainen

taas oli ottanut esiin paperia ja kynän sekä asettunut

pöydän ääreen. Hän puuttui nyt asiain johtoon. Epä-

mukavaa hänelle oli asettaa jalkansa alas lasketun

pöydän levyä vastaan, mutta hän ei näyttänyt keksi-

vän mitään keinoa.

— Nämä herrat haluavat tavata isäntää itseään,

sanoi nuori mies selvällä suomenkielellä.

— Isäni on kirkkoon lähdössä, selitti Alma. —

Täällä on tänään suuret hautajaiset. Parannan isän-

nän, joka tuli hulluksi ja kuoli Helsingissä. Hän meni

piikkilanka-aitaan ja . . .
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Nyt herrat varmaan sanoivat toisilleen, että tuo

nainen on hullu. Ja taitavatkin olla oikeassa . . .

— Niin, ja isäntä on muutenkin vanha, toimitti

Juureva, keskeyttäen hänen puheensa. — Otsin staa-

rii, selitti hän kumarrellen santarmeille.

— Ja isäni on kirkkoväärti, olkaa hyvä, Juureva,

ja sanokaa herroille, että hän on kirkkoväärti, hänen

täytyy olla virkansa puolesta kirkossa. Selittäkää, mi-

nä kyllä toimitan, että taas saatte meiltä pikkuvasik-

kaa. Sisareni ja minä saatamme aina isää, voisi muu-

ten kaatua kupsahtaa . . .

Yhtäkkiä kolahti nyrkki pöytään. Nuorukainen, jo-

ka oli asettunut sen ääreen, vaati hiljaisuutta.

— Tämän talon poika, joka on isäntänä Somerilla,

on lähtenyt matkalle?

— On kyllä.

— Mitäs te tiedätte tästä matkasta?

— On parasta puhua totuudenmukaisesti, sekaan-

tui Juureva vilkkaasti puheluun,—helpommalla pää-

see ja pikemmin menee. Ja rangaistuskin on pienem-

pi. Ja sitäpaitsi nämä herrat jo kaikki tietävät.

Nuorukainen istui pöydän ääressä, vaivaloisesti

etsien sijaa jaloilleen, kynä korvan takana. Alma me-
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ni, yhä hymyillen, hänen luokseen ja taipui avaa-

maan pöydän levyä. Nuorukainen ei hymyillyt. Hän

näytti köyhältä, päällystakki oli kulunut ja hampaat

olivat madonsyömät.

— En minä mitään tiedä, sanoi Alma, — muuta

kuin että joka päivä olemme odottaneet häntä kotiin.

Kyllä kai hän näinä päivinä tulee.

— Älkää te kierrelkö, huusi nuorukainen, — tie-

dätte, että hänet onRuotsin rajalla otettu kiinni ja että

hänen taskuissaan on löydetty papereja, jotka saatta-

vat hänet hirteen.

Alma hymyili levollisesti.

— Kyllä se on ollut jokin toinen ihminen. Minun

veljenihän on Venäjällä.

— Shtoo anaa gavarit? kysyivätmolemmat santar-

mit, ja Alma ymmärsi, etteivät he olleet tyytyväiset

tähän yhteen kuulusteltavaan, vaan halusivat puhu-

tella useampia. Hän halusi kuitenkin pidättää heitä

täällä, ehkei Riikka ollut heitä huomannut, hän ei mi-

tenkään tahtonut, että he kuulustelisivat Riikkaa. Ja

hän alkoi nyt kertoa veljensä matkoista, kuinka hän

oli myynyt Pietariin heiniä ja mitä hän oli saanut ki-

lolta. Viime aikoina hän oli vienyt kalojakin — jäädy-
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tettyinä — ja voita. Hän viipyi usein niin kauvan. . .

Niin, ja nythän oli vielä toinenkin syy viipymiseen,

vaikkei siitä oikein huolinut mainita . . .

— Shtoo anaa gavarit? panivat koreapukuiset her-

rat tuontuostakin joukkoon, saamatta Almaa lakkaa-

maan puhumasta. Tuunan vaitelias, hiljainen tytär

oli puheliaisuudestaan itsekin hämmästyksissään,

mutta se meni kuin itsestään. Hän tiesi, että hänen

vastauksistaan saattoi riippua ihmishenki.

Tulkki, joka samalla teki pöytäkirjaa, rupesi nyt

kyselemään Arvo Mäkimatkaa ja kauppapalvelija

Ahosta. He olivat lähteneet samana yönä, Mäkimatka

ja Someri, sinä ja sinä yönä ja Ahonen viikkoa myö-

hemmin. Kuka heitä täällä värväsi? Mäkimatka, eikä

kukaan muu.

— Vai niin, sanoi Alma. — Enminä vain olisi usko-

nut. Helsingissähän hän nytkin on, Mäkimatka.

Hän rupesi yhtäkkiä nauraa hihittämään eikä

taaskaan tuntenut itseään. Hän oli muistanut sulha-

sensa ja tullut ajatelleeksi, että voisiko Lennartilla eh-

kä olla tässä jokin vaara, Arvon veljenä.

— Sehän on sellainen huikentelevainen, Arvo, sa-

noi hän. — Eihän se missään virassakaan pysy, ei
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suinkaan se mihinkään sellaiseen pysty . . . mitä her-

rat tarkoittavat?

— Ne ne juuri ovat pystyneet . . . pani tulkki ham-

paittensa välitse ja kirjoitti papereihinsa.

Koreapukuiset herrat olivat ruvenneet katsele-

maan ympärilleen. Toinen meni Eino-Ilmarin huo-

neen ovelle ja tuijotti piironkiin. Toinen koputti astia-

kaappiin salissa . . . Avasi . . . Ehtivät isän kanssa läh-

teä! ajatteli Alma, ennenkuin ovat tutkineet nämä

kaapit. Kun rupeaisivatkin tutkimaan. Niissä on vaik-

ka miten paljon vanhoja talonkirjoja.

— Ei, sanoi hän yhtäkkiä ja meni totiseksi, — ei

niissä kaapeissa ole yhtikäs mitään.

— Shtoo anaa gavarit? kysyivät herrat taaskin.

Tulkki lähetti poliisin heidän avukseen ja jatkoi

kuulustelua Alman kanssa. Paljonpa nuo tiesivät, ih-

metteli Almamielessään, tarkalleen tiesivät minä yö-

nä Toivo ja Arvo olivat lähteneet. Lieneekö siinä ol-

lut perää, että Eino-Ilmari olisi ollut samoissa toi-

missa? He tiesivät varmaan enemmän kuin kotiväet,

nuo oudot ihmiset. Alma vilkuili astiakaappia ja Eino-

Ilmarin huonetta kohden, tekeytyen levottomaksi. Ja

todella alkoivat herrat haeskella. Juureva tavaili ruot-
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salaisia sanoja joistakin kellastuneista käräjäkirjois-

ta. Tämähän menee mainiosti! ajatteli Alma. Kunhan

vain Riikka pysyisi poissa täältä.

—Ei se ole itseAhonen, joka täältä on lähtenyt kar-

kuteille, selitti poliisi nyt hiljaa nuorelle herralle. —

Se on hänen kauppapalvelijansa Kalle. En tiedä liika-

nimeä, me olemme täällä aina vain puhuneet Ahosen

Kallesta.

— No mitä te osaatte kertoa koululaisesta Eino-

Ilmari Tuunasta. Kehoitan teitä pysymään totuudes-

sa, se on teille itsellenne ja syylliselle kaikin puolin

edullisempaa.

Alma tunsi kalpenevansa.

— Ei ne näitä ole, huusi Juureva ikkunan äärestä.

— Nämähän ovat kauppakirjoja ja torpankontrahte-

ja. Kirjeitä nämä herrat tahtovat nähdä. . .

Nuorukaisen käsi kolahti taasen pöytään.

—Tämä täällä vastaa ensin.Mitä siis tiedätte Eino-

Ilmari Tuunasta.

—Mitäs minä sitten . . . Hän on veljeni. Hän on hy-

vä poika . . .

Nyrkki koputti pöytään.

— Siitä voi olla eri mieliä. Ikä . . . luokka . . . harras-
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tukset . . . sellaisista tiedoista saattaa olla kysymys.

— Ai, sillä tavalla. Hän on seitsemäntoista . . . Kah-

deksantoista. Seitsemännellä luokalla. Hän on sairas-

tellut . . . silmiään. Ja muutenkin. Hänellähän on äi-

tikin aivan parantumaton sairas. Minun äitipuole-

ni. Tuollahan hän on ollut liikkumattomana jo kuin-

ka monta vuotta. Urheilijako? Eino-Ilmariko? Ei. Kyl-

lähän hän suksilla pysyy, mutta ammuskellut . . . ei.

Niin, taikka lintuja täyttääkseen niitä. Ja koonnut lin-

nunmunia ja perhosia. Niillä on siellä koulussa sellai-

nen innostunut opettaja luonnontieteissä . . . Kyllä se

on veljeni huone, missä herrat juuri ovat. Kai siellä

voi olla laatikossa jokin kirje . . .

Kirjuri pani jotakin paperille ja Alma totesi, et-

tä portaissa käytiin nopein askelin — se oli Milja.

Hän huusi portailta. Ehkäpä hautaussaatto jo oli li-

kellä. Mitähän kello saattoikaan olla? Eino-Ilmarin

keinutuolimatosta hehkui iloisia punaisia ja keltaisia

ruusuja. Mitähän nuo herrat nyt löysivät?

Heidän päänsä olivat kaikki yhdessä ja he katseli-

vat jotakin esinettä. Oliko siellä sittenkin ollut jotakin

vaarallista? Alma tunsi kylmän aallon käyvän läpi ko-

ko ruumiinsa. Poliisi erottautui joukosta ja tuli häntä
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kohden, kädessään jokin pieni esine.

— Mikä tämä on?

Alma veti suupielensä korvia kohden niin kauvas

kuin taisi ja tarttui esineeseen. Häneltä oli juuri pää-

semäisillään: se on palkinto, veljeni sai sen kilpahiih-

dossa. Mutta hän sanoi nopeasti:

— Se on luokkamerkki. Kuudennella luokalla ol-

lessaan pojat sen teettivät. Ne olivat niin hyvät ystä-

vät, se luokka. Mitäs tämä onkaan tässä — revontu-

let? Vai onko se aamurusko?

— Pääskynen se on, minun silmilläni nähtynä, sa-

noi poliisi.

Nyt joku tuli saliin. Alma näki kirjurin hiukan

kumartavan ja jäävän ovelle odottamaan, että tuli-

ja astuisi likemmä. Alma tunsi astunnasta sisarensa.

Vierailta ei saattanut jäädä huomaamatta miten hän

kuumeni ja punastui. Kaikki astuivat ovea kohden.

Riikka Tuuna seisoi keskellä salin lattiaa, yllään van-

hanaikainen musta kirkkopukunsa, kaulan ympäril-

lä kaitainen valkea pitsi. Hyvin kalpeana ja silmät

suurina ja avonaisina katseli hän vieraisiin. Kaikki on

hukassa, ajatteli Alma. Kuinka tyhmäminä olen ollut,

olisihan minun pitänyt tietää tämä. Hänen silmänsä-
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kin jo ovat auki niinkuin selkoisen selälleen aukaistu

veräjä. Minä onneton, mitä minä olen tehnyt!

—Mitä tämäon? kysyi poliisi, tuodenTuunanvan-

hemman tyttären eteen pientä esinettä. — Tämä täs-

sä . . . tämäneiti sanoo, että se kuvaa aamuruskoa.Mi-

nun silmissäni se on lintu.

— Se on lintu, sanoi Riikka Tuuna käheästi.

— Vai niin, no katsokaas nyt.

— Shtoo anaa gavarit? sanoivat santarmit yhteen

ääneen ja poliisi jatkoi edelleen:

—Mitäs neiti muuta tietää tästä pienestä leikkika-

lusta?

Riikka nieli jotakin.

— Se on ensimäinen palkinto. Veljeni sai sen kil-

pahiihdossa.

Poliisilta pääsi iloinennauru ja kirjuri riensi kään-

tämään sanoja santarmeille. He tulivat kaikki saliin

ja kirjuri asettui uudelleen pöydän ääreen. Alma tun-

si, että hän nyt huoleti olisi voinut poistua, mutta hän

oli ikäänkuin kasvanut kiinni siihen ikkunanpieleen.

Miehillä oli uusi into kysymyksiä tehdessä. He tun-

sivat joutuneensa tekemisiin harvinaisen tutkittavan

kanssa. Riikka vastasi selkeästi ja lyhyesti aivan niin-
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kuin raamatussa käskettiin: On, on, tai: ei, ei. Hän ei

salannut mitään.

—No, tämä nuoriMäkimatka . . . onko hän harjoit-

tanut kiihoitusta ja värväystä?

Riikka oli hyvin kalpea, kun hän vastasi:

— En usko . . . En tiedä . . . En usko.

— Siis on. No entä velipuolenne sitten?

— Ei! sanoi Riikka ja ravisti suuttuneena päätään.

— En ainakaan usko, lisäsi hän ikäänkuin kuitenkin

peläten omantuntonsa puolesta. — Ei, en tiedä.

— Siis on.

Kun isän raskaat askeleet tulivat ovelle, pääsi Al-

ma paikaltaan ja kiiruhti häntä kohti. Hän ojensi Rii-

kan virsikirjaa ja kysyi, minne he kaikki olivat jää-

neet.

— Tulee jo kiire. Missä te olette? Onko täällä vie-

raita? Seppele pitää ottaa pappilasta.

Santarmit eivät kuulustelleet keitään muita talos-

sa. He tunsivat saaneensa luotettavat tiedot. Toinen

pani taskuunsa kaksi kuvakorttia, joista toinen oli Ar-

vo Mäkimatkan lähettämä, toinen Toivon, sekä Eino-

Ilmarin hiihtopalkinnon. Pian katosivat he näkyvistä

yli valkoisen pihamaan. Ja heti heidän jälkeensä läk-
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sivät talosta vanha kirkkoväärti ja hänen molemmat

tyttärensä, virsikirjat käsissä, siistissä vanhanaikai-

sissa mustissaan. Kirkkoväärti kiirehti edellä, hän oli

jo kovin levoton. Vasta hetken perästä, kun Alma tuli

hänen rinnalleen, hän kysyi:

—Mitä ne tahtoivat? Kun ei tultaisi myöhään. Sep-

pele on pappilassa.

Hänen piti ensi kertaa elämässään olla mukana

laskemassa seppeltä ja tehtävän tärkeys täytti hänet

kokonaan. Teillä ja kujilla tuli kansaa sekä jalan et-

tä reellä. Venäläiset sotamiehet olivat hekin liikkeel-

lä, mutta pysyttelivät syrjästäkatsojina ikäänkuin oli-

sivat tunteneet päivän vakavuuden työntävän itse-

ään ulkopuolelle sen piirin missä paikkakuntalaiset

tänään liikkuivat: kirkon ja sen ympäristön. Aurin-

ko säteili alas taivaan kirkkaudesta. Pieninä ponnisti-

vat ihmiset alhaalla lumiaavalla. Tuunan kirkkoväär-

tikin ponnistimuidenmukana, hän oli tänäänmieles-

tään tärkeämpi kuin koskaan. Hänen molemmat tyt-

tärensä kulkivat hänen perässään, nuorempi levotto-

mana pälyillen ympärilleen, poskilla helakat pilkut,

vanhempi keltaisen kalpeana, piirteissä ylimaallinen

rauha ja hartaus.
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Hänen on hyvä jaminun on paha, ajatteli nuorem-

pi tytöistä. Kumpi meistä on tehnyt oikein ja mikä on

totuus?

Kun Alma pappilan kuistilla asetti isänsä käsivar-

relle Kankaan kunnan seppeleen, nousi hautaussaat-

to juuri ylös rantatöyrästä. Kuuraiset hevoset höyrysi-

vät ja peltitaulu havuilla koristetun surureen edessä

lähetteli sädemiekkojaan ilmaan ja ihmissydämiin.

Nyyhkytys nousi kirkkoväen rinnasta, kunhe ajatteli-

vat tätä kuolemaa. Kirkkoväärti hymähteli ja käänteli

nauhoja. Ei hän ollut nähnyt koskaan vielä niin kau-

nista kukkalaitetta. »Autuaat ovat puhtaat . . .» Oikein

se oli, että se tuli nauhoihin.

Kirkonkellot alkoivat soida.

Riikka Tuuna kohotti päänsä kohti tuttuja mustia

tapulinaukkoja ja tunsimalmin värinän vavisten kul-

kevan läpi ruumiinsa. Oli kuin kellon sävelissä tai-

vaallisen Isän armo olisi vuotanut hänen sieluunsa.

Kuinka onnellinen hän tänään olikaan! Hän oli saa-

nut lausua totuuden, kaiken uhalla. Ja nyt palkitsi

suuri Isä häntä tällaisella rauhalla. Hän sai tuntea as-

tuvansa pidellen kiinni Jumalan kädestä ja niin ke-

vyt oli askel. Rakkaat kellot, Jumalan viestien kanta-
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jat, kumisivat yli aurinkoisen seudun, yli elävien ja

kuolleiden. Ah, kun olisikin saanut tänään kuolla.

Mutta hän kuului vielä elävien joukkoon ja elä-

vien huolet olivat hänen osallaan, huolet — joskin

kaikista huolista pyhimmät ja rakkaimmat: tämän

Kankaan kirkon huolet.

Kaikki nuo ihmiset olivat tutut ja he nyökkäsivät

tai tulivat antamaan kättä. »No mitäs sille emännälle

kuuluu? . . . Niin, niinhän sen piti menemän, sellaisen

hyvänmiehen. . . Meidän emäntä se vain sairastaa, ei

elä eikä kuole.» »Siellämeidän kulmalla tuli sellainen

kamala tapaus, että oikein sitä on vaikea mainita . . .

kun nuo venäläiset sotamiehet . . . ei sitä tahdo osa-

ta puhuakaan. . . turmelivat yhden lapsen, torpparin

kaksitoistavuotiaan tyttölapsen. Sen oli äiti vain lä-

hettänyt aittaan. . . siinä illansuussa, juuri että vähän

hämärsi . . . Ja kyllä tupaan oli kuulunut huuto, mut-

ta kuinka eivät olleet heti lähteneet katsomaan. Kun

sitten lapsi rupesi viipymään ja menivät hakemaan,

niin ei missään ollut. Ja askeleetkin olivat niin sotke-

tut, ettei niitä voinut seurata. Ja vasta sitten iltayöstä,

kun ottivat koiran — ei se mikään poliisikoira ollut,

omavain,mutta sellainen viisas, joka tuo kotiin jänik-



226

siäkin —, niin sitten löydettiin heinäladosta metsän-

laidassa. Ja vähissä hengin, vaatteet ihan revittyinä,

oli vaivainen ollut . . . Että kyllä nyt on Jumala antanut

pahuudelle vallan . . . Eihän sitä varmuudella osaa sa-

noa, nuo sotamiehetkö sen tekivät vai kutka, mutta

ne siinä kumminkin juuri olivat kulkeneet siihen ai-

kaan. . . Ei ymmärrä, mikä tästä lopulta tulee . . .»

Riikka Tuuna ei nyt olisi jaksanut kuunnella tä-

mäntapaisia asioita. Hänen sielunsa ei olisi tahto-

nut korkeudestaan astua takaisin synnin lokaan ja

likaan. Mutta uutinen oli jo kuin katkera juoma se-

kaantunut hänen suoniinsa ja kirveli samoissa jäse-

nissä, jotka äsken vavisten olivat ottaneet vastaan

kellonsoiton. Kauheaa . . . Missä Jumala oli? Täällä,

täällä . . . tuossa auringonpaisteessa, tuossa kellonsoi-

tossa, tuolla tutussa kirkossa, näiden hauraiden ih-

misten sydämissä, jotka kuitenkin kaikki olivat luo-

dut Jumalan kuviksi . . . .

Tässä oli Kutoja-Annan tuttu, luhistunut mökki.

Kuinka monet kangasmallit siellä olikaan yhdessä

suunniteltu! Leipurin portailla oli miestä kuin seiväs-

tä humalikossa. Tuossa koivussa oli käki alkanut kuk-

kua, kun piispa ja rovasti vaunuissa tulivat kohdalle.



227

Siitä oli kauan, Relanderi-vainaja oli silloin ollut Kan-

kaan pappina eikä pitäjä ollut oma seurakuntakaan.

Nopeasti kuluivat vuodet, mutta Jumalan armo oli sa-

ma. Kuinka Hän kuitenkin päästikin tapahtumaan jo-

takin niin hirmuista kuin että lapselle . . . Sillä oli tie-

tenkin jokin tarkoitus. Ehkeivät olleet vanhemmat et-

sineet totuutta ja ohjanneet elämäänsä totuudenmu-

kaan. Jollei ihminen ohjannut elämäänsä, niin elämä

ohjasi häntä, sellaista se oli . . . Eivätkö taas olleetkin

ajaneet hevosiaan aitauksen sisäpuolelle, vaikka niil-

le oli tehty ruuhia oikein pitäjän puolesta. Kauem-

ma!Heinätukkoja taas jokapaikka täynnä! »Kuulkaas

Linteeni, ettekö olisi niin hyvä ja veisi tuota hevos-

ta tuonne. Kun ovat niin ajattelemattomia . . . Kiitok-

sia vain. Onpa siinä uskollinen koira, niin haukkuu,

että . . . En nähnytkään, sieltä vällyistä nousi . . . Ke-

nenkä hevonen se on, en tunnekaan.» Riikka kokosi

itse viimeiset heinänrippeet ja kuljetti ne perässä . . .

»Aijai, mikäs nyt on, kun eivät ole muistaneet paare-

ja tuoda . . . Ovatpa panneet sakeaan havuja, tarttu-

vat niin kiinni vaatteisiin. Aaltonen, huomenta . . . Ju-

mal’antakoon. . . Kuulkaas, paarit täytyy ottaa tänne,

hautasaatto nousi jo ylös rantatörmää. . . On, on nyt
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niin ihana aamu. Onhan tie haudalle luotu tarpeek-

si leveältä auki? Kun on näin paljon kansaa liikkeel-

lä . . .» Riikka Tuunan laiha jäntevä olento pujotteli

hevosten ja siellä täällä seisoskelevien ihmisryhmien

lomitse ylös mäkeä. Kirkonkellot heläyttivät ilman si-

neen viimeiset hiljaiset läppäyksensä. Riikka loi te-

rästetyn katseensa kirkkorakennukseen, pihamaalle

ja portaisiin, sitten hän nopeasti kiersi nurkan, poi-

mi tieltä paperossinpään ja viskasi sen kauvemma

lumeen — aina noita piti olla noita paperossinpäi-

tä! Tämän jälkeen tulivat tutut liikkeet juuri samoi-

na kuin vuosikausien kuluessa: samat askeleet ovel-

ta ovelle, portailta toisille, samat tarttumiset oven-

ripoihin. Ja silmien edessä oli aina tuttu näky: mil-

loin kulmakirkkoa penkkipäätyineen, numerotaului-

neen, milloin kaappi, missä messupaidat ja kauhta-

nat riippuivat, milloin pinkka samankokoisia virsi-

kirjoja, milloin luukku lattiassa, joka vei kellariin. Tä-

mä luukku oli kauvan, oikeastaan koko ajan jolloin

Juureva, poliisin veli, oli ollut kanttorina, tuonut Tuu-

nan tyttärien mieleen epäilyksen ajatuksia: kantto-

ri nautti kirkkoviiniä, se oli varma se! Alma oli ker-

ran tavannut hänet tulemasta ylös portaita, viiksiään
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pyyhkien. Silloin olisi hänelle pitänyt laki lukea. Riik-

ka Tuuna odotti vain samanlaista tilaisuutta . . . Tuol-

la istui jo kirkossa uskollisin seurakunta: Rantajarven

vanha isäntä miesten puolella ja sokea Leena talut-

tajapoikineen naisten puolella. Se oli sellainen hullu

poika-parka, joka aina hoki: Jumala mun isäni, Lee-

namun äitini ja kirkko kotoni . . . »Jumal’antakoon. . .

mistäs kaukaa te . . ? Kirkkoherra kastaa heti kun saa-

puu, tuokaa vain lapsi . . . No, kuulutustako se Jaak-

ko tuo? No sekös siitä tuli se Aina? Jumalan siunausta

vain.»

Kirkonkellot alkoivat soida: kirkkoherra saapui

ruustinnan kanssa.

Juhlallinen jumalanpalvelus siitä tuli ja juhlalli-

set olivat hautajaiset kirkonmenojen jälkeen. Herran

voima oli kirkkoherrassa, kun hän vainajanmuistok-

si puhui. Eikä hän säikähtänyt lausua julki mitä seu-

rakunnan mielissä liikkui tämän kuolemantapauk-

sen johdosta, kuinka seurakunta katsoi tätä parasta

miestä joukostaan uhriksi, jonka sortovalta oli vaa-

tinut. Se oli miltei jo niin rohkeaa puhetta, että mo-

ni säikähti, varsinkin kun poliisi Juureva virkapuvus-

saan liikkui kirkonmäellä. Olisihan kirkkoherra voi-
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nut valita tekstin, jossa olisi sanottu sama asia, eihän

sitä olisi tarvinnut sanoa näin paljaalta. Myöskin sep-

pelten laskeminen oli juhlallinen. Voiton muista vei

ehdottomasti Kankaan kunnan seppel ja maanvilje-

lijä Paananen puhui sitä laskiessaan mieleenpainu-

via sanoja vainajan elämäntyöstä. Tehtävät olivat jae-

tut niin että Paanasen piti pitää puhe ja Tuunan lu-

kea kirjoitus seppeleen nauhoista. Jo puheen aikana

alkoi näkyä pientä liikettä juuri sillä kulmalla missä

puhuja seisoi. Vanha kirkkoväärti oli yhtäkkiä tullut

vakuutetuksi siitä, ettei hän saa täytetyksi sitä tehtä-

vää mikä on hänelle uskottu: hänen leukansa eivät

liiku eikä hän voi sanoamäärättyjä sanoja. Hän kään-

tyi siis ympäri ja viittoi jotakin toista lukemaan sano-

ja. Kukaan ei kuitenkaan kuunnellut häntä, vaan jo-

kainen väisti sekä hänen katsettaan että hänen liik-

keitään. Hetken aikaa hän oli hiljaa ja ajatteli: eh-

kä Jumala kuitenkin antaa palvelijalleen sen voiman.

Ja hyvän aikaa hän, kääntyneenä juuri umpeen luo-

tua hautakumpua kohti, odotti tätä voimaa. Viime

hetkessä usko hänet petti. Paanasen puhe loppui yh-

täkkiä. Silloin hän hätääntyneenä sai suustaan: »l-l-

l-lukekoon joku nuoremmakseen!» Paananen vei jo
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seppeltä kummulle ja Tuunan täytyi kuin maneetin

vetämänä seurata mukana. Hän kumartui siis vaiva-

loisesti maan puoleen, levitteli nauhoja ja änkötti jo-

takin, jota oli mahdoton ymmärtää. Hänen nuorempi

tyttärensä tarttui nyt hänen käsipuoleensa ja talutti

hänet pois.

Heillä oli molemmilla, sekä nuoremmalla että

vanhemmalla, ollut kuumat hetket niinä minuuttei-

na, jotka heidän isänsä oli edustanut Kankaan kuntaa

Parannan isännän hautaustilaisuudessa. Mutta mitä-

pä asialle mahtoi.

Opettaja Kuusen johdolla saatiin nyt kuulla nais-

kuoron laulua. Kaikkien oli kuitenkin jo kylmä ja jo-

kainen tunsi sitä salaista tiedotonta kevennystä, mi-

tä elävät tuntevat, kun he ovat suorittaneet viimei-

sen palveluksen vainajalle ja pian saavat palata rak-

kaihin maallisiin toimiinsa. Nälkäkin oli ja tiedettiin

vuokraajan luovuttaneen pappilan väentuvan kah-

vikestitystä varten. Odottamatonta huomiota herätti

yhtäkkiä ammunta, jota alkoi kuulua jostakin. Mistä?

Olivatko venäläiset panneet toimeenharjoituksia, vai

mitä? Oliko tarkoitus hyökätä tänne? Oliko kirkko-

herran puhe nyt jo tullut tiedoksi ja johtuikomieleno-
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soitus siitä? Kymmenkunta laukausta kuitenkin vain

kuultiin, sitten ammunta lakkasi ja elpyneen hartau-

den vallassa vietiin toimitus loppuun.

IstuessaanParannan emännänvierellä reessä,mi-

hin vanha kirkkoväärti oli talutettu, hän yhtäkkiä sai

takaisin puhelahjansa ja änkytti:

— To-to-ttopias Pparannalle, ke-kelpo kkansalai-

selle ja i-isänmaan pojalle kiitollisuudella Kankaan

kunta. Autuaat ovat puhtaat sydämestä, sillä he saa-

vat nähdä Jumalan. Ju-jumala ei a-antanut v-voimaa

äsken, mu-mutta ny-nyt antaa. Ja onhan se yhtä hyvä

tässä näin.

—On kyllä, on kyllä, vastasi vainajan paljon kärsi-

nyt elämäntoveri.—Vasta kuollessaan hän pääsi ulos

verkosta. Koko ajan hän tuskitteli hämähäkinverkos-

sa. Nimittäin piikkilanka-aidassa. Sellaista se on tääl-

lä murheenlaaksossa.

Maanantaiaamuna valokuvattiin Parannan isän-

tävainajanhautakumpu.Kiihtyvässä pakkasessa kim-

meltelivät vaharuusut ja elävät kukat kilvan silk-

kinauhojen kanssa, jotka kuura oli siroittanut täy-

teen jäätähtiä. Seitsemän seppeltä oli haudalle las-

kettu, paitsi kukkakimppuja. Itse valokuvaamisen ai-
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kana katselivat venäläiset sotilaat sekä toimitusta et-

tä kumpua ja myöhemmin päivällä pistäytyi yksi ja

toinen pitäjäläinen kalmistossa. Auringon laskiessa

seisoi siellä nainen yksinänsä, hartioillaan suuri saa-

li. Hän pusersi viluisia käsiään ranteidensa ympäril-

le ja tuijotti vuoroin hautaa, vuoroin taivasta kohti.

Hän oli levoton —mistä tämä levottomuus olikin tul-

lut. Eilen oli hänellä ollut suloinen varmuus ja rau-

ha. Tänään oli epäilys iskenyt häneen kyntensä. Mi-

tä voi santarmien tutkinnon johdosta tapahtua? Voi-

ko molemmille paenneille, Arvo Mäkimatkalle ja Toi-

volle, voiko Eino-Ilmarille tapahtua jotakin? Jumala,

olen puhunut totta, olen tehnyt käskysi mukaan, jä-

tän kaikki sinun haltuusi.

Vieläkö ne ovat elossakaan, Toivo ja Arvo? Miksi

heidän piti lähteä! Olisivat pysyneet, Toivon olisi pitä-

nyt kantaa ristinsä. Tuosta ovesta he kerran astelivat

käsi kädessä, hän, Riikka, ja Arvo. Oli häät — ei hei-

dänhäänsä, niitä ei tule koskaan. Tämä käsi lepäsi hä-

nen käsivarrellaan. Sovinnon sanaa ei lausuttu hei-

dän välillään. Ikuinen sovittamaton pimeys jäi hei-

dän välilleen. Ja sillä lailla on Arvo ehkä astunut iäi-

syyteen. Onko toisessa elämässämahdollisuus päästä
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kuilujen yli? Vai jäävätkö he toisilleen vieraiksi siel-

läkin? Siellä ei naida eikä huolla, niin, ei hän sellais-

ta pyydä, ei, ei, mutta sovintoa, anteeksiannon sanaa,

pientä silmäystä, joka ilmaisee, että lapsuudenystävä

on unohtanut viime ajan ja muistaa vain entiset pää-

siäisajat. Ne, jolloin lumi suli ja kurjet tulivat ja Riik-

ka Tuuna oli nuori sairas tyttö . . . Ah, muille, muille

ihmisille on annettu kyynelten armolahja! Arvo Mä-

kimatka, oletko vielä maan päällä, vai joko olet tuolla

ylhäällä? Katso minun puoleeni, minä en ole voinut

sinua unohtaa, minä tahtoisin nähdä sinun silmäsi,

sinun huulesi, minä tahtoisin koskettaa sinuun, käsii-

si, hiuksiisi . . . Jumala, ota hänet pois minun mieles-

täni, minä tahdon kuulua sinulle, tahdon pitää vain

sinua, Isäni, kädestä ja niin kulkea kunnes kuolen. Ja

sitten minun sieluni saa anteeksi siltä toiselta sielul-

ta, jolle olen tehnyt pahaa. Jumala, minä en päästä si-

nua . . . Mistä tulivat taas nämä ajatukset? Mistä tämä

epäilys? Armahda minua. . !

Aurinko oli jo kadonnut ja rusko sammui. Yhtäk-

kiä etsivät Riikka Tuunan silmät haudalta jotakin, jo-

hon ne olivat tottuneet katsomaan. Jotakin oli pois-

sa. Missä se oli? Ja mitä se oli? Riikka Tuuna siir-
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tyi silmänräpäyksessä henkisen kärsimyksen korkeu-

desta arkielämän käytännölliseen huoleen. Mitenkä

tuntui kumpu ikäänkuin tyhjältä? Oliko valokuvaaja

muutellut jotakin? Tuossa oli Kankaan naisten sep-

pel, tuossa alustalaisten, tuossa . . . Mutta missä oli

kunnan seppel, se jota isäkin oli ollut laskemassa? Pa-

leli niin että hampaat kalisivat. Missä oli seppel? Täs-

sä — mutta nauhat? Ei auttanut vaikka kohotti vih-

reää köynnöstä. Päinvastoin sai siitä täyden vakuu-

tuksen, että nauhat olivat poissa. Rautalanka oli käsin

aukaistu solmustaan. Nauhat olivat otetut.

Varastetut! Varastetut haudalta!

»Poksissa», tuunalaisten ja somerilaisten koulu-

kortteerissa oli jo pari viikkoa odotettu eväitä kotoa.

Riikka oli luvannut tulla Miljan kanssa Virmalla tuo-

maan pojille ruokaa ja rahaa ja muutenkin toimitta-

maan asioita. Kolme kertaa oli Aliina leiponut ottaak-

seen vastaan vieraat, ja aina olivat leivät olleet syö-

tävät omissa väissä, vieraita kun ei kuulunut. Alkoi

jo tulla puute. Puotivelka kasvoi. Mitä olikaan mah-

tanut tapahtua, Riikka kun oli niin sanansapitäväi-

nen ja säntillinen. Kyllä nyt mahtoi olla sairaus tai
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muu merkillinen tapaus esteenä. Enemmän kuin si-

sartaan odotti Aliina pellavia ja villoja, joita olimäärä

kaupungissa vaihtaa langoiksi. Olisi jo vähitellen pi-

tänyt saada langat värjätyiksi ja kangas kuteille. Hän

oli ennenkin kutonut siinä koulukortteerin pienissä

kyökissä, vaikkei siinä suinkaan hyvä ollut. Sinistä ja

valkoista hän tällä kertaa aikoi kutoa ja vielä saada

hameet neulotetuiksikin täällä kaupungissa. Ei niitä

maalaisompelijoiden neulomia pukuja juuri viitsinyt

ylleen pukea, kun oli tottunut siististi käymään. Sai

aina niin taatut langat, kun oli eno värjärinä. Tuomi-

nen sillankorvassa, hänhän oli Aliinan ja Miljan eno.

Toimeliaisuudellaan hän oli päässyt varoihin, samas-

ta köyhästä torpasta Kankaan pitäjässä olivat äidin

kanssa ja siellä äiti yhä hääräsi kahvipannuineen sa-

vupirtissä. Niin, mutta missä ne evääntuojat mahtoi-

vatkaan viipyä?

Tätä ajatteli Aliina lakkaamatta ja siitä oli viime

viikon aikana yhtenään puhuttukin. Siitä Aliina pu-

hui sekä leipurilla että sekatavarakaupassa ja siitä

hän puhui, kun kantoi pojille ruuat pöytään, milloin

hernerokan, milloin luusopan, milloin paltun tai luu-

mukeiton, joka viimemainittu oli poikien, kaikkien
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neljän, himoruoka. Oli ihmetelty, oli suututtu ja oli

taas ihmetelty. Aliina, joka aina käkeämisestäkin tie-

si milloin vieraita oli tulossa, ei enään viitsinyt pojil-

le puhua unistaankaan eikä muista merkeistä, koska

ei tällä kertaa mikään näyttänyt pitävän paikkaansa.

Maailma oli kerrassaan sekaisin.

Eräänä päivänä hän pääsi aavistamaan, että todel-

la jotakin outoa lienee tapahtunut Kankaan kirkon-

kylässä. Torilla oli suutarimestari Linnavuoren rouva

puhunut heillä käyneen erään miehen, joka taas oli

tavannut eräänKankaanmiehen ja tämäoli kertonut,

että santarmit Kankaan kirkonkylässä olivat vangin-

neet useita henkilöitä. Siinä se oli! Kukaties oli van-

gittu Mäkimatkan herroja ja vaikkapa olisi viety tyr-

mäännaisiakin. Juuri Tuunan vanhempi tytär oli niin

rohkea, että hän helposti oli voinut sanoa sotamiehiä

vastaan. Oliko hän niinkuin nainen, Riikka Tuuna —

mieheksi hän oli syntynyt.

Tämän jälkeen alkoi Aliina epäillen pitää silmällä

poikiaan. Mitä he iltakaudet puhelivat? Oudosti pa-

loivat silmät heidän päässään. Eivät ne olleet mitään

oikeita asioita, mitä he hautoivat. Kun eivät olisi ol-

leet samoja asioita, joiden takia siellä kotipuolessa oli
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vangittu ihmisiä. Ehkäpä saatettiin jonakin päivänä

tulla tännekin ottamaan kiinni heitä kaikkia täällä

Poksissa. Ne olivat nämä pojat kaikki niin rohkeita

puhumaan, Eino-Ilmari, Janne ja Ollikin — Vapiaani

ei puuttunut sellaisiin, se hyvä puoli hänellä oli, vaik-

ka hän muuten lausua pauhasi niin ettei sitä tahto-

nut jaksaa kuunnella ja vaikka hänellä oli pää täynnä

teatterihullutusta.

Eräänä tiistai-päivänä, kun pojat istuivat päiväl-

lispöytään, astui Aliina sisään hyvin punaposkisena.

Eino-Ilmari, joka tavallisesti toimi Poksin emännöitsi-

jän kesyttäjänä, ryhtyi heti puhumaan Riikan ja Mil-

jan tulosta, eivätkö vain tänään mahtane tulla. Mutta

Aliinan kiihtymys alkoi heti purkautua.

— Ei tartte ruveta puhumaan muusta nyt, sanoi

hän. — Minä vain sitä, että mitä te täällä iltakaudet

puhutte ja piirustelette. Ruokakaupan Hilma sanoo

poliisin usein seisoskelevan täällä illalla ja katsele-

van, kun meillä on tuli niin myöhään. Ja kun minä

sanoin, että mitä piirustanevatkaan pojat omia aiko-

jaan, niin hän vakuutti, että sotakarttoja te piirustat-

te. Ja sitä ovat tehneet myöskin Mäkimatkan pojat,

jotka ovat vangitut. Niin että siinä se on! Ja mitä ne
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ovat nuo sotaherrat kaikki pitkin seiniä? Ne ovat hy-

vin vaarallisia herroja ja Venäjän vihamiehiä. Tuo on

itse Hintenpurki ja tuo on se Klukki, josta on laulu-

kin tehty, ja kun ei se olisi juuri se jota te laulatte. Ja

Hilma on sen poliisin tuttava, se on tänne vastamuut-

tanut. Ja se tulee vielä ulkoa sisäpuolelle, jollette ole

siivolla. Ja sotaherrat alas seiniltä, mistä te ne olette

saaneetkin. Jollette itse ota, niin kylläminä heidät ny-

pin, eikä se suuri työ olekaan, nuppineuloillahan ne

ovat kiinni juuri kuin Ollin kärpäset. Joutuu tästä vie-

lä edesvastuuseen se vanhempi ihminen, joka täällä

on joukossanne.

— No no, panivat pojat silloin tällöin sanatulvan

joukkoon.

Eino-Ilmari hillitsi itseään ja söi ikäänkuin ei mi-

tään olisi tapahtunut. Janne Lehtonennauroi ääneen-

sä ja heitteli huudahduksia vanhan taloudenhoita-

jan purkauksen joukkoon. Olli Someri söi lautaseen-

sa tuijottaen ja suonet hänen ohimoillaan olivat pak-

sunaan kohisevaa verta. Myöskin hänen luonnotto-

man suuret kätensä olivat raskaat kuinmoukarit, hä-

nen niitä liikutellessaan veitsen ja haarukan varres-

sa. Fabian Soikko tuijotti säikähtyneenä milloin Alii-
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naan, milloin lautaseensa. Hänen suuret kyyhkysen-

silmänsä kuvastivat kärsimystä ja vastenmielisyyttä

kohtauksen johdosta.

— Johan Aliina nyt vallan joutavia, puuttui Eino-

Ilmari vihdoin vanhan miehen tyyneydellä puhu-

maan.—Läksyjäme täällä luetaan iltakaudet, ei suin-

kaan ne päähän mene jollei pänttää. Sotakarttoja —

tietysti me sotakarttoja tutkitaan, kun kaiken maail-

man sodista täytyy lukea. Ja nuo sotaherrat tuossa,

nehän ovat olleet sanomalehdissä ja niistä on myös-

kin jo läksyt ja ne täytyy osata.

— Kuulkaas nyt Aliina, sanoi vuorostaan Lehto-

nen ylen vakavana, — maisteri tutkii tarkkaan mim-

moinen on tukka Hintenpurkilla ja mimmoiset viik-

set Klukilla. Ne on niin vaikeat muistaa, sentähden-

hän me on koetettu leikata miehet sanomalehdistä ja

pantu tuohon seinään. Ne on läksynä juuri nämäviik-

set ja silmät ja sellaiset ensi lauvantaina. Olkaas vai

nyt, pojat, älkää katsoko seinään:minkä ikäinenmies

on Falkkenhaini? Noo, juukelit, viitatkaa hiidessä, jos

tiedätte, muuten saatte mennä nurkkaan joka sork-

ka . . . Nauratteko, juukelit. Noo, tämäasia otetaan fra-

mille uudestaan. Nyt sanokaa mitkä ovat Mackense-
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nin ansiot maailmansodassa? . . . . Niin, ette vastaa to-

verille, joka pitää kanssanne esitutkintaa, mutta val-

keaposkisina istutte maistelun edessä, jahka nämä

asiat ensi lauvantaina ovat läksynä.

Tämän saarnan pidettyään Lehtonen istuutui ja

ääneti jatkettiin ateriaa. Aliina oli kantamuksineen

vetäytynyt kyökin ovelle ja seurasi sieltä keskustelua.

Lehtonen korjaili kaiken aikaa silmälasejaan aivan

niinkuin maisteri Kalliovaara — vaikka eihän Lehto-

sella ollut silmälaseja, mutta merkillisesti hän sai us-

komaan, että ne hänellä olivat. Hetkisen oli talouden-

hoitajatar epävarma, oliko tämä kaikki kujetta vaiko

todella täyttä totta. Kas hullua tuota Lehtosta, kunvie-

lä päristelikin aivan niinkuin maisteri. Maisteri pä-

risteli, se kuului olevan tauti, hän oli siitä käynyt lää-

kärissä. Muut pojat purskahtivat nauruun yhteen ää-

neen ja Aliina nauroi hänkin. Ei sille voinut mitään,

niin hullua se oli. Ei ollut ihme, että pojat niin usein

saivat maisterilta jälkeenistumista, täytyi siinä vain

väkisinkin nauraa, kun tuollaista näki, vaikka se tau-

tikin oli. Aliina nauroi niin että suuri vatsa hytki.

— Ei tartte . . . ei tartte minulle uskotella, että kou-

lussa kysytään noiden herrain silmiä ja viiksiä, sanoi
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hän, kyyneleiden vieriessä vellimaljaan. — Ei tartte.

Ne on sellaiset Epkyytin aikaiset ja Jerusalemin hä-

vitykset, joita koulussa luetaan, tiedän minä sen ver-

ran.

— Mutta Aliina, Egypti on vielä olemassa ja kaik-

ki mitä siellä nykyaikana tapahtuu, on luettava. Niin-

kuin sekin, kun Napoleooni kävi siellä ja rakastui

Egyptin kauniiseen kuningattareen Kleopatraan.

— Vapiaani sanoo nyt, huomautti Aliina yhtäkkiä,

— onko se totta, että noita murjaaneja, joita seinät

tuossa ovat täynnä, luetaan koulussa. Vapiaaniin mi-

nä kuitenkin uskon.

Fabian Soikko hätkähti, hän kun oli pysynyt kes-

kustelusta kokonaan loitolla. Tulipunaisena hän kirk-

kaalla kouluutetulla ja juhlallisella äänellään vastasi:

— Jaa, kyllä kai . . . Meidän luokalla ei vielä . . .

mutta kyllä yläluokilla jo.

— Noo, oikeinkos se sitten pitää uskoa, kun Vapi-

aani sen sanoo. Nuo muut pojat on niitä koiranham-

paita.

Aliina oli jo hyvällä päällä.

Mutta hänen mentyään antoi Janne Lehtonen

merkin koko kasvoillaan ja ennen kaikkea suullaan,
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joka venyi korviin saakka, että nyt täytyi pitää ko-

kous. Ja vaistomaisesti luoden silmänsä punakukilli-

seen seinään, jolle maailmansodan saksalaiset pääl-

liköt kehnoina sanomalehtikuvina olivat kiinnite-

tyt, pojat siirsivät syrjään sen serttinkiuutimen, joka

eroitti yhden suuren huoneen kolmeen osaan. Riik-

ka Tuuna oli Eino-Ilmarin avulla kerran omin käsin

tehnyt tämän huonejaon. Suuret pojat olivat silloin

saaneet oman kamarinsa, pienemmät omansa ja pie-

ni ruokahuone oli vielä jäänyt. Ainoa paha oli, että

läksyjenluku ja Soikon lausunto kuuluivat juuri kuin

samassa huoneessa. Ja serttinkiä oli mennyt neljättä-

kymmentä metriä.

— Näittekös nyt, kuiskasi Eino-Ilmari, — »Lehmä»

on saanut asiat tietoonsa. Me on oltu varomattomia.

Tästäpuoleen ei saa näistä asioista puhuamuuta kuin

Ollin ja Vaapian poksissa.

Olli Someri käänsi yhtäkkiä totiset verestävät sil-

mänsä Lehtosen kasvoihin.

— Mutta jos tässä joukossa on ollut Efialtes!

— Pidä suus, sanoi Lehtonen ja hänen tukkansa

tuntui nousevan pystyyn. — Itse saat olla se sama

nuorukainen. Kuka tässä joukossa onkovakuonoisin?
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Tuo kaupungin yleislausuja. Sinä olet tosiaan sellai-

nen papiaani, ettet voi kuiskata yhtä sanaa ilman että

se kuuluu maistraattiin ja poliisikamariin asti.

— Mutta, yritti Soikko alkaa puolustaa itseään, —

enhän minä ole niistä asioista . . .

— Kita kiinni! sanoi Lehtonen ja paiskasi likaisen

kissanmuotoisen sohvatyynyn hänen kasvoihinsa. —

Lehmäkuuntelee, Lehmäon tullut uteliaaksi. Ja »Son-

ni» voi seisoa ikkunan alla ja toinen Lehmä töllöt-

tää meihin ruokapuodista. Ykskaks ovat täällä skor-

pioonit. Ovat olleet kotitarkastuksilla Kankaan pitä-

jässä . . . Hss, sparlaakkanit heilahtelevat. Saarnaa jo-

takin, sinä yleislausuja, nopeasti. Anna tulla vaikka

Vapautettua kuningatarta tai Lenorea . . .

Soikko karkasi ylös tuolilta pöytänsä ääressä, laski

toisen kätensä tuolin selkänojaan, yskähti ja alkoi:

Viel’ elää Ilkan työt, kenties

kauanki, kansan suussa.

Hän eli niinkuin Suomen mies

ja kuoli — hirsipuussa.

Konventtilausuja, joka jo oli saanut esiintyä seu-

rahuoneellakin ja joka näki unta sellaisista tehtävis-
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tä kuin Hamletin, Kustaa Aadolfin ja Wilhelm Tellin,

antoi tulla kuin köyttä vain. Kukaan ei häntä keskeyt-

tänyt, hänelle oli armotta kyllä sanottuhyvin katkeria

totuuksia, sellaisia kuin että hänen väärät säärensä ja

pieni kokonsa olivat voittamaton este suurten traa-

gillisten osien esittämiselle. Mutta hän toivoi kasva-

vansa ja uskoi, että puku voisi korjata vääräin säär-

ten häiritsevän vaikutuksen, eivätkä toverit rehelli-

syydessäänkään enään kiusanneet häntä.

— Ken vaivojansa vaikertaa

on vaivojensa vanki,

ei oikeutta maassa saa

ken itse sit’ ei hanki . . .

jatkoi nuori Fabian syvällä vakaumuksella ja kierteli

hikoillen kaulaansa.

—Lehmä! kuiskasi Eino-Ilmari ja ryhtyi vetämään

alas uudinta.

— Sonni! kuiskasi Janne Lehtonen toiselta ikku-

nalta ja irvisti ruutua vastaan. — Katsokaa nyt, tuolla

Efialtes on, oikea saakelin Efialtes!

Olli Someri kiiruhti ikkunaan ja suonet hänen ohi-

moillaan tulivat täyteen verta. Matalan vanhan talon
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ruutuihin katsellen käveli todella poliisi, vyöstään

riippumassa miekkoja, ja pistimiä tupessaan. Viatto-

man näköisenä nosti hän silloin tällöin katseensa hei-

dän ruutuihinsa ja käveli taasen.

—On se niin konnamaisen näköinen, kuiskasi taa-

sen Janne,—mistä lieneekin tuotettu tänne hakkaile-

maan ruokapuodinHilmaa ja efialteeraamaanmeitä.

Nyt sytytetään savuke ja katsotaan taas meidän ikku-

noihin.

— Muista Lehmää! sanoi Eino-Ilmari.

He vaikenivat kaikki kolme. Kuului ainoastaan Fa-

bian Soikon mahtava ääni.

— Jo kohtas kosto sortajat

kädellä ankaralla,

siks kunnes juonet kavalat . . .

Eino-Ilmari kääntyi yhtäkkiä nopeasti ympäri ja

nosti kätensä lausujaa kohden ikäänkuin lyödäkseen

häntä.

—Hiljaa, Hamlet! sihisi hänen hampaittensa välit-

se, — sinäpä näytkin olevan kaikkeen syypää. Sonni

kuulee ulos jok’ikisen sanasi. Mikä ihmeellinen ääni

sinulla onkin. Palotorvi sinä olet etkä ihminen. No tu-
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le katsomaan.

Poliisi oli todella seisahtunut ja kuunteli pää kal-

lellaan.

— Liikuttele uutimia!

— Nähköön vain, konna!

— On meillä nyt parempaakin tekemistä kuin

paiskautua tuon kynsiin!

— Dulce et decorem est pro patria mori . . .

Eino-Ilmari lausui viime sanat ja vetäytyi nopeasti

pois ikkunasta. Muut jäivät yhä kuluneen, tahrojen ja

naarmujen peittämän koulupoikapöydän ympärille.

Eino-Ilmari työnsi syrjään harmaan serttinkiverhon,

joka siltä kohdalta oli rypistynyt nuoran kaltaiseksi,

riensi oman pöytänsä luo ja katsoi siitä salavihkaa

ulos. Hänen poskensa olivat käyneet aivan kuumik-

si. Hänen sydämensä sykki kiivaasti.

Nyt . . . nyt huomasivat toisetkin pojat sen minkä

hän jo äsken oli huomannut: kulman takaa astuivat

esiin Aune ja Silja. Toisiinsa nojaten ja ikäänkuin joi-

takin salaisuuksia toisilleen uskoen he verkalleen as-

tuivat katukäytävää vastapäätä. Taisivatpa vain hy-

vinkin tietää, että heitä täältä katseltiin, puna heidän

poskillaan ei varmaan johtunut yksin iltakylmästä.
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Eikä naurava, veikeä liikehtiminenkään. Silja oli kau-

niimpi — Aune miellyttävämpi. Pitäköötkin vain Sil-

jan, hänellä on yllinkyllin ihailijoita . . . Pojat Fabianin

ja Ollin poksissa nostivat kauhean menon ja tempoi-

vat serttinkiseinää niin että se oli tulemaisillaan alas.

— Katso ulos, katso ulos!

— Hän on jo nähnyt, huomaahan sen, hänhän on

punainen kuin kukko.

— Mitä te nyt? sanoi Eino-Ilmari viattomana.

— No, katso ulos . . .

Ja he tölmäsivät hänen luokseen, käänsivät häntä

hartioista ja huusivat lakkaamatta jotakin ruskeasta

palttoosta ja valkoisesta lakista.

— Tiedäthän vain, ettet mene minun laitumilleni!

sanoi Janne yhtäkkiä. — Se kauniimpi on minun!

— Pidämolemmat, nauroi Eino-Ilmari selaillen ai-

nevihkoaan ja käyden vetämään alas rullakartiinia.

Poksin rullakartiinit esittivät kuvia, joissa näkyi

kirkkoja, linnoja, kaartuvia siltoja ja ihmeellisiä kuk-

kivia puita. Kuinka monet kerrat pojat olivatkaan

läksyjensä äärestä unohtuneet tutkimaan noita kum-

mallisia maisemia ja miettimään niiden tarkoitusta.

Yhtäkkiä huomasi vaitelias Olli Someri, että jota-
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kin outoa oli tapahtunut huoneessa: kuvat olivat pois-

sa seiniltä. Vai oli se käynyt ne nyppimässä. Helvetti!

Olli ei tehnyt yhtään liikettä, ainoastaan veriaalto läi-

kähti yli hänen karkeatekoisten kasvojensa.

Helvetti!

Hänen pienet silmänsä kohosivat korkeiden pos-

kipäiden keskeltä niin ylös että silmämunuaisten ylä-

reuna katosi luomien alle, muistuttaen jotakin aurin-

gonpimennyksessä tapahtuvaa ilmiötä. Toiset pojat

tunsivat raivon ajavan Ollin silmät noin puolinurin

ja seurasivat hänen katsettaan.

— Pirut ja perkeleet! pääsi Jannelta. — Kyllä se . . .

kyllä se Lehmä saisi mennä parkitsemaan enonsa

nahkoja sillankorvaan.

Eino-Ilmari tuhri nopeasti näkymättömiin erään

nimen, jonka hän oli kirjoittanut imupaperiin edes-

sään. Saattoiko sen vielä lukea? Aune. . . Aune . . . Au-

ne: paras vetää mustia viivoja yli koko tuon suloi-

sen nimen. Aune oli kuin valoa koko tyttö, hyvä ja

puhdas. Jos olisi uskaltanut nostaa uudinta, olisi vielä

voinut nähdä veikeiden tyttölasten kulun kirkkopuis-

toa kohti. Kynä teki yhäkinmuutamia kaartoja ilmas-

sa, A-kirjainta tavoittaen. Pitikö Aune hänestä, Eino-
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Ilmarista? Kauvan hän oli painanut hänen kättään

viimein, kun tultiin Vireniuksen tanssiaisista ja Eino-

Ilmari oli saattanut häntä kotiin. Loistavat silmät oli-

vat katsoneet valkoisen karvalakin alta. Eino-Ilmari

tunsi Aunea ajatellessa minkä voimakkaan tuen hän

tulisi hänessä saamaan kerran papin ihanassa vas-

tuunalaisessa tehtävässä, jos vain Aune hänestä piti.

— Etkö kuule — kuvat ovat poissa seiniltä! huusi

Janne hänen edessään.— Sano nyt jotakin,mies! Leh-

mä on ottanut sotapäälliköt alas seinältä. Kuka meis-

tä menee häntä oikaisemaan, sinä vaiko minä? Tai:

kunhan ei tuo Olli olisi siihen paras. Olli on sisuk-

kain meistä kaikista, se tunnustus hänelle täytyy an-

taa, vaikka hän nuorin onkin.

Sotapäälliköt alas seiniltä — vähät siitä, mitä se

merkitsi! Aune, Aune, Aune! Mutta Eino-Ilmari pai-

noi alas rintaansa jotakin, joka oli kuin mahlajaa ja

simaa ja läksi ääneti kyökkiin. Aliina ei ollut heittänyt

kuvia tuleen. Hän antoi ne vapaaehtoisesti pois, luet-

teli pitkäaikaiset äidilliset ansionsa poikain hoidossa,

vakuutti aina tarkoittaneensa heidän parastaan ja ru-

koili heitä tokimuistamaan, että piti olla koreasti, kun

oli tällaiset vaaralliset ajat. Nytkin käveli poliisi ulko-
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puolella. Mitä hän tekee, jos se häneltä rupeaa kysele-

mään poikain sotaherroja ja sotakarttoja. Ja ainahan

se tuppaa kyselemään.

— Ne on läksyjä! huusi Eino-Ilmari. — Hullukin

sen ymmärtää!

Iltaruskon kajastus tunki läpi vanhojen valjennei-

den uudinten kuluneiden pöytäin ääreen, missä po-

jat istuivat ja lukea mutisivat. He lukivat luonnotto-

man kiivaasti, ilman ajatusta, kyynärpäät naulittuina

pöydänlevyyn kaikkine piirustuksineen ja rakkaine

nimineen sekä käsi litistettynä korvia vastaan, joissa

humisi ja kumisi.

Eino-llmarilla oli aine ylihuomiseksi. Se oli kir-

joitettava aiheesta, jota nykyaikana kyllä kannatti

selvittää itselleen — Brutus. Mikä oli Brotuksen ri-

kos? Tämän ennen kaikkea tahtoi poika koettaa saada

esiin. Brutus ei ollut se murhamies ja kavaltaja, joksi

hänet oli tahdottu tehdä. Hän ei kevyellämielellä nos-

tanut kättään hyväntekijäänsä vastaan. Isänmaa oli

hänelle ylinnämuuta eikä hän kavahtanut isänmaan

vaaran vuoksi surmaamasta sitä, joka saattoi tulla

sen turmioksi. Brutus oli sankari. Veren tahra ei lian-

nut hänenkäsiään, sillä eihänhänollut kristitty. Eino-
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Ilmari saneli itselleen tätä kaikkea kymmenennettä

kertaa, sormet painellen tykkiviä ohimoja . . . Miten

olisi Rooman käynyt, jos Cæsar olisi jäänyt henkiin?

Cæsarkin oli suuri persoonallisuus. Yhtäkaikki kävi

Brutus sääskeksi hänen rinnallaan, sääskeksi jonka

pistin riitti surmaamaanmaailman herran. Ja vaikka

järki julistikin Brutuksen sankariksi, jäi häneen kris-

tityn silmissä jotain kavaltajasta. Isänmaa yli kaiken!

Brutus oli pestävä puhtaaksi jälkimaailman silmissä.

Häneltä ei voinut vaatia kristityn katsantokantaa.

Tuunanpoika otti laatikosta paperia ja koettimiet-

tiä lähtökohtaa, alkulausetta. »Aikana, jolloin . . .»Hän

oli jo alkanut liian monen aineen sillä tavalla, se ei

enään menetellyt.

Olivatko ne Suomen miehet tehneet oikein, jotka

lähtivät vieraalle maalle? Heidän tähtensä juuri ta-

pahtui tämä ajometsästys, nämä kotitarkastukset. »Ei

oikeutta maassa saa, ken itse sit’ ei hanki!» Vaapi oli

saarnannut niitä sanoja ja lyönyt ne kuin moukarilla

jokaiseen päähän. Mitä oli kotona tapahtunut? Keitä

oli viety?Miksi Riikka viipyi? Lähteäkö Jorma Sarinin

kanssa matkaan? Ei sinun pidä tappaman. . . Kuinka

Herra salli sodan näin jatkua loppumattomiin? Eikö
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Suomenkin vapaudensiemen jo ollut taimella maail-

mantapahtumissa, vaikkei se vielä näkynyt pinnalla?

Sitä täytyi vain lämmittää ihmissydämen lieskalla . . .

Mene pois minun tyköäni, saatana! Eino-Ilmarista

tuntui, että hän tänä yönä hyppää suksille Sarinin

kanssa ja sitten: ottakaa lintu kiinni, te sonnit ja sarvi-

päät! Kun tulisi Riikka, että edes vähän saisi tunnus-

tella, mitä kotona ajatellaan. . . Brutus . . . Aikana, jol-

loin . . . Aika Rooman historiassa, jolloin . . . Kun saisi

hänen kanssaan kerran keskustella. Hän on niin hie-

no ja oikeudenmukainen, ei kukaan paremmin kuin

hän voi sanoa, mikä on oikein ja mikä väärin. Aune,

Aune, minä rakastan sinua! Sano, pidätkö hiukkasen

minusta? Tahdotko jakaa kanssani köyhän papin elä-

män jossakin erämaan pappilassa, jossa ei ole seurae-

lämää eikä loistoa, ainoastaan yksinkertaisia sieluja,

joiden kanssa pyrimme korkeuksiin? Aune, tahdot-

ko istua näkymättömänä penkinnurkassa ja rukoil-

la puolestani, kun minä nousen saarnatuoliin julis-

tamaan Mestarin sanaa? Aune, Aune, minä kuolen,

jollen saa sinua omakseni . . . Eino-Ilmari Tuuna tui-

jotti uutimeen, jossa satumainen silta kulki jonkun

vuolaan veden poikki toiselle rannalle, jolla oli lin-
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na. Ei yhtään siltaa vielä ollut hänen ja Aunen välillä.

Vain kaksi kertaa oli hän ollut samassa seurassa Au-

nen kanssa. Mutta silmän välähtelystä oli Eino-Ilmari

ollut lukevinaan, ettei hän ollut Aunelle yhdenteke-

vä. Kaikki oli Aunen silmäyksessä, hänen uskollinen

vakava hyvyytensä, hänen kauneutensa . . . Jos saisi

kirjoittaa Aunelle ja pyytää kohtausta, jos saisi kuul-

la mitä hän arveli Saksanmatkasta. Hän ei jaksa tätä

enään: hän kirjoittaa, Aunen täytyy hänet ymmärtää.

Ja minkä Aune neuvoo, sen hän tekee . . . Brutus . . .

Korkeimmillaan oli Julius Cæsarin valta . . . Ei oikeut-

ta maassa saa . . .

— Hamlet, älä toki nyt huuda, poliisi kävelee ul-

kopuolella! Sinun pauhaamisesi varmaan on tehnyt

Poksin hänelle epäilyttäväksi. Lakkaa nyt, täytyyhän

meidän muidenkin saada täällä joitakin oikeuksia . . .

Eino-Ilmari sieppasi äskeisen kissatyynyn, veti

syrjään serttinkiseinää ja paiskasi tyynyn lausuvaa

Fabiania kohden.

Fabian Soikko vaikeni, pusersi kädet likaantuneen

runokirjansa ympäri ja läheni Eino-Ilmaria askelilla,

joilla Hamlet likenee rikollista äitiään.

—Minä sanon sinulle: älä sinä kiusaaminua! Suo-
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mi tarvitsee muutakin kuin pappeja. Jos minun on-

nistuu — niinkuin minä uskon. . . ja toivon. . . ja olen

varma. . . viedä suloinen suomenkieli Europan näyt-

tämöille, niin luulenpa, että isänmaa tyytyväisenä

katsoo poikaansa.

Eino-Ilmari heilautti malttamattomana päätään.

— Jäät luokalle,mies!Mitä sinua auttaa, että sinul-

la suomessa on kymppi, josmuut arvosanat ovat kuu-

tosia ja nelosia.

— Aina sinä minua härnäät . . .

— No mutta Hamlet — Tell — Kustaa-Aadolf . . .

Serttinkiseinät tuhansine ryppyineen ja laskoksi-

neen heilahtelivat ja taasen istuivat pojat kirjojen-

sa ääressä. No, nyt rupesi Aliina veisaamaan, ei kos-

kaan hän muistanut, että Olli kärsi siitä ja he muut-

kin. Siitä oli hänelle sanottu kymmeniä kertoja,mutta

aina hän sen unohti . . . »Uskon lamppu lakkaamaat-

taaa . . .» Saattoi jo selvästi kuulla kuinka Ollin suuret

jalat viereisessä karsinassa liikahtelivat pöydän alla.

— Oles hiljaa nyt, kuului Fabian kuiskaavan. —

Mitäs minua potkit. Ei sitä nyt ihminen saa olla noin

kiukkuinen, kun toinen harjoittaa hartauttaan. Ota

oppia minusta — helkkarissa, mitä minä saankaan
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niellä!

Niin hän puhui kuin näyttelijä — totta totisesti

olisi voinut luulla istuvansa palokunnantalossa Ak-

seli Gaabriel Sumun premieerissä. Ehkä hänestä sit-

tenkin tulisi taiteilija. Mutta lukumieheksi ei hänestä

ollut. Ja isä tahtoi hänestä juuri lukumiestä. Vaapia-

parka!

Nyt . . . nyt alkaa Lehmä uuden virren . . . »Käy nyt

sieluni ja mielen’ . . .» Ja se on se kauhean pitkä vir-

si. Hän veisaa sen aina päästä päähän. Eikö siinä lie-

ne kaksikymmentä varsyä . . . »Perkeleestäkin mun

päästä . . !» Piru vieköön kaikki hurskaat ihmiset.

—Älä potki! sanoi Fabian Soikko.—Paras että koe-

tamme täällä olla hissuksissa. Jos sinun isäsi on ka-

rannut, niin . . .

— Suu kiinni! huusi Olli.— Suu kiinni toisen ja kol-

mannen ja tuhannen kertaa.

Olli löi nyrkkinsä pöytään, nousi, haeskeli jotakin.

Ovi eteiseen läiskähti. Sitten läiskähti ulko-ovikin.

Olli Someri, joka ei vielä ollut täyttänyt neljättä-

toista ikävuottaan, Somerin talon vanhin poika, jolla

ei ollut koskaan ollut puutetta mistään, karkasi ulos

pimeään iltaan. Hän oli onneton ja yksin, ei hänel-
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lä ollut kotia eikä taivasta, ei Jumalaa eikä maallis-

ta isää. Hänen ainoa pesänsä oli se sohvasänky, jos-

sa hän nukkui yhdessä Hamletin kanssa. Koulu, jossa

hän ennen oli ollut mielellään, oli käynyt hänelle pii-

naksi: kaikki tiesivät hänen häpeänsä eikä hän enään

voinut katsoa ketään silmiin. Isä oli mennyt Saksaan

— viisaasti hän teki. Mutta sitä ei hän ajatellut mihin

yksinäisyyteen jätti penikkansa. Olli kulki seinävie-

riä pitkin, kädet taskussa. Hänellä ei ollut päällystak-

kia, hänhän oli lähtenyt jäähdyttämään itseään. Mut-

ta kun hän värjärin pitkän punaisen talon ohitse as-

tuen yhtäkkiä töytäsi lyhtytolppaan, tuntui hänestä

siltä, että hänelle ei ole sijaa maan päällä, näin hän

kulkee pää tyhjänä ja järki vähissä. Tuolla virrassa

siellä on tilaa, siellä jäähtyy, siellä unohtaa, siellä pää-

see kaikesta.

Hän piteli päätään, hän oli lyönyt otsansa lyhty-

pilariin. Lakkikin oli poissa. Mitäpäs tuosta enään oli

väliä. Hän tähtäsi kuitenkin silmänsä lumeen lyhdyn

alle ja otti ylös lakin. Hänen suuret jalkansa veivät

häntä kuin sukset vaivaloisesti ylös mäkeä. Mikä hän

olikaan kummitus, jolla oli suuremmat jalat kuin täy-

sikasvaneella miehellä. Sekasikiö hän oli — kunnolli-
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sen isän ja heittiön äidin poika. Ja siitä heittiöstä äi-

distä hän oli pitänyt enemmän kuin mistään muusta

maailmassa, enemmän kuin kunnollisesta isästään.

Sisko oli vielä kotona, silkkitukkainen sisko. Sen opet-

taa äiti tietysti kaltaisekseen, se on mennyttä. Ei iki-

nä hän tahdo heitä nähdä, ei koko kotia. Hänellä ei

enään ole kotia! Helvetti on hänen asuinpaikkansa.

Mutta ensin koski tuossa, että jäähtyy kunnollisesti

ennenkuin tulee kuumaan paikkaan.

Hän pysähtyi sillalle, nojasi kätensä kaidepuuhun

eikä hetkeen voinut kuulla muuta kuin sydämensä

lyöntejä. Ne pauhasivat kuin kellot, hätäkellot kirkon-

tornissa. Koko tapuli jyski, koko hänen kurja suuri-

raajainen ruumiinsa. Tällaisia käsiäkään ei ollut ke-

nelläkäänmuulla.Mitä se auttoi, että vakuutettiin hä-

nestä tulevan suurikasvuisen miehen. Hävennyt hän

oli käsiään. Ja nyt hän häpesi äitiään. Mutta pian se

kaikki loppuu. Tuolla alhaalla on viileää.

Hänen täytyi etsiä nenäliina taskustaan ja pyyhkiä

silmiään. Hän itki.

Pian on pääsiäinen ja ne muut menevät kotiin.

Juostaan taas mäen törmässä ja keinutaan takapihal-

la . . .



259

Hän itki hillittömästi, väristen vilussa ja kuumees-

sa. Hän löi inhoittavia käsiään kaidepuuhun. Joku

hullu hänelle oli sanonut, että hän niillä joskus vie-

lä toimittaisi jotakin suurta.

Äiti, äiti!

Hän parkaisi nämä sanat esiin syvältä sielustaan,

vaikkei huulille tullutmuuta kuin vaahtoa, joka syök-

sähti keuhkoista.

Tuolla kylmyydessä hän ajelehtii hetken perästä.

Ja hänellä on kuitenkin kerran ollut koti, kaunis läm-

min huone, vuode jossa oli korkeat laidat ja äiti, jo-

ka hyväili häntä, lauleli hänelle, suuteli häntä. Yh-

den sekunnin hän vielä tahtoisi omistaa tämän kai-

ken, unohtaa kylmän hautansa ja kuulua maan pääl-

le. Yhdeksi sekunniksi hän vielä menee kotiin ja läm-

mittelee kyökin lieden ääressä. Tuntuu perunakeiton

haju . . . Ei! Hän oli tuntevinaan hienon, makean pa-

perossin tuoksun ja kuulevinaan viheltelyä salin ta-

kaa. Äiti tuli ovesta ja hänen mukanaan tulvahti pa-

perossinhaju entistä äitelämpänä. Äiti oli kuin pilven

sisässä. Hänen hiuksensa olivat kampaamattomat ja

hänen kasvonsa hehkuivat . . . Poika tarttui hävettä-

villä käsillään lujasti kaidepuuhun. Ei tullut ketään
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ehkäisemään hänen tekoaan, ei kukaan häntä kaipaa

kotona, vasta huomisaamunahehuomaavat, että hän

on poissa . . . Jos kelpaisi sinne Saksaan. . . Jos sanoisi

olevansa kahdeksantoista vanha. Se olisi valhe, mut-

ta vähät siitä . . . Isä pakeni häpeätään, paras pennun

mennä perässä.

Äiti, äiti!

Jos hän saisikin käsiinsä äidin, tuosta hän paiskai-

si hänet kaidepuun yli. Hänen sydämensä ei liikahtai-

si, vaikka hän kuulisi hänen huutonsa. Maailmaa ei

ohjaa mikään isä, joka muka rakastaisi ihmisiä. Maa-

ilma kieppuu avaruudessa kunnes sammuu — sen

kokee kerran eräs onnellinen sukupolvi, noin kuuden

tuhannen vuoden perästä. Siihen asti: piinaa, piinaa.

Sokeina etsivätmies ja nainen toisiaan. Häpeä on hei-

dän suhteensa, häpeällinen on heidän häpeänsä he-

delmä. Häpeällinen ja onneton!

Äiti, äiti!

Kirottu!

Se mikä hänessä kiehui, ei enään ollut onnetto-

muuden tunne, vaan viha. Eikä hän yksin vihannut

siittäjäänsä ja synnyttäjäänsä, vaan edellisiä sukupol-

via ja vihdoin sitä kättä, joka oli viskannut planeetat
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avaruuteen kieppumaan kuin leikkipallot, mitkä lap-

si viskaa. Mutta ainakin yhdellä planeetalla oli mil-

joonan miljoonia kärsiviä olentoja.

Hän ei enään ollut sillä päällä, että hän olisi halun-

nut hukuttautua. Hän sanoo olevansa kahdeksantois-

ta vanha ja antaa värvätä itsensä sinne minnemuita-

kin menee. Kelpaapa suurilla rumilla jaloilla marssia

hiekkatanteria . . . Häntä rupesi naurattamaan. Hä-

nen oli kylmä. Oikeastaan hänen naurunsa oli itkua.

Äiti, äiti!

Niinkuin linnun poikanen hän oli, jonka emo on

hyljännyt ja pudottanut pesästä. Käenpoikasellakin

on vaalijansa, vieras lintu sen ottaa omakseen, mutta

ei niin ihmisen lapsella.

Luontokappaleen turvattomuus saattoi hänet it-

kemään ja raivoamaan yhtaikaa. Hänen käsiään pis-

teli ja poltti ikäänkuin hän olisi kierrellyt jotakin nuo-

raa, joka viiltäytyi syvälle lihan sisään.Milloin hän oli

käsillään repivinään pellavankarvaisia hiuksia, mil-

loin hän suomi jotain selkää. Missään tapauksessa ei

hän enään ajatellut heittäytymistä koskeen. Jotakin

varten hän halusi elää, hän ei tarkoin tietänyt mitä

varten—nähdäkseenkö äitinsä, lyödäkseenkö häpäi-
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sijää, vai lähteäksensä isänsä jälkeen. Hän seisoi sil-

lalla, kädet nyrkkeinä ja päästeli joitakin outoja ää-

niä.

— Ei mitään isää . . . sokko sattuma. . . sokko sattu-

ma! Ja ihminenhän rukoilee . . . Käenpoika on ihmi-

nen. . . Maailma kieppuu. . . Sokko sattuma sitä pyö-

rittää . . . Kerran se sammuu.

Mitä —mikä perhana se käveli hänen perässään?

Nauroiko se? Oliko se kävellyt kauankin? Hän suuttui

niin ettei hän ensi hetkessä tietänyt löisikö sitä kas-

voihin, vai . . . Häntä hävetti. Sehän oli Eino-Ilmari.

Häntä raivostutti.

He vaihtoivatmuutamia lyhyitä sanoja. Eino-Ilmarin

tyyneys ja välinpitämättömyys olivat todella raivos-

tuttavat. Hänen hyvyytensä sentään oli itkettävä. Ja

Olli oli tällä hetkellä vastaanottavainen hyvyydelle.

Itse asiassa hän janosi myötätuntoa. Hän kuuli, et-

tä Riikka ja Milja olivat saapuneet, tästä ohi he oli-

vat ajaneet ja heti kun ei Ollia ollut kotona, muista-

neet nähneensä sillalla miehen, joka saattoi olla hei-

dän Ollinsa. Eino-Ilmari oli heti saanut lähteä tänne

etsimään karkulaista. Aine — ties miten senkin nyt

saa valmiiksi. Ylihuomenna sen pitäisi olla. Sonni —
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niin, poksin ulkopuolella seisoi taas uusi »Sonni». Kyl-

lä heitä varmasti vartioitiin. Ties mikä olikaan tulos-

sa. Ja Hamlet vain pauhasi sisäpuolella. Häntä ei saa-

nut lakkaamaan. . . Niin, kyllä siinä oli perää: talois-

sa Kankaalla oli pidetty tarkastuksia — Somerilla ei

kuitenkaan. Eino-Ilmari ei tullut ajatelleeksi, että hän

tälläkin viimeisellä tiedonannolla haavoitti arkaa Ol-

lia. Hän tunsi, vaikkei poika tehnyt mitään merkkiä,

kuinka Ollin hengitys kiihtyi. Kylläpä tuo hankki it-

selleen tuskaa kaikesta, aivan kaikesta se kärsii. Hän

nosti päätään ja huomasi yhtäkkiä, että pilvet siirtyi-

vät niinkuin vaatetta olisi vedetty syrjään ja suuret

säihkyvät tähdet tulivat näkyviin. Oli kuin joitakin

kahleita olisi irroitettu. Eino-Ilmari hengitti syvään

eikä hetkisen aikana muistanut mitään muuta kuin

tähtiä. Samassa hän kuuli Ollin hengityksen, joka oli

sillä hetkellä äänekäs kuin jonkin eläimen.

— Kirkastuu, sanoi Eino-Ilmari. — No, etkö näe:

kirkastuu!

— Roskaa, pärskähti Ollin suusta.

— Riikalla on paljon tavaraa, tunnusteli Eino-

Ilmari taasen. — Vierreleipää, verimakkaroita, pan-

nukakkuja . . .
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— Mene hiiteen, anna minun olla, vaikka hänel-

lä olisi linnunmaitoa, niin minä en tule . . . Älä sinä

käy minun käsiini, paiskaan sinut värjärin katolle . . .

Mikä sinä olet minun käsissäni! Ne ovat rumat, mut-

ta niissä on voimaa. Katso sinä senkin . . ., että me-

net loitomma. Setä, setä sinä olet minulle. Jos olisit

eno, niin panisin oikopäätä menemään alas koskes-

ta. Olisipa maa yhtä pappia köyhempi. Pääsisipä maa

yhdestä valehtelijasta. Minä en ole humalassa, mutta

minä en kärsi sitä, että juostaan perässäni. Juoksenko

minä ottamaankiinni sinua, kun sinä vahtaat valkois-

ta naapukkaa Kirkkopuistossa. Luuletko, etten minä

tiedä. Luuletko, että houkuttelet minua verimakka-

roilla. Yhdelleminä olen niin suuttunut, että tahtoisin

tehdä siitä verimakkaraa . . . Ja teenkin. Ja paiskaan

hänet alas koskesta. Ja jos sinun Jumalasi tulee siihen

väliin, niin minä panen hänetkin kovalle ja vastat-

koon, mitä minä olen tehnyt, että miksi minun pitää

tällä tavalla . . . hävetä . . . Saat olla, jos annat minun

nyt mennä hyvällä etkä sekoita itseäsi minun asioihi-

ni . . .

Heidän välillään syntyi pieni tepastelu keskellä

katua. Nuori setä tarttui ystävällisesti velipuolensa
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poikaa käsivarteen ja äkäisesti tuuppasi poika hänet

menemään. Ei yhtäkään ihmistä näkynyt, värjärin ik-

kunat olivat tällä puolella pimeinä. Ainoastaan koski

valvoi ja tähdet vilkkuivat.

— No, hyvästi sitten! sanoi Eino-Ilmari, pidellen

rannettaan, jota veljenpoika oli puristellut. — Tyh-

myydelle minä olen vihainen. . . mutta viisaus ei ole

kaikille annettu . . .

Olli ei enään kuullut. Hänhoippui Rantakatua vär-

järin pitkän punaisen rakennuksen ohi, tunsi sierai-

missaan outoa inhoittavaa hajua ja ajatteli, että sit-

tenkin on paras peittää itsensä kosken kuohuilla. Hä-

peää ei voida pistää väripataan niinkuin vanhoja tak-

keja. Häpeä pysyy häpeänä, niinkuin äiti pysyy äiti-

nä. Jos hänet kymmenen kertaa kieltää sydämessään

ja päättää, ettei häntä tunne eikä tunnusta —, että

jos hän nyt olisi tuossa silmien edessä, niin astuisi

ohi niinkuin astutaan vieraan ohi — ei voi tehdä te-

kemättömäksi sitä, että hän se oli, joka tuli vuoteen

ääreen illoin ja pani poskensa tyynylle ja antoi kä-

destään jonkun kauniin makean, hän se oli, joka tuli

silloin kerran keväällä ja otti Ollin syliinsä, veti rau-

tanaulan jalasta ja kantoi hänet kotiin ja pesi hänen
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haavansa, vaikka hänelle teki niin pahaa, että hän oli

pyörtymäisillään. Hän ei voinut nähdä verta, hänellä

oli sellainen kauhu, että hiukset törröttivät kuin pis-

tävät kuloheinät . . . Hän istui aivan valkoisena ja va-

pisi, kun haava vihdoin oli sidottu. Eikä hän voinut

pitkään aikaan mennä pientareelle navetan taa, mis-

sä tämä oli tapahtunut . . . Mutta se ei enään auta eikä

merkitse. Samat kädet ovat sittemmin silitelleet tois-

ta päätä kuin isän lasten. Olisipa saanut jäädä rauta-

naula silloin jalkaan, se olisi ruostuttanut jalan ja eh-

kä koko ruumiin ja kaikki olisi pian loppunut . . . Mut-

ta nyt on sydämessä jotakin pahempaa kuin ruoste ja

rautanaulat. On häpeä. On viha. On inho. On kaipaus,

on kipu, on helvetti ja tuli. On yksinäisyys. On ikävä

että saisi tarttua lämpimään käteen, hypistellä tuttu-

ja sormuksia ja kuulla tutun äänen sadannetta kertaa

sanovan: tämä on kihlasormus . . . tämä on vihkisor-

mus . . . tämän antoivat isoisä ja isoäiti, kun äiti pääsi

ripille . . . Kivi? Se on rubiini. Tämän antoivat sedät,

kaikki äidin veljet . . . se on timantti . . . Tämän. . . Ki-

rotut sormukset, kirottu käsi, kirottu kaipaus. Lunta,

lunta!

Poika taipui äkkiä ottamaan lunta maasta. Hän
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painoi sitä kasvojaan vastaan, huuliaan vastaan, sil-

miään vastaan. Hän purskahti itkuun ja jäi seiso-

maan. Nyt sai Eino-Ilmari tarttua hänen käsipuoleen-

sa ja viedä hänet minne halusi. Hän ei närkästynyt

sitä että Eino-Ilmari oli häntä seurannut, hänellä ei

ollut tahtoa eikä tarmoa, hän ei enään ajatellut itse-

ään eikä äitiään. Koski sai puhua ja se sanoikin kaik-

ki. Unohdusta! sanoi se ja väsymys ottikin valtoihinsa

nääntyneen pojan. Eino-Ilmari talutti häntä, lumi su-

li Ollin käsissä ja valui alas kasvoja. Eino-Ilmari kulki

itsepintaisesti ylöspäin katsoen. Vihdoin nosti Ollikin

kasvonsa ja näki tähdet. Tähtitaivaan rauha kääriy-

tyi samassa hänen sielunsa ympärille niinkuin suuri

märkä vaate kääriytyy kuumeisen ruumiin ympäril-

le.

Eino-Ilmari luki jotain runoa tähdistä ja rupesi pu-

humaan siitä. Olli ei seurannut häntä ja keskeytti äk-

kiä:

—Muistatko sinämeidän käenpoikaamme. . . tyh-

mä, sokko, raukka se oli . . . Minä olen varma, ettei

ihminen ole enempää. Vähissä höyhenissään, silmät

pullollaan se istui kivellä . . . muistatko . . . ja antoi

pienen leppälinnun itseään ruokkia. Tuntikausia se
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istui . . . Yhtä ruma on tällainen ihminen. Orava tu-

li . . . nakersi käpyä. Käenpoika ei paennut. Muistatko

kuinka me pelkäsimme käenpojan puolesta. Oraval-

le se olisi ollut oiva saalis. Mutta tämä toinen tyhmä

meni ohitse. Sattuma — mitäs muuta. Missä suhtees-

sa ihminen on viisaampi . . . tai turvatumpi . . . tai var-

mempi . . . tai enempi? Ihmisellä ei ole haiveniakaan,

paitsi minkä lainaa . . . Mutta pappi puhuu Jumalasta:

Jumala johdatti niin että oravameni ohitse . . . Jumala

suojeli tyhmää käkeä — hahhahhah.

Eino-Ilmari kulki yhä korkeuteen katsellen. Hän-

kin naurahti, vaikka aivan toisella lailla kuin Olli.

— Niin suojelikin ja johdatti.

— Ja puetti ja pani lampaan villat lapselle koltuksi

— hahhahhah.

Eino-Ilmari kulki ääneti. Ollin oli niin kylmä että

hänen äänensä värisi. Eino-Ilmari kulki nopeammin.

Yhtäkkiä Olli pysähtyi, laski tärisevän kätensä ystä-

vänsä olalle ja sanoi:

— Mutta minä en kärsi että minua pilkataan. . .

— Ole höpisemättä, sanoi Eino-Ilmari.

— Jos te rupeatte puhumaan minun asioistani . . .

Somerista . . . ja ties mistä, niin minä menen. . .
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Eino-Ilmarilla oli jokin leikki huulillaan, mutta se

unohtui ja hän sanoi jännittyneenä:

— Sonneja on useita . . . katso nyt,, etkö näe. Mikä-

hän nyt on?

Niinkuin humalainen yhtäkkiä saattaa selvitä,

niin palasi Olli silmänräpäyksessä todellisuuteen.

— Ei mennä kotiin, kuiskasi hän ja pysähtyi.

Mutta se oli myöhäistä. Poliisit olivat jo huoman-

neet heidät. He seisoivat Poksin portilla ja odottivat.

Eino-Ilmari rupesi viheltämään ja astui huolettoma-

na heitä kohti. Olli huppuroi perässä ja puhui luonn-

ottoman äänekkäästi laskuesimerkistä, jota ei hän

saanut päähänsä, mikä hitto siinä olikin. Portin kah-

den puolen seisoi santarmi ja poliisi liikkui heidän

välissään, siitä tuskin pääsi kulkemaan. Vai oliko tar-

koitus heti käydä kiinni? Eino-Ilmaria kylmäsi, kun

hän pujottelihe miesten ohi. Ollin jäseniä karmivat

kylmät väreet. Viha kiehui heissä molemmissa. Eino-

Ilmari kuitenkin löi kaikki samassa nauruksi, Olli as-

tui synkkänä ylös pimeitä portaita.

Pienessä eteisessä tapasivat he kaikki tutut mytyt

ja kääröt kotoa, kopat, joissa niin monta kertaa oli

heille tuotu eväitä, pytyt, joissa milloin oli ollut voi-



270

ta, milloin suolakalaa, milloin sieniä, säkit, joista pis-

tivät esiin reikäleipien syrjät, peitteet ja loimet, mit-

kä eroittamattomasti kuuluivat Tuunan rekiin ja vint-

tiin, missä orsilla riippui ryyjyjä. Eteisessä oli myös-

kin tilapäinenvuode, sijoitettunapukkisänkyyn. Sisa-

rukset Milja ja Aliina olivat poissa, kaikki pojat huo-

neissaan.

Kyökin pöydän ääressä istui Riikka Tuuna ja odot-

ti — oliko hän sairas eikä päässyt liikkeelle, vai mik-

sei hän tullut vastaan? Hän nousi vasta kun Olli tuli

huoneeseen.

— Terveisiä kotoa. Mitäs nyt kuuluu?

— Hyvää vain, sanoi Olli kiihkeästi ja löi heti kat-

seensa pöytää kohti.

Siinä oli läjässä leipää, suuri voipytty, palvattu

lampaanjalka sekä erinäisiä herkkuja paperipusseis-

sa. Kaikesta oli jo runsaasti nautittu. Koko huone oli

täynnä lämpöä ja ruuanhajua, joka toi mieleen jou-

lun. Olli kävi nälkäisenä kiinni ruokiin. Riikka Tuuna

komensi kasvonsa ystävällisiksi. Välkettä silmissään

hän ei saanut tyyntymään. Ikäänkuin hän olisi pelän-

nyt ajatustensa leiskuvan esiin katseestaan, hän py-

sytteli pimeässä. Ei ollut vaikeaa löytää varjopaikko-
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ja tässä huoneessa, missä öljylamppu katossa ei ollut

valoisimpia.

— Syökää nyt. Olette taitaneetkin nähdä nälkää.

— No, ei mitään, sanoi Eino-Ilmari.

Olli söi ikäänkuin hän olisi pelännyt ruuan kar-

kaavan.

— Parannan isäntä sitten kanssa kuoli, sanoi Riik-

ka.

— Niin aina, vastasi Eino-Ilmari.

— Ja veivät haudalta nauhat Kankaan kunnan

seppeleestä.

— Kukahan sekin oli?

Ykskantaan oli keskustelua jatkettu vähän aikaa,

kun Eino-Ilmari sanoi:

— Kävivätkö ne ehkä täällä . . . nuo, jotka olivat

portilla?

Riikka Tuunan silmät leiskahtivat.

— Kyllä ne kävivät.

Olli lakkasi syömästä ja sanoi jotakin epäselvästi,

pala suussa.

— Kysymässä meitä? Puhuivatko vangitsemises-

ta? Tämä on kaikki Lehmän työtä . . .

— Kun ei täti ennen sanonut, sanoi Olli, — ehkä
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tästä olisi päässyt pakoon. . .

— Mitä joutavia, vastasi viime sanoihin Riikka. —

Antaa niiden tutkia — entä sitten.

— Minä en rupea istumaan heidän vankiloissaan,

menen vaikka piipusta . . .

Ollin pää väisti kattolamppua ja silmät tuntuivat

tutkivan mitä mahdollisuuksia pakoon oli hellan tie-

noilla. Äkkiä hän otti pöydältä palan vierreleipää ja

pisti sen taskuunsa. Sitten hän meni Poksin sisäsuo-

jiin, missä pojat jo nukkuivat haaltuneiden kotiku-

toisten toppapeitteiden alla ja raoitti uudinta. Kadul-

la ei näkynytmitään, yksinäinen lyhty Rameenin kul-

massa valaisi lunta. Pihamaalta kuului ääniä. Piru is-

tukoon heidän vankiloissaan! Hän näki vielä pahasti

tahritun ja vuoleskellun koulupöytänsä vihko- ja kir-

japinkkoineen, Hamletin pystyn tukan ja lintumaisen

niskan valkaisemattomalla tyynyllä. Hän muisti las-

kuesimerkit, jotka olisivat olleet opittavat huomisek-

si. Sitten hän sammutti lampun ja tarttui uutimeen

niin että kaikki linnat ja tornit huojuivat. Ei oikeutta

maassa saa ken itse sit’ ei hanki. Piru istukoon heidän

karssereissaan!

Eino-Ilmari yhä haukkasi kyökin pöydän ääres-
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sä ja Riikka ylläpiti keskustelua hänen kanssaan, sei-

soen lämmittelemässä hellan luona. Mutta molem-

pien sydämet takoivat ja korvat kuuntelivat ääniä pi-

hamaalta. Molemmat tiesivät mikä oli tulossa, mutta

eivät mitä oli tehtävä.

—Aliina on kaikkeen syypää, kuiskasi Eino-Ilmari

ainakin kolmannen kerran.

Riikan käsivarret suoristuivat oudosti, kunhän sa-

noi:

— Ei ole.

— Et tiedä, kiihtyi nuori, velipuoli — poliisien ja

solttujen kanssa hän on seurustellut kaiken talvea

ja viimeksi . . . Hän on suorastaan ilmiantanut mei-

dät . . .

Riikka tuli nopeasti pöydän ääreen, katsoi rakas-

tettuun pikkuveljeen kuin apua anoen ja sanoi hiljaa:

— Onhan sinunkin mielestäsi . . . sinä kun luet pa-

piksi . . . onhan aina puhuttava totta . . . Vaikka henki

menisi . . . Mitä?

Eino-Ilmari vastasi hajamielisenä ja hiukan häm-

mästyneenä:

— Tietenkin. Mitä sinä sellaisia.

Riikan piti juuri ruveta puhumaan siitä kuinka
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kaikki kotona olivat aikoneet valheella pelastaa itse-

ään kotitarkastuksessa ja kuinka hän oli tähän suh-

tautunut, kun askelten kopina alkoi nousta ylös por-

taita. Eino-Ilmari karkasi ylös. Hänen päänsä läpi len-

si: hyppäänkö ulos ikkunasta? Otanko puukon? Ru-

peankohumalaiseksi?Hänmuisti Aarne Laurelan, jo-

ka sitten marraskuun oli istunut Krestissä. He olivat

yhdessä Laurelan kanssa ottaneet lausuntotunteja,

Laurela oli keväällä tullut ylioppilaaksi. Hänen mie-

leensä tuli maisteri Saukon hahmo — hänestä ei tie-

detty, oliko hän elossa vaiko kuolleena. Puhuttiin Päh-

kinälinnasta ja Siperiasta. Rouva elätti lapsia leipo-

malla. Myöskin Aunen vaalea pää sukelsi hänen sil-

miensä eteen. Hän nojasi raskaasti pöytään. Sinä het-

kenä jolloin santarmit ilmestyivät ovenavaukseen,

helähti sisälläpäin ikkunaruutu. Täräystä ei saattanut

olla kuulematta, poliisi töytäsikin oikopäätä sitä koh-

ti. Vedossa joka oli syntynyt ruudun särkyessä, hää-

lyivät suurta salia eroittavat serttinkiverhot. Pilkko-

pimeässä nostivat tuskin nukkuneet ja juuri herän-

neet pojat päitään. Pöydältä putosi kolisten erinäisiä

esineitä.

— Joku perkele on karannut ikkunasta! huusi po-
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liisi ja koetti samassa toimittaa asiaa venäjäksi.

Santarmeista läksi heti kaksi juosten pihamaalle,

yksi kiirehti serttinkiverhoja kohti, puhui äkäisesti jo-

takin, veti tulta tikkuun ja katosi verhojen taakse. Po-

liisi ja yksi santarmeista seisoivat Eino-Ilmarin edes-

sä. He puhuivat sekä suomea että vierasta kieltä. He

tunkeutuivat niin lähelle, että nuoren miehen täytyi

askel askeleelta peräytyä.

— Älkää kajotko minuun, sanoi hän pidätetysti.

Suonet hänen ohimoillansa alkoivat pullistua. Hä-

nen päänsä kohosi sitä myöten kuin hänen edes-

sään ärhentelevät miehet lähestyivät. Kalpea sisko,

kädet jännitettyinä kuin teräsvieterit, yritti tulla vä-

liin, mutta sai heti sekä omaiseltaan että vierailta

miehiltä kuulla, ettei hänellä ollut täällä mitään teke-

mistä. Nuorimies kysyi, mitä hänestä tahdottiin,mitä

hän oli tehnyt. Sonni tiuskaisi, että hän hyvin tiesi sen

itse ja ojensi kätensä ikäänkuin kiinni tarttuakseen.

— Älkää kajotko minuun, sanoi Tuunan poika, ve-

ri kohisten päässä.

Sisäkomeroista kuului huutoja, juoksua, kolinaa.

Särkyneestä ikkunasta tulvivassa vedossa nousivat

rypistyneet serttinkiseinät aavemaisesti, näyttäen yh-
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täkkiä huoneen alkuperäisen suuruuden ja telineet,

joiden varaan verhot olivat hilatut sekä kaataen

noustessaan pieniä pöytiä, poikien saappaita, voimis-

teluvälineitä jamuutamitä oli lähellä. Kolmen tihrui-

sen pöytälampun valossa veti santarmi auki laatikoi-

ta eri haaroilla, sai esiin korttipakan, taskulampun,

kengännauhoja, vihkoja, kirjeitä, korkkiruuvin, sini-

kantisen kirjan, jossa oli laivan kuva. . . Janne Lehto-

nen seisoi vavisten ja seurasi hänen työtään, yllään

housut ja takki, kaulus pystyssä. Hamlet oli saanut

hartioilleen peitteensä ja juoksi paljasjaloin kyökin ja

sisäsuojien väliä.

Hän veti Riikka Tuunaa hihasta ja vei hänet etei-

seen.

— Kirja, kuiskasi hän, — oli laatikossa . . . kirja,

jossa kuvataan Emdenin sankaritöitä . . . On hän sen

nähnyt . . . Meidän käy huonosti . . . Olli . . . eivätköhän

ne ole saaneet häntä kiinni. Hitto vie, meidän käy

huonosti.

Kadulta kuului poliisipillien vihellystä ja kaukai-

sia huutoja. Kyökissäkin kävivät äänet uhkaavam-

miksi. Eino-Ilmari oli jo työnnetty seinään asti, hän

ei enään päässyt mihinkään ja ainoastaan huusi kä-
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heästi, että hän seuraa vapaaehtoisesti,mutta häneen

ei saa koskea. Kunhän santarmin ja poliisin välillä as-

tui läpi ahtaan kyökin, joka kotoisella lämmöllään ja

ruuanhajullaan ikäänkuin pidätti ihmisaskelien kii-

rettä, tuiskahti Riikka Tuuna kynnykselle ja puhui:

— Ettehän te nyt koulupoikaa . . . Nämähän ovat

kaikki koululaisia . . . lapsia . . .

Poliisi katsoi häntä kuivakiskoisesti silmiin, niin-

kuin ihrainen katsoo, joka on ollut tällaisessa toi-

mituksessa kymmeniä kertoja ja etukäteen tietää tä-

mäntapaisten huudahdusten säestävän työtään.

— Kyllä niiden lasten leikit tunnetaan, sanoi hän

ikävystyneenä.

— Tutkikaa ensin, puhui Riikka entistä hiljem-

min,— tulkaa sitten viemään, kunhan jotain syytäkin

löydätte. Täällähän nämä ovat, saahan heidät täältä.

Opettajillekin pitää ilmoittaa ennenkuin . . .

— Opettajat ne juuri ovat parhaita itse. Kyllä ne

tiedetään. . . Menkää pois tieltä vain.

— Kyllä minä pian palaan, sanoi Eino-Ilmari yh-

täkkiä, kasvot hehkuen ja aivan rauhallisena. — En

ole mitään tehnyt. Ole ihan levollinen, ei minulle mi-

tään tule . . .
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Hän yritti jotakin sanoa Janne Lehtoselle, mutta

sen estivät miehet. Päällystakin he sentään sallivat

Riikan tuoda. Niinikään katseli poliisi silminnähtä-

vällä hyväksynnällä, kun Riikka ojensi veljelleen sa-

dan markan setelin. Janne Lehtonen solmi nopeasti

kenkiään, Hamletkin puki jotakin ylleen. Santarmit

puhelivat keskenään. Se miehistä, joka oli penkonut

laatikoita, antoi toiselle heleänsinisen kirjan laivaku-

vineen, kolme kynäveistä, paperossilaatikon, jonka

kannessa oli jotakin kirjoitusta sekä vielä joitakin pa-

pereja. Janne Lehtonen, hänpä puhui venäjää kuin

paras tulkki. Naurussa suin hän puhui ja puhui. Ku-

kaan ei hänelle ärjynyt, tai edes vastustanut häntä.

Kun hän kuitenkin yritti panna lakin päähänsä, sanoi

poliisi, ettei kukaan saa lähteä mukaan. Silloin teh-

tiin hänelle yhtäkkiä joukko kysymyksiä: minne hän-

tä viedään? Koska hän saa palata? Tottahan hänelle

siellä annetaan ruokaa? Eikö hän saa ottaa mukaan-

sa peitettä ja tyynyä? Miehet sulkivat oven ja kysy-

mykset jäivät taloon, jossa talvinen yöilma tunki si-

sään rikkinäisestä ikkunasta, huokuen yli koko nurin

paiskatun koulupoikakodin.

Janne Lehtonen ja Hamlet vaihtoivat ajatuksia,
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seisoen kuin naulittuina kyökin ovelle.

— Ehdotin niille roistoille, että minä saisin läh-

teä Tuunan mukaan — yhtä syyllinen olen kuin hän-

kin. Mitäpä ne penteleet . . . Veisasin vähän siihenkin

suuntaan, että eikö saisi lupaa olla pientä ryyppyä . . .

Olisin hankkinut votkaa vaikka maan alta.

— Eino-Ilmari ei koskaan pääse . . . saatte nähdä!

Ja Ollin ne varmaan ovat saaneet kiinni. Pillit ovat

soineet kuin tulipalossa. Niinkuin koirat ne ovat ol-

leet hänen kintereillään. . .

— Älä siinä lausu. Sinun paatoksesi juuri ne on

tänne houkutellut . . . Niin on, niin on. . . Ei, nyt ne

ovat päässeet kadulle ja nyt tämä poika läksi! Lahjon

ne perkeleet. Haravoidaanpa yhteen rahat. Onpa se

ihme ja kumma, jollei raha ryssään tepsi . . .

Pojat juoksivat seinäverhojen alatse ja rupesivat

kopeloimaan taskujaan. Tulos oli laihanpuoleinen.

Liianmitättömällä tarjouksella saattoi tärvellä hyvän

asian. He seisahtuivat Riikka Tuunan eteen, joka oli

lyyhistynyt tuolille.

— Täti hoi, antakaa vähän rahaa, lähden ja lahjon

roistot . . . Emme saaneet kokoon kuin vähän päälle

viisi markkaa. Älkää olko huolissanne, minä lasketan
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harasoota ja jeibohua, kyllä vielä hyvä tulee . . .

Hän katosi yöhön. Hamlet ei yrittänytkään mu-

kaan. Hänessä oli syttynyt toivon kipinä ja hapuil-

len ilon ja epätoivon vaiheilla hän kyyneliään niellen

asettui sohvan kulmaan, missä vieterit aikoja sitten

olivat lakanneet toimimasta vietereinä.

Riikka Tuuna seisoi keskellä Eino-Ilmarin ja Janne

Lehtosen pientä koppia. Hänen ympärillään olivat ta-

varat levällään, mutta hän ei niihin kajonnut, hän ai-

noastaan tuijotti eteensä. Hänessä raateli tuska, jom-

moista ei hän ollut tuntenut jälkeen sen yön, jolloin

Arvo Mäkimatka ja Somerin isäntä läksivät. Kuurai-

sen kylmä kärsimys kävi kiinni hänen sydämeensä,

kaivoi kynsin esiin jokaisenhermosäikeenpään ja ve-

ti ja nyki. Hartioihin ja niskaa ylös aivoihin asti kar-

kasi tuska kuin hiirilauma; joka alkoi nakertaa hä-

nen elävää lihaansa. Niin oli häneltä nyt otettu hänen

viimeisensä, pikkuveli, hänen lapsensa, jota hän oli

kanniskellut käsivarsillaan ja nukuttanut laulullaan.

Eino-Ilmari onmennyt,mennyt tiesmitä kärsimyksiä

kohti ja hän, Riikka, on ehkä siihen syypää. Ne voivat

kiduttaa häntä saadakseen häneltä jotakin tietää. Si-

täkin yhtä ylioppilasta olivat venytelleet laudalla. Ne
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voivat ruoskia ihmistä . . . Riikka ajatteli pikkuveljen

jäseniä sellaisina kuin hän oli nähnyt ne Eino-Ilmarin

pienenä pulikoidessa järvessä. Hän olisi ollut onnelli-

nen, jos olisi saanut alastonna heittäytyä santarmien

eteen pikkuveljen sijasta. Onko hän, Riikka, todella

tähän syypää?

Mitä onnettomuutta hän aina levittääkin ympäril-

leen. Jos hän olisi aikoinaan kuullut Arvoa, niin hän

nyt olisi Arvon vaimo eikä Arvo olisi mennyt. Jos hän

olisi ollut vähemmän ylpeä, niin ei hän olisi kohdellut

Arvon huikentelevaisuutta niin ilman anteeksiantoa.

Ehkei Arvo olisi ollutkaan niin levoton, jos hänellä

olisi ollut varmuus lapsuudenystävän loputtomasta

mielisuosiosta. Arvo oli niin ihmeellinen, hän ei kär-

sinyt kahletta, häntä ärsytti tieto siitä ettei hän saanut

tehdä mitä ikänä tahtoi. Ja nyt hän on ties missä, va-

paudessa vaiko vankilassa, vaiko kuolleena. Tai ehkä

hän paraikaa on kidutuksen alaisena niinkuin Eino-

Ilmarikin. Ja kaikkeen tähän on syypää hän, Riikka

Tuuna. . . ehkä. Varmaan. Sovituksen sana hänen ja

Arvon välillä jäi lausumatta. Helvetin kauhut jäivät

Riikan sydämeen, jäi surun toveriksi paha omatun-

to. Ja nyt tuli näille kolmas seuralainen: Eino-Ilmarin
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kohtalo. Suru oli kudottumonista säikeistä, se oli kär-

simyksen kangas, jonka värit paloivat heleällä tulel-

la. Mutta kuviosta katsoivat Eino-Ilmarin yli kaiken

rakkaat kasvot: uskolliset tummat silmät, puhdas kal-

peus, täyteläiset huulet ja värähtelevät sieraimet. Oli

kerrottu jotakin niinkin kauheaa kuin että poliisis-

sa oli suomittu uhreja kasvoihin. Riikka Tuunalla oli

tunne ikäänkuin jättiläiskokoinen rautapiikki olisi si-

joitettu hänen ruumiiseensa ja hän olisi kierrellyt it-

seään päästäkseen siitä eroon.

— Täti, alkoi yhtäkkiä Hamlet, — kyllä me saam-

me jotakin tietää, kun Lehtonen palaa. Hän puhuu

venättäkin. Ei nyt kannata vielä surra . . . Kyllä vie-

lä on toivoa . . . Mutta se Lehmä, se Aliina . . . hänet

saisi nylkeä . . . Kas vain, tätä eivät ole löytäneet. It-

se Hindenburgi on jäänyt tänne. On se sentään mie-

hen näköinenmies, viiksetkin noinmahtavat ja entäs

silmäys . . . kuin Kustaa Aadolfilla . . . Katsokaa nyt . . .

Mies se on!

Tuunan tytär havahtui. Miksei hän ollut lähtenyt

apuun, miksi hän seisoi tässä? Ehkä hän olisi voinut

jotakin. Mutta hän olisi myöskin voinut vahingoittaa

ja ärsyttää vaaralliset viranomaiset. Täytyi odottaa
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aamua ja sitten lähteä opettajain puheille. Koneenta-

paisesti taipui hän alas ja rupesi nostelemaan tava-

roita pöydälle. Hänen oli kylmä, hän muisti että pi-

ti peittää särkynyt ikkuna. Olli-parka, hänet hän oli

unohtanut Eino-Ilmarin menetyksen vuoksi. Katu le-

päsi hiljaisena. Yksikerroksiset puutalot nukkuivat.

Se mitä oli tapahtunut, ei ollut herättänyt ketään ih-

mistä, jonkun koiran vain, joka nyt haukkui jossakin.

Kuului askelia. Kaksi varjoa ilmestyi näkyviin. Riik-

ka tunsi paikalla Miljan ja Aliinan, jotka tulivat vär-

järiltä. He puhuivat kiihtyneesti ja astelivat nopeaan.

Riikka lähti vastaan ja tapasi heidät kadulla. Aliina äl-

mensi jo kaukaa:

— No siinä se nyt oli! Enkö minä sanonut. Se sii-

tä pelistä tuli. Mutta minulle vain naurettiin, kun sa-

noin, että sotaherrat alas seinältä . . . Ollia ajetaan ta-

kaa . . . ammuttukin on hänen jälkeensä. Ja Tuunan

pojalle valjastetaan paraikaa hevosta . . . Lähdetään

viemään. . . jonnekin, varmempaan talteen. Ja niin

ylpeästi kun hän minulle sanoi, että . . .

— Missä hevosta valjastetaan? pääsi Riikalta kä-

heästi.

— Torilla . . . Poliisikamarin edessä. Ottivat ajuril-
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ta hevosen pitkän reen eteen. . . Ei suinkaan häntä

enään koskaan. . . Se siitä tuli. Älkää . . . älkää, ei sin-

ne enään ehdi.

Riikka Tuuna juoksi. Niinkuin kauris hän pitkillä

hypyillä ponnisti eteenpäin. Hän ei päästä sitä hevos-

ta lähtemään! Poikittain hän heittäytyy maahan. . .

Hän juoksi niin että rinnanhuohotus vei häneltä kuu-

lon ja näön. Nyt vain tästä kulmasta tuonne, sitten on

tori!

Yhdellä laidalla suurta autiota toria kuului jota-

kin liikettä, muu osa oli aivan äänetönnä. Huonossa

valaistuksessa oli mahdoton eroittaa, mitä tapahtui.

Kaikki rakennukset olivat pimeinä paitsi poliisikama-

ri, jonka kaikissa ikkunoissa paloi tuli. Riikan sydän

seisahtui, kun ei hännähnyt rekeä.Hän ei kuitenkaan

pysähtynyt, vaan juoksi ääntä kohden. Hän ei uskal-

tanut huutaa, peläten että suututtaisi santarmit. Pian

hiljeni tori kokonaan.

Hetken hän seisoi ja paineli käsiä rintaansa vas-

taan. Sitten hän suuntasi askeleensa poliisikamaria

kohden. Pieninkin matka tuntui pitkältä ja myöhäs-

tymisen mahdollisuus kävi yhä uhkaavammaksi.

Poliisikamarin pihamaalla oli vasta riisuttu aju-
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rinreki vällyineen. Sen nähdessään Riikka ymmärsi,

että lapsi todella oli viety. Hän seisoi ja tuijotti rekeen,

ymmärtämättä mitä tehdä. Jos ottaisi hevosen ja läk-

sisi ajamaan perässä.

— Tjule, tjule, netti flikka, lausui miehen ääni por-

tailta.

Riikka havahtui, terästi joka jäsenensä ja läksi no-

peasti ulos portista.

Astuessaan autioita katuja poikain kortteriin, ky-

seli hän itseltään, hänkö oli syypää siihen mitä oli ta-

pahtunut. Eikö ihmisen aina pidä puhua totta, kaiken

uhalla? Eikö hänen puheensa tule olla jaa-jaa ja ei-ei?
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IHMISEN SIELU-RAUKKA.

Ihmiset seisoivat syvällä tapausten virrasa ja luu-

livat johtavansa pyörteitä. Virta tuli kaukaa ja leveäl-

tä ja ihmiset hosuivat ja häärivät.

Niiden monien sairas- ja raamatunselitysmatko-

jen joukossa, jotka kirkkoherra palavan sielunsa ke-

hoituksesta teki eri haaroille pitäjää, kävi yksi erikoi-

sen kohtalokkaaksi. Se oli se, jolla hän tavoitti Kustaa

Kemppaisen, vanhan salaviinanpolttajan.

Riikka Tuuna hänet sai lähtemään tälle matkal-

le. Oli kysymys niinsanotusta »SydänmaanMiinasta»,

nimittäin Miina Matintyttärestä, joka kissansa kans-

sa asui mökillään Tuunan takamailla. Miina oli hoi-

tanut Riikan ja Alman pieninä, heidän oman äitinsä

eläessä. Kivuloisena ihmisenä oli hän parikymmen-

tä vuotta elättänyt itseään kehruulla ja valmistautu-

nut vastaanottamaan taivaallista ylkäänsä sekä yöllä

että päivällä, minä hetkenä tämä tulisi. Morsiusvaat-

teet, nimittäin kuolinvaatteet, Tuunan emäntävain-

ajan lahjoittama vanha karttuunipuku, olivat kauvan

olleet kauniisti valmiina rasiassa. Nyt ei Miina enään
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kolmeen vuoteen ollut kyennyt rippikirkkoonkaan

ja yhä viipyi ylkä. Riikka Tuuna, joka Alman men-

tyä naimisiin, oli viettänyt päivänsä miltei puhumat-

tomassa yksinäisyydessä, sai yhtäkkiä päähänpiston

lähteä tervehtimään hurskasta vanhaa vaimoa. Eh-

käpä hän tietäisi antaa jotakin neuvoa.

Lapsellista oli kuitenkin ollut sellaista luullakaan.

Sydänmaan Miinan maailma loppui hänen pirttinsä

seinien takana. Hän ei osannut puhua muusta kuin

omasta vaivastaan, mitä hän saattoi syödä, mitä ei,

miltä tuntui siinä ja siinä paikassa ruumista ja mi-

kä saisi hänen kuolemansa jälkeen minkäkin hänen

pirttinsä köyhästä, rakkaasta kalustosta. Riikka Tuu-

na, joka oli toivonut voivansa vanhuksen kanssa pu-

hua asiasta, josta ei hän ollut saanut puhetta synty-

mään rovastinkaan kanssa, nimittäin totuudesta ja

rehellisyydestä ja siitä mitä raamatussa tarkoitettiin

sanoilla: teidän puheenne olkoon jaa-jaa ja ei-ei —

Riikan mielestä kävi näennäisesti niin yksinkertai-

nen asia entistäkin ongelmallisemmaksi ja mahdot-

tomammaksi ottaa puheeksi kenenkään kanssa. Hul-

lu hän oli ollut, kun tänne tuli! Hänen päätään kivisti

huonossa ilmassa, joka ympäröi sairasta, hän kuun-
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teli puolella korvalla tämän juttuja, kuunteli ilman

tarkkaavaisuutta sellaistakin asiaa, jokamuuten olisi

herättänyt valveille koko hänen huomionsa.

— Kuka teitä nyt sitten täällä vakituisesti käy kat-

somassa? kysyi Riikka. — Kuka teille vedenkin kan-

taa, kun on kaivo tuolla mäen alla? Sekö Heta?

— Käyhän Heta, mutta hänkin on sairastellut, ja

Marjan tyttö on minulle juoksuttanut vähän monen

lämpimän leivän. . . Ja Kemppaisen veljekset, nehän

minulle veden tuovat. Ja saunankin lämmittävät ja

ovat vieneet kelkallakin saunaan, ja säälineet taas si-

sään, kun olen kovin huonona ollut. Niillä on tehtaan-

sa tässä vallan likellä, ne saavat täältäpäin paremmin

viljaa. Vaikka sellaista laitontahan se on, kyllä minä

siitä olen heille usein sanonut, mutta he sanovat, et-

tä tarvitseehan ihminen viinaa lääkkeenäkin. Ja sen

minäkin kyllä tiedän, että se hyvää tekee . . . Sellaista

huonomaista elämää ne veljekset ovat eläneet, kyllä

minä heille olen koettanut sitä jumalansanan valos-

sa esittää, mutta hyviä he vain minulle ovat olleet.

Ja maksaneetkin ovat siitä että täällä ovat olleet yö-

tä. Viisitoista markkaa kuulta.

Riikka Tuuna muisti nuuskaisen Kustaan, ainoan
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ihmisen, jota ei hänen isänsä käskenyt istumaan, kun

hän taloon tuli. Hyvin kauan siitä olikin, kun Kustaal-

la oli ollut Tuunaan asiaa. Niinikään sekaantui erään

vaikean helmikuun-yön muistoon mielikuva pienes-

tä tanakasta miehestä, jonka päässä oli ollut huopa-

hattu ja jalassa lysyyn astutut kengät. Riikka yritti

keskeyttää vanhusta, mutta tämä jatkoi itsepintaises-

ti:

— Vanhaa äitiäänkin nämä pojat muistavat. Ei ole

Kemppaisen muoria lähetetty vaivaistalolle . . .

— Kyllä ne ovat huonoja miehiä, sanoi Riikka vih-

doin, — kyllä Miina saisi lakata heitä suosimasta. Toi-

nen on istunut linnassakin.

Hän ei enään kuunnellut mitä sairas sanoi. Hän

vain kaipasi hetkeä, jolloin taas istuisi reessä ja saisi

rauhassa ajatella omia asioitaan. Ei siksi, että ei kai

niille ollut parannusta ajassa enempää kuin iankaik-

kisuudessakaan.

Joka tapauksessa Riikka lupasi vanhalle lapsenpii-

alle toimittaa papin. Ja kirkkoherra olikin heti valmis

lähtemään.

Harvoin lienee sielunpaimen löytänyt alttiimpaa

ripitettävää kuin siveä vanha neitsy Tuunan sydän-



290

mailla. Viime ajoilta oli hänellä tunnollaan, että hän

joskus oli tuskastunut ristiinsä ja rukoillut taivaallis-

ta ylkää kiirehtimään, varhemmilta ajoilta, että hän

oli tullut pahoittaneeksi emäntävainajanmieltä. Niin

hyvä ihminen kuin emäntä oli, tämä Toivon, Riikan

ja Alman äiti. Ilo oli vakuuttaa iankaikkinen elämä ja

anteeksianto sellaiselle kuolevalle. Pyhän toimituk-

sen jälkeen kääntyi puhe maallisiin asioihin. Sairas

tuntui virkistyneeltä ja kirkkoherra huomautti, että

hänen edessään ehkä oli elonaikaa maailmassakin.

Puhuttiin ruustinnasta, diakonissasta ja lääkäristä.

Siltalan Heta oli keittänyt kahvia ja kirkkoherran täy-

tyi sitä juoda. Yhtäkkiä hän kysyi, täälläpäinkö Kemp-

paisen Kustaa poltti viinaa.

Miina kävi levottomaksi: ehkäpä siinä olikin asia,

joka olisi pitänyt mainita ennenkuin nautti Herran

ehtoollista. Olikohan tullut tehdyksi suuri synti, kun

ei sitä maininnut? Hän toisti nyt kaiken mitä Kemp-

paisista oli Riikallekin sanonut: että he täälläpäin sai-

vat viljaa, että he olivat olleet hyvät hänelle ja että he

olivat pitäneet murheen vanhasta äidistään. Kirkko-

herra katsahti ulos ikkunasta: maaliskuun illan var-

jot lepäsivät lumella ja varpusparvi hääri hänen he-
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vosensa ympärillä. Hänen kellonsakin jo osoitti, että

hevonen oli saanut tunnin levätä. Hän sanoi nope-

aan hyvästi, lausui, ajatukset tykkänään toisella ta-

holla, sanat, jotka tällaisissa tilaisuuksissa oli tottunut

lausumaan ja jätti katkuisen pienen tuvan.

Mutta ulkona kysyi hän heti matalalla äänellä He-

talta tietä Kemppaisten tehtaalle. Vanha vaimo sil-

loin ikäänkuin lysähti kokoon ja seisoi väristen hä-

nen edessään, rukoillen, ettei hänen tarvitsisi mitään

sanoa. Jos Kustaa saa tietää, että hän on hänet il-

miantanut, niin hän tappaa hänet. Janne on istunut

linnassa varkaudesta ja on ehkä tehnyt murhankin,

vaikkei sitä ole näytetty toteen. Ja kirkkoherralle it-

selleenkin on paras, ettei hän lähde. He ovat olleet

niin hyviä Miinallekin, kuka hänelle vedenkään kan-

taa ja puut toimittaa, jos heidät tuomitaan. . . Kirk-

koherrassa kuohahti, kun hän katseli pelkoa kurjas-

sa kyyryselkäisessä vaimossa. Sellaisia olivat ihmiset,

kukaan ei uskaltanut, jokainen pelkäsi vaivaista hen-

keään. Kirkkoherran pää heilahti hänen tukahuttaes-

saan vastenmielisyyden ilmaisua ja hänen katseensa

lensi yli punertavan paljaiden metsien ja siintävien

lumiaukeiden. Yhtäkkiä hänen silmänsä pysähtyivät:
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valkoinen sauhu, ohut kuin nauha lapsen leijassa, ko-

hosi ilmaan. Kirkkoherran ei tarvinnut enempää ky-

sellä. Hän loittoni vaimosta, joka ulvoi ulvomalla, ja

meni ajomiehensä, pappilanvuokraajan rengin luo:

— Lähdetäänpäs, Ahvenainen, tästä hiukan met-

sälle. Hevonen saa syödä täällä. Kyllä tämä Heta sen-

verran katsoo, ettei se sotke heiniä jalkoihinsa.

Nuoren miehen ystävälliset, hiukan kavalat kas-

vot vetäytyivät epäluuloisesti nauruun.

— Mihinkä metsälle kirkkoherra nyt?

— Tuonne vain vähän matkan päähän. . . Tässä-

hän näkyy käyvän selvä tie. Kas vain, tästähän on

on ajettu hevosella niinkuin mihinkäkin luvalliseen

paikkaan. . . Täytyy ihmetellä, täytyy ihmetellä . . .

Kirkkoherra asteli jo, turkki auki, tietä pitkin, mis-

sä keskellä oli luja jalkapolku ja kahden puolen pari

kevyttä, reenjalaksen viiltämää viivaa. Yhtäkkiä hän

kääntyi ympäri.

— No, eikö Ahvenainen tulekaan? Mitä te pelkäät-

te?

Hän astui pari askelta takaisin päin ja turkin leis-

kuvat liepeet osoittivat, että hänessä alkoi kiehua.

Pappilan vuokraajan tallimies oli kumartunut maa-
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han ja kopeloi heiniä syliinsä.

— Eikö se Ahvenainen kuule? Olettehan tähän asti

ollut hyvinkin hyväkuuloinen.

— Minä vain sitä, sanoi tallimies punaisena, — et-

tä tulee jo iltakin . . . Ja kyllä se on parasta, että kirk-

koherrakin jättää sen matkan. . .

— Tietääkö Ahvenainen sitte edes mistä matkasta

on kysymys?

— Hm, kun sauhu on juuri tuossa ahon takana. . .

— Ja mikä sauhu se sitten on?

— Niinkuin ei kirkkoherra sitä tietäisi.

— Enminä tiedä, siksipä juuri tahtoisin käydä kat-

somassa.

— No, onhan sitä nyt sauhua nähnyt.

— Älkää kierrelkö, lähtekää mukaan nyt . . . No

mutta,mies,mehän aina olemmeolleet ystävät ja teh-

neet niin monet matkat yhdessä.

— Niin, mutta jokaiselle on oma nahka niinkuin

rakas olevinaan.

— Ja onko tässä muka se oma nahka vaarassa?

— Voi olla niinkin.

— Tätä en olisi Ahvenaisesta uskonut.

—Kirkkoherra ei tiedämitä kaikkia kirkkoherras-
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ta pitäjällä puhutaan.

— Se ei minua liikuta. Vastaan teoistani Jumalalle

enkä ihmisille. Tuletteko mukaan vai ette?

— En taida tästä lähteä. Se oma nahka. . .

Kirkkoherran valkoiset sormet tekivät ilmassa

suonenvedontapaisen liikkeen.

— Oletteko kauvankin tietänyt tästä . . . nimittäin,

että tämä sauhu nousee tuosta metsästä . . ?

—Mistäs minä. Paljon toki nousee sauhuja . . . Kyl-

läpä kirkkoherra nyt . . . Nouseehan niitä kylistä ja

metsistä ja pappiloistakin.

— Ei Ahvenainen viisastele. Te kyllä tiedätte, mikä

sauhu tämä on.

— Sen saa kirkkoherra itse tietää. Minä en tiedä.

Enkä tahdo tietää.Mitä ihmisten sauhutminuun kuu-

luu. Jos kirkkoherra tahtoo haistaa mitä he keittävät,

niin mitä sivullisia siinä tarvitaan. . .

— Vaiti!

Kirkkoherra oli valahtanut valkoiseksi kasvoil-

taan. Tuntui siltä kuin hän olisi aikonut lyödä edes-

sään olevaamiestä. Kuitenkaan ei hän ollut edes likel-

lä häntä eikä tehnyt ainoaakaan liikettä. Hän ainoas-

taan nousi varpailleen tai nosti itseään. Vuokraajan
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tallimies oli hänkinmennyt valkoiseksi ja kädet, jotka

pitivät heinätukkoa, koukistuivat puserrukseen. Ly-

hyen hetken aikana välähtivät näidenmolempien ih-

misten silmävalkuaiset uhkaavasti toisiaan vastaan.

Sillaikaa ojenteli kyttyräselkäinen Heta itkien le-

pänoksien kaltaisia käsivarsiaan milloin toista, mil-

loin toista kohti ja ripitetty sairas hoippui ikkunaan,

painaakseen kasvonsa ruutuun, joka tuskin oli suu-

rempi kuin että se kehysti inhimillisen kärsimyksen

kuvaa tämän kuihtuneen naisen hahmossa. Mutta

hiljainen sydänmaa näiden neljän ihmisen ympärillä

hengitti lukemattomilla huokosilla, joita aurinko päi-

vän aikana oli sulattanut lumeen, ilmoille rauhaansa.

Kun Kankaan kirkkoherra pitkin tarmokkain as-

kelin astui Miinan jäätyneen kaivonläven ohitse, is-

tui harakka kiponvarren nenässä ja nauroi. Myöskin

tallimies nauroi katsellessaan liehuvia liepeitä, jotka

etenivät pitkin ahoa. Siinä se on syöttiläs, ajatteli hän,

toistellen jotakin hokemaa. Kirkkoherra Nahinen ei

nimittäin ollut mikään lihava mies. Syöttiläs, syötti-

läs! lausui hän ääneen.

Nahinen puolestaan hillitsi mielessään tunnetta,

joka sillä hetkellä oli lujaa kuin visa. Huono on ih-
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minen, viheljäinen on ihminen, ajatteli hän. Tuokin

Ahvenainen, jonka minä olen mieskohtaisesti opet-

tanut lukemaan, joka tälläkin hetkellä käy minun

vaatteissani, joka on saanut vaatteeni ennenkuin ne

olivat kuluneetkaan. . . Ja tuokin kyttyräselkä, jon-

ka tuulenpuuska kaataa kumoon. . . kaikki he vapi-

sevat henkensä puolesta, kaikki he hautovat kostoa.

Kukaan ei tahdo kohota. Huonoa, viheljäistä on elä-

mä. . . Mitähän todella tuokin Ahvenainen ajattelee,

olio, joka kaksi vuotta sitten ei vielä ollut saanut pää-

hänsä kirjaimia . . . Samalla haavaa kuin nämä aja-

tukset kuvottaen kulkivat läpi hänen sielunsa, paah-

toi hänessä tunne lämpöinen kuin sydänsuven au-

rinko: suuri Isä, sinä olet kaikessa, sinä olet rakkaus

ja armo. Sinä kokoat kerran kaikki luotusi . . . Sinä

olet totisesti armo ja anteeksianto . . . Ja samalla kun

hän tunsi oman syntisyytensä siinä että oli ajatellut

halventavasti nuoresta ajomiehestään ja kyttyräse-

lästä, näki hän yhdellä silmäyksellä maailman kau-

neuden sydänmaan hohtavassa keväänkeväässä. Elä-

mä on kallisarvoinen ja ihminen hitunen Jumalaa . . .

Hän laski jalkansa sinertävään lumeen tallatun po-

lun syrjällä. Se upotti ja jääsohjo reenjalasten jälkien
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syrjillä putosi helisten . . . Metsikössä veivät reenjäl-

jet yli pienten pensaiden. Puiden juurilla oli lumi

jo laskeutunut kuopille. Yhtäkkiä tunsi kirkkoherra

sieraimissaan keitetyn viljan makean hajun. Samas-

sa silmänräpäyksessä kipunoi suuttumus taasen lä-

pi hänen sielunsa. Puhutaan köyhyydestä ja köyhästä

maasta, mutta tähän on varaa! Hän astui nopeammin

ja koetti tehdä astuntaansa äänettömäksi.

Kustaa Kemppainen seisoi paraikaa mäskipatan-

sa ääressä ja kohenteli. Jannen jalat näkyivät havu-

majan oviaukosta, aurinko paistoi hänen polvilleen,

joilla lepäsi leivänpuolikas. Hennot, likaiset hyppyset

tulivat ja taittoivat leivänpuolikkaasta, samassa ka-

dotakseen ylöspäin ja sivuille, mistä ne niinikään ko-

kosivat jotakin. Saappaat olivat aivan uudet ja nähtä-

västi valmistetut sotilashenkilölle, joka ei ollut taval-

linen sotamies. Eivätköhän ne olleet varastetut. Ha-

vumajan luminen katto valui kimmeltelevänä vetenä

alas pitkiä sinisiä jääpuikkoja, jotka tuntuivat helise-

vän auringossa. Likaisen sohjon vallassa oli ala teh-

taan ja havumajan välillä, jota saattoi kutsua piha-

maaksi. Nokiset pannut, kattilat, saavit ja piiput tör-

röttivät taivaan sineä kohti niinkuin jotkin rauniot
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tulipalon jätöllä. Kustaa laski kolahtaen kauhan kä-

destään tyhjään saaviin ja sylkäisi, eteenpäin kumar-

tuen, pitkän nuuskaisen syljen. Nostaessaan päätään

näki hän kalpean miehen tiellä pensaiden joukossa.

Kun ei Kustaa Kemppainen ollut kirkossakävijöi-

tä, ei hän ollut nähnyt Nahista, mutta sensijaan hän

aavisti, että tuon näköinen mahtoi olla hänen pahin

vihollisensa, se mies, joka saarnatuolista oli iljennyt

asettaa viinanpolton hävettävien tekojen lukuun ja

parjata häntä, nimittäin viinanpolttajia, missä ikinä

liikkui. Kustaa oli erinäisiä kertoja hionut puukkonsa

vartavasten pimeitä iltoja varten niillä tienoilla, mis-

sä Nahinen liikkui. Täksi päiväksi ei ollut tullut hio-

tuksi, mutta ehkäpä siinä oli terää nytkin. Rinta nä-

kyi olevan papilla suuri kuin kumoon kaadetun ve-

neen pohja, mutta heikko oli muuten. Vai tuon näköi-

nen se oli. Kustaa unohti päästää linnunvihellyksen-

sä Jannelle, niinkuin heillä oli sopimus vaaran tullen.

Mutta eipä tässä mitään vaaraa ollutkaan. Ei näyt-

tänyt olevan pelko Kankaan pitäjän lammaspaimen,

kun tuli yksikseen. Vaan eipä ollut hänestäkään vaa-

raa. Sekö jumalinen vanhapiika hänet oli lähettänyt?

Jos oli, niin katuu se sen. Mitä perkelettä tuo seisoo
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ja tuijottaa eikä mitään puhu? Se luulee nyt sillä ma-

sentavansa viinanpolttajan. Kun olisi varmasti tietä-

nyt, että se oli se Kankaan pitäjän lammaspaimen ei-

kä joku viaton. . . Herroissa oli toki paljon sellaisia,

jotka suosivat korpirojua, lakimiehet Helsingistä as-

ti olivat ottaneet matkaansa korpikuusen kyyneliä ja

sekin Maahisten herra oli metsästysretkellään tullut

tervehtimään ja kättelemään ja pannut tyhjät pullon-

sa täyteen täältä. Ja naurettu oli yhdessä raittiuslakia.

Ei, tuo ei ollut sitä maata, kyllä tuo oli itse se perke-

leen sielunvillitsijä.

Kustaan jalat tallukkaissaan, jotka olivat kuin

kokonaiset mättäät, siirtyivät pari askelta nokisel-

la, mäskin ryvettämällä tantereella. Tämän Nahisen

saarna sen oli vaikuttanut, että Sojasen Santra tois-

sa talvena tuli tuomaan takaisin ne viisi litraa, jot-

ka oli Kustaalta vaihettanut jauhoihin. Ja eikö liene

ollut samaisen Nahisen aiheuttamaa mielenmuutos-

ta, että Mäkimatkan pappa viime tingassa kielsi jy-

vänsä? Mäkimatkan pappa ei ollut niitä miehiä, jotka

joutuvat mielenmuutokseen, mutta hän pelkäsi mai-

nettansa, Nahinen kun oli selittänyt viinanpolton ve-

riruskeaksi häpeäksi. Ja Nahinen sen oli toimittanut
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tänne senkin kaupungin herran, joka oli tulitikulla

sytyttänyt palamaan viinalasin ja sanankuulijoilleen

selittänyt, että tuolla tavalla viina palaa ihmisen si-

sälmyksissäkin. Ehkä joku hourupäinen sellaiseen-

kin uskoi.

— Mitäs olisi asiaa? kysyi Kustaa karkeasti, käsi

puukon kahvassa.

Nyt astui turkkiniekka pelsepuupi likemmä ja toi-

votti hyvää päivää. Ja sanoi vain tulleensa katso-

maan, kun oli paljon kuullut puhuttavan veljeksis-

tä. Janne oli hänkin ryöminyt ulos pesästään ja astui

vielä leukojaan liikutellen veljensä rinnalle. Hän tun-

si kirkkoherran hän, hänellä oli paraikaa taskussaan

kirkkoherran antama paperi, paperi, jolla ei suoras-

taan ollut mitään virkaa.

— Tehän olette Kemppaisen veljekset, puhui mus-

ta mies ystävällisesti. — Tuon teille terveisiä äidiltän-

ne. Vaimoni ja lapseni käyvät usein hänen luonaan.

Tässä ojensi kalpea musta mies kätensä ja iski vel-

jeksiin silmänsä ikäänkuin lävistääkseen heidät. Hän

oli maininnut heidän äitiään ja he antoivat hänelle

äänettöminä kätensä.

— Te olette olleet äidillenne hyviä poikia, jatkoi
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kalpea mies, yhä pidellen vanhemman Kemppaisen

kättä pitkien valkeiden sormiensa välissä. — Mutta

tämä viinanpoltto, tämä viinanpoltto — kuinkas sen

on laita?

Hän katsoi eteensä polttavalla silmäyksellä, joka

niinkuin pitkä auringonsäde meni läpi jonkun sielun

ruudun, ja puhui, suu pienessä hymyssä, sanojen tu-

lo muistuttaen kiehumisen ensimäisiä köykäisiä po-

reita mäskipadassa. Silmänräpäykseksi sai hän Kus-

taan ymmälle. Samassa huomasi korven salapoltta-

ja avonaisen turkin alta mustan papinlakin ja paksut

kellonperät. Silloin sai hän varmuuden, vetäisi pois

kätensä valkoisten hyppysten välistä ja viha välähti

esiin kaikista laskoksista hänen nuuskaisilla kasvoil-

laan. Tämä viha ei vielä ryhtynyt toimintaan, vaan

jähmettyi äänettömäänodotukseen, tarkatenmitä tu-

lisi. Janne Kemppaisen silmät kulkivat ylhäältä alas

pitkin vieraan vaatteita ja pysähtyelivät siihen missä

kultaketju kimmelteli. Sitä tuskin näkyi, auringonsä-

teet vain löysivät sen ja iskivät siitä irti kipunoita. Oli

kuin olisi läpäytetty kelloa Janne Kemppaisen sielus-

sa. Mutta se ei ollut mikään kirkonkello. Se oli häly-

tysvehje, joka yön pimeydestä kutsui esiin nukkuvia
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voimia. Jos Kankaan kirkkoherra olisi katsonut nuo-

rempaan Kemppaiseen, olisi hän nähnyt miten värit

hänen silmissään menivät sekaisin niinkuin kanan-

munassa menee, kun se hämmennetään. Pitäen var-

sinaista viinanpolttajaa pahempana syyllisenä, seu-

rasi Nahinen kuitenkin pääasiassa häntä. Hänen kat-

seensa meni Kustaan perässä kivistä kokoonkyhätyl-

le uunille, minne tämä tallusti ja missä hän kävi kiin-

ni palavaan näreeseen, pidellen sitä paljain sormin

ennenkuin viskasi sen takaisin tuleen. Janne Kemp-

painen puhui hyvän aikaa ennenkuin Nahinen kiin-

nitti huomiota häneen.

— Pitää taas mennä äitiä tervehtimään. Hyvissä

voimissa kai se siellä on eukko. Se on vanhankan-

san ihmisiä, ahkera kahville ja nuuskalle. Täytyy taas

mennä viemään sille kahvia. Kyllä sen pitää saada

juoda niin paljon kuin tahtoo. Kehui viimein, että her-

rasväet olivat tuoneet. Mikäs hätä sillä siellä on. Ka-

nathan sillä ovat tovereina. Munivat sen sängyn jal-

kapäähän ja melkein suusta syövät palasen. Kemp-

paisen muori ei ole koskaan kaivannut ihmisiä. Me-

kin kun tullaan käymään ja kun on pannu tyhjennet-

ty, niin akka sanoo: menkää pois taas jo kauvemma,
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tulee kuuma, kun tuossa haudotte luitanne, menkää

omiin toimiinne, kyllä minulla on, en minä mitään

tarvitse . . . Hakekaa, kun olen kuollut, tarkasti kaik-

ki paikat. Täällä on rahat, että saatte hautaan, omilla-

ni minä kirstuni lunastan, en minä ikänä ole muilta

ottanut . . . Sellainen se eukko on, kuvittelee, että hän

vielä elää omalla ansiollaan. Ja me annetaan hänen

olla siinä luulossa. Viedäänaittaan leipää, suolakalaa,

sianreittä— täytyy vain viedä sillä lailla, ettei hän tie-

dä. Silloin luulee, että siellä vielä on omia entisiä. Ei

silti, että häneltä paljon kuluisi. Muuta kuin kahvia.

Sitä hän joisi. Ja leikillään sanoo, että kun hänet ruu-

miina pestään, niin kahvilla hänet pitää pestämän.

Kirkkoherra keskeytti hänet.

— Tekee hyvää kuulla, että pidätte vanhasta äidis-

tänne. Mutta ettekö ole tulleet ajatelleiksi minkä su-

run hänellekin tuotatte, jos taasen joudutte linnaan.

Sillä eihän tätämenoa voi jatkua. Löytäähän lain kou-

ra teidät kuitenkin kerran, jollei omatuntonnekaan

heräisi . . .

Nahinen oli puhunut sillä äänellä, millä sanotaan:

taitaa tulla sade. Ei sen ankarammin eikä juhlallisem-

min. Ja nyt hän levollisesti tuli padan luo, jonka toi-
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sella puolella Kustaa pimeänä ja kummastuneena sei-

soi, kädessänsä jättiläiskauha. Katsahtaessaan make-

aan höyryyn Nahinen hiukkasen nyökytti päätään.

Sitten hän meni ja istuutui kannon nenään havuma-

jan edessä, keskelle sulavaa lunta. Veljekset antoivat

äänettöminä tämän tapahtua. Toiselle tuli mieleen,

että jos tuon miehen pistäisi vaatteineen päivineen

tuohon kattilaan, niin ei siitä jäisi muuta kuin kulta-

vitjat. Aurinko etsi taasen esiin kauniin kappaleen ja

iski siitä irti kipunoita. Silmät täyttyivät keltaisilla ki-

punoilla ja keltaisella valolla, kun katseli sinne, mis-

sä aurinko välkytteli kallista koristusta. Mitä tuo tuol-

lainen mies sillä, tuollainen taivaan enkeli maallisel-

la kullalla . . ? Teki mieli ottaa sitä kauluksista kiin-

ni ja pistää se pataan. Mitä pirua se tänne tuli? Kyllä

he kahden Kustaan kanssa olisivat jaksaneet sen pa-

taanmäjäyttää. Vai olisivatkohan? Oli ärsyttävää saa-

da koettaa. Kyllä siinä oli kahdeksankymmenen kilon

paino tuossa mustatakissa. Nuorempaa veljeä rupesi

yhtäkkiä naurattamaan. Ensin hän vaistomaisesti pi-

dätteli sitä, mutta sitten hän nauroi, silmät sekavina.

Toisen veljen kasvoilla oli viha yhtäkkiä tehnyt hyp-

päyksen esiin kaikista rypyistä. Vai tuohon tuo yrit-



305

ti pesiä, senkin Kaifas ja Herodes. Jos oli vain Sydän-

maan Miina sen lähettänyt, niin kyllä tästä tiedetään

nopeasti passittaa se taivaallisen ylkämiehensä sy-

liin. Että ilkeääkin istua tuossa ja popottaa niinkuin ei

niitä papin lukuja tunnettaisi. Eikä se ymmärrä tätä-

käänkauhanheilutusta, eikö se näe, että korpikuusen

kyynelten keittäjä on kiukkuinen. . . Vai vallesmanni

ja poliisi ja ehkä kuvernööri — niitähän piruja-tässä

kaivataan. Niin kyllä, ja Jumalan vihaa ja viimeistä

tuomiota ja helvetin mäskikuurnia — niin, Hattulan

pappilan apupapin papupata pirun paksuna porisee

ja paukkuu. . .

— Etkö sinä, perhana, jo ymmärrä lyödä lukkoon

leukojasi! tuli nuuskaiseltamieheltä vihdoin kuin pit-

känä sylkynä. —Mene helvettiin popottamaan, mitäs

täällä teet. Vai tahdotkos tästä näin? Jollet pääsekin

siitä pystyyn, niin tulee kauhallinen mäskiä päin sil-

miä . . . Mene, mene sinä kuvernööriin— sittenpähän

nähdään mitä siellä voitat. Laita luusi vähän nopeas-

ti sinne mistä tulit, taikka saat sellaisen vauhdin, että

yhtenä läjänämakaat tuossa tunkiolla . . . Älä sinä sii-

nä härnää, hyväkin taivaan lammas . . . Kustaa Kemp-

paista et sinä petä. Älä enään määikään, mene mistä
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tulit. Ja jos sinä et jo tottele, niin . . . niin . . .

Kirkkoherra ei liikahtanut, hymyili vain ja sanoi

silloin tällöin jotakin. Vanha viinanpolttaja ei kos-

kaan ollut nähnyt näin hävytöntä miestä. Hän seisoi

pitkän aikaa äänetönnä, päätään ravistaen ja kauha

kädessä vavisten.

— Sääli, sääli, sanoi pappi, — sääli ihmistä, joka

päästää omantuntonsa kuolemaan. Kyllä minä me-

nen, mutta en suinkaan senvuoksi, että teitä pelkäi-

sin. Ihmisen henki on Jumalan kädessä.

— Jaa-a, läksi Kustaan nuuskaisesta suupielestä.

— Luuletteko te Jumalan panevan sormensa vastaan,

josminähaluan tällä puukolla kutittaa kylkiluitanne?

Saa olla vielä tämän kerran, mutta . . . Te olette saar-

natuolista ahdistaneet viinanpolttoa — kuka sen on

sanonut, että se on huonompi elinkeino kuin pöntön-

paukutus? Te villitsitte senkin Santran, jolle ei enään

viina kelvannut . . . Ja minä läksin teidän tieltänne ja

jätin sinne äiti-muorin. Minulla oli siellä hyvät olta-

vat, oli maja hirsistä . . . Kaikki minä jätin . . . lasiput-

kikin oli ja se meni matkalla rikki. Ja nyt sinä, saata-

na, tulet tänne minun kotiini . . . Sinulla on salit ja ka-

marit—minullamaakuoppa,mutta sekin sinunpitää
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minulta tulla riistämään. . . Ryöväri sinä olet, etkö si-

tä ymmärrä . . .

Kirkkoherra nousi ja napitti takkinsa. Kultainen

kääty peittyi ja Janne Kemppaisen silmissä ikäänkuin

pimeni. Hetken hänen katseensa vielä ikäänkuin hy-

väillen kulki pitkin vieraan hyvää turkkia, sitten hän

istui silmät kiinni.

Kirkkoherra oli käynyt hyvin kalpeaksi. Ei kos-

kaan hän ollut nähnyt vihaa niin sammumattoma-

na kuin tuossa vanhuksessa, joka seisoi hänen edes-

sään suu vaahdossa, joka jäsen nuortuneena vihan

voimasta.

— No niin, sanoi Nahinen, —menköön kaikki lail-

lista tietä.

Kustaa naurahti pahasti.

— Kyllä sentään nykyistenkin virkamiesten jou-

kossa löytyy joku rehellinen, jatkoi kirkkoherra. —

Kun vaimoni huomenna menee äitinne luo, niin kai

hän saa sanoa terveisiä . . ?

— Ei mitään terveisiä. Siihen muijaan ei pappilan

herrasväellä ole mitään sanomista. Piru vie, antakaa-

kin hänen olla rauhassa. Pitääkö minun toimittaa ve-

rikoira vartioimaan äitini ovea . . .
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Siniset aallot kulkivat yli kirkkoherran kasvojen.

Vaivoin tukahutti hän rintaansa ne miekanterät, jot-

ka pyrkivät linkoamaan herjaajia vastaan. Hän oli jo

menossa, kun Janne Kemppainen hyppäsi pystyyn ja

rupesi puhumaan.

— Ei, kuulkaas nyt, Nahinen, — minä varoitan

teitä. Annoitte minulle sellaisen rekisterin, että mitä

te luulette sellaisella tekevän. Tämä täällä, tässä on

monta pykälää. Mutta minä kuitenkin varoitan. Kat-

sokaas, nyt on aika toinen eikä köyhälistöä enään pi-

detä sokkona. Kirkkojärjestelmä on raa’asti raivan-

nut tietänsä, mutta ei enään. Nyt lyödään alas itse

Moolok. Ja silloin on kesä. Mutta jollette ole ihan lä-

pikotaisin rahajumalanne ja omanvoitonpyyntönne

sokaisema, niin ehkä vielä on armonaikaa. Niin sa-

noi Pietikkakin, että rakkaus kantakoon valtikkaa ja

annettakoon anteeksi niille, jotka ryhtyvät taistele-

maan mädännystä ja kapitalistijärjestelmää vastaan.

Ja köyhälistö ei kosta, senminäkin sanon, kun lähden

puhumaan. Ja Pietikka kovin kehoitti. Niinkuinminä-

kin olen istunut yksitoista vuotta kruunun tiilipalat-

sissa, niinminä kyllä nemädännykset tunnen. Ja kun

siellä syötettiin sellaistakin velliä, että oli homehtu-
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neita jauhoja ja toukkia, niin kyllä vain saa sanoa, että

olot ovat Moolok, joka on lyötävä alas. Ja vanha kirk-

kojärjestelmä pitää hajoittaa maan tasalle ja hyvyys

kantakoon valtikkaa. Ihminen on luonnostaan hyvä

ja järjestelmät ovat pahat . . .

Kirkkoherra oli kääntynyt ja seisoi pää painuksis-

sa, katse maassa. Viime sanat kuullessaan hän yhtäk-

kiä nosti silmänsä.

— Mitä te sanoittekaan, Kemppainen, huudahti

hän, — lähdettekö te puhumaan? Teillä on ehkä jo

matkakassa taskussa? Ja se on niin runsas, että äitin-

nekin siitä saa kahvirahoja eliniäkseen? Vai niin, vai

niin. Ja te aiotte sanoa, että ihminen on luonnostaan

hyvä ja että olot ja järjestelmät ovat syypäät kaikkeen

onnettomuuteen? Kuulkaas Kemppainen, jos te näet-

te kanssaihmisellä kultakellon ja teidän rupeaa teke-

mään sitä mieli ja te otatte sen — niin kapitalistinen

järjestelmäkö tästä asetetaan syytteeseen?

Janne Kemppaisen silmät, jotka äsken olivat olleet

aivan selkeät, kävivät yhtäkkiä sameiksi ja outo hy-

my sekoitti hänen piirteensäkin niin ettei saattanut

tietää mitä hän ajatteli. Itse asiassa hän oli säikähty-

nyt. Kirkkoherra sai hänen puolestaan puhua miten
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paljon halutti.

— Lienee turhaa puhua, sanoi hän hiljaa, — mi-

nä pelkään, että teidän tapaisellanne ihmisellä eivät

aivot ensinkään toimi. Mutta jos teille tulisi jokin va-

loisampi hetki, niin koetan sitä varten kylvää sanat:

ihminen on paha, ihminen on parannettava. Koetta-

kaa ajatella ennenkuin puhutte ja mitä puhutte.

Nuoremman Kemppaisen kasvot selkenivät taa-

sen.

— Kiitoksia, kiitoksia, sanoi hän tyytyväisenä, —

kyllä minä nyt tiedän. Pietikka sanoi, että pitää olla

lähtökohta, sellainen asia, mistä lähtee aloittamaan.

Ja nyt se on minulle selvillä. Niin, sillä lailla juu-

ri, Nahinen. Te tulitte kaivamaan köyhälistölle kuop-

paa, mutta itse siihen putoatte. Sillä minä voin nyt

vain kertoa, kuinkame veljekset olimme rakentaneet

korpeen havumajan ja kuinka kapitalistijärjestelmän

sortovalta sinnekin tuli meidän perässämme ja uh-

kasi poliiseilla. Vaikka kyllä kirkkoherra siinä ereh-

tyy, että Kankaan poliisi Kemppaisille mitään tekee.

Meidän miehiämme on poliisi, köyhälistöä hän puol-

taa.Muttaminä sanon puheessani sen, että kirkkojär-

jestelmän peto, joka puhuu rakkaudesta, onkin sellai-



311

nen, että se pönkittää juuri tuota samaa kapitalistiyh-

teiskuntaa. Näettekös nyt, arvon kirkkoherra, kuinka

kävi. Kenen puolella on voitto, teidänkö vai köyhälis-

tön? Kesä tulee kerrankin niille, jotka ovat kituneet

orjuuden yössä ja totuus on ojennusnuorana. . .

Janne Kemppainen seisoi kuin yleisön edessä ja

teki samoja liikkeitä kuin suurpuhuja Pietikka. Au-

rinko paistoi hänen uusiin saappaihinsa niin että ne

hohtivat kuin peili. Kirkkoherra loittoni jo pensaiden

joukossa, pää painuksissa. Sillä lailla ne pirut ma-

sennetaan. Kelpaapa se tiilenpäittenkin lukija johon-

kin. Kaikki voimat tarvitaan, kun historian näyttämö

avautuu. . .

— Ole vaiti, keskeytti vanhempi veli malttamatto-

mana. — Et itsekään tiedä mitä puhut. Kelpaat luke-

maan tiilenpäitä, mutta et puhumaan. Anna sinä vii-

saitten ja oppineitten puhua. Mikä pakana tuon mie-

hen tänne toi? Oletko tullut hulluksi, kun tuossa pau-

haat? Maailma on elänyt ilman sinun oppiasi ja elää

vastakin. Vai oletko ottanut liikaa? Mitä pirua sinä

kosket, kun et pidämäärää. Sontiainen sinä olet aivan

niinkuin sinun Pietikkasikin. Se siitä tuli, että muu-

ta pois toisen kuusen alle. Koditon on ihminen maan
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päällä, sen ne sanovat oikein nuo papit. Muuta, muu-

ta . . . Mutta kyllä hänkin sen vielä katuu, että täällä

kävi. Ja Miina ryökäle myöskin . . .

Pää pystyssä ja kasvot valoisina astui kirkkoherra

esiin metsikön laidasta. Kun hän näki rengin, tuli hä-

nen mieleensä: teetän vanhasta palttoostani vaatteet

pojalle, Jeremiaalleni. Tuo tuolla on jo saanut niin

paljon . . . Älköön hän tässä luulkokaan, että viinan-

polttajat vievät minulta uskoni elämään. Ei . . . Anna-

Liisa on oikeassa: meidän täytyy rakastaa enemmän.

Tuenkin täytyy sentään saada jotakin: annan hänel-

le toisen huopahattuni, mitäminä kahdella. Rakastaa

enemmän, rakastaa enemmän. . . Jahka olemme saa-

neet olla täällä Kankaan pitäjässä vähän useamman

vuoden, niin sittenpä nähdään. . . Mikä Jumalan lah-

ja sellainen vaimo kuinminulla. Ja sellainen poika . . .

»Jumalalle pyhitetty» . . .

Seuraavana päivänä auringon kallistuessa lasku-

aan kohti oli Anna-Liisa Nahinen tyttärineen liikkeel-

lä kirkonkylän tanhualla entiseen tapaansa, mutta

entistäkin alttiimpana. Hän oli miehensä kanssa viet-

tänyt yön, jonka voima yhä varjosti häntä taivaallisel-
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la onnella ja kirkkaudella. Leväten käsi kädessä oli-

vat he puhuneet pitkältä, rukoilleet ja vihdoin nukku-

neet, ympärillään lasten hengenvedot ja tutut kotoi-

set esineet aamun sarastuksessa. Sekä äidillä ettämo-

lemmilla tyttärillä oli korit käsivarrella ja tiehaaras-

sa kutoja-Annanmökin luona he, kukin tietäen tehtä-

vänsä, erkanivat eri haaroille.

Ruustinna tahtoi tänään itse käydä Kemppaisen

muorin luona.

Hän tapasi eukon syömässä, rahilla vastapäätä ik-

kunaa. Kanat kärttivät ruokaa kahdenpuolen, hypä-

ten emäntänsä helmaan ja siitä pudoten lattialle. Mi-

täpä niille muutakaan saattoi kuin nauraa, noin ke-

syjä ne olivat. Suuhun tulivat, kieleen oli noukkais-

sut tuo tuolla, tuo kaikkein rohkein, viime keväinen

poikanen. Kuka sellaista uskoisi. Ruustinna oli näh-

nyt kuvia, missä joku nuori tyttö seisoo torilla, syöt-

täen kyyhkysiä, räpyttelevät valkoiset linnut hartioil-

laan ja jalkainsa juuressa. Tämä muistutti noita ku-

via, vaikka runollisuus tässä oli tuiki toista laatua.

Eukon täytyi ottaa luuta ja vetäistä rahia ennenkuin

käski ruustinnaa istumaan ja ruustinnan täytyi voit-

taa jokin syntinen vastahakoisuus ennenkuin asettui
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istumaan eukon ja kanojen äskeiseen oleskelupaik-

kaan. Oli mahdoton tietää, mitä ruokaa kivivadissa

oli. Se saattoi olla puuroa tai papurokkaa . . . Kauhe-

aan siivoon olivat kanat ja eukko ehtineet laittaa pir-

tin. Toissapäivänä olivat toki lapset olleet täällä sii-

voamassa.

— Se. . . tuo vanha-parka, alkoi eukko hyväntuuli-

sena — . . .muni molskautti tänään sellaisen munan,

ettei luulisi kanan munaksi. Se on tuolla hyllyllä suo-

latuokkosessa, jos otatte ja viette kotiin. Kauan se oli-

kinmunimatta, niin ettäminä jo ihmettelin,mutta sit-

ten tulikin sellainen muna. Se pitää Haakarin ja Lyy-

tin panna kahtia. Kyllä siinä on kahden munan ver-

ta. Ja sanovat venäläisten jo tarjoavan munista viisi-

kymmentä penniä kappaleelta. Se on niin paljon kuin

markka. Minä en ota ilmaiseksi, tiedätte sen. Enkö ai-

na olekin lähettänyt takaisin, kun olette tuonut mi-

nulle tuliaisia . . . Kerma ei ollut viimein oikein vah-

vaa ja happani kanssa niin että annoin kanoille. Tä-

mä taitaa olla hyvää. No, vanha-parka, sinunko tätä

nyt pitäisi saada?On, on tämä oikein hyvää.Mutta kai

sulle antaa pitää, kunmunit sellaisenmunan. . . Noh,

tule nyt . . . kyllä sinä papinrouvan kerman perman-
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noltakin latkit . . . Tällä kermalla minä menen mon-

ta päivää. Tämä on oikein sellaista makeaa kermaa.

Kas, kas . . . kahvia! Ja poltetulta. Onkos tässä neljän-

nes kilo . . ? Puoli! No kyllä nyt . . . Ei siksi, että kyllä

minulla vielä on. Tuolla on jalkapäässä purkki vie-

lä puolillaan. Täytyy pitää piilossa. Venäläiset veivät

kerran. . . Pojat kun taas tulevat käymään, tuovat. Ne

ovat taas toimissaan, missä lienevät, kaukana. Ei sil-

ti, että minä heiltä ilman ottaisin. Minä en ota kenel-

täkään enkä kalpaa ihmisiä. Olenhan teillekin aina

maksanut. On minulla rahoja, ei minua tarvitse kun-

nan kustannuksella haudatakaan. . . Sanon teille sit-

te missä ne ovat, sitte kun tästä tulen huonommaksi.

Minä elän vielä kauan. Enkähänminä niin vanha ole-

kaan. Niin, siellähän se on kirkonkirjoissa minunkin

syntymävuoteni ja päiväni. En minä sitä koskaan ole

pitänyt mielessäni. Mutta kai minä siinä seitsemättä-

kymmenettämahdan liketä . . . Aijai, kun oli vehnälei-

pä! Tästä nuo pitävät . . . No pois siitä, pois, pois! Meil-

lä oli ennen lehmä, Mansikki se oli. Siinä oli niin ras-

vainen maito, että kermakin oli sellaista, että lusikka

pysyi pystyssä. Tämä näkyy olevan sellaista . . . Ei, en

anna enempää.
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— Tässä on tällainen matto, sanoi Anna-Liisa Na-

hinen, vihdoin väkisinkin ottaen suunvuoron. — Jah-

ka siistiämme pirtin, niin panen sen permannolle

sänkynne ääreen. Olen kauan aikonut sellaista tuoda.

Onpa lämpöisempää astuaksenne maahan. . .

Se oli hamppukankaalle kirjaeltu sänkymatto. Euk-

ko pyyhki kädet alushameensa helmaan ja kävi kun-

nioittavasti kiinni sinikirjavaan kankaaseen.

— Kai tuosta voisi saada viisi markkaa, sanoi hän

tunnustellen.

— Mutta ettehän te sitä myy, kun lapsetkin ovat

neuloneet sitä juuri teille. Onhan se toki parinkym-

menen markan arvoinen.

— Parin kymmenen! Sanoitteko parin kymme-

nen? Minun jalkojani ei ole vielä koskaan palellut.

Anna-Liisa Nahinen kuuli hänen äänestään, että

maton kohtalo oli ratkaistu. Eukko vaikeni ja katseli

siroa kangasta polvillaan, nähtävästi laskien, mihin

käyttäisi rahat. Yksinäinen se täällä olikin, tässä noki-

sessa töllissä, joka ei tietänyt, mille puolelle se kaatui-

si. Lapsellisuutta oli ollut valmistaa se tänne. Lapset

sitä olivatkin tahtoneet. Tuskallinen avuttomuus hii-

pi pappilanrouvan rintaan, hänen siinä laastessaan
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lattiaa, joka paremminolisi kuulunut johonkinnavet-

taan kuin ihmisasuntoon. Olisihan hän voinut lähet-

tää tänne palvelustytön auttamaan eukkoa. Hän oli

tahtonut omin käsin tehdä niin paljon kuin suinkin.

Pesihän Kristuskin omin käsin opetuslastensa jalat.

Yhtäkkiä hän sai takaisin voimansa ja virkkoi iloises-

ti:

— Terveisiä pojiltanne. Kirkkoherra tapasi heidät

eilen.

Akan käsimeni korvan taakse ja hän taivutti kuih-

tunutta korvanlehteä puhujaan päin. Hän oli kaikesta

päättäen hiukan säikähtynyt.

— Tapasiko kirkkoherra pojat? Sielläkö . . . missä

he ovat toimissaan? Heillä on siellä sydänmaalla . . .

tukinajoa. Ostivat tässä hiljan hevosen. Saavat hyvää

palkkaa. Kustaa aina laskee leikkiä, että kunhänenäi-

tinsä ruumiina pestään, niin kahvilla se pestään. Oi-

keinko kirkkoherra kävi siellä tukkimetsässä? No mi-

tenkä pojat voivat? Ei suinkaan vain tullut kirkkoher-

ran kanssa mitään riitaa?

Yalehteleeko eukko tieten tahtoen? ajatteli pappi-

lanrouva. Ovatko pojat ehkä valehdelleet hänelle? Ei,

hän kyllä tietää . . . Hän vaikenee ja miettii asiaa.
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— Laulanko teille vähän? kysyi Anna-Liisa Nahi-

nen.

— Ei ole väliä, sanoi eukko. — Pankaa ovi kiin-

ni, täällä on jo kuin tallissa. Ja menkää sitten pois

omiin oloihinne. Teidän lastenkaan ei tarvitse tul-

la viikkoon. . . tai kolmeen päivään. No, kanalinnut,

nyt pannaan mammimaan. Nuo riitelevät aina, tuo

vanha-parka ja tuo viimekeväinen. . . Ei suinkaan

tuosta leikkikalusta kuitenkaan kukaan anna kym-

mentä markkaa enempää. . .

— Kuulkaa nyt, hyvä ystävä, ettehänmyy sitä, kun

juuri olemme sen teille valmistaneet.

— Mitä minä . . . kenellekäs minä sen? Kukas sitä

tahtoisi ostaa . . . Ei suinkaan kirkkoherralle ja pojil-

le vain tullut mitään riitaa . . ? Hyvästi vain ja Herran

haltuun. Tulikos se ovi oikein kiinni. Kun kertovat, et-

tä pappilassa on tehty reikä seinään ja se onmaatessa

auki. Kyllä se on oikein hullujen tekoa. Herran hal-

tuun vain . . .

Anna-Liisa Nahinen astui taas vapaan taivaan al-

la. Hän oli surullinen, hän ei itsekään tietänyt mik-

si, ja häntä suututti tämä raukkamaisuus. Sillä eihän

ihminen elä siitä rakkaudesta mitä hän saa, vaan sii-
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tä minkä hän antaa. Tuoksuva tuuli lensi yli peltoau-

keiden. Ah, kun olisikin voinut olla vapaa niinkuin

tuo tuuli, vapaa ja iloinen. . . Liketessä tiehaaraa huo-

masi pappilanrouva omienpienten tyttöjensä juosten

tulevan polkua työväenasunnoilta päin. He juoksivat

niin että lakit kiikottivat takaraivolla, Haagar jonkun

verran edellä, Lyydia jäljessä.

—Äiti,mitämeidän pitäisi peljätä? huusi vanhem-

pi tytöistä hengästyneenä ja itku kurkussa. — He ky-

syivät emmekö me pelkää . . . Eikö isä saa kirjeitä . . .

Mitä kirjeitä ne ovat, äiti?Mitämeidän pitäisi peljätä?

— Minä luulen, sanoi toinen, käyden kiinni äidin

käsivarteen, — että ne tulevat yöllä ja tekevät pahaa.

Ne panevat tulta nurkan alle.

— Ei, ole sinä . . . Ne tarkoittavat, että isä pannaan

pois viralta. Mitä isä on tehnyt? Eihän mitään. Minä

sanoin, että minun isäni on niin hyvä ja Jumala ran-

kaisee jokaista, joka puhuu hänestä pahaa. Ja siihen

he nauroivat . . . Minä olin niin suuttunut, että olisin

tahtonut ottaa pois kaiken ruuan, jonka äiti lähetti,

mutta se oli jo syöty.

Tyttöset tanssivat eteenpäin kahdenpuolen äiti-

ään.
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— Ollaan rauhallisia, lapset, ollaan, saneli äiti ja

antoi kevättuulen selvittää päätään. — Kysyivätkö he

pelkäämmekö. Kuinka he niin ymmärtämättömiä oli-

vat. Mitä me pelkäisimme. . . Mutta nyt te ette enään

ajattele sitä, vaan läksyjänne. Täti sanoi, että onmen-

nyt viime aikoina huonosti. Te leikitte liian paljon . . .

— Salenjus istui ja luki sanomalehteä, toimitti taa-

sen Haagar, — ja siinä oli, että joku isäntä oli piiskan-

nut renkiänsä . . .

— Ja lopuksi sanottiin, että kuinka kauan saa sel-

lainen. . . sellainen. . .

— . . . sortovalta rehoittaa.

— Kuuletteko? keskeytti äiti.

He pysähtyivät. Jossakin laulettiin. Tuuli toi säve-

let yli lumisten aukeiden. Auringonlaskussa kimmel-

sivät kirkonruudut. Myöskin ikkunat Somerin keski-

mäisessä tornissa olivat kuin tulessa. Keltaista iltatai-

vasta vastaan kohosivat metsät mustina varjokuvina.

Laulunsävelet tulivat pitkinä surullisina aaltoina.

— Kaunista, sanoi äiti.

— Ei, äiti, nehän ovat venäläiset, sanoi Lyydia.

— Ne ovat kaukana kotimaastaan, sanoi äiti.

— Jerekin on hyvin suuttunut niille, puhui Lyydia
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jälleen. — Jere ei tervehdi Irjan äidin ryssää. Jere sa-

noo, että sellainen mies on Jumalalle kauhistus.

— Sanooko Jere? pääsi äidiltä eikä hän voinut es-

tää hymyn varjoa liitämästä yli kasvojensa. — Mut-

ta kuka sanoo sillä tavalla Irjan äidin ja isän ystäväs-

tä . . .

— Ei kirjuri ole Irjan isän ystävä. Juuri siksi Irjan

isä läksi matkalle, että hän oli suuttunut ryssälle. Äiti

nyt luulee, että me olemme niin pienet, mutta kyllä

me ymmärrämme. . .

— Me ymmärrämme senkin, että Liisa saa lapsen.

Siksi hänet pantiin pois Someriltakin . . .

Häpeän kuumotus kulki yli äidin koko olennon.

Hän turvautui säveliin, jotka nyt kuuluivat likempää.

— Olkaapa hiljaa. Tuo on niin kaunista ja surullis-

ta. Mies raukat ovat niin kaukana kodeistaan.

Muukalaiset lauloivat todella täyteläisellä kaipauk-

sella, sillä, millä ihminen laulaa vain, kun hänen sy-

dämessään on suru. Anna-Liisa Nahisesta tuntui sil-

tä kuin koko ihmiskunnan kaipaus olisi nyyhkyttä-

nyt tuossa hänen kansansa sortajain laulussa. Sano-

maton alakuloisuus alkoi painaa häntä. Yhtäkkiä hän

pusersi molempien tyttöjensä kättä, joka oli hänen
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lämpöisessä kainalossaan.

— Juoskaapa noutamaan Tuunasta kirkon avain.

Mennään sinne, sieltä saamme lohdutusta.

—Onko äiti sitten surullinen? huusi Lyydia, jo pie-

nen matkan päässä. — Pelkääkö äiti sittenkin, että

isälle tehdään pahaa?

Milja seisoi aitan rappusilla ja söi vesirinkeliä.

Hän sanoi Riikan äsken lähteneen siistiämään kirk-

koa.

Riikka Tuuna oli todella kirkossa, mutta ei hän

nyt ollut kajonnut puhdistamistyöhön. Hän istui tu-

tulla paikallaan, unohtuneena katselemaan ristiin-

naulittua alttaritaulussa. Kun hän kuuli askelia por-

taissa, niin hän kimmahti ylös ja seisoi jännittynees-

sä puolustusasennossa ikäänkuin valmiina käymään

rakkaan kirkkonsa puolesta koko maailmaa vastaan.

Anna-Liisa Nahinen syleili häntä ja vaipui penkkiin

hänen viereensä. Molemmilla oli sydän niin raskaa-

na, että tuntui siltä kuin vuoret olisivat sitä paina-

neet.

Jos minä tietäisin heistä edes jotakin, ajatteli Riik-

ka Tuuna. Elävätkö vai ovatko kuolleet? Ovatko van-

keudessa? Kidutetaanko heitä? Ovatko he minulle
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suuttuneet? Ja hän huokasi syvään, kun hän ajatuk-

sissaan uudelleen ja uudelleen toisti nämä kysymyk-

set.

Miksi he vainoavat häntä? ajatteli puolestaan

Anna-Liisa Nahinen. Miesten mies hän on. Jumalan

mies hän on. Jumala, varjele häntä!

Pikkutyttöjä paleli ja he alkoivat käydä levotto-

miksi. Vähitellen rupesivat pappilanrouva ja Tuu-

nan tytärkin puhelemaan. Ruustinnan piti huomen-

na lähteä katsomaan Sydänmaan Miinaa yhdessä

Hultan, Tuunan emännän hoitajattaren kanssa. En-

tä jos hänen tautinsa todella vielä oli parannettavis-

sa. Sairashuoneella oli moni saanut avun näennäises-

ti toivottomaankin tilaansa.

Aurinko oli jo laskenut ja suuret iltatähdet välk-

kyivät vanhan hautausmaan päällä.

— Aina sieltä lähtee keveämmällä mielellä, sanoi

rouva Nahinen.

Riikka Tuunan ääni hukkui kirkon avaimen ruos-

teisen äänen vikinään. Se oli hänelle rakas ja tuttu ää-

ni.

Toukokuussa tuli Kankaan pitäjän taloihin käs-

ky, että mies ja hevonen olivat lähetettävät vallitöi-
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hin. Tämän paikkakunnan miehillä ei ollutkaan pit-

kä matka, sillä Maahisten kartanon ympärillä oli se

strateegisesti tärkeä seutu, joka heidän piti varustaa.

Tuotti jonkun verran vaikeutta löytää sopivamies.

Hänen piti olla laiska, mutta ovelalla tavalla, niin et-

tei häntä saatu kiinni. Hänen täytyi olla hyvänahkai-

nen niin ettei hän vastustanut päällystöä. Hänen täy-

tyi myöskin olla luotettava niin että hänen käsiinsä

saattoi uskoa hevosen.

Tuunan miehistä huomattiin Johanssonni, muo-

narenki soveliaimmaksi lähtemään vallitöihin. He-

vosekseen sai hän vanhan Virman. Johanssonni ei

enään ollut mikään nuori ja hurja. Hänellä oli jo kah-

dentoista vanha tytär ja toiselta puolen poikalapsi en-

simäisellä ikävuodella. Hän ei juonut, hidas hän oli,

mutta tasainen työssään. Tuunassa hän oli ollut kuu-

detta vuotta.

Saatuaankevätkylvönsä tehdyiksi ja perunatmaa-

han, ojensi hän käden vaimolleen ja kaikille lapsil-

leen sekä nousi, kyyneliä niellen, rattaille. Hänellä oli

sellainen hullu luonto, että kyyneleet tulivat niin hel-

posti. Ei silti, että eihän siellä nyt henki mene. Ja on-

han siellä muitakin tämän paikan miehiä. Mäkimat-
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kastakin on Salenjus.

Kyllä sitä oli hänelle selitetty tuota tuollaista työ-

maata, mutta ei sitä kuitenkaan voinut kuvitella, mil-

laista se oli. Ei, ei ollut ihme, että Parannan isäntä oli

tullut hulluksi. Kyllä joutui se Almakin oikein pahaan

paikkaan, se heidän Alma.

Kartanon ympärillä ei enään ollut peltoja ja vai-

nioita eikä metsää ja puutarhaa, vaan niin pitkäl-

le kuin silmä saattoi katsoa, oli hiekkaa ja mul-

taa, kaivantoja, kuormia, ihmisiä, hevosia, ajopele-

jä, ampuma-aseita, työkaluja, ratakiskoja, aitauksia

puusta ja hämähäkinverkon tapaisia aitauksia, lau-

doista kyhättyjä vajoja, kojuja, vallituksia. Ei, ei ollut

ihme, että Parannan isäntä tuli mielenvikaan. Vielä-

köhän se Alma oli järjissään.

Vanha Virma veti vastenmielisesti, kulkien hil-

jaa ja korviaan koristellen. Johanssonni istui sydän

jyskyttäen kuormallaan ja hoputti jonkun peloitta-

van näkymättömänmahdin käskystä hevosta juokse-

maan. Koko hänen mielensä paloi takaisin kotiin, sii-

hen huoneeseen, missä hänen vaimonsa seisoi savut-

tavan lieden ääressä ja missä hänen seitsemän las-

tansa täyttivät penkit, sängyt ja kehdot sekä sen tyh-
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jän tilan, mikä oli pöydän ja lieden välillä. Tällaista

siis oli sota. Ja hän kun viimeinkin ihan kiusalla jät-

ti heinänrippeet navetan eteen, kun tiesi Riikan sii-

tä suuttuvan. Ja maitoa hän salaa oli saanut navet-

tatytöiltä useampaankin kertaan. Ja Johanssonska se

oli, joka jätti perunakuopan oven auki niin että pak-

kanen meni kuoppaan. Johanssonilla nauroivat lap-

setkin, kun Riikka oli lähtenyt. Mutta hyvää kai se

Riikka vain sillä tarkoitti, kun kävi heillä ja kuljetti

sinne rääsyjä ja kartiineja ja käski pesemään ja han-

kaamaan. Ja yrittihän se muija, vaikka sellainen saa-

matonhan se oli tullut otettua, mitenkä sattuikin sil-

loin kerran pyhäyönä joutumaanmatkaan. Se oli tou-

kokuuta niinkuin nytkin. Hän, Johanssonni, ajoi tyh-

jää hevosta ja tytöllä oli kannettavana seitsemän ki-

lon voipytty. Pytty meni hyvästi tyhjillä rattailla. Tyt-

tö oli lihava ja korea. Hauveden suon laidassa he as-

tuivat rattailta. Siinä oli lato . . . Mutta tämä on sotaa.

Entinen elämä on jäänyt kauvas, entinen elämä oli

onnellista ja rauhallista. Ei vielä kuulu pauketta, ai-

noastaan hiljainen, tasainen särinä ja kalkutus.Missä

mahtaa tänä vuonna kasvaa viljaa Maahisten asuja-

mille? Virmakin kuuntelee kalkutusta ja vitinää. Mi-
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kä koje mahtaakaan olla tuo, jota miehet köysin kis-

kovat kahdenpuolen. Heitä on kaksi . . . neljä . . . kah-

deksan. . . pitkä jono miehiä köydenpäässä kahden-

puolen. Hih! he ponnistavat ja ponnistavat . . . pysäh-

tyvät. Hih! ja taas lähdetään likkeelle.Mikä se onkaan

tuo, jota he kiskovat? Taivaanrantaa vastaan seisoo

joitakin torneja, jotka eivät ole kivistä eivätkä ole tii-

listä —mitä lienevätkään. Niiden läpi loistaa sininen

ilma. Mitähän ihmettä ne ovat? Johanssonille tulee se

tunne, että ne ovat jotakin hyvin vaarallista. Ehkä ne

ovat jotakin räjähtävää lasia, jonka on tarkoitusmen-

nä vihollisen silmiin ja tehdä hänet näkemättömäksi.

Ja nuo ovat sitten juoksuhautoja, nuo jotka noin käär-

meinä menevät vainioiden halki. Ne ovat niitä nyky-

ajan ojia. Tuossa sitä sitten tehdään lihaa . . . Se kuului

sadulta vain, kun Pietikka siitä puhui, se tuntui mu-

kavaltakin, mutta kun se tulee näin likemmä, niin se

sentään hirvittää. Miltä sitten oikein tuntuneekaan,

kun tässä paukkuu, kun ihmiset kaatuvat ja veri vuo-

taa. Mitä perhanaa tuo hevonen tuossa torkkuu! Kun

on mentävä, niin on mentävä. Ja tuskinpa sitä elävä-

nä siitä leikistä pääsee. Taisi vain olla viimeinen ker-

ta, kun näki senkin pienen Jallin, joka on niin liha-
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va ja terve poika, vaikka tässä talvella sairasteli. Pään

laskun mukaan ei tämän matkan pitäisi kestää kuin

kolme viikkoa, mutta siltä tuntuu, että täytyy kuolla

kaikkien noiden kuoleman kojeiden keskellä. No mi-

tä perhanaa. . !

Johanssonni noitui hevostaan, mutta itse hän oli

yhtä säikähdyksissään. Kauhea laukaus oli pamahta-

nut. Ihan se oli viedä maan jalkojen alta Täisikin olla

se, joka pani nuo ojanreunat noin halkeilemaan. Ei, ei

täältä ikinä pääse elävänä. Pieni Jalli ei muista isään-

sä, kun tulee suureksi, kuulee vain, että isä meni val-

litöihin ja kuoli sillä matkalla.

Sädehtivässä auringonpaisteessa puhkeilivat puut

ja lauloivat linnut. Tuossa panimökinmuija perunoi-

ta. Varmaan ne olivat jotakin aikaista lajia. Siinä oli

kanoja ja lapsia ja vesisankonen. Tuolla alkoi sellai-

nen ala, jossa ei näkynyt puuta eikä kuultu lintua ei-

kä leikkinyt lapsia eikä nokkinut kukko jyvää maas-

ta. Ne olivat Maahisten kartanon suuret pellot, joil-

la vilja ennen oli ollut kuin metsä. Maailma vielä täs-

sä tämän töllin kohdalla oli tuttu, kotoinen ja ikään-

kuin Jumalan luoma — tuli tässä mieleen Jumala. Jo-

hanssonni ihmetteli sitä itsekin. Sillä ei hän ollut vil-
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jellyt jumalansanaa eikä uskontoa moniin monitui-

siin aikoihin. Nyt tuli ajatelleeksi, että Jumala oli teh-

nyt tämän maailman tässä, tämän vihreän, jossa vai-

mo pani perunoita maahan ja lapset tekivät aurin-

gonpaisteessa kruunuja voikukkasista. Tuo maailma

tuolla oli hiekankarvainen ja outo. Ei siellä tullut ke-

vät, ei siellä kyntäjä puhunut Pollellensa. Hengettö-

mät kappaleet, niinkuin vitjat ja ruuvit ja mutterit

siellä olivat äänessä ja kun joskus niihin oikein tu-

lee henki, niin se onkin sellainen, ettei mikään enään

hengitä, kun ne ovat tehneet puhdasta. Kuka on luo-

nut tämänmaailman. Saatanako? Johanssonni oli vii-

me vuosina ollut parempi ystävä saatanan kuin Ju-

malan kanssa. Kaverit kaikki tunnustivat saatanan

joksikin,mutta Jumalaa tuskin naurunkaan arvoisek-

si. Hän ei siis oikeastaan tahtonut panna tätä huo-

nompaa maailmaa saatanan laskuun. Ihminen toki

oli luonut tuon kilomeetterejä pituisen sora-aavikon.

Ihmisen se oli tekoa. Yhtäkkiä hän osasi naulanpää-

hän: kapitalistinen maailmanjärjestys. Sitä se oli: ka-

pitalistinen maailmanjärjestys. Hänen tuli parempi

olla, kunhännyt tiesi, ketä kohti hän saattoi suunnata

syyttävän vihansa. Kapitalistinen maailmanjärjestys
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— se oli puoleksi pappi, puoleksi pormestari, nimit-

täin sellainen syöttiläs, joka oli lihotettu köyhänkan-

san hiellä ja kyynelillä. Niinkuin muurahaiset hääri-

vät ihmiset tuolla hiekka-aavikolla, lihottaen syötti-

lästä. Sitä ei näkynyt. Se istui kamarissaan sametti-

tuolissa, poltteli sikaaria, silkkihattu päässä ja ryyp-

päsi välillä pitkäkorkkisesta pullosta. Ampua se olisi

pitänyt, piikkilankoihin se olisi pitänyt pistää. Seis . . .

tuo tuossa, jota ne vetävät . . . se on kanuuna! Nyt sen

näki selvään. Sitä kuljetettiin pyörien päällä, siinä oli

kaula ja suu. Kyllä siinä menee mäsäksi möhömaha,

kun sekin poika veisaa. Antaa veisata . . . Sen se sanoi

Pietikkakin, ettei ennen tule hyvää ennenkuin teh-

dään lihaa. Ja läjittäin.

Mäen päällä tuli hevonen vastaan ja Virma hirnui

sille heti paikalla. Hirnuvalla naurahduksella terveh-

ti Johanssonnikin tulijoita. Salenjushan se oli. Olipa

onni, olipa tosiaankin onni, että tässä ensimäiseksi

kohtasi oman kylän miehen.

—Noniin,mikäs hätä täällä sitten on, selitti Salen-

jus, — kun tähän tottuu. Tämä on sitä tiplomaattis-

ta elämää. Tämämelska on se tikarappu, jota myöten

köyhälistön asia kiipeää kuin orava. Syksyllä, syksyl-
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lä se paukahtaa. Helvetinmoinen leikki siitä tulee.

Johanssonni nieli kyyneliään, niin iloiseksi hän tu-

li. Ei niin paljon sanojen vuoksi mitä hän kuuli, kuin

tutun reippaan äänen vuoksi, joka kerrassa hilasi hä-

net ylös kuinmasennuksen alhosta,minnehänoli pu-

donnut, kintut pystyssä kuin hevonen ojaan. Ei hän

ollut paha itkemään, mutta sellaisessa tuskassa hän

oli tänään ollut, että ilosta itketti, kun tapasi oman ky-

län miehen.

— Ei, ei tässä kelpaa hempeys. Se on kaikki sitä

lapsuuden-aikaista. Nyt ollaan tiploja, taikka tiploma-

tioja, kuinka vain. Helvetin korkeita herroja joka ta-

pauksessa. Täällä ei tehdä työtä eikä kehrätä. Sääntö

on juuri se, että pitää olla liikkeessä,mutta ei saa teh-

dä. Kas niinkuin ymmärrät, kaveri, niin köyhän työ

juuri on elättänyt rikkaan. Ja nyt pitää tulla veljeys.

Mutta tätä soppaa keitetäänkin vihan tulella. Rak-

kaus on kattilassa. Mutta kattilan alla täytyy olla vi-

han. . .

Johanssonni hirnahteli ilosta ja toisteli kotipuolen

miehen sanoja.

—Rakkaus on kattilassa,mutta kattilan alla täytyy

olla vihan. . . Se on niin järjelle käypää, että kyllä sen
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vain käsittää tyhmempikin . . . Se sinun eukkosi lähet-

ti vehnäpytkyn. Se on täällä eväspussissa . . .

— Vai lähetti . . . Antaa olla siellä vain. Täytyy tästä

käydä asemalla hakemassa sähkökaapelin kantta. Se

on saakelinmoinen kuorma, mutta viikon ajan minä

sitä vedätänkin. Kyllä minä osaan vedättää sitä vii-

kon — kaksikin, jos tahdot. Annan vierähtää kuor-

man ojaan. Menee päivä ennenkuin saanmiehiä nos-

tamaan kuorman. Kun on vähän aikaa ajettu, läh-

tee pyörästä mutteri . . . Joko ymmärrät . . . No, joko se

muija siellä on kuinka pahasti sekaantunut venäläis-

ten kanssa . . ?

Johanssonnin silmät tuijottivat suurina.

— Ei, ei toki . . . En ole mitään kuullut . . . Ei toki . . .

— No mitä se sitten. Vaimoväki — yhteistä karjaa-

han se on. Ja yksiä tovereita ovat venäläiset, saman

suuren köyhälistön aatteen palveluksessa ollaan.

— Niin aina, niin aina, kapitalismia vastaan. . .

Rakkaus on kattilassa, mutta alla palaa viha — se oli

sitten naulanpäähän sanottu. Sinun täytyy pitää siitä

puhe . . .

— Mitäs niistä. Nyt minä lähden noutamaan kaa-

pelin kantta . . . Ja sanot siellä tiplomaateille, ettei
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sellaista vehjettä vähemmässä ajassa kuin viikossa

työmaalle ajeta . . . Jaa minne sinä menet? Eteenpäin

vain, mars! Siellä joudut heti samaan myllyyn.

Salenjus lasketti jo alas mäkeä. Johanssonni tun-

si taasen suurta turvattomuutta. Että pitikin olla se

kaapelinkansi, olisi ollut mukavaa Salenjuksen kans-

sa joutua myllyyn.

Mylly se todella oli. Tuulenpuuskat kiskoivat ir-

ti hiekkaa tantereesta. Vihurit kulkivat pyörteissä ja

hyppelivät, patsaiksi tiivistyneinä, taivasta vastaan.

Pitkät, vastakkaisiin suuntiin mataavat hevosjonot

huojuivat eteenpäin multauomissa, joihin rattaan-

pyörät upposivat akseliaan myöten. Vetelässä tahdis-

sa liikkuivat niinsanotun »jalkaväkikomppanian» kä-

sissä lapiot ja kanget. Siellä oli kaikenkarvaista vaat-

teenjätettä ja siellä oli paljaita selkiä ja rintoja, ihmi-

siä oli tuhansia ja hevosia oli satoja. Vormuniekat kul-

kivat ja pitivät valvontaa. Tulkit selittivät ja toruivat.

Mitähän tuokin vaivainen oli tehnyt, jota kuljetettiin

santarmien välissä. Ei ollut sillä edessä leikin paikka.

Eikös tuolla joku itkenyt. Ei tarvinnut Tuunan muo-

namiehen kauvankaan kulkea avuttomuuden tilassa.

Tulkki sai hänet käsiinsä ja selitti, että hänen oli men-
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tävä hakemaan lankkuja tuolta noin — lankkuja oli

siellä vaikka kuinka paljon. Ne olivat vietävät tuonne

noin, siellä kyllä oli miehiä, jotka sanoivat mihin.

—Mutta pitäähänminun evääni purkaa, sanoi Jo-

hanssonni. — Missä täällä on miesten kortteeripai-

kat?

— Tuolla ne ovat, mutta sinne on kaksi kilometriä

matkaa. Ja lankut tarvitaan heti. Purkakaa vaikkapa

tuohon. Siinä on passipaikka, ei niitä siitä kukaan va-

rasta.

Tulkki puhui jo venäjää jonkun niin korkean her-

ran kanssa, että hän tykkänään muutti kasvoja ja pa-

ni lakkinsa oikoiseen.

—Mutta jos varastavat, sanoi Johanssonni. —Mil-

läminä sitten elän? Kauankominä sitä kahta kilomet-

riä ajan. Kai siellä sitten on oikein lukitut vajat. Tuo

on Tuunan tyttären kori, siellä on kahdet aivan uudet

alushousutkin, kun antoi juuri se Tuunan neiti kan-

kaan. Se on hänen omaa kutomaansakin.

— No ettekö te ole lähtenytkään? ärjäisi tulkki sa-

massa. — Menkää hiidessä. Niillä lankuilla on kiire.

Johanssonni nieli kirouksen ja pauhasi itsekseen.

Se oli sen näköinen paikka, että siinä ei tavara pysy.
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Ja siinä oli sen näköistä sakkia, että se ei katso mikä

on omaa, mikä toisen omaa. Tulkki oli siinä kuiten-

kin kuin koira ympärillä. Mikäpä lopuksi muu auttoi

kuin käydä kiinni nuoriin, joilla tavarat olivat köyte-

tyt kiinni. Sitä oli suuri kuorma.

— Mutta kuinkas sen asian laita on, alkoi Johans-

sonni taas, — eikö näitä papereita pitäisi jossakin

näyttää. Semeidän neiti sanoi, että todistus pitää tuo-

da kotiin, ettei tänne toistamiseen tarvitse tulla . . .

— Sen te kyllä ehditte saada. Pitäkää nyt vain kii-

rettä.

Kuorma ei vielä ollut maassa, kun jo yksi vormu-

niekka kävi kiinni hevosen suupieliin.

— Ei siihen saa koskea, minä sitä ajan! kivahti Jo-

hanssonni kiukkuisesti.—Ei ihminenvoi yhdellä ker-

taa olla kahdessa paikassa. Sitäpaitsi pitäisi hevosen

saada huoata.

— Täytyy mennä asemalta hakemaan sähkökaa-

pelin kantta, sanoi suomalainenmies, joka oli vormu-

niekan kanssa.

— Menkää ja noutakaa lankut, niinkuin sanoin,

ärjyi tulkki. — Te menette sinne, sillä hyvä. Tuolla

päin ovat lankut. Kasa on suuri kuin vuori, kyllä löy-



336

dätte. Ja tuonne ne viedään, saatte siellä kuullamihin

ne kaadetaan.

Johanssonni mutisi itsekseen. Eivät nämä vaat-

teetkaan olleet tällaisia ajoja varten, työvaatteet oli-

vat säkissä eväiden kanssa. Mutta muuta nyt tässä

kaikkien nähden. Huono komento täällä yhtäkaikki

oli, ei tämä sentään sitä ollut, miksi Salenjus iloisella

äänellään sen kuvasi.

Hevonen kulki vastahakoisesti, korvat loimussa,

pitkä häntä hulmuten tuulessa. Paikat olivat sille ou-

dot, äänet oudot ja hajut oudot. Sieraimet levällään se

kuorskasi ja puhalleli. Mentävä oli, kukapa tässä toi-

nenkaan sitten niin ilokseen tallusti. Kiskoo tuo tuuli

irti sadetta, kyllä se viljoille hyvää tekee,muttamiten-

käs näillä teillä silloin kuljetaan. Tämä on nyt jo sel-

laista sotkua, että tyhjillä rattaillahan tästä juuri pää-

see. Mutta mitenkäs tämänkin sillan yli kuorma kul-

kee. Mentävä on. Älä sinä perkele siinä töllistele, en

minä ole tätä siltaa tehnyt, enkä minä ole tänne tah-

tonut . . . Johanssonni tarttui ohjaksiin, juoksi pari as-

kelta ja kokosi nuoranpätkän kimpuksi, sitten hän al-

koi lyödä hevosta tavalla, jolla hän tuskin oli kohdel-

lut luontokappaletta muuta kuin silloin joskus ihan
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mukulana. Kirotuksikin tuli, vaikkei hän paljon ollut

sitä tapaa viljellyt, Tuunassa kun sitä niin vihattiin.

Hän oli onneton, sitä se oli. Avuttomuus ja turvatto-

muus kävivät häneen käsiksi pitkin kynsin. Elävänä

ei täältä pääse, ei muista pieni Jalli suurena isään-

sä . . .

Rattaat rytyyttivät yli sillan, joka johti juoksuhau-

dan poikki. Sitten läksi tie viemään peltoa pitkin, joka

oli siltä kulmalta täynnä sementtitynnörejä, saven-

sotkentakaivoja, savisia läkkiämpärejä ja läjään pan-

tuja työaseita. Notkossa olivat miehet koolla lasitor-

nien ympärillä. Mutta nepä eivät ensinkään olleet la-

sia. Niitä purettiin. Pienempiin kiehkuroihin ne ha-

josivat. Niissä olikin piikkilankaa. Paaluja hakattiin

maahan. Mitään lautatapuleja ei näkynyt. Hevonen

olisi pitänyt juottaa. Johanssonni pysäytti sen ja sil-

mäili ympärilleen. Virma kävi nälkäisesta vihreiden

korsien kimppuun, joita oli noussut tiepuoleen. Puh-

dasta ruislaihoa se oli. Olivat pakanat hävittäneet ko-

jeillaan ruispellon.Mitähän tämäkin talo ensi talvena

syö? Ja vieläköhän se Alma on järjissään? Johansson-

ni sitoi ohjat hevosen etujalkojen ympäri ja läksi pu-

jottelemaan sementtitynnörien lomitse notkoon,mis-
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sä nakutettiin kiinni piikkilankaa.

Kyllä tuli kauhea koje. Ei ollut ihme, että Parannan

isäntä luuli olevansa hämähäkinverkossa. Paaluläjän

vieressä istui mies, hioen kirvestä. Kun Johanssonni

häntä puhutteli, nosti hän päätään, mutta liikutti yhä

käsiään kirveenterää vastaan, ikäänkuin ei siinä mi-

tään näkemistä olisi tarvittukaan.

— Missähän täällä olisivat ne laudat? kysyi Jo-

hanssonin, vetäisten lakin toiselle korvalleen.

— En minä vain tiedä.

Johanssonni seisoi neuvottomana.

— Niitten pitäisi olla täällä. Ja ne pitäisi vietämän

tuonne. Ja kiire piti oleman.

Mies katsoi Juhanssonniin. Näytti siltä kuin hän

olisi nukkunut.

— Hakekaa sitten täältä . . .

Johanssonni katseli ympärillensä.

— Eihän niitä täällä missä ole.

Mies torkkui jo äskeisessä asennossaan ja hioi.

Kylläpä oli kummallinen mies. Olikohan tuo hullu?

Ehkä hänkin kuvitteli olevansa jossakin helvetissä,

missä aina hiottiin kirvestä.

Johanssonni asteli likemmä piikkilankaa ja katse-
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li. Nuori poika, hiukset pörröisinä, löi vasaralla kiinni

naulaa.

— Missähän ne laudat täällä ovat? kysyi Tuunan

muonamies, taasen vetäisten lakkia toiselle korvalle.

— Tuolla, vastasi nuorukainen vakuuttamalla,

ikäänkuin hän olisi luullut vieraan epäilevän sano-

jansa.

Johanssonin ei saanut selvää, minnepäin hänen

päänsä nyökkäsi, ja kysyi uudestaan. Nuorukainen

uudisti sanansa ja liikkeensä ja naurahti. Johansson-

ni epäili todenteolla hänen sanaansa. Tuokin käyt-

täytyi niinkuin hekkali. Mitäpä näiltä auttoi kysyä.

Huono täällä tuntui olevan järjestys. Piti ruveta hake-

maan lautoja vain omin päin. Nuorukainen iski yhä

samaa naulaa. Johanssonnin teki mieli jäädä katsele-

maan milloin hänen käsityksensä mukaan naula py-

syisi paikoillaan.

— Helkkarissa, sanoi hän, — halkaisette paalun.

Nuorukainen katsoi Johanssonniin ikäänkuin hä-

nen olisi tehnyt mieli sanoa: se on tarkoitus! Johans-

sonni laski entisten lisäksi kymmenen vasaraniskua,

viisitoista vasaraniskua . . . Silloin risahti paalu rikki.

— Sanoinhan minä, huudahti Johanssonni.
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Nuorukainen nauroi ikäänkuin hän olisi pitänyt

Johanssonnia hulluna. Johanssonni sen kyllä huoma-

si. Nuorukainen tarkasti nyt huolellisesti haljenneen

paikan, otti sitten paperossilaatikkonsa ja puhalteli,

hengitti, sytytti. Veti pari sauhua. Ja nyt hän varus-

tautui alkamaan irroittaa paalua kokonaan maasta.

Hän oikaisi itseään ja taipui sitten alaspäin, haeskeli

nyt kirvestä ja koetteli paalua käsin. Hän sytytti uu-

delleen paperossinsa, veti pari sauhua. Alkoi taasen,

paperossi hampaissa, haeskella kirvestä ja löysi sen.

Johanssonnia rupesi naurattamaan. Olisi ollut mu-

kavaa katsella kuinka kauvan aikaa tarvittiin yhden

naulan lyömiseen. Jollei olisi ollut hevosta tuolla, niin

olisi viipynyt katsomassa. Äskeinen mies istua tork-

kui yhä, hioen kirvestään. Johanssonnin täytyi siinä

ypöyksinään ruveta nauramaan. Ei hän sentään täl-

laista työntekoa ollut ikinä nähnyt. Mutta hyvä se oli,

mitäpä sitä rupesi pönkittämään kapitalismia. Tämä

oli sitä tiplomaattista elämää. Mukavaa se oli.

Johanssonin tuli hevosensa luo ja kirosi. Mitä se

siinä rimpuili ja reistasi. Oliko nyt olevinaan niin näl-

kä . . . Nyt mennään hakemaan lautoja. Etsitään niin

kauvan kuin löydetään. Mennään ensin päin tätä il-
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mansuuntaa. Kaippa joku siellä tietää.

Tientapainen johti ylös loivasti viettävää rinnet-

tä. Siellä olivat vielä paikoillaan ojat ja niiden poh-

jilla kasvoi kukkia. Kas, kas noita, kun uskaltavat ku-

koistaa tässä ikäänkuin ei olisi likellä mitään vaaral-

lista. Taisivat luulla nuo tyhmät keltaiset kukat tuol-

la, että tässä saapui kyntäjä tai äestäjä. Nyt tuli näky-

viin rivi joitakin vehkeitä, joita ei Johanssonni ollut

ennen nähnyt näin likeltä. Hänen sydämensä seisah-

tui ja hän pidätti hevosen ikäänkuin joku olisi tullut

vastaan. Ketään elävää olentoa ei kuitenkaan näky-

nyt. Ainoastaan pitkät, sikaarinmuotoiset oliot maata

mötköttivät rattaillaan, suut ammottaen sinitaivasta

vastaan.

Nuo. . . nuo . . . nuo . . . ajatteli Johanssonni voi-

makkaiden ja aivan sekavien tunteiden vallassa, löy-

tämättä mitään täsmällistä kiinteyttä tai muotoa ou-

dolle ihmetykseelleen. Sen ainoastaanhän selvästi ta-

jusi, että tuo tykkirivi tuossa saattoi, kun niiksi tu-

li, lakaista pois kokonaisen kylän, ihmisineen, eluk-

koineen päivineen. Sellaisia tiplomaatteja ne olivat.

Nuo. . . nuo . . . nuo tuossa. Niitä täytyi kunnioittaa.

Pomoja ne olivat. Täytyi kunnioittaa, siitä ei päässyt
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mihinkään.

Mutta lankut . . . niillähän oli kiire. Niitä ei kuiten-

kaan näkynyt missään. Tuossa alkoi jo Jumalan luo-

ma maailma, siinä oli puita ja nurmea ja lehmiä ja

kylä — juuri se kylä, jota kohti pomojen suut olivat

tähdätyt. Lautoja ei näkynyt. Huono järjestys täällä

on.

Johanssonnin oli nälkä ja häntä suututti. Hän

päätteli, että olkoon lankkujen miten kiire tahansa,

se on varma se, että hän nyt lähtee syömään. Ihanhan

tässä suoletkin kutistuvat kokoon. Huono on järjestys

tässä kapitalistisessa maailmanjärjestyksessä.

Mitäpä muuta kuin aja takaisin samaa tietä. Jää-

kööt tykkipomot siihen kidat auki kylää kohti.

Hän ajoi alas loivaa rinnettä, ajoi yli ojien, ohi roh-

keiden keltakukkasten ja seurasi huvitettuna naku-

tusta piikkilankaverkolta. Varmaan se hauska poika

siellä nyt lyö paaluamaahan— sitten hän sataan ker-

taan iskee samaannaulaan ja lyö halki tämänkin paa-

lun. Ja se toinen poika ehkä yhä hioo kirvestään. Kyl-

lä tämä sellaista mukavaa elämää on. Jollei olisi ollut

niin hiton nälkä, niin olisi poikennut sementtitynnö-

rien taakse katsomaan, vieläkö ne todella ilkesivät pi-
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tää peliään.

Tuuli alkoi tyyntyä, pilviä ilmaantui taivaalle. Jah-

ka tästä sade lioittaa paikat, niin kyllä saa vaeltaa vel-

lissä.

Johanssonnia kuitenkin hiukan peloitti liketä nii-

tä herroja, jotka olivat lähettäneet hänet noutamaan

lankkuja. Voivat suuttua ja tehdä ties mitä, kun lan-

kuilla oli kiire. Hän kokosi siis puolustussanoja suu-

hunsa ja koetti rohkaista luontoansa pois siitä hem-

peydestä, joka taas väkisinkin alkoi ruveta muistut-

tamaan kotoisia asioita. Kukaan ei kuitenkaan mai-

ninnut sanaakaan lankuista. Kukaan ei nähnyt häntä,

kaikki menivät hänen ohitsensa, ihmisjonot, hevos-

joukot, siviili-herrat ja vormuniekat.Mitä varten hän-

tä tänne oli vaadittu, kun ei kukaan ottanut hänestä

vaaria? Itku pyrki väkisinkin nousemaan kurkkuun.

Yhtäkkiä seisoi hänen edessään venäläinen sotaher-

ra, kädessään kartta, sopotti jotakin ja liikutti käsi-

ään. Samassa kävi joku hänen hevosensa suupieliin

ja sanoi:

— Hän sanoo, että anna hänelle hevonen.

Johanssonni lensi aivan kuumaksi. Tuntui siltä, et-

tä jos häneltä nyt viedään hevonen, niin ei hän sitä
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koskaan enään näe, se hukkuu niille teilleen ja silloin

on häneltä poikessa viimeinen turva.

— Minä menen syömään, huusi hän kurkku kui-

vana.

— Se on annettava, intti herra ja tulkitsi asiaa ve-

näjäksi.

— Minut käski jo toinen herra hakemaan lankku-

ja, keksi Johanssonni. — Niillä on kiire, en minä us-

kalla mennä muualle.

Tulkki jäi selittämään asiaa venäläiselle ja Johans-

sonni pääsimenemään. Hän löi hevostaanminkä jak-

soi ja repi sitä suupielistä. Se oli aika menoa. Rattaat

kestivät kuitenkin ja hän pääsi kojulle, mihin oli pur-

kanut tavaransa. Hän ilostui, kun näki heinäsäkkinsä

— hänellä oli ollut salainen pelko, että ne ehkä voisi-

vat olla poissa. Ja tuossa oli leipäsäkkikin. Mutta mis-

sä oli kontti? Siihen oli Riikka pannut särpimet. Sitä

sai hakea hiki päässä, kiukku kurkussa ja vedet sil-

missä. Sitä sai kysyä tulkilta, upseerilta, hevosmiehil-

tä ja jalkamiehiltä. Asia ei kysymisestä parantunut.

Siitä kulki sitten ohitse sakki poikia ja kun he näkivät

miehen onnettomana kääntelevän säkkejään, kysyi-

vät hemikähäneltä puuttui. He puhuivat niin ihmeel-
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listä kieltä, ettei Johanssonni ollut vielä ikinä sellais-

ta kuullut. Kyllähän Kankaan kirkonkylässäkin osat-

tiin kirota, ei kiroamista toki muualla niin vastustet-

tu kuin Tuunassa. Mutta näitten poikain puheessa ei

muita sanoja ollut paitsi siteeksi. Kaikki perkeleet ja

helvetit asuivat lakkaamatta heidän suussaan. Yksi

sanoi Johanssonnille:

— Mitäs saatanan helvettiä itket. Tee helvetissä

niinkuin sinulle on tehty. Saakelin tyhmäpitää olla . . .

Johanssonni kysyi asiaa uudestaan. Poika oli ko-

rea ja punaposkinen, paksu pörrö otsalla. Hän tar-

josi Johanssonnille tupakkaa. Vihdoin viimein Jo-

hanssonni ymmärsi, että piti mennä ottamaan toisen

eväät, jos mistä löysi.

Hänen täytyi hymähtää. Yksinkertainen keino kyl-

lä, mutta se ei olisi johtunut hänen mieleensä. Kai se

sillä lailla oli. Tosinhan hän olisi voinut emännältä,

Tuunan entiseltä Almalta mennä pyytämään särpi-

miä, muutenkin piti käydä viemässä hänelle tervei-

set kotoa. Mutta sanoivat, että taloista oli niin tyyten

otettu kaikki tämänmahdottoman ihmisjoukon ruok-

kimiseksi. Ja vähäkös siinä riitti. Paras ruveta katso-

maan, eikö tässä kukaan ollut unohtanut eväskontti-
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aan minnekään.

Toisella kulmalla suurta peltoaukeamaa tulla jy-

ryytti pitkä junallinen avonaisia vaunuja täynnä hal-

koja. Vaunut kulkivat pitkin kiskoja, niitä oli kum-

minkin kymmenkunta. Koko maa tärisi. Kyllä tätä

Suomen valtion omaisuutta yhtäkaikki tuhlattiin, sil-

lä mitäpä ryssällä oli. Suomen valtion omaisuutta tä-

mä kaikki oli. Oli kuin salama yhtäkkiä olisi välähtä-

nyt Tuunan muonamiehen silmien edessä, kun hän

käsitti tämän asian.

Samaan tapaan kuin tämä ensimäinen päivä, me-

nivätmuutkin päivät. Kaikkeen tottuu ja Johanssonin

tottui. Hän tottui tekemään työtä sillä tavalla, ettei

mikään valmistunut. Hän tottui siihen, että piti hä-

vittää missä ikinä taisi. Hänestä oli aivan oikein, että

Hannuksen mies piiskattiin salaa sakin kesken, kun

hän teki työtä niinkuin kotonakin. Hannuksen mie-

hen täytyi luvata lähteä kotiin ja lähettää toinenmies,

joka alistui toverihengen määräyksiin, muuten hä-

net luvattiin passittaa toiseen maailmaan. Hannuk-

sen miehen todella täytyikin lähteä, sillä hän oli saa-

nut hyvin pahasti selkäänsä. Johanssonni nauroi ma-

keasti, kun sakilaiset laskettivat pirujaan— tarvittiin
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siinä taitoa, että osasi muistaa niitä niin joka paik-

kaan panna ja niin monta peräkkäin. Hän kuunteli

huvikseen, ettämies koko viikon saattoi hioa yhtä kir-

vestä, tai kuinka Salenjus pelasi sen sähkökaapelin

kannen kanssa, niin että kun kuorma kaksi kertaa oli

virunut ojassa, jonne se kaatui — päivän molemmil-

la kerroilla, — ja kun se kolmantena ja neljäntenä oli

joukolla nostettu tielle, niin se viidentenä joutui sii-

hen notkoon, missä kasvoi keltaisia kukkia, kuuden-

tena sillemäellemissä tykit oikoivat kaulojaan ja kah-

deksantena samaisen mäen alle. Siellä riisui Salenjus

hevosensa, keikautti painavan kuormansa pellolle ja

jätti sen sinne. Harmittavat olivat sakot, joita sai sii-

tä, että oli seisahtunut tai lähtenyt liikkeelle sopimat-

tomaan aikaan. Mutta se oli sitä, että herrat tarvitsi-

vat tupakkarahoja! Pahalta tuntui, kun joskus piik-

kien ja pistimien keskellä vietiin miehiä päävahtiin.

Sen näköiset ne olivat kuin niitä olisi kuljetettu hirsi-

puuhun. Eivätkä ne koskaan tulleetkaan takaisin työ-

maalle. Se oli sitä tiplomaattista elämää.

Kolmen viikon aikana oli Tuunanmuonamies Vir-

malla kuljettanut: lankkukuorman ensin tuonne, sit-

ten tänne ja vihdoin sinne — tälläkin kertaa oli lan-
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kuilla kiire, mutta kun hän sai ne perille, ei kukaan

tietänyt, mitä niillä siellä piti tehtämän ja niin hän

kuljetti ne muualle; pienen, hyvin painavan laatikon

asemalle — oli käsketty salaa viemään yllämainit-

tu laatikko heinäsäkkiin kätkettynä asemalle; kak-

si kuormaa piikkilankaa notkoon keltaisten kukkien

joukkoon. Sitten hän oli ollut kymmenen muun he-

vosmiehen kanssa vedättämässä santaa erään ojan

täytteeksi, johon piti tehtämän silta. Kolme päivää

miehet puskivat rautaseivästä samaan läpeen.

Ikävät oltavat oli Alma Tuunalla, suuren Maahis-

ten kartanon emännällä. Johanssonni oli ensin puhu-

tellut häntä rouvaksi, mutta Alma oli hymyillen sano-

nut, että emäntä hän vain oli. Aivan portaitten edessä

kulki juoksuhauta ja vieraita miehiä vilisi joka nur-

kassa. Upseereille ja päällysmiehille oli täytynyt an-

taa huoneet. Laihtunut Alma oli, mutta oli toki sen-

tään säilyttänyt järkensä ja pisti nauruksikin, heidän

juodessaan kahvia ruokasalissa. Tuunan asioita hän

kyseli hyvin tarkkaan. Sitten he olivat äänettöminä.

Yhtäkkiä hän sanoi:

— Kuulkaas, Johanssonni, voitteko te sanoa: asuu-

ko työmies perheineen mieluummin yhdessä likai-
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sessa huoneessa kuin kahdessa puhtaassa?

Johanssonni katseli oudoksuenkahvikuppinsapääl-

litse puhujan vakaviin sinisiin silmiin.

—Mitäs Alma. . . hehheh, rouva . . . hehheh emän-

tä sillä tarkoittaa?

—Niin, tiedättekös, kunminä olen ajanut läpi, että

jokaisella perheellämeillä nyt on kyökki ja kamari. Se

on maksanut paljon rahaa. Olen itse ollut auttamas-

sa äitejä kalustamaan. Mutta he ovat kaikki minulle

suutuksissa.

Johanssonnin silmissä välähti häijysti. Hän muis-

ti kuinka he Johanssonskan kanssa olivat suuttuneet,

kun Tuunan tyttäret ja pappilan rouva aina tulivat

heille neuvomaan ja sotkemaan. Ei yhtä ateriaa saa-

nut rauhassa syödä, aina ne perkeleet olivat sano-

massa, mikä oli terveellistä, mikä ei. Ikäänkuin ei sitä

työmiehen oma vatsa olisi tietänyt. Sortovaltaa ja ka-

pitalistista maailmanjärjestystä se oli.

— Entisen isäntäväen aikana, jatkoi nuori emän-

tä huolissaan, — asui yhdeksän hengen perhe yhdes-

sä pienessä pimeässä huoneessa. Ja nyt kuulen yhtä-

mittaa,miten hyvä entisten haltioiden aikana oli. Ym-

märrättekö te sitä?
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Johanssonni viivytteli vastaustaan ja nuori emän-

tä kertoi kuinka kauniin uuden työväenrakennuksen

he juuri olivat saaneet asuttavaan kuntoon. Piirus-

tukset olivat arkkitehdin tekemät, jokaiselle eri per-

heelle kuului puutarhamaa, syksyllä istutetaan pen-

saita ja mansikoita ja kukkia. Hän näytti uskovan, et-

tä kunkaikkimarjat ja kukkaset ovat paikoillaan, niin

ihmisetkin pakosta tulevat tyytyväisiksi.

Johanssonin pääsi lausumasta mielipidettään. Ei

hän pitänyt niistä pienistä likaisista huoneista. Mutta

ei hänmyöskään pitänyt uusista ja mukavista. Mistäs

sitte syyttää kapitalismiakaan, jos kaikki on hyvin.

Eräänä yönä keskellä linnunlaulua ja tuomien

kukkimista heräsi vallityömaa kellonsoittoon. Herä-

sivät vanhemmat miehet, jotka nukkuivat lautapa-

rakeissa ja heräsivät sakilaiset, jotka istuivat ojan-

syvennyksessä, käsi tytön kaulassa. Maahisten kar-

tanon emäntä seisoi paljasjaloin, hiukset hajalla ja

soitti ruokakelloa: uusi työväenasumus paloi heleäl-

lä lieskalla. Hän veti nuorasta kuin hengenhädässä,

kellon läppäyksistä kuuli selvästi, että kysymyksessä

oli kalleimman pelastus, kodin. Hän pelkäsi, siinä sei-

soessaan tuoksuvassa nuoressa nurmessa, vakavas-
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ti, etteivät ihmiset olisi heränneet ja päässeet pelas-

tumaan. Jokisen vaimolla oli kolmen päivän vanha

lapsi. Herra Jumala, jolleivät he kaikki ole pelastu-

neet! Hän paiskasi kellonnuoran palvelustytön käsiin

ja läksi juoksemaan onnettomuuspaikalle. Siinä ih-

misjoukossa, jonka oli pakko hiljentää askeliaan ylä-

mäessä, kuuli hän puhuttavan, että tuli ei ole päässyt

irti vahingossa. Siellä on yksi perhe, jonka kaikki lap-

set ovat ulkona täysissä vaatteissa. Kukapa tässä me-

neemainitsemaan nimiä, mutta sopii pannamerkille

vain, että kun kaikki muut tuskin pääsivät vuoteista,

kun rakennus oli ilmi liekissä, niin nämä kaikki olivat

mäellä puettuina. Niin, ja niillähän oli tavarat vakuu-

tettuina niin korkeasta. Se on se mies sellainen, et-

tä se halusi vakuutusrahat . . . Tämä kaikki lausuttiin

kuiskaten. Mutta Alma Mäkimatka painoi käsiä sy-

däntään vastaan ja hänen huulilleen tunki kysymys:

mitä varten minä ponnistan ja taistelen — he eivät

tahdo! Hän pani kuitenkin kaikki voimansa liikkeel-

le rientääkseen hädänalaisten luo: täytyy rakastaa il-

man ehtoja ja ilman rajoja.

Kuinka tuo kello soi niin huonosti, eikö se tyttö

nyt osaa soittaa? Oliko tästä käännyttävä takaisin.
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Täytyi saada väkeä liikkeelle, ettei tuli pääsisi leviä-

mään. Hän sanoi siis naisille, jotka olivatmatkalla pa-

lopaikalle, että he lähettäisivät taloon kaikki, jotka ei-

vät saaneet kattoa lähempää, naapureiltaan, ja alkoi

juosta takaisin. Täytyi soittaa hätäkelloja!

Hänen sydämensä salpaava tykintä esti kuule-

masta tulen kohinaa. Leivoset liversivät hänen pään-

sä päällä ja yli kuolemankojeiden, jotka peittivät pel-

toaukean, kohosi kevättaivas. Hän oli paljasjaloin ja

yön kosteudessa olivat hänen jalkansa kohmettuneet.

Hän kasasi hajallisia hiuksiaan päälaelle ja juoksi. Ei-

vätkö nyt ihmiset heränneet ja tulleet apuun? Hän

kulki kuin yksinään koko maailmassa.

Niin paloi siis nyt heidän kaunis uusi Honkalansa

paraikaa tuhkaksi. Kuinka hän oli ponnistanut saa-

dakseen sen valmiiksi juhannukseksi. Kuinka hän oli

ponnistanut saadakseen kaikki yhtä kauniiksi kuin it-

seään varten! Oliko mahdollista, että Virtala vakuu-

tusrahojensa vuoksi, tuon pienen summan tähden,

sytytti tuleen kuuden perheen kodin, rakennuksen,

jossa oli suuret ikkunat, parvekkeet ja kaikki mah-

dolliset säiliöt ja komerot? Mitä auttoi parantaa oloja,

taistella ihmisonnen puolesta, jos ihminen pysyi pe-
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tona. Ihminen, ihminen on ensin parannettava! sen

oli Nahinen sanonut ja se oli totta . . . Vihdoinkin alkoi

kylä herätä, koirat haukkuivat ja rattaat rämisivät.

Hän poikkesi sisään portista, mistä hän talvella en-

si kerran oli ajanut reessä Lennartin rinnalla. Ei hän

silloin ollut aavistanut, ettäMaahinen oli niin stratee-

gisesti huomattava paikka, niinkuin herrat sanoivat.

Hän oli luullut, että sotavarustukset pysähtyisivät sii-

hen missä ne silloin olivat. Jalat savessa ja sorassa

hyppeli hän yli silvottujen puunjuurten, laudanpalas-

ten ja pienten rautaesineiden. Jostakin vuoti verta,

mutta häneen ei ollut sattunut, hänen ruumiinsa oli

ikäänkuin tunteeton. Vasta nytkö ne täällä pääsivät

liikkeelle. Voudin ääni kuului käheänä. Hän torui tyt-

töä, joka soitti kelloa. Emäntä juoksi yli nurmikon ja

tarttui kellonnuoraan.

— Kiirehtikää! huusi hän voudille. — Sanokaa

isännälle, että minä palasin soittamaan kelloa. Joka

ei mahdu naapuriin . . . tulkoon taloon. Tottahan Joki-

sen vaimo on viety turvaan. Lapsi on vasta kolmen

vuorokauden vanha.

— Emännällä on suuri haava jalassa, huusi vuo-

rostaan vouti, ajaessaan ohi ensimäisessä hevosessa,
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jonka rattailla vesitynnöri hölskyi.

Jalat verissä seisoi AlmaMäkimatka ja veti kellon-

nuorasta. Selkeinä ja hätääntyneinä kaikuivat kellon-

läppäykset yli juoksuhautojen, piikkilanka-aitojen,

vallien ja kaivantojen, yli koko tuon peltoaukean, jo-

ka ei saanut kantaa kukkaa ja hedelmää, vaan joka

valmistautui sotaan. Yli kotien kaikuivat kellonläp-

päykset, yli kaikkien noiden ihmisten ja eläinten, jot-

ka täällä päivisin hääräsivät ja öisin nukkuivat, tie-

tämättä mitä huominen päivä toi mukanaan. Alma

Mäkimatka tunsi voimiensa olevan lopussa, mutta

hän tahtoi soittaa ja hän jaksoi. Sisätyttö juoksi hä-

nen luokseen ja kertoi, että tulipalo oli sytytetty —

murhapoltto tämä oli. Eikö se ollutkin kauheaa! Al-

ma Tuunan kello huusi maailmalle, että ihminen on

hädässä. Ihminen menehtyy, ihminen hukkaa ikui-

sen itsensä, ihminen surmaa sielu-raukkansa. Hänel-

le itselleen huusi kello: tulee rakastaa enemmän, tu-

lee antaa anteeksi, tulee rakastaa rajattomasti, ilman

ehtoja, ilman toivoa . . .

Hän ei enään nähnyt eteensä, kun hänen miehen-

sä ehti hänen luokseen. Kellonnuora irtaantui hänen

kädestään, ja hän raukesi isännän olkapäätä vastaan.
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Lennartti Mäkimatka otti hänet käsivarsilleen ja kan-

toi hänet sisään. Siinä oli hyvä, siinä hän kiitti Juma-

laa . . . elämää. . . kaikesta.

Tuli syreenien kukinta-aika. Päivät olivat ainoaa

sineä ja yöt rusotusta. Ei yhtä sadepisaraa antanut

taivas. Maa eli vanhoista varastoistaan, siitä kosteu-

desta, minkä se oli koonnut sulavasta lumesta. Iltavii-

leässä lemusi kasvullisuus kipeästi, ikäänkuin huu-

taen apua janoonsa. Taivas ei kuullut sen huutoa: päi-

vin heloitti aurinko, öisin rusoittivat ilmojen ääret.

Syreenit Kankaan kirkonkylässä olivat kuitenkin

onnistuneet imemään tarvitsemansa kosteuden ja

kantoivat oksillaan täyteläisiä terttuja. Tuunanselkä

näki kauniit talorykelmät rantaäyräällään kuin si-

nipunervien harsojen peitossa. Kirkon ympärillä oli

harso valkoinen — rippilapset olivat kerran istutta-

neet sinne valkoisia syreenejä. Pappilan syreenien al-

la lauloivat linnut, leikkivät lapset ja veisasivat us-

kovaiset ihmiset. Kirkkotarhan kukkien alla nukkui-

vat vainajat, huokasivat jälkeenjääneet ja hymisivät

urut. Somerin vanhojen puiden suojassa taas pingoit-

tuivat riippumatot rungosta runkoon ja muukalaiset

sotilaat poimivat tuoksuvat kukkatertut ja läjäyttivät
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niillä kasvoihin sitä rehevää kirkonkylän morsianta,

jonka kanssa he saattoivat puhua ainoastaan yleis-

maailmallista lemmen kieltä. Myöskin emännän ja

hänen rakastettunsa välillä tapahtui täällä kohtauk-

sia,mutta niissä ei käytetty syreeninkukkia, niihin so-

pivat paremmin nokkoset. Myöskin lasten ja äidin vä-

lillä tapahtui kahakoita. Irjasta uhkasi tulla äidille to-

dellinen risti. Hänellä oli jo oma järkkymätön tahto.

Kun äiti lupasi lähettää hänet Tuunaan Riikka-tädin

hoitoon, niin Irja viskeli niskojaan ja sanoi, ettei hän

viitsi mennä mokoman ruman vanhanpiian luo. Hän

turvautui Fedja-setään. Ja Fedja-setä otti hänet polvel-

leen ja suuteli häntä. Äitiä kammoitti sitä katsella.

— Tule pois siitä, Irja! huusi äiti.

— Miksi? nauroi kirjuri, painaen poskensa var-

haisvanhan lapsen ruusuista poskea vastaan.

Ja Irja sanoi itsepäisesti:

—Mene sinä, äiti, everstin luo,minä pidän Fedjan!

Mäkimatkassa oli syreenejä enemmän kuin mis-

sään. Niitä kulki pitkä rivi ikkunoiden alla, ne muo-

dostivat lehtoja ja siellä täällä aurinkoisilla kohdilla

seisoivat vielä äidin, isän, Piinan ja lasten nimikko-

syreenit. Kaikki syreenipuut, jotka talvella olivat tuo-
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dut kaupungista nimipäiviksi, olivat otetut talteen ja

kukkivat yhä uusina keväinä Mäkimatkan väkeväs-

sä maassa. Ikäänkuin laiskasti uiden kulkivat villit

mehiläiset tuoksussa pensaiden välillä, humaltuivat

täyteläisinten kukkamaljojen ääressä ja läksivät huu-

maantuneina liikkeelle uusia riemuja kohden.

Mäkimatkan emäntä vietti hänkin huumaukses-

sa päivänsä ja yönsä. Syreenin tuoksu meni hänen

vereensä ja piteli häntä unentapaisessa tilassa. Hän

seisoskeli syreenimajoissa, silmät suljettuina, syvään

hengittäen ja rauenneena auringon lämpöön. Hän

katseli läpi sinipunervien kukkaterttujen ylös ava-

ruuteen ja kuului ilmaan enemmän kuin maahan,

hän makasi nurmessa ja oli yhtä sen kanssa. Van-

ha Piina, joka kulki töissään keittiön ja puutarhan

väliä, kasasi hänen ympärilleen piiraitaan ja hillo-

jaan. Multaisin käsin tullen mansikkamaasta laskeu-

tui hän polvilleen peitolle emäntänsä luo ja veikeili

siinä kuin lapsen edessä.

—MeidänMaarja ymmärtäämiten tämäelämäon

elettävä!

Ja ruma vanha vaimo tarttui vaaleakukillisen

karttuunin verhoamiin olkapäihin ja rytyytti niitä
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rakkaasti, kasvot ainoana hymynä. Rouva Mäkimat-

ka raoitti silmiään ja hymyili hänkin.

— Kysy ompeluseuralta, sanoi hän unisesti, — on-

ko tämä oikeaa elämää, niin kuulet.

— Mitä se ymmärtää — mokomakin puuropata.

Popo-popo-popo-popo — sen se ymmärtää.

— Kuule, mitä luulet tulevasta elämästä? kysyi

Maria rouva äkkiä, silmät aivan auki.

Piina yritti käydä vakavaksi, ruskeat nyppylät hä-

nen kasvoissaan joutuivat jo sileälle ihopinnalle. Sa-

massa hänen suunsa kuitenkin vetäytyi korvia kohti

ja hän naurahti huolettomasti.

— Mitäs minä sitten siitä. En tiedä siitä mitään.

— Jos se vain olisi näin hyvää kuin nämä päivät,

niin menisi siihen mielellään.

— Eiköhän se ole.

— Vanha pakana, epäiletkö sitä?

— Tietääkös minun rouvani sitte?

— Olisi hauskaa tavata Arvo.

— Ohoh, jokos tuli mieleen.

— On ollut aina mielessä.

— Ohoh.

— Vanha hupsu, Arvo on minun kaunein lapseni.
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Olisin mieluummin antanut jonkun noista muista.

— Ajatteleeko minun kultani sitten että Arvo olisi

kuollut?

— Ajattelee joskus.

— Ompeluseuran puheita.

— Herrat ovat puhuneet isännälle.

— Ohoh.

— Sylvikin pitää isäntää kuolleena.

— Jokos Sylvi sitten on päättänyt kenen hän ottaa.

— Ei kai vielä.

— Pitäisi nyt vain hauskaa eikä ottaisi ketään.

— Vanha hupsu.

— Mikä siitä muu tulee kuin uusi itku. Kirjuri oli

kavala.

— Ihmisen sydän on aina kavala.

— Sellaisiako minun kultani ajatteleekin syree-

nien alla.

— En ajattele mitään. Yhtä ja toista tulee mieleen.

— Syökää pois älkääkä ajatelko.

— Ei maita.

— Syreenit ovat pian kukkineet loppuun.

— Älä sellaisia puhu, anna minun ajatella, että ne

aina kukkivat.
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— Oikein, kultaseni, syreenit kukkivat aina.

— Onko sinunkin sydämesi kavala?

— Itsehän käskitte minun valehdella.

— Mene töihisi ja anna minun olla.

—Menen, kun olette syönyt. Kolmeenpäivään ette

ole syönyt.

— Anna minun nukkua.

— Arvo ei ole kuollut.

— Lohduttele sinä.

— Täytyy mennä kysymään Tuunan tyttäreltä.

Hän kitkee turnipsimaata.

— Mene. Katso Tuunanselälle: eikö mitään kuulu.

Sinne hän meni, sieltä hänen pitäisi tulla.

— Sellaisiako minun kultaseni ajattelee syreenien

alla.

— En tiedä mikä minun on. Uskotko, että kuolleet

tulevassa elämässä tapaavat toisensa?

— Johan sanoin, etten tiedä.

— Mene kysymään Tuunan tyttäreltä. Hän tietää.

— Mistä hän tietäisi. Meidän pojat ovat yhtenään

liikkeellä eivätkä tiedä.

— Rakastavan silmä näkee.

— Mitä sellainen rakkaus on. Eivät tuunalaiset
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osaa rakastaa.

— Mene kun sanon.

Isäntä tuli nurmeen emännän luo. Hän oli toisella-

kymmenellä ja kokomaa tärähti, kun hän putosi peit-

teelle aviopuolisonsa viereen.

— Nyt, sanoi hän nauraen ja viekkaasti iskien sil-

mää jonkin näkymättömän asian johdosta, jota ei toi-

nen voinut tietää, — nyt ostetaan itsetoimiva pia-

no. Ne ovat perhanan hienoja koneita, kuulin Rojaal-

ravintolassa viimein ja jo siitä asti olen sitä ajatellut.

Perhana sentään, mamma, ole nyt iloinen. Ja muuta-

kin ostetaan. Sano vainmitä tahdot. Rahalla saa ja nyt

on rahaa. Tiedätköminkä hintaisia kengät ovat— nä-

mä näin, nimittäin jalkineet, ymmärräthän, mamma,

mitä pidetään jalassa. Minä tarkoitan jalkojen turk-

keja — tiedätkö mitä ne maksavat vuoden perästä?

Mammaseni, osaatko pitää asian hampaitten taka-

na? Jonni on poika, siitä pojasta vielä tulee miljoona-

mies. Osaatko ajatella kymmentä tuhatta paria ken-

kiä. Kymmenessä tuhannessa parissa on niin paljon,

että tuo meidän sali on täynnä, perhana vie, katosta

lattiaan asti. Wieniläisiä ja parisilaisia ja . . . ja kasa-

nilaisia . . . ja amerikkalaisia . . . Mamma, saat kengit-
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tää joka sormesi, jos haluat. Kymmenen tuhatta pa-

ria — peeveli sentään mikä kauppa. Ne ovat nyt . . .

arvaas sinä missä ne ovat? En sano sentään, piru vie.

Tiedätkös, että siitä voi saada linnaa, jos tulee ilmi.

Jonni sai ne melkein ilman, sellainen poika Jonni on.

Mutta vuoden perästä ne maksavat rahaa. Perhana

sentään, mamma, sinä olet lihava ja pulska. Katsos,

kyllä ne ravintoloissa . . . ne puhvettitytöt ja sensellai-

set linnut ovat heittäneet silmiään Mäkimatkan isän-

nän puoleen. Sekin se Essi siellä Rojaalissa, se tah-

toi nähdä minun lompakkoni, että kuinka paljon ra-

haa maan papalla oikein on. Mukava tyttö se on Es-

si, mutta minä en ottanut polvelleni. Mitä perhanaa

sinulla on tekemistä minun lompakkoni kanssa, sa-

noin, — antaa herrojen maksaa koreat höyhenet lin-

tujensa kaulalla, sanoin. Ja minulla on mamma koto-

na ja vaikka meillä on seitsemän suurta poikaa, niin

Mäkimatkanmamma on kauniimpi kuin sinä, senkin

nälkäkurki . . . Kas Essi on sen näköinen niinkuin olisi

ikänsä elänyt vesivellillä. Mutta meidän mamma syö

kermaa ja saa vaikka kylpeä kermassa, kyllä Mäki-

matkan lehmät lypsävät, sanoin . . . Se suutahti, Essi,

ja sipsutteli ja heilutteli. Mutta sellainen palmikkokin
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kuin on meidän mammalla — näytähän tänne — sa-

noin, niin niitä saa olla sata Essiä ja heidän hiiren-

häntiänsä ennenkuin tulee sellainen palmikko. Niin,

ei se heistä mitään hauskaa ole. He ovat tottuneet sii-

hen, että heitä vain lellitellään ja pyöritellään polvel-

la. Perhanan pulska sinä olet, mamma. Ei sinun tar-

vitse mitään tehdä, makaa sinä vain, minä soitan si-

nulle pianoa ja pojat soittavat huiluja. Tiedätkös si-

nä, että meidän Harusta tulee vielä miljoonamies. Pi-

ru vie, mikä äly siinä pojassa piilee . . . Mamma, sinä

saat nyt sairastaa horkkaa ja nuhatautia vaikkapa sa-

dan vuoden vanhaksi ja lääkettä on tulossa. Meidän

vesamme ovat pitäneet siitä huolen . . .

Rouva Mäkimatka nauroi. Hän nauroi niin että

pyöreät olkapäät kytkivät.

— Nuhatautia . . . sadan vuoden vanhaksi! voihki

hän.

Ja taas hän nauroi. Isäntä hytki hänkin, maaten

vatsallaan peitteellä kuin jättiläishylje.

—Niin,mamma, piru vie, vaikkapa tuhannenvuo-

den vanhaksi: lääkettä ei pidä puuttuman! Tiedätkö

mitä Haru kuljettaa kotiin? Kohta alkaa näkyä ven-

he . . . Voi sentään sinua, mamma, mikä syöttöporsas
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sinä olet . . .

—Nuhatautia! voihkaisi rouvaMäkimatka, pääse-

mättä eroon naurunpyörteestä, joka oli riistänyt hä-

net mukaansa. — Voi-voi-voi-voi, nuhatautia!

— Niin, nuhatautia! huusi isäntä riemun vallassa

ja kellitteli toiselta kyljeltä toiselle, kasvot kokonaan

rypyillä ja laskoksilla. — Oletko sinä nauttinut sali-

pyriiniä? Tiedätkö miltä se maistuu? Harulla on sitä

kokonainen vuori. Hän on löytänyt kalkkivuoren. . .

salipyriinivuoren piti minun sanoa! Ja vasta kun sa-

lipyriini loppuu Suomen maasta, niin käydään Ha-

run salipyriinivuoren kimppuun. . . Mutta pidä suusi

kiinni,mamma. . . Tiedätkös sinä, että silloin sinä olet

miljoonapoikien äiti! Atte ja Lauri ja Lennu ne ovat

torakoita! Ei maanviljelys ole mitään, mutta se sellai-

nen. . . sellainen. . . sellainen — sinä ymmärrät, sinä

et ole mikään tyhmä! Sellaisesta minä pidän, sellai-

sesta että pian rikastuu. Kenkiä ja salipyriiniä . . .

Isäntä vaikeni yhtäkkiä ja laskokset hänen kas-

voillaan silisivät. Hänen vaimonsa oli nimittäin avan-

nut silmänsä selkoselälleen ja katsoi häneen totisena.

— Ettei teitä vain saada kiinni . . .

Isäntä hymyili taas ja kietoi käden vaimonsa kau-
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laan.

— Kuka meidät saisi kiinni?

— Meitä pidetään silmällä Arvon tähden.

—Eikömitä. Olenminä aina siksi hyvää pataa her-

rojen kanssa, ettei minuunmikään varjo lankea. Pyy-

detään herrat taas jahtiin, ne tulevat mielellään, Pii-

na saa paistaa piiraita. Otetaan everstit ja kirjuritmu-

kaan. Minä sanon niille niinkuin asia on, että piruako

niistä penikoistaan kukaan osaa vastata. Voiko kuver-

nööri sille mitä, että veljenpoika istuu Krestissä ma-

jesteettirikoksesta — voiko Mäkimatkan pappa sille

mitä että poika ja vävy lähtevät Ruotsiin? Ne ovat si-

täpaitsi ammutut ja saaneet rangaistuksensa . . . Älä,

mamma, tuijota. Ollaan hyvällä päällä. Ota sinäkin

vähän viskiä, tiedätkös kuinka hyvää se tekee. Sylvil-

lä on takanaan koko everstin varasto, kävin häneltä

noutamassa . . . No, punssiako tahdot, sehän on ma-

keaa ja vallan soveliasta naisten juoda. Älä, mamma,

tuijota. Arvo oli sittenkin huonoin meidän pojista . . .

— Ei ollut! huusi Maria rouva.

— Ei ollut — mutta mitä hänestä tuli? Ei mitään.

Kyllä se niin on, että pitäämyydä vähänmonta gram-

maa salipyriiniä, ennenkuin Arvon velat ovat makse-
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tut . . . Mutta ei sentään hätäillä; vilja maksaa rahaa

ensi vuonna. . .

— Arvo ei sittenkään ole kuollut.

— Ohoh.

— Minne se Piina meni?

—Annas tuota tyynyä tuolta. Raukaisee niin riiva-

tusti. Mossa-Mossa-Mossa-kisi . . . Tule tänne, kisi . . .

Pane maata sinäkin, mamma. Arvo ei osannut pitää

kiinni rahoista eikä koota niitä. Kaikille oli hänen

kukkaronsa auki ja kaikki ottivat. Pappa maksakoon.

— Piina, tule! . . Arvo ei voi olla kuollut. Eikämyös-

kään Olli. Piina . . .

Isäntä horisi unisena.

— Kukas meidät kiinni ottaisi. Hyvää pataa her-

rojen ja hyvää pataa järjestyneiden kanssa. Suostuin-

han minä heti siihen kahdeksantuntiseen — heti pai-

kalla, piru vie. Nimittäin minä sitä itse ehdotin. Ja

koreat kirjoitukset oli lehdessä — muistathan, mam-

ma. »Esimerkiksi kelpaava maanviljelijä», niin seisoi

päällekirjoituksessa. »Eivät sentään kaikki rustholla-

rit ole yhtä verenahneita . . . Ilahuttavia poikkeuksia

löytyy, nimittäin Mäkimatkan omistaja Ferdinantti

Mäkimatka . . .» Osaanminä sen laskettaa päästä pää-
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hän kuin synnintunnustuksen, jos tahdot, mamma.

Niin että kyllä me saadaan turvassa nauttia salipy-

riiniä ja vaikkapa. . . vaikkapa rikkihappoa . . . Mutta

pahempi on Lennartin, sillä hän ei taipunut vapaas-

ta tahdostaan kahdeksantuntiseen. Attea ja Lauria en

tiedä, ei kai ne niin jyrkkiä olleet kuin Lennu. Mut-

ta, piru vie, ei jyrkkyys mitään auta, kun kansa tah-

too. Vanhan Tuunan ne vielä voivat jauhaa nuuskak-

si, ne ovat hänelle vihoissaan, kuka käskikin olemaan

niin härkäpäisen. »Palvelijat, olkaat teidän herrallen-

ne alamaiset» — käykös nyt sellainen meidän aika-

namme. . . Mamma, nouse katsomaan, näkyykö ve-

nettä? Minua nukuttaa aivan hitosti . . . Kuka meidät

kiinni ottaisi? Eikös vatsa ole herralla ja työmiehel-

lä sama? Viinaa kaadetaan kumpaankin. Ja ne ovat

kaikki veljiä keskenään, vatsat ja miehet. Vatsa se on

joka komteeraa— aatteet huut helkkariin . . . Tuleeko

meidän Haru-vesamme. . ? Mamma. . . ota auki nap-

pi . . .

Isäntä kuorsasi jo syreenipensaan alla. Hänen vai-

monsa kömpi ylös ja alkoi etsiä vanhaa palvelijatarta.

Näiden lyhyiden onnenpäivien osalle nyt tuli tällaisia

turhia huolia. Olisi Arvo saanut säästää äitiään sel-
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laisista. Syreenit kukkivat tänä vuonna nopeasti lop-

puun. Päivät olivat sinisen kuivat ja yöt rusottavat.

— Piina, missä olet . . . Tule, mene ja kysy Tuunan

tyttäreltä . . .

Riikka Tuuna virui polvillaan turnipsimaassa, ol-

len kuumeisessa kitkemistyössä. Hän meni edellä ja

häntä seurasi kolme vaimoa ja kolme lasta. Naiset oli-

vat hänelle suuttuneita, kuka hänen kanssaan jaksoi

tehdä kilpaa, eihän hän edes nostanut päätään saral-

ta. Mutta mikä hänen oli raataessa, sellainen laiha

kuikka kuin hän oli, ei hän hikoillut eikä häntä ruu-

mis painanut. Huolet—niitä hänellämahtoi olla,mil-

loinkaan ei hänen suunsa vetäytynyt hymyyn. Mutta

kyllä kai porvarillisilla nyt saattoikin olla huolia. Ei

ollut tietoa siitä miten kauvan heillä pää saa pysyä

kaulan varressa. Varsinkin sellaisilla jumalisilla ja sa-

larikkailla kuin tuunalaiset.

Päivä paahtoi ja maa pölysi tuhkankuivana. Venä-

läisten huudot kuuluivat rannasta. Siellä heitä oli ui-

massa. Ja heitä riitti olemaan joka paikassa muualla-

kin. Heitä istuskeli aidoilla, heitä kulki tiellä, heitä oli

kaivolla, heitä oli veneessä ongella, heitämakasi nur-

messa, he pelasivat korttia ladoissa ja lehtimajoissa.
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— Ottakaa tarkkaan juuret, sanoi Riikka lapsille.

Hän ei tietänyt miten monta kertaa hän oli sen

sanonut. Hänen korvansa kuunteli erästä ääntä, jo-

ka puhtaampana ja hellempänä erottautui muista. Se

oli pysähdyttänyt hänet illoin rannassa, se oli tullut

häntä vastaan kirkkotiellä, se pysytteli vaietessaan-

kin jossain likettyvillä, odotti häntä ja valvoi hänen

askeliaan. Se oli Johan Kitsin ääni. Riikka Tuuna tie-

si miehen nimen, tiesi että hän oli maanviljelijä ja

vanhin poika. Hänen kanssaan saattoi puhua, hän

puhui viron-suomea. Ei mitään sopimatonta hän ol-

lut tehnyt, hän toimi tulkkina paikkakuntalaisten ja

venäläisten kesken ja hän oli aina koettanut välittää

ja sovittaa. Ei yhtä sanaa hän ollut sanonut Riikka

Tuunalle siitä minkä Riikka aavisti liikkuvan hänen

mielessään. Uskaltakoonkin! ajatteli Riikka ja hänen

verensä kohisi ohimoissa. Hän ei kuitenkaan voinut

sille mitään, että hänen viluinen sydämensä taipui

sitä lämpöä kohti, joka säteili Johan Kitsin olennos-

ta. Ehkä minä en vielä ole mennyt aivan hirvittävän

rumaksi, ajatteli hän, koska tuo muukalainen viitsii

hiukkasen pitää minusta. Ehkäpä voisi olla mahdol-

lista, että Arvo huolisi minut.
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— Täytyy ottaa tarkkaan juuret, sanoi hän. — Täy-

tyy oikein kaivaa sormet maahan. Vesiheinät katkea-

vat aina.

Ja kaitaisilla lujilla käsillään kiskoi hän maasta

naurisheinää, polviheinää, saviheinää, piikkisiä ja

muita viljatainten vihollisia. Rikkaruohoja oli koko-

naiset läjät pitkin sarkoja, jossa turnipsinalut kui-

vuutta kituen seisoivat porossa, odottaen sadetta. Tai-

vas vastasi kuuman sinisellä säteilyllä. Kuiva multa

tunki kitkijäin kurkkuun, sieraimiin ja sisään kasvo-

jen huokosista.

Johan Kits oli rannassa uittamassa hevosia. Riikka

Tuuna kuuli hänen silloin tällöin laulahtavan ja tie-

si hänen silmiensä kulkevan ylängölle navetan taak-

se, missä Tuunan turnipsimaa oli. Siellä pensaissa

heidän vaatteensa olivat olleet kerran kauan sitten,

kun he olivat lapsia ja uivat täällä. Tuolla mänty-

jen alla olivat Mäkimatkan pojat silloinkin viskelleet

oravia . . . silloinkin pääsiäisenä. Uneliaana uiskente-

li Ummen saari utuisen siintävällä ulapalla. Sinne oli

Arvo kadonnut — sieltä hän tulee. Tuleeko? Onko

kuollut?

— Ottakaa tarkkaan juuret, sanoi Riikka.
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Rannassa alkoi soida hanuri.

Riikka Tuuna kaivoi sormensa syvälle maahan ja

repi ikäänkuin hän olisi samalla repinyt jotakin vi-

hattavaa mielestään.

Lapset kuuntelivat.

— Täytyy tästä oiaista selkäänsä, sanoi Johansson-

nin vaimo ja nousi, jäsenet natisten.

— Nousen minäkin, vaikkei tuo Riikka nouse, sa-

noi toinen.

Ja ennen pitkää olivat he kaikki kolme pystyssä.

— Kauniisti hän soittaa, sanoi vanha kutoja-Anna

ja hymyili.

— Kaunis siinä on mieskin, sanoi Johanssonnin

vaimo suutaan maiskauttaen. — Se on se kaunis vi-

rolainen.

Hän soittaa minulle, ajatteli Riikka ja iski hyppy-

sensä polttavaan nokkoseen. Hän soittaa minulle.

— Mikä hänessä lienee, huomautti nyt Ahvenai-

sen nuori vaimo, — ettei hän välitä kenestäkään ty-

töstä. Hän olisi saanut vaikka kenen. Kyllä se Paana-

sen emäntäkin oli kuin hulluna häneen. Ja Helmisen

Jenny. . . ja vaikka kuka. Mutta ei tämä. . .

Siksi että hän pitää minusta, ajatteli Riikka ja kuu-
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ma aalto läikähti yli hänen kasvojensa.

Tämä on minulle mieluista, ajatteli hän samassa,

ottaen itsensä kiinni itse synnin teossa, vaikka minä

en ensinkään hänestä välitä. Jos hän uskaltaisiminul-

le sanoa, että hän pitääminusta, niinminä löisin hän-

tä korvalle. Onko minun niin kauhean vilu, että mi-

nun täytyy lämmitellä vieraiden lieden ääressä. Vai

sitäkö minä iloitsen, että koska tämä pitää, niin ehkä

Arvokin voisi pitää?Mikä on ihmisen sydän?Mikä on

ihmisen sielu-raukka?

Naiset puhuivat jo muista asioista, Ahvenaisen

vaimo harmitteli, että kirkkoherra oli teettänyt van-

hasta takistaan vaatteet pojalleen. Niinkuin ei hä-

nen olisi kannattanut teettää Jeremiaalle uusiakin ja

niinkuin ei Ahvenainen olisi ansainnut noita vanho-

ja vaatteita. Ahvenainen oli ollut niin suuttunut, et-

tä oli luvannut ajaa kirkkoherran nurin. Leikillä tie-

tysti hän niin sanoi. Johanssonnin vaimo kertoi, että

Janne Kemppaisesta tulee valtiopäivämies, nimittäin

kansanedustaja. Hän on jo kaiket kesää käynyt puhu-

massa juhlilla. Pietikka itse oli sanonut, että se ei mi-

tään merkitse, vaikka on linnassa istunut. Se on kaik-

ki kapitalismia, että istuu linnassa.
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Hanurinsoitto lakkasi. Suuret poutaiset pilvet pur-

jehtivat esiin taivaanrannalta.

— Mitähän hän oikein kiskoo noissa veneissä?

huomautti Ahvenaisen vaimo, katsoen ulapalle. — Se

on Mäkimatkan Haraltti. Eilen hän kävi hakemassa

tavaraa kaksi kertaa ja tänään hän taas on kulussa.

— Älä puhumitään, sanoi Johanssonnin vaimo, —

Mäkimatkassa suostuttiin ensimäisenä kahdeksan-

tuntiseen.

— Onkos Riikka kuullut, alkoi vanha Anna, — että

syksyllä tapahtuu jotakin . . . niin, ne ovat niin julmia

asioita, ettei niitä voi puhuakaan.

— Ainoastaan siinä tapauksessa, että porvarit ei-

vät suostu työkansan oikeutettuihin vaatimuksiin, sa-

noi Johanssonnin vaimo.

— Kyllä olisi paras, alkoi Anna taas, — että Tuu-

nankin isäntä antaisi perään.

— Isä on vanhanajan ihmisiä, vastasi Riikka.

— Minä kävin Kemppaisen muorin luona ja siel-

lä oli Kustaa . . . Kyllä se sentään kalliiksi tulee, kun

kunta saa kustantaa senkin Miinan. Hän on nyt jo

sairashuoneella viidettä kuukautta eikä vielä ole lei-

kattu. Mutta joka päivä tulee maksamaan kunnalle
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toistamarkkaa. Kirkkoherran rouvahan häntä rupesi

toimittamaan parannukselle. Ei sitä sentään jokainen

tekisi sellaista köyhän hyväksi. Mutta kunta on kirk-

koherralle suuttunut. Kirkkoherra ei pelkää . . . mutta

hän saisi pelätä . . .

— Mitä hän pelkäisi, pääsi Riikalta kylmästi.

Kitkemistä riitti runsaasti viikoksi. Iltapäivällä tuli

tavallisesti sisar Hulta, Tuunan kipeän emännän hoi-

tajatar, tuomaan pellolle kahvia.

— Tietääkös Riikka, kertoi hän eräänä päivänä, —

että meillä kävi vieraita. Mäkimatkan nuorin herra.

Lainaamassa rahaa isännältä. Mutta isäntä oli niin

kiukuissaan, että tuskin sai puhutuksi. Äää . . . äää . . .

äää . . . hänestä vain läksi. »Vai pitäisiminun antaa ra-

hoja, että sinä tuottaisit sielullesi kadotuksen. . .» Ha-

rald herra oli suuttunut.Mutta isäntä saattoi häntä ai-

tan nurkalle ja ähisi ja pauhasi vielä siinä, että mitä

se ihmistä auttaa vaikka hän voittaisi kokomaailman

ja saisi sielullensa kadotuksen. . .

Eräänä päivänä taas istuutui sisar Hulta pienta-

reelle ja rupesi lukemaan rasvaista lehteä, joka oli ol-

lut Johanssonnin vaimon eväiden ympärillä.

»Neljän kuukauden vanha poikalapsi annetaan
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kasvatiksi kokonaan. Eteläinen Rantakatu numero 4,

Aaltola.

Nykyajan tehokkaimmaksi tunnettua kolotusvoi-

detta . . .

Poreet ja kappaleet posliinissa juotetaan pitävik-

si . . .

Kaksi haaksirikon kärsinyttä keski-ikäistä rou-

vaa ja leskeä haluaa kirjevaihtoon kunnon miesten

kanssa. Samanikäiset ja vanhemmat otetaan huo-

mioon. . .»

— Älä hyvä ihminen! sanoi Riikka.

Mutta venäläisten hevosenkaviot alkoivat samas-

sa tömistä maata vastaan. Kuului läiskinää, naurua

ja huutoja, kun notkeat miehet hyppäsivät märkien

ja laukkaavien hevosten selkään ja alkoivat ajaa ylös

mäentöyrästä. Oli kuin sisar Hultan vereen olisi kaa-

dettu mettä ja viinaa. Hän rupesi keikuttelemaan it-

seään, nauramaan ja lukemaan kimakalla, luonnot-

toman lujalla äänellä.

»Kaksi iloista poikaa on vielä vailla ystävää. Kir-

joittakaa tytöt kiltit meille, niin rupeamme ystäviksi

teille. Nimemme ja osotteemme piirrämme näin kuu-

luvasti että kirjeet ja valokuvat tulisi kotiin . . . Osuus-
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kauppaan. . .

Pojat huom. ! Kymmenen tyttöä haluaa kirjevaih-

toon poikain kanssa. Koivu, Leppä, Saarni, Mänty . . .

Kolmekymmentä kahdeksan vuotias leski halu-

aa kirjeenvaihtoa järjestyneen miehen kanssa. Al-

li. T. l. k.

Vanhat piiat! Täällä olisi yksi leski, joka haluaa ke-

säheilaa . . .»

— Mutta Hulta . . .

Riikka Tuuna seisoi hänen vieressään ja laskimul-

taisen kätensä hänen käsivarrelleen. Sisar Hulta rau-

hoittui hiukan. Häntä alkoi hävettää, sillä hän muisti

olevansa kristitty ihminen. Hän käänsi nopeasti leh-

den ja lasketti kuin vettä:

»Viulun, kitaran ja klarinetin soittoa iltama- y. m.

huvitilaisuuksiin tilataan puhelin 87 56.

Uusi pruuni puku pienelle miehelle . . .

Kaksi rivinen harmonikka, viisikymmentä mark-

kaa.

Nuori hevonen myydään. . .

Kaksi yksinäisen ihmisen pikkutyttöä otetaan il-

maiseksi asumaan omien lasten ratoksi . . .

Kuolemantapauksen johdosta myydään kahden-
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maattava sänky patjoineen, rautasänky, Singerin om-

pelukone, pesukomodi, lasten kätkyt, pöytiä, tuoleja,

naisen alus- ja pitovaatteita, myös uusi musta lenin-

ki . . .»

— On siellä oikein kirjoituksiakin, huomautti nyt

vuorostaan Johanssonnin vaimo.

— No, käännetään lehteä, huusi sisar Hulda ilois-

saan. »Voi maailmaa pahennusten tähden. . . Var-

kauksia, ryöstöjä ynnä muita pitkäkyntisten sormi-

harjoituksia tapahtuu tuhkatiheään. Polkupyörät näyt-

tävät olevan halutuinta tavaraa . . . Odotan vaan, että

Lönnrotin äijä on varastettu puistikostaan ja myyty

romukauppaan. . . Huomenna aurinko nousee kaksi

ja viisikymmentä yksi ja laskee . . . Omistavan luokan

taholta on aina tuomittu lakot, joita työläiset ovat ol-

leet pakoitetut . . . Ei ole otettu lukuun, että kosto seu-

raa . . . kosto seuraa . . . Verinen mellakka venäläisen

sotaväen ja suomalaisten välillä Saariluodossa . . . Sa-

lama surmasi . . . Sonni puskenut karjakkoa. Kun kar-

jakko Arvi Linna. . . Kirjapainoherrat mahtailemas-

sa . . . Siismahtailu pois, herrat työnantajat . . . Herras-

väen suurlakonpelko. Eräänä aamuna oli Helsingis-

sä eräässä talossa vesijohto jostakin syystä joutunut
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epäkuntoon. Eräät talossa asuvat herraskaiset luuli-

vat nyt odotetun suurlakon tulleen ja kantoivat hiki-

hatussa vettä . . . Hyvää tekee, että joskus saavat va-

ristella pois ihrojaan. . .» Tämäpä on ikävää! »Tytöt

hoi, onni odottaa teitä. Kolme nuorta ihmisen poikaa

haluaa kirjevaihtoon ihmisen tyttöjen kanssa. Etusi-

ja niillä, jotka omistavat 2,100 gramman leipäkortin

ja jotka talveksi voivat hankkia pienen porsaan.»

Hihi-hihi-hihi-hii!

Sisar Hulta nauroi, Johanssonnin ja Ahvenaisen

vaimot nauroivat ja lapset tirskuivat niin että meni-

vät kaksinkerroin.

Riikka Tuuna oikaisi itsensä suoraksi ja pudotti tu-

horuohot käsistään.

— Kuulkaas Karoliina, älkää koskaan tuoko tuota

lehteämeidän pellollemme.Minä en kärsi nähdä sitä.

Ja vielä vähemmän kuulla tuollaista.

Syntyi hetken äänettömyys. Sisar Hultan katse

seurasi venäläisten parvea, joka lakkia huiskien las-

ketti tietä läpi kylän. Eivät Johanssonnin enempää

kuin Ahvenaisenkaan vaimot osanneet sillä hetkellä

sanoa mitään vastaan. Mutta Riikka kyllä näki, että

he jäivät ajattelemaan asiaa.
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Mitäpä Tuunan tytär olisi voinut sanoa naapurin

vanhalle Piinalle, kun tämä likaisena ja hymyillen lä-

hestyi häntä, esittäen emäntänsä asiaa. Mitäpä hän

olisi tietänyt. Hän sanoi kylmästi, että hänen veljensä

jaArvo olivat lähteneet täältä silloin helmikuussa yöl-

lä, hän ei tietänyt minne. Olli ja Eino olivat hävinneet

maaliskuussa. Puhuttiin, että edelliset olivat surma-

tut rajalla ja jälkimäiset vangitut — puhuttiin monel-

la tavalla. Riikalla oli kurkku kuivana, kun hän näitä

asioita toisteli.

—Vai ei sittenRiikkakaan sen enempää tiedä.Mei-

dän rouvan on ikävä Arvoa. Meidän rouva ajatteli, et-

tä jos Riikka olisi häntä vaikkapa unissa nähnyt.

— Enminämitään unia näe enkä uniin usko. Mei-

dän Alma näkee ja uskoo. Ja hän kyllä silloinkin juuri

näki unen jostakin valkeasta linnusta.

— Valkeasta linnusta?

— Niin, juuri muistuu mieleeni. Se oli jo aivan

unohtunut. En minä sellaisiin usko. Se lintu kai am-

muttiin ja putosi alas.

— Ammuttiin ja putosi alas . . .

Syntyi äänettömyys.

— Unet ovat tärkeitä, sanoi Piina hyvin vakavana,
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— ja korttien ennustukset ovat tärkeitä. Vai sellaisen

unen. . . Ja Alma sen näki. Nythän minä voin meidän

rouvalle kertoa. Ilmankos meidän rouva tiesi mitä te-

ki, kun minut tänne lähetti.

— Älkää nyt . . . enhän minä tiedä tarkoittiko koko

uni miesten matkaa.

— Mitäs muuta, kun sen Alma silloin näki. Ja jos

meidän Arvo on ammuttu rajalla, niin sittenhän en-

nustus jo on täyttynyt . . . Arvo oli kaunis poika. Ja nyt

hän on mennyt . . .

Riikka Tuuna vaikeni. Silmänräpäyksen aikana

hän kysyi itseltään, Eino-Ilmaria vaiko Arvoa uni oli

tarkoittanut. Maailma oli mustana hänen silmissään.

KotonaTuunassa pauhasi vanhakirkkoväärti kuo-

huksissaan.

—Tuleeminulta kysymään. . . Äää . . . äää . . . äää . . .

sellaista. Ja lupaa minulle kymmenen prosenttia kor-

koa . . . Ja luulee, että minä . . . äää . . . äää . . . Haru saa

hävetä, sanoin. Ja paras on, että Haru jättää sellai-

sen kaupanteon. On parempi että Haru menee ja . . .

viileskelee itseään. . . terävällä veitsellä . . . Sanoi tar-

vitsevansa rahat vain kahdeksi kuukaudeksi. En kah-

deksi tunniksi minä niitä antaisi, jos ne olisivat mi-
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nulla. Ne eivät ole, sillä ne vietiin pankkiin. Mutta

minä otan ne sieltä pois, sillä ei raamatussa puhuta

mistään pankeista. Niin . . . menee vain Haru ja viiles-

kelee ruumiinsa haavoille. Se on vain ruumis. Sielu

täytyy kätkeä tuomiopäivään. . . Ei, ei hän nauranut,

mutta hän oli suutuksissaan.

—Millähän lailla Harukin aikoo kostaa meille, sa-

noi Riikka, joka oudosti tunsi, että vaimot, joiden leh-

teä hän äsken oli loukannut, hautoivat kostoa.

Lisäksi oli Hulta lukenut jotakin kostosta, hän oli

toistanut sanat: kosto seuraa.

—Minun sielulleni Jumalankiitos . . . äää . . . äää . . .

äää . . . eivät ne mitään mahda, sanoi kirkkoväärti. —

Ei mitään. . .

Sisar Hulta istui ajatukset muissa sairaan emän-

nän luona. Ei saanut ilmaa pysymään puhtaana, vaik-

ka ikkuna oli auki. Kärpäset hakivat sairasta niin-

kuin haaskaa. Pöydällä kaljatuopin vieressä oli postil-

la, virsikirja ja hengelliset laulut. Ne olivat kuluneet

sisar Hultan käsissä, mutta nyt hän olisi yhtä hyvin

voinut tarttua tukkoon kuivia olkia. Ei mitäänmakua

ollut niissä. Häntä veti portaille, portille, kujalle.

Eräänä iltana, kun sairas piti nostettaman keinu-
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tuolista sänkyyn, ei sisar Hultaa kuulunut. Renki sei-

soi ja odotti, huudeltiin kuistilla, kuunneltiin ja huu-

deltiin taas. Etäältä saattoi kuulla hanurinsoiton. Si-

sar Hultaa ei kuulunut. Kirkkoväärti seisoi pihamaal-

la, tuuheat kulmakarvat törrötäen ankarain silmien

päällä, ja ajatteli. Nurmi oli kellastunut toisella kul-

malla pihamaata, seljapensaskin kitui, nälkä oli ih-

misten edessä. Taivas vain rusotti poutaa.

— Miljaaa, huusi isäntä, — tulkaapa tänne autta-

maan. Nyt oitis.

Milja meni pitkin askelin ikäänkuin ei hän olisi

kuullut.

Isäntä meni salin puolelle ja pääsi Eino-Ilmarin

huoneeseen asti ilman että Riikka häntä huomasi.

Riikka istui keinutuolissa, pää nojaten taapäin ja sil-

mät kiinni. Hän ei kuitenkaan nukkunut. Hän kim-

mahti pystyyn ikäänkuin olisi säikähtänyt. Mieles-

sään teki hän johtopäätöksen, että menee tästäpuo-

leen kirkkoon, kun tahtoo olla rauhassa.

— Missähän Hulta on? kysyi isä.

— En minä vain tiedä.

— Tulisitko sinä nostamaan emäntää. Mikähän

Hultalle on tullut?
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Riikka asteli isänsä edellä yli suuren aution salin,

jonka permannolla kulkivat lumivalkeat matot kuin

mitkäkin suorat, autuuteen viitatut tiet. Hän veti hui-

via hartäoidensa ympäri ikäänkuin häntä olisi palel-

lut.

—Mikähän Hultalle on tullut? sanoi isäntä uudes-

taan.

— Liha, sanoi Riikka

Isä kääntyi ovessa hänen puoleensa ja tytär toisti

sanansa ja nyökäytti päätään.

Kun sairas oli nostettu vuoteeseen ja renki ja Riik-

ka olivat poistuneet, seisoi vanhus ja katseli kuollei-

ta kasvoja harmailla tyynyillä. Kesäyön hämärä ver-

hosi huoneen ja vuoteen, vain pöydältä erottautuivat

mustat hartauskirjat. Vanhus koetti pujottaa käsiään

ristiin, mutta ne olivat niin työn kovettamat, etteivät

ne taipuneet. Ne jäivät päälletysten ja siinä hän pai-

neli ja puserteli niitä. Hänmuisti kuinka kaunis tämä

hänen toinen vaimonsa oli ollut silloin kun hän hänet

näki lähetysjuhlilla. Tyttö oli äitinsä kanssa seisonut

pitkän ruokapöydän ääressä ja vanha Tuuna oli tun-

tenut suonissaan uuden nuoruuden. Hän oli pyytänyt

saada maksaa heidän voileipänsä eikä hänellä ollut



384

enäänmitään rauhaa ennenkuin hän sai varmuuden.

Tyttö oli niin nuori ja äiti päätti asian.

Liha, ajatteli vanhus ja oudon selkeä ja polttava

tunne tuli yhtäkkiä hänen mieleensä niinkuin joskus

myöhäisenä syksynä tulee kesäisen lämmin ja kirkas

päivä. Liha — mitä oikeutta on lihalla? Se huutaa ja

vaatii. Eivätkö kaikki oikeudet ole hengen? Liha . . . li-

ha . . . Kaikki meni samassa sekaisin hänen vanhassa

päässään. Mitä on tehtävä Hultalle? Onko hän panta-

va pois talosta? Vanhus läheni vuodetta, laski kätensä

vaimonsa kylmän hikiselle otsalle ja sitaisi pois hius-

suortuvan. Tämä tässä oli se kaunis tyttö. Missä oli

heidän ainoa lapsensa, Eino-Ilmari? Liha . . . liha . . .

Kaikki liha on niinkuin ruoho. Mikä oli Jumalan tar-

koitus?

Hänen polvensa vapisivat, kun hän laskeutui alas

vuoteen ääreen, hänen kankeat kätensä hytkivät

pusertaessaan puuta, otsa kolahti vuoteen laitaan.

— Jeesu . . . armahda minua. . .

Oli tapahtunut suorastaan ihme: vanha Sydän-

maan Miina oli käynyt läpi vaikean leikkauksen ja

uhkasi nyt tulla terveemmäksi kuin hän koskaan oli

ollut. Ihanat tuskattomat päivät, jommoisia ei hänellä
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ollut elämässä ollut, annettiin hänelle hänen vanhoil-

la päivillään ja hän makasi vain odotellen haavojen

parantumista päästäkseen mökilleen sydänmaahan.

Hänen kiitollisuutensa Jumalaa ja ihmisiä kohtaan

oli rajaton. Jumala sai osansa veisuun ja rukousten

muodossa, lääkäriä ja sairaanhoitajattaria hän tar-

joutui palvelemaan koko loppuiäkseen. Heidän kaut-

tansa oli Jumala tehnyt suuren ihmeensä. Koko sai-

raala tiesi Sydänmaan Miinan tarinan, koko kaupun-

ki sai sen kuulla ja tapahtui vielä sekin, että toh-

tori kirjoitti harvinaisesta sairastapauksesta oikein

tohtorien sanomiin. Vanha Miina rukoili lopulta Ju-

malaa, että nöyryydellä jaksaisi kantaa näin suuren

kunnian. Hänen ystävänsä Kankaan pitäjässä iloitsi-

vat hänen kanssaan, eivät suinkaan vähimmin Anna-

Liisa Nahinen ja Riikka Tuuna. Ja eräänä päivänä is-

tuutui Riikka rattaille lähteäkseen panemaan järjes-

tykseen vanhan palvelijattarenmökkiä hänen kotiin-

paluutaan varten.

Hänen rattaillaan kulki Johanssonni, joka oli pyy-

tänyt päästä mukaan tärkeiden asioiden vuoksi, mitä

hänen piti toimittaa sydänmaan kulmalla. Hänellä oli

kuitenkin mukanaan niin paljon tavaraa, että Riikka
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jo rattaille noustessa oli uhannut jättää osan pois. Ne

olivat sentään kaikki niin tärkeitä — vaalijulistuksia

ja kirjallisuutta Johanssonnin piti lähteä viemään —,

että niiden täytyi olla siinä missä hänkin, Johansson-

ni, oli. He aloittivat siis matkan hyvässä sovussa. Oli

ihana syyspäivä ja metsät heloittivat juhlallisimmas-

sa väriloistossaan. Kalliista hinnoista ja näiden mah-

dollisesta nousemisesta riitti yllinkyllin puhelemista.

Kun kuitenkin oli käännytty sydänmaan tiehaarasta,

alkoi Johanssonnille tulla asiaa alas rattailta. Hän an-

toi ohjakset Riikalle ja aukaisi suuren käärön. »Kaik-

kien maiden köyhälistö liittykää yhteen», luki Tuu-

nan tytär sadoista papereista, jotka viuhkan tapaan

lepäsivät päälletysten. »Raatajat, sorron yöstä nous-

kaa», nähtiin toisen käärön paperiviuhkassa. Näitä

kirjoituksia naulasi Johanssonni telefonipylväisiin ja

virstanpatsaisiin, ladonnurkkiin ja makasiinien sei-

niin. Yhä harvasanaisempana katseli tätä Tuunan ty-

tär, yhä yksinvaltiaammin hallitsi uusi politikko sa-

naa rattailla, jotka olivat matkalla Sydänmaan Mii-

nan mökkiä kohden.

— Tää on sitä tiplomaattista toimintaa, puheli Jo-

hanssonni vasaraniskujen välillä. — Pitää tänne kor-
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peenkin viedä valoa ja valistusta. Tässä on näitä

oman paikkakunnan miehiä, joita pitäisi ajaa läpi.

On Salenjus ja itse Pietikka — sehän on Pietikka niin

hyvä kuin meidän pitäjäläinen, niin paljon kuin hän

täällä on ollut ja täällä pannut kaikki edistyspyrin-

nöt pystyyn. Tuo paketti tuolla takana onkin Pietikan,

hän on matkalla tuolla noin toisessa pitäjässä. Kova

mies se oli Nahinen, kun karkoitti Kemppaisen näis-

tä korvista . . . Ei se Kustaa sitä unohda. . . Valoa ja va-

listusta. Mitä pirun nauloja nämä ovat, en paremmin

sano. Sellaista se on maailman imperialismi, sotia se

tahtoo eikä mikään teollisuus sotia kestä, naulat pa-

remmin kuin muutkaan. . . Sotilaat on työväkeä, nuo

venäläiset, ja sentähden on välit pysytettävät hyvinä.

Että yksimielisinä voitaisiin mennä maailman impe-

rialismia ja taantumuksellista porvarien vastavallan-

kumousta vastaan. . . Rouva Juuri kanssa onnäillä lis-

toilla, kyllä hänelläkin oli kieli kannassaan. . . Kovas-

tihan ne tahtoivat ehdokkaiksi minua ja Kemppais-

ta, nimittäin Jannea, mutta ei me sentään. Kyllähän

meitä aina puhujina tarvitaan. Rakkaus on kattilas-

sa, mutta vihan täytyy palaa alla. Kemppaisesta teh-

dään yhdistyksen esimies, jos nyt Salenjus tulee kan-
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sanedustajaksi. Ja eiköhän se Salenjus tulle. Pietik-

ka sanoi, että kun Kemppainen on ollut vankilassa,

niin se voi jotakin vaikuttaa ulospäin, vaikkei se si-

säänpäin mikään asia olisikaan. Se on Pietikka niin

tarkka niistä ulkonaisista, niinkuin oikein onkin, kun

köyhälistön asia nyt kerran on historian näyttämöl-

lä . . . Ei taida vain olla tietoa Eino-Ilmarista parem-

min kuin Somerin isännästä ja pojastakaan. Sinne-

köhän ne todella menivät Saksaan? Että kuinka yh-

täkaikki voi olla tuntoa, kun se Saksan keisari juu-

ri on tämän sodan alkanut. Mutta kyllä kai ne ovat

jo saaneet passit toiseen maailmaan, tarkoitan Eino-

Ilmaria ja Somerin isäntää ja poikaa. Niin se tämä

Aliinakin sanoo, Tuunan Miljan sisko, että kyllä ne

sentiensä menivät. Ja sellaista tiplomaattista elämää-

hän se kuului harjoittaneen koko koulu. Ja siellä oli

jo Johanneksen markkinoilla eräs poika kehunut, et-

tä hänellä on jalassa yhden karkulaisen saappaat ja

tarkoittanut Eino-Ilmaria. Ne olivat tietysti otetut ja-

lasta, hyvät saappaat. Ei suinkaan kukaan tällaisena

kalliina aikana rupea saappaita hautaan panemaan,

niin se pannaan ihminen sellaisena kuin se syntyy . . .

Se Somerin Olli kuului kuristaneen vanginvartian —
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sillähän oli sellaiset kourat niinkuinmoukarit . . . Mil-

ja menee nyt sitten kanssa yhteen Linteenin kanssa.

Pyhinä miehinä pidetään talolla häät. Se on sen an-

tanut Linteeni anteeksi, että Miljan lapsi on Antrein.

Mitäs — isä kuin isä ja ihminen kuin ihminen. Ja ei-

kähän tämä nykyaika ole vanhaa testamenttia. Nai-

set on nyt paremmin niinkuin yhteisiä ja yhteiskunta

ottaa lapset. Ja se onkin mukavaa, niin äiditkin saa

täytetyksi korkeammat elämänehdot . . . Se on kovin

suuttunut Miinalle Kustaa. Taitaa ottaa Miinan kovil-

le. Perhana sentään, nyt taisi mennä rikki. Onkos nä-

mäkin teitä ja rumpuja. Se suuttuu Pietikka, jollei saa

tavaraansa . . . Ei, ei taitanut mitään tulla. Mutta tässä

näkyykin olevan ihan vanhantestamentin komento,

että nainen vaikenee seurakunnassa . . . Tottahan an-

natte vielä anteeksi, jos käyn tuolla Jortikan asumuk-

sessa viemässä noita lehtiä, ne ovat sellaisia pimeitä,

ettei niille tule lehtiäkään. Niitä tuli Pietikan toimesta

oikein hevoskuorma. En minä ole kauvan.

Riikka Tuuna oli painanut huulensa niin lujasti

kokoon, että hänen täytyi reväistä ne eroon, kun hän

yksin jäätyään hengitti. Eihän hän uskonut mitä hä-

nen omaisistaan oli kerrottu, mutta kirveli kuitenkin.
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Kirveli ja inhoitti. Kuinka korkea olikaan tämä Luo-

jan maailma ja kuinka matalat ihmiset.

Johanssonni viipyi. Jos tästä lähtisikin liikkeelle ja

jättäisi koko tiplomaatin. Rupesivatkohan ne nyt tuol-

la Jortikan mökissä juomaan? Mistä tulee tämä selvä

viinan haju?

Riikka Tuunan silmät lapäsivät sanomalehtipin-

kalla rattaiden pohjalla ja ajatuksissaan hän tavaili:

Sorron yöstä nouskaa.

Hirvittävä sota raatelee yhä maailman kansoja.

Se on kapitalistisen kansainvälisen hirmuvallan tu-

los. Sen suojissa riistäjien ja suuranastajien saalis pai-

sumistaan paisuu. Köyhälistön nylkeminen, kurjuus

ja hätä kiristetään huippuunsa. Mutta samalla pai-

suu kaikkien maiden köyhälistön katkeruus, koston

tarve, viha ja vastarinnan voima. Yhä valtavammat

joukot järjestyvät kapitalistista hirmuvaltaa vastaan.

Vanha pohja horjuu, vanhat jumalat ovat kaatuneet.

Sorrettujen ääni vaatii oikeutta. Suomen suurriistä-

jien ahneus on yltynyt sietämättömäksi maanvaivak-

si. Peto on näyttänyt karvansa. Vievätkö köyhälistöltä

leivän suusta ja vaatteet päältä?Mutta köyhälistön on

sortajat tuomittava . . .
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Riikka Tuuna nousi yhtäkkiä seisomaan rattaille.

— Johanssonni, nyt minä lähden! huusi hän.

Ja samassa läjähtivät paperikääröt tiepuoleen. Ta-

kaa hänen omilta rattailtaan olikin tullut viinanhaju.

Hän nosti senkin kantamuksen maantielle ja läjäyt-

ti hevosta ohjasperillä. Pitkästä aikaa tuli hänen mie-

leensä jokin poikamaisen kevyt olo. Sellaista hän oli

tuntenut lapsena kiivetessään puihin. Häntä naurat-

ti.

Johanssonni juoksi esiin metsästä, huusi ja hosui

käsiään.

—Kuulkaas nyt, huusi Riikka vastaan,—minähän

olen porvari, riistäjä ja jumalankumartaja. On pal-

jon pyydetty, että minun pitää kuljettaa teidän kirjal-

lisuuttanne!

Hännäki että Johanssonni seisoi ja pui nyrkkiä hä-

nen perässään.

— Kyllä Riikka tämän vielä katuu! huusi Johans-

sonni. — En olisi uskonut, kun Riikka on aina parem-

min ollut sellainen inhimillinen. Saatanan porvarit,

kyllä te vielä näette . . .

Riikka Tuuna kääntyi taakseen.

— Johanssonni . . . kuulkaas: parannukset eivät tu-
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le vihan ja koston tietä. Viha synnyttää vihaa ja kosto

kostoa. Se tie ei koskaan lopu. . .

— Rakkaus on kattilassa, mutta viha palaa alla . . .

— Rakkaus palaa pohjaan. . . Paha ei voi palvella

hyvää . . .

— Mene helvettiin! Kyllä sinä vielä kadut . . .

Riikka ajoi yksinään eteenpäin, korvissaan muo-

narengin viime sanat. Hänen mielensä keveys oli jo

kokonaan ohitse. Kaamea alakuloisuus laskeutui hä-

nen ylitseen. Tiekin kävi yhä yksinäisemmäksi. Mitä

tästä kaikesta tulee?

Kun hän illalla palasi kotiin, kuuli hän ensi ker-

ran äänen, joka siitä puoleen kaikui kautta Kankaan

pitäjän joka ilta ja pyhäpäivät umpeensa, äänen jo-

ka sittemmin kävi varsin kohtalokkaaksi. Hän kuu-

li sanat: ras-dvaa, ras-dvaa! tahdissa kuin ikinä jon-

kun komennussanan. Yenättä olivat sanat ja tietenkin

harjoittajatkin olivat venäläisiä. Ääni ei kuitenkaan

kuulunut venäläisten harjoituskentältä, vaan niityltä

hautausmaan takaa.

Ras-dvaa! ras-dvaa!

Kankaan kirkonkylä lepäsi yliluonnollisessa va-

laistuksessa. Aurinko laski lämpöisenä kuin kesällä
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ja sen rusotuksessa hehkuivat keltaiset metsät. Pitkin

niittyä marssi omituinen joukko: parikymmentä työ-

miestä ilmanunivormua.Heidän käyntinsä oli raskas

ja vaatteet riippuivat väsyneesti.

Ras-dvaa! ras-dvaa!

Nehän olivat tuttuja jokikinen, samojamiehiä, jot-

ka täällä olivatmarssineet heinäntekoon ja viljankor-

juuseen. Tämä oli tietysti kirkonkylän järjestyskaarti

eli punakaarti, olihan hän kuullut, että sellainen piti

perustettaman. Tässä se nyt oli. Ketä vastaan se me-

nee? Yenäläisiäkö? Mutta venäläinenhän sitä on joh-

tamassa. Mitä epäjärjestystä se aikoo asettaa?

Ras-dvaa! ras-dvaa!

Jokin kaunis innostus nuo miehet kuitenkin oli

koonnut, sillä he olivat työstään tulleet tänne jamars-

sivat nyt tuossa raskain, kömpelöin jaloin. Varmaan

heidän sisimmässään kuitenkin eli tarve varustautua

kaiken varalta suojelemaan kotia ja kotipaikkaa . . .

Pian senjälkeen saapui vanha Miina kaupungis-

ta. Häntä totisesti ei olisi saattanut tuntea. Kaupun-

gin rouvat olivat lahjoittaneet hänelle hienoja vaat-

teitaan—hattu vain puuttui, ja häntä olisi luullut jok-

sikin virkamiehen rouvaksi. Kyllähän ne hattujaan-
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kin tarjosivat, kertoi Miina punastuen, mutta eihän

hän nyt toki sellaisia . . . Nytkin jo vallan hävetti tulla

kotipuoleen tällaisissa pukimissa. Hänellä oli uudet

kalossit, hänellä oli sateenvarjo, hänellä oli ruokata-

varaa. Ja sairaanhoitajattaret olivat lahjoittaneet hä-

nelle sormuksen. Musta risti siinä oli kannassa, kyllä

se oli hyvin kaunis. Mutta outo se oli kädessä, kun ei

ikinä ollut sellaista omistanut eikä uskonut sellaista

saavansakaan. Miina oli niin nuortunut, hän oli niin

kiitollinen, iloinen ja keveä, ja kertomista hänellä riit-

ti loppumattomiin. Hän istuikin penkillä Tuunan kyö-

kissä ja kertoi jokaiselle, joka halusi kuulla.

— Miina menee vielä naimisiin! sanoivat Tuunan

palvelustytöt. — Kun soltut näkevät, niin koppaavat

hevosen selkään.

Miina nauroi. Ei nyt toki sellaisista sopinut puhua,

mutta kyllä se elämä oli kuin silkkiä, kun oli tervey-

tensä saanut. Sitä ei voinut kieltää. Jumalalle kiitos ja

kunnia.

Miinan piti näyttää kalossejaan sisar Hultalle. Nii-

tä ei löytynyt mistään. Ovensuuhun hän oli ne jät-

tänyt, alas, ulkoeteiseen. Koko talo haki. Aivan var-

maan ne olivat joutuneet vaihdoksiin. Kuka täällä oli
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käynyt? Oma väki vain. Kalosseja ei löytynyt. Miina

istuutui vakavana penkille.

— No mihin panitte sateenvarjonne ja saalinne?

kysyi Riikka. — Ei nykyään voi ulos jättää.

— Ulos minä jätin, penkille tuohon, kun aioin heti

lähteä eteenpäin.

Mentiin katsomaan. Koko talo haki. Nomutta Her-

ra siunatkoon, mikä ihmisille oli tullut? Miina itkeä

tihutti kyökin penkillä. Sormus oli toki vielä jäljellä.

Mutta entä koppa ruokatavaroineen? Hän pelästyi jo

kun tarttui sankaan: koppa oli keventynyt. Jestas siu-

natkoon: sokeri oli poissa! Jonka tohtorinna itse oli

antanut. Hänenhän piti tarjota tuliaiskahvit kotona

ja kutsua Kemppaisten veljeksetkin metsästä . . . Mi-

kä ihmisille oli tullut?

— Lähtekää te pian sydänmaahanne, nauroi pit-

kä Milja astuessaan itkevän pienen naisen ohitse, —

muuten olette puti puhdas.

Vanhus ei yöllä nukkunut yhtään silmällistä. Hä-

nen sydämensä oli murheellinen, hän ei tuntenut

maailmaa eikä ihmisiä. Niin kauan oli tauti pitänyt

häntä heistä erossa. Hän oli vain nähnyt mökkin-

sä köyhät seinät ja tuntenut taudin lakkaamattomat
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kouristukset. Nyt oli hänellä kauniit vaatteet, sormus,

terveys ja tavaraa — hän olisi voinut olla niin on-

nellinen, jolleivät ihmiset olisi näin muuttuneet. Ju-

malan, Jumalan he olivat hyljänneet. Varhain aamul-

la kyydittiin hänet Tuunan hevosella pois kirkonky-

lästä. Hän läksi mielellään. Sydänmaassa toki olivat

kaikki ihmiset hyviä tuttuja.

Marraskuun lakkomeni Kankaan pitäjässä varsin

hiljaisesti. Ei juuri muuta tuntunut kuin että oli ylei-

nen vapaaviikko. Osuuskauppa oli suljettu ja järjes-

tyskaarti marssi joka päivä, punainen lippu etune-

nässä, kylän päästä päähän. Siinä oli nyt toistasataa

miestä, vanhempia, nuorempia, jopa pikkupoikiakin.

Salenjus oli käynyt vaatimassa kauppias Huoposel-

ta säästöpankin avaimia, mutta kauppias ei antanut.

Pikkupojat, niinhyvin porvarilliset kuin järjestyneit-

tenkin lapset, juoksivat innoissaan kulkueen perässä,

joka marssi tanhuaa läpi kylän, laulaen:

. . .on veljet keskenään.

Pitkä Milja oli jo jättänyt paikkansa Tuunassa,

mutta hänen tavaransa olivat vielä talossa ja Riik-

ka oli luvannut, että hän täällä saisi pukeutua niihin

»punaisiin häihinsä», jotka vietettäisiin talolla ja joi-
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hin oli kutsuttu toistasataa henkeä, sekä suomalaisia

että venäläisiä. Myöskin Pietikka oli luvannut tulla.

Oli lauvantai-ilta ja talo loisti vaikenevien vainioi-

den keskellä kuin lyhty, odottaenuudenaikaista ylkää

ja morsianta. Ensi lumi lankesi maille. Silloin tultiin

Riikalle huutamaan, että morsian on valmis. Suojel-

len viluisia käsiään esiliinan alla läksivät Riikka ja si-

sar Hulta juoksemaan pihan toiselle puolelle.

Samassa pienessä huoneessa, missä Milja olles-

saan navettatyttönä Tuunassa, oli viettänyt niin mo-

nen yön iloisten solttujen seurassa, oli hänet nyt pue-

tettu morsiameksi suomalaista miestä varten. Käryä-

vän lampunvalossa hääri kolmenaista, vielä ojennel-

len kaikkinaisia tavaroita Aliinalle, joka hikipäässä

puki niitä morsiamen ylle. Milja oli valkoisissa. Sukat

ja kengätkin olivat valkoiset. Tuli jo kiire. Sulhanen

saattoi saapua minä hetkenä hyvänsä.

— Missä on minun nenäliinani?

— Pistithän sen juuri povellesi.

— Pankaa vielä neula, etteivät kukkaset putoa.

— Helkkarissa, älkää pistäkö!

— Se tietää vain hyvää.

— Aijai, ottakaa vähän auki liivejä, pingoittaa niin
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hitosti . . .

— Niin, se on pikkulintu, joka siellä pingoittaa . . .

Mutta eihän hakasia voi auki jättää.

— Onhan nauha, silkkinauha. Pannaan se päälle.

— Sehän on punainen. Kyllä morsiamen pitää olla

kokonaan valkoisissa.

— Ja vielä tässä! Se on uljas nauha. . .

— Ja sopii Miljalle erinomaisesti. Sehän peittää.

— Alalaatikossa se on. . .

— Enminä panisi. Kyllä morsiamen pitää olla val-

koisissa.

— Pane pian nyt, huulethan että tarvitaan. . . No

noin vain, solmuun taakse!

— Kaunis tulee . . . Kaunis tulee!

— Se on uljas nauha.

— Ja sopii tällaisiin punaisiin häihin.

— Ja Miljan mustaan tukkaan.

Kun solmu oli köytetty ja morsian kääntyi, luki

Riikka selvästi leveän punaisen silkkinauhan päistä:

»Viimeinen tervehdys . . .

Autuaat ovat puhtaat sydämestä . . .»

Nauha oli värjätty, mutta paksut, painetut kirjai-

met näkyivät selvästi. Se oli Kankaan kunnan Paran-
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nan isännän haudalle laskeman seppeleen nauha.

Porraskivellä narisi lumi. Tömistettiin jalkoja. Sul-

hanen astui sisään.

Näissä punaisissa häissä sattui muuten pieni väli-

kohtaus, josta myöhemmin oli kohtalokkaat seurauk-

set muutamille Kankaan pitäjän kansalaisille.

Kansanedustajat Pietikka ja Salenjus veivät sivu-

huoneeseen Kemppaisen ja Johanssonnin ja keskus-

telivat heidän kanssaan punakaartin tilasta ja muus-

takin pitäjässä. Pietikalla oli kädessään taskukirja ja

hän teki siihen muistiinpanoja.

—Nomiehet, sanoi hän, kynänpäähampaidenvä-

lissä, — kutka täältä nyt niinkuin ensinnä olisivat ny-

pittävät, jos niinkuin tulisi puhdistus tarpeen? Toivo-

taan etteivät porvarit pakoita työväkeä epätoivon te-

koihin. Mutta kaiken varalta: kutka ne nyt täällä olisi-

vat, jotka siinä suuressa rytäkässä tulisivat kysymyk-

seen?

Johanssonni joutui ymmälle ilosta, että toveri Pie-

tikka oli valinnut hänetkin neuvonantajaksi tällaises-

sa tärkeässä asiassa. Kemppainen oli puheenjohtaja,

oli siis selvää, että häneltä kysyttiin. Mutta hän, Jo-

hanssonni oli vain jäsen — hän mahtoi siis jotenku-
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ten muuten tehdä luotettavan vaikutuksen. Oli siis

vihdoinkin hänenkin hetkensä tullut, kyllä olikin ol-

lut kovaa hänen elämänsä. Kun oli se muijakin tullut

otettua sellainen saamaton. Nyt saisivat nähdä pomot

ja porvarit, että hänessäkin, Johanssonnissa oli tiplo-

maattia ja käskijää. Sekin Tuunan tytär, joka kiireim-

pänä akitatsuuniaikana teki hänelle sellaiset keppo-

set. Salenjus oli jo ehtinyt luetella Lennartti Mäkimat-

kan, joka piti Maahisten kartanoa, kirkkoherra Nahi-

sen ja kauppias Huoposen.

— Riikka Tuuna kumminkin on sellainen! huusi

Johanssonni kiihtyneenä.

— Pitää välttää naisia, sanoi Pietikka. — Ovatko

Mäkimatkan väet luotettavia?

— Kahdeksantuntinen meni Mäkimatkassa ensin

läpi . . .

— Jaahah, jaahah. . . Hyvä on.

— Kelju mies on opettajakin! sanoi Johanssonni.

— Jaahah, jaahah. . .

—Mutta hiidessä: SydänmaanMiina! huusi Kemp-

painen äkkiä.

— Se nyt on niin vanha kääkkä, että oli tuo missä

oli, huomautti Salenjus hymyillen.
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— Se ilmiantoi minun veljeni pappipirulle, kyllä

se on toimitettava taivaaseen. . . hahhahhah. . .

— Pitää katsoa, ettei harjoiteta persoonallista kos-

toa, huomautti Pietikka vakavasti. — Tämä punainen

liike on pyhä asia eikä sitä saa vetää alas ryöstön ja

murhan tasalle . . .

Hetkeksi vaikenivat kaikki.

— Vain vastavallankumoukselliset voimat ovat

toimitettavat pois tieltä, selitti Pietikka.

— Ei, ei, ryöstön eikä murhan tasalle, toisteli

Johanssonni. — Mutta Tuunan Riikka kun paiska-

si kaikki vaalijulistukset maantielle, alas rattailtaan.

Niin kyllä jo on vastavallankumouksellista toimintaa.

Jameidän lehteä hän oli kieltänyt tuomasta silmiensä

eteen.

— Ja kyllä vain viinaa on tarvittu kaikissa vallan-

kumouksissa, kuiskasi Kemppainen viisaana ja vaka-

vana.

— Pappi on yllyttänyt saarnatuolistakin, sanoi

Salenjus, — eikä ole huolinut varoituksista eikä mis-

tään. Kyllä häntä on varoitettu.

— Papilla on niin paksut kellonvitjat, sanoi Kemp-

painen,— että sellaiset olisivat korjattavat yhteiskun-
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nan talteen.

— Pappilassa harjoittavat lapsetkin vastavallan-

kumousta! huusi Johanssonni.

— Ahoselta meni puotipalvelijakin Saksaan.

— Jaahah, jaahah. Pannaan ylös. Ei siksi, että tätä

luetteloa tarvittaisiin. Toivomme viimeiseen saakka,

että herraskaiset tulevat järkiinsä. Varoitan vieläkin

päästämästä asioita yksityisten koston ja ryöstön lui-

suvalle pinnalle. Ja tietenkin on sanomattakin selvää,

että tämä asia pysyy meidän kesken.

— Se on selvää kuin Kemppaisen muorin kahvi!

nauroi Johanssonni ja tarjosi kunnioittavasti kumar-

taen paperossin kansanedustajille.

Salissa kajahtivat eläköön-huudot. Miehet, kaikki

neljä, sekaantuivat kansan vilinään.

Eräänä pimeänä iltana jälkeen joulun ilmestyi

Tuunan kyökkiin vanhamies, joka pyysi yösijaa. Riik-

ka Tuuna pesi astioita pienen lampun valossa, öljy

kun oli kovin vähissä. Tytöt tulivat lypsyltä, hameet

korkealla ja jäätyneinä kahisten. Kissa sai maitoa tee-

vadille pöydän alle ja latki sitä hiljaa.

—Sopiimennä vain pirtin puolelle, kehoitti Riikka

vierasta.
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— Jos voisi saada jotakin syötävän puolta, sanoi

mies, ääni vavisten.

— Sitä ei nyt paljoa ole kenelläkään. Syökää jos

tahdotte tuossa tyttöjen mukana. Totta kai vieraalla

on paperinsa kunnossa, ettei tule ikävyyksiä taloon.

— Kunnossa pitäisi oleman.

Tytöt istuivat toisiaan vastapäätä, toinen ikkunan

alla, toinen irtopenkillä, ja jyrsivät suurista reikälei-

vänpalasista. Ukko kastoi leipäpalaansa samaan suo-

lakalakuppiin kuin hekin. Kukaan ei puhunut. Kello

tikutti. Kissa makasi uuninkyljessä. Riikka päästi si-

sään koiran ja katosi.

Mutta koirapa karkasi ukkoa kohden ja alkoi iloi-

sesti vinkua ja nuolla hänen käsiään.

—Onpa täällä ystävällinen koira, yritti vanhus pe-

lästyneenä. — On kai penikka. Soh, soh . . . Eipä tuo

taida olla hyvä vahti, kun noin suostuu vieraaseen.

Tytöt katsoivat häneen pitkään ja sanoivat, että se

on penikka ja nuo venäläiset sen ovat opettaneet sel-

laiseksi, että se on joka miehen ystävä. Vieras sanoi

nopeasti hyvää yötä ja tytöt kuulivat hänen askelten-

sa kopisevan alas portaita.

Mitä? Tuliko hän takaisin?
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Riikka Tuuna istui Eino-Ilmarin kiikkutuolissa sil-

mät ummessa, kun hän salista kuuli askeleita.

— Kuka siellä on?

— Riikka . . . hsss! Minä se olen. Etkö tunne. Ole Ju-

malan tähden hiljaa.

— Kuka minä?

— Etkö nyt tunne? Eino-Ilmari minä olen. Lähde-

tään pian pakoon. Osaatko tyynenä mennä kyökkiin

ja lähettää tytöt nukkumaan. . . No mutta Riikka, hy-

vä ihminen. . .

Riikka oli vaipunut pikku-veljensä rintaa vastaan.

Hän nieli siinä jonkinlaista kuivaa naurua, koetellen

käsillään pojan olkapäitä, käsivarsia, niskaa, kasvoja.

— Niin, niin, minä se olen. Mutta minä olen jul-

man vaarallinen. Jos ne koirat saavat tietää, että mi-

nä olen täällä, niin minä riipun hirressä ja sinämyös.

Mene nyt siis kyökkiin ja koeta lähettää tytöt nukku-

maan. Tai lähetä heidät kysymään vieraan papere-

ja . . . Tai vielä parempi: mene itse ja kun et löydä uk-

koa tuvasta, niin ihmettele ja lausu arvelu, että hän

kai onmennyt muualle. Katso, koira, se pakana, se te-

ki minulle aika tepposet, sillä se tunsi minut. Mutta

sisko — nyt sinun täytyy olla terästä niinkuin ennen-
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kin olet ollut.

—Minä en voi valehdella, yritti Riikka tuskissaan.

— Mitä sinä puhut? Valehdella? Tahdotko minut

hirteen? Onko nyt kysymys valehtelemisesta. Sinä

olet paha ja tyhmä.

— Olin mikä olin. Mutta puhutaan jostakin tär-

keämmästä. Oletko todella täällä? Kuinka olet tullut?

Missä olet ollut?

Eino-Ilmari tuli surulliseksi.

— Minulla siis ei ole turvaa sinun luonasi. Jos mi-

nua tullaan etsimään täältä, niin sinä heti sanot, että

olen täällä.

— Älä minua kiduta, poika, tiedäthän, että minun

täytyy riippua kiinni totuudessa. Kuka sinua täältä et-

sisi.

—Ne tietävät asiat paremmin kuin yksikäänmeis-

tä. Niillä on urkkijat joka paikassa. On hyvin mahdol-

lista . . . jopa luultavaa, että ne nytkin tietävät erään

ukon tallustelleen kylään ja tulevat tarkastamaan,

minne hän on joutunut. Tytöt kertovat, että koira tun-

si minut. Silloin minä olen kiinni.

— Oi, Eino-Ilmari, että tulitkaan. Miten minä voin

sinua suojella? En valehtele, tiedät sen. Mitä minulle
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sitten jää, jos luovun totuudesta?

—Minun kai ei olisi pitänyt tulla tänne. Mutta pel-

käsin sinun menehtyvän epävarmuuteen. Me eläm-

me kyllä kaikki, Toivo, Arvo, Olli . . . Onko varma, että

kaikki täällä nukkuvat? Eihän täällä ole ketään? Toivo

ja Arvomenivät väärillä passeilla rajan yli. Minä kar-

kasin yöllä poliisivankilasta, josta minut piti lähetet-

tämän Venäjälle. Eräs herra antoi minulle palttoonsa

ja lakkinsa sekä silmälasinsa ja niiden turvissa pää-

sin läpi kaupungin. Olin sairashuoneella viikon. Siel-

tä sain lääkärintodistuksen, että minun täytyy lähteä

Jämtlanniin parantamaan keuhkojani . . . Jonkun Ar-

mas Laakson passilla lähdin Jämtlanniin. Minua ei

kukaan epäillyt, kävelin rinta sisäänpainuneena. . .

No, mitä nyt? Riikka, et ole yhtään iloissasi tulostani.

— Tällaisten valheiden turvissa sinä olet säilynyt.

— Totuus olisi syössytminut suoraan surman suu-

hun, ymmärrät toki sen. Minä olen oppinut ovelaksi,

oi, et aavista miten ovelaksi! Ja sinäkin vielä opit.

— En ikinä! En tahdo!

— Odota sinä vain, kun hätä tulee.

— Teidän sananne olkoon jaa-jaa ja ei-ei.

— Olkaat viekkaat kuin käärmeet ja lempeät kuin
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kyyhkyset . . . Olli meni suksilla yli jään . . . Hän tappoi

ainakin kolme santarmia. Kyllä he hänen nyrkkinsä

muistavat. Yhdenkin kauhean inhoittavan urkkijan

hän löi tainnoksiin ja viskasi avantoon. Niin, niin, sil-

lä muuten he olisivat tappaneet hänet. Se se juuri on

sodassa: jollenminä tapa sinua, niin sinä tapatminut.

— Voi sielu-raukat, sielu-raukat!

— Älä sinä voihki, neuvokkuus on hyvä asia ja

viekkaus on sodan parhaita apukeinoja. Ole teräs-

tä, sisko, niinkuin olet aina ollut. Äläkä sitä totuut-

tasi tuuppaa joka paikkaan, mihin ei se sovi. Suo-

raan sanoen: sinun saivarteleva totuutesi pitää sul-

kea sodan ajaksi johonkin alttarikaappiin ja ottaa sit-

ten taas esiin . . .

— Poika . . . en tunne sinua, mikä sinulle on tullut?

—Olen kokenut totta ja satua, olen seikkaillut, elä-

mäni on ollut täynnä vaaraa ja voittoa. Kaikki on ollut

kuin satua ja runoa,miten vain tahdot . . . Tyttö, herää

ja ymmärrä minua. Ymmärrä mikä on edessäsi, mei-

dän suomalaisten edessä: sota.

Riikka vaikeni pettyneenä ja alakuloisena. Vih-

doin hän kysyi Toivoa, Arvoa ja Ollia. Eino-Ilmari

päästi tulemaan nopean sanojen pärskeen, joka vai-
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kutti kuin sadekuura.

— Hyvin he voivat. En ole nähnyt heitä, mutta he

ovat vimmatusti harjoitelleet Lockstädter-Lagerilla ja

odottavat nyt Libaussa Suomen vapautuksen hetkeä.

Siellä se on Ollikin jääkärien joukossa. Poika pahus

valehteli olevansa kahdeksantoista vuoden vanha.

Ne nielivät valheen kuin hyvänkin herkun ja Olli hoi-

taa nyt tietääkseni kuularuiskua . . . Siellä on paljon

meikäläisiä, toista tuhatta kumminkin. Minä, minä

olen hoitanut komerssia rajalla. On siinä ollut työtä

siinäkin. Ja nyt on muutamia jääkärejä jo tullut koti-

maahan harjoittamaan suojeluskuntia. Pohjanmaal-

la ne jo ovat . . . suurilla jäillä harjoitellaan joulunpy-

hinä että kaikaa. Tiedätkös, minä osaan sellaisen lau-

lunkin, että tulee hulluksi ilosta, kun sen kuulee. Tule

tänne, niin veisaan korvaasi. Mutta sinä et saa unis-

sasikaan toistaa tätä, muista se. Kunminä nyt osaisin

sen sinulle niin kuiskata, että ymmärtäisit. Minua it-

kettää aina, kun sen kuulen. No, korvasi tänne nyt,

tyttö . . . Oletko oikein harras niinkuin olet kirkossa,

oletko valmis? Kuule siis:

Syvä iskumme on, viha voittamaton,

meill’ armoa ei, kotimaata.



409

Koko onnemme kalpamme kärjessä on,

ei rintamme heltyä saata.

Sotahuutomme hurmaten maalle soi,

mi katkovi kahleitansa.

Ei ennen uhmamme uupua voi,

kun vapaa on Suomen kansa.

— Jumala! pääsi Riikalta ja hän pusersi tuskissaan

pikkuveljen käsivarsia. — Vihaa ja kostoa . . . en ym-

märrä . . .

— Et saa olla penseä, tyttö. Se on vapaan Suomen

sotalaulu, etkö nyt kuule. Jääkärit ovat sen tehneet Li-

baussa . . . Minä voisin lentää Jumalaa kaulaan, kun

sen kuulen. Katso, jääkärit ovat Jumalan lahja, ne

ovat ne, jotka ovat uskaltaneet uskoa Suomen vapau-

teen, ne ovat ne, jotka ovat tunteneet kevään rinnas-

saan ennenkuin kukaanmuu. . . Minun täytyy nähtä-

västi puhua sinulle aivan niinkuin olen puhunut käy-

dessäni selittelemässä kansalle. Ei siksi, että se paljon

tarvitsi. Siellä Pohjanmaalla ollaan valveilla. Mutta

on kuitenkin täytynyt järjestellä. Olen käynyt puhu-

massa. Ja nyt puhun sinulle, sillä sinun täytyy herä-

tä ja järjestää asiat täällä. Katso, sota on ovella . . . Älä

keskeytäminua,minulla onniin lyhyt aika. Sinun täy-
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tyy ensinnäkin ymmärtää jääkäriliike. Se on jotakin

hyvin ihmeellistä. Olen puhuessa verrannut jääkärei-

tä pajuihin . . . niin, niin, pajuihin. Tiedät miten aina

olen pitänyt pajuista. Ja nyt tiedänmiksi: siksi että ne

tuntevat kevään ennenkuin mikään muu luonnossa.

Jollen kuole vapaussodassa, niin ehkä vielä runoilen,

siltä minusta tuntuu. Mutta kuulehan: et suinkaan si-

nä voisi antaaminulle vähän ruokaa. Kauhean kovaa

leipää sinä tarjoat meidän väille . . . Niin, katso, paju

kasvaa vesiojain varsilla ja ennenkuin yksikään toi-

nen kasvi meillä aavistaa kevään lähestyvän, kuulee

paju veden solinan syvällä maan povessa. Kevät tu-

lee! Ja ennen pitkää ovat hopeiset kukat ilmestyneet

metsään. Muistatko Ummen saarta, siellä ne aina en-

sinnä puhkeavat . . . Sinä saat uskoa, että kun jääkä-

rit tulevat kotiin, niin kaikki nuoret seuraavat heitä.

Pohjanmaalla se alkaa, samana päivänä riisutaan ve-

näläisiltä aseet. Mutta ole hiljaa, hiljaa . . . Meillä ei

ole aseita, sehän se on. Muuten olisikin leikkiä, mut-

ta käy nyt paljain käsin asestettuja joukkoja vastaan.

Ruotsi mokoma ei antanut. Mutta Saksa antaa. Hin-

denburgi ja Ville ovatmeille suosiolliset— ajattelevat

kai, että antaa lapsen yrittää. Ja ovathan ne nähneet
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Saksassa, että jääkäreissä on sisua. Hitosti minun on

nälkä, olin riistämäisilläni kissalta kupin, kun sinä si-

tä äsken kyökissä syötit . . . Etkä ensinkään armahta-

nut ukko-raukkaa, joka sinuun turvautui. En olisi us-

konut, että sinä, jumalinen ihminen, olit niin kova.

No, kuules nyt, ala sinä nyt kutoa ja kehrätä ja neu-

loa valkokaartille. Ja mobilisoi kaikki luotettavat voi-

mat. Mutta viisaasti ja taitavasti . . . Tuo nyt ruokaa,

rakas lapsi. Ja sitten lähtee ukko Viljami Toivola taa-

sen liikkeelle. Katso,minä olen lasinpuhaltaja Viljami

Toivola ja lähden työansiolle Riihimäelle. Mitä minä

antaisinkaan, kun pääsisin saunaan.

— Sota, kuiskasi Riikka raskaasti, — pitääkö nyt

ryhtyä siihen? Eikö nyt ole muuta keinoa . . ? Sotahan

on meille toivoton.

— Ei ole! Und setzet ihr nicht das Leben ein . . .

Mutta tuo jo ruokaa! Ja sitten takaisin taipaleelle.

Yö kului. Ennenkuin päivänsalo alkoi tuntua, täy-

tyi Riikka Tuunan päästää pikkuveli ulos pimeyteen.

Ei niin paljon valoa hän ollut uskaltanut sytyttää, että

hän olisi nähnyt hänen kasvonsa. Ei portille hän saa-

nut häntä saattaa. Ei mitään varmuutta hänelle jää-

nyt, pääsikö poika edes läpi kylän.Mutta jokin häikäi-
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sevä valo tunki nyt vähitellen hänen sieluunsa ja hä-

nen korvissaan alkoi soida se runo, jonka Eino-Ilmari

oli lausunut ja joka hänestä ensi hetkessä oli tuntunut

vihan ja koston julistukselta. Se oli sodanjulistus val-

hetta vastaan, sodanjulistus kansallista häpeää vas-

taan Suomenmaassa. Se oli Jumalan oma ääni, hänen

kevätlähettiensä huuto kiusatulle kansalle. Se oli va-

pautuksen viesti syntiin vangituille sieluille.

Arvohan oli luvannut lähteä noutamaan kevättä!

Hän tuo kevään!

Muutamana silmänräpäyksenä tuntui tämä kaik-

ki ei ainoastaan uskottavalta, vaan luonnolliselta ja

selvältä. Mutta jota enemmän vanha elämä paljastui

talvipäivän harmaassa sarastuksessa, sitä kauvem-

ma häipyi öinen satu. Riikka Tuuna ajatteli kuule-

miansa vuoteellaan, tarkaten sydämensä lyöntejä ja

tuttua arkista liikettä kaivolla, portaissa ja pihamaal-

la. Mutta kun hän sitten, yllään saappaat ja vanha

toppatakki kulki lumiröykkiöiden keskellä navetan ja

kyökin välillä, oli hän varma, että oli nähnyt hullua,

vaarallista unta, joka rangaistaan tyrmällä ja kuole-

malla. Sielujen vankeus ei ole loppunut.

Oli kuitenkin yksi sävel, joka äännähti eikä otta-
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nut vaietakseen. Runo, jonka Eino-Ilmari oli lausu-

nut, ei ollut unta. Jääkärien runo oli totta.

Hän muisti, että jossakin sadussa joutsen oli lap-

selle ilmoittanut unessa tärkeitä asioita. Mutta jotta

lapsi herättyään uskoisi unen ilmoitukseen, pudotti

lintu poislentäessään valkean höyhenen ja jätti sen

lapsen rinnalle.

Riikka Tuunallekin oli jäänyt valkeahöyhen, runo,

josta ei hän muistanut muuta kuin

. . .kun vapaa on Suomen kansa.
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KURJET.

Kuka olisi uskonut, että viikossa kaikki niin voi

muuttua? Kuka olisi uskonut, että seitsemää päivää

myöhemminKankaan kirkonkylässä varustauduttiin

lähtemään sotaan? Samat miehet, jotka viikko sit-

ten vielä rauhallisina olivat nukkuneet talojen pir-

teissä seinäkaappiensa alla, kiersivät nyt asekuormia

ja tyhjinä odottavia ajopelejä työväentalon edustal-

la, valmiina heittäytymään istuimille ja lähtemään

sodan seikkailuihin. Siinä olivat Mäkimatkan rengit

Janne ja Jere, itselliset Linteeni, Aaltonen ja Halme,

Rajalan vanhimmat pojat sekä lisäksi kymmenkun-

ta muuta nuorta miestä. Johanssonnin Karoliina et-

si vielä viime hetkessä neulaa-lankaa kiinnittääkseen

nauhan veljensä Linteenin hihan ympäri ja Rajalan

muori tyrkytti poikiensa povitaskuun kahvipulloa,

jonka hän oli tuonut heille evääksi.

— Juotte jäällä, pyyteli hän, — panin ensin pape-

riin ja sitten neljä sukkaa päälle. Se on kuumaa vielä,

vaikka juotte Ummen saaren tuolla puolella. Otatte

sitten sukkaparin kukin taskuunne. Ihka uusia suk-

kia, itse olen kehrännyt langat ja kutonut. Kahvi on
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varmasti kuumaa vielä Ummen saaren tuolla puolen.

Kukaan ei kuitenkaan kuunnellut häntä. Hänen

tyttärenpoikansa Eemeli ja Iivari latoivatmuun sakin

joukossa selkäreppujaan kuormaan ja jäivät sitte sy-

tyttämään paperossejaanmuonareen ympärille, mis-

sä Mirja, Niinimäen topakka palvelustyttö istui leipä-

säkkien päällä, ohjakset käsissä, valmiina minä het-

kenä tahansa käskemään hevostaan liikkeelle. Se oli

Tuunan vanha Virma, sama joka aikoinaan oli saat-

tanut asemalle Somerin isännän ja Arvo Mäkimat-

kan. Se ei ollut edellimmäisenä joukossa, se oli aivan

loppupäässä ja oli Kemppainen kironnut, kun Tuu-

nasta oli pantu tällainen koni. Mäkimatkasta oli toki

annettu säädyllinen hevonen. Se olikin jonossa ensi-

mäisenä. Eikä Somerin ja Paanasenkaan hevosissa ol-

lutmitäänmoitittavaa. Tämä hevosasia oli huomioon

otettava seikka pääasiassa sentähden, että se todisti

eri talojen suhdetta punaiseen liikkeeseen eli kansan

vallankumoukseen.

Aaltonen ja Halme tulivat portaille pistimet pys-

tyssä. Heillä oli uudet sarkavaatteet ja hyvät saap-

paat. Punaiset nauhat lakkien ympärillä ja käsivarsis-

sa hohtivat komeasti. HiironManta, joka nyt niinkuin
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marraskuussakin, oli otettu emännöitsijäksi talolle,

hyppäsi heidänperässään ja kysyi kuka oli unohtanut

tumppunsa. Aaltosen ne olivat. Hän pyöräyttiMantaa

vyötäisistä ja Manta kurkottautui varpailleen ja kos-

ketti terävää pistimen päätä pojan selässä.

—Kumpiko se nyt on se jaappanilainen? kysyi hän

tärkeän näköisenä.

— Minulla se on jaappanilainen, sanoi Halme.

— Jaa niin, sanoi Manta, — tämä puukonmuotoi-

nen. En opi eroittamaan vaikka ihme olisi.

—Opi helvetissä sellainen asia, kun olet sellaisella

paikalla, sanoi Aaltonen, vetäen kintaita käsiinsä. —

Tämä minun nelisärmäiseni on venäläinen, pane se

mieleesi.

— No, katso nyt, opetti Halme, — tässä on lappees-

sa tällainen uurros, siitä pääsee veri hyvästi. Tämä on

jaappanilainen. . .

— Nelisärmäinen on venäläinen ja se on jaappa-

nilainen, josta veri pääsee hyvästi, hoki Manta kuin

läksyä.

— Lahtarien veri, sanoi Aaltonen tyynesti, ikään-

kuin olisi ollut puhe pikkuvasikasta, joka oli otettava

hengiltä.
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— Ettekös te nyt tosiaan huoli tätä kahvia, kuului

Rajalan muorin ääni, — kun minä sieltä asti lähdin

sitä tuomaan.

— Meillä on matkalla kahviasemia useampiakin,

huudettiin joukosta. — Nyt on kansalla valta!

—Niin, naurettiin,— juokaa temuori, itse kahvin-

ne. Kyllä vallankumous ruokkii väkensä. Antaa tyttö-

jen keittää ja hypätä, onhan Tuunajärven rannalla ta-

loja ja taloissa tyttöjä.

—Kylläminäniinmielelläni olisin tämänantanut,

vaikeroi muori kaikista kielloista huolimatta. — Kun

ne jäivät äidistään niin pieniksi nuo pojat ja minä

olen ne hoitanut . . . Tuon Iivarin ja Eemelin. Ja niit-

ten isä on niin tätä lähtöä vastaan. Ja minäkin olen

heille sanonut, että . . .

— Olkaa hiljaa nyt, huusi Johanssonin Karoliina.

— Antakaa sukat pojille ja pistäkää kahvi poskeenne.

Hyvää se vanhalle tekee.

Muori ei kuitenkaan vaiennut.

— Minä olen heille sanonut, että joka miekkaan

tarttuu, se miekkaan hukkuu. . .

Muonakuorman ympärillä rämähti nauru. Mäki-

matkan renki-Aatu oli ottanut taskustaan viinapullon
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ja tarjosi naukkua Mirjalle. Hetken tyttö arasteli. Hyi,

ei hän ollut milloinkaan ottanut! Koska nyt kuitenkin

oli sotaan lähdössä, niin kai sitä piti karaista luon-

toaan. Tuskin oli kuitenkaan tulinen juoma mennyt

alas hänen kurkustaan, kun hän jo päästi niin hir-

veän irvistyksen, että kasvot olivat kuin vastasynty-

neellä lapsella ja sihinä kävi kuin kissan sylkiessä.

Miehet nauroivat.

— Pakana, sitä tyttöä!

—Eivät saa järjestyneitten heilat olla niin hempei-

tä.

— Taitaakin istua porvari hänen nahoissaan.

— Olkaa te . . . Pitäähän yhden pysyä raittiina, kun

te kaikki keikahdatte hankeen.

— Hiidessä, eikö jo lähdetä? huudettiin jostakin

ärtyneesti. — Mitä siellä sisällä kuhnaillaan. On tark-

ka käsky olla asemalla ennen aamujunan lähtöä.

— No, Mikko, otatkos sinä?

Pullo oli tullut nuoren Mikko Salenjuksen kohdal-

le eikä poika ensi silmänräpäyksessä tietänyt miten

suhtautua tarjoukseen. Jos koskaan, niin piti hänen

tällä hetkellä olla mies, mutta äidin kiellot kaikuivat

vielä hänen korvissaan. Isäkin tuli samassa sisältä
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ja asettui äidin puolelle huomauttamalla, ettei pojal-

le tarvinnut tarjota: hän oli vielä tottumaton. Myös-

kin Mirja keikautti itsensä toiselta syrjältä leipäsäk-

kiä toiselle ja, taputtaen poikaa puhdasihoiselle pos-

kelle, sanoi:

— Lapsihan se on vielä.

Silloin tarttui Mikkoon kuuma vimma, hän ravisti

tytön käden luotaan ikäänkuin se olisi ollut syöpäläi-

nen ja otti askeleen sitä suuntaa kohti, minne pullo

oli hävinnyt. Hän ojensi vapisevat kätensä ja sai kiin-

ni pullosta. Hänen koko miehuutensa oli vaarassa ja

saattoi pelastua vain tällä tavalla.

— Kas, kas, se poika on jo valmis sotamies!

— Ehket käännykään Mantan kanssa takaisin,

vaan lähdet rintamalle?

Outo huuma oli karannut läpi pojan jäsenten. Het-

kisen piti hän silmiään kiinni. Mirjan käsi oli jo taa-

sen hänen leukapielissään eikä hän sitä estellyt.

— Ei, en minä Mikkoa päästä, puheli tyttö. — Ei-

kö niin: me saatetaan pojat asemalle ja tuodaan sit-

ten hevoset kotiin. Oikein totta: ei kukaan yksinään

tätä roikkaa kotiin tuo, nehän ovat nuoria hevosia

nuo, mitkä ovat lähetetyt Mäkimatkasta ja Somerilta.
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Me mennään sitten yhdessä rintamalle Mikon kans-

sa. Vai ettekö te luule minun osaa van vetää housuja

jalkaani.

Naurajat olivat tytön puolella.

Nuori Mikko selvisi hiukan ja katsahti isäänsä.

Mutta isä oli selinpäin ja puheli ikäänkuin ei mitään

olisi tapahtunut.

— Pääsen minä yksinänikin! huusi poika tulikuu-

mana ja paiskasi Mirjan käden olkapäältään, — en

minä ämmiä tarvitse seurakseni!

Hän sai nyt naurajat puolelleen ja yltyi jatkamaan.

— Ja siksi toiseksi: jään jo tällematkalle, jos katson

sopivaksi. Jollette saa hevosia kotiin, niin antaa lau-

kata pitkin Tuunajärveä, onhan siinä tilaa. Mitä por-

varien hevosten on väliä!

Taas naurettiin. Kaikki eivät kuitenkaan olleet täs-

sä ryhmässä. Monet pojat kävelivät aivan yksikseen

ja polttelivat. Venäläisiä tuli paikalle. Johan Kits oli

heidän joukossaan. Hän kysyi Salenjukseitamitä odo-

tettiin ja sai kuulla, että Kemppainen ja Johansson-

ni olivat menneet noutamaan säästöpankista rahaa.

Kauppamies ei ollut toissapäivänä luovuttanut avai-

mia ja eilen hän oli ollut matkalla. Oli mahdollista, et-
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tä oli täytynyt ryhtyä murtamaan lukkoja. Niin, myö-

hästymisen vaara jo oli, kuormat eivät olleet keveät.

Että uskalsikin Huoponen.

— Minne ne meidän pojat menivät? toisteli Ra-

jalan muori, pidellen kahvipulloa olkaansa vastaan

kuin lasta.—Ei tule hyvää, ei tule hyvää. Olisivat otta-

neet edes tämän pullon. Kahvi pysyy lämpimänä täl-

lä tavalla, kun panee paperia ensin. Sen keinon opetti

ruustinnavainaja, Relanterin rouva.

— Mitä siinä hoette ja valitatte, huusi vuorostaan

Manta portailta.—Sanokaapojille hyvästi ja lähtekää

kotiin. Ei tämä lähtö sen kummempi ole kuinmarkki-

nareissu. Minä totuin tähän kaikkeen jo marraskuus-

sa niin että ei se minusta ole yhtikäs mitään. Mikäs

tässä eteen tuli: kun porvarit tahtoivat lujaa järjestys-

valtaa työkansaa vastaan ja perustivat verikaartejan-

sa, niin ei suinkaan siinä työkansa voi antaa itseään

teurastaa niinkuin lampaat. Katsokaas, muori, se oli

pakko. Ei suinkaan työkansa tätä huviksensa tee. Ja

sinäkin,Helmisen Jenny, saisit lakata itkemästä. Kurs-

sinhan sinä heikoilta päiltä viet, kun noin itket. Kas,

meidän pojilla on aate, eivät ne kaadu. Mutta lahta-

reita kaatuu kuin heinää. Kas, eivät ne osaa, kun ei
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heillä ole aatetta, vaan käsi vapisee. Minä totuin tä-

hän jo marraskuussa niin että tämä on jo niin muka-

vaa ja tuttua. Aijai, silloin parhaimpana aikana pan-

tiin pataan kokonainen hieho ja perunoitakin vain

tynnyrittäin. Ja kai tästä vielä nytkin tulee sama, jah-

ka oikein päästään alkuun. Jenny sinä . . . älä hiidessä,

ei sinunkaan solttusi kaadu, hän on samoja tovereita

ja tunnustaa kansan vallankumouksen.

Muori oli tullut portaiden eteen ja tähtäsi katseel-

laan tyttöön, joka punaisessa villaröijyssään liikuske-

li portailla, vilun takia tömistellen jalkojaan perman-

toon.

— Siellä sisälläkö ne ovat . . . Eemeli ja Iivari? kysyi

muori ja nousi jo portaita.

— Älkää te tänne, torjui Mäntä, — kyllä minä käs-

ken pojat.

Mutta muori tunki hänen kintereillään läpi etei-

sen ja juhlasalin, jotka olivat täynnä vaateläjiä, pu-

naista kangasta, kirjapinkkoja, tyhjiä ja täysiä pullo-

ja, pahnoja, tilapäisiä vuodesijoja ja kiireisen syönnin

jälkeen jätettyjä astioita, kirjastohuoneeseen. Siellä

seisoivat todella pojat, seisoivat kahden ikkunan ää-

ressä ja tupakoivat. He eivät tulleet iloiseksi. Näytti
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siltä kuin he olisivat aikoneet lähteä muoria pakoon.

Ymmärsihän sen, niin hienoja kuin he nyt olivat.Min-

nekkäpähe kuitenkaan olisivat päässeet, olihanmuo-

ri heidät jo nähnyt. Hän lähestyi heitä nöyrästi ja hil-

jaa. Uusissa puvuissaan, nauhoissaan ja pistimissään

saattoi heitä tuskin tuntea samoiksi, joita lapsina oli

puettanut ja kylvettänyt.

— Ehkä minä sitten vain jätän teidät Herran hal-

tuun, sanoi hän.

Hän ei enään puhunut pullosta. Ei hän myöskään

itkenyt. Hän ei oikein tuntenut poikia. He ojensivat

hänelle kätensä ja lähettivät terveisiä kotiin. Hän

puolestaan toisti »Herran haltuun» ja kääntyi lähte-

mään. Mikä paikka tämä olikaan, jossa oli tällaiset

määrät papereja. Nukkuiko noilla pahnoilla ihmisiä?

Salenjusko se istui pöydän takana kirjoittamassa?Mi-

tä hän kirjoitti? Mitä varten Ahvenainen läjäytteli pa-

pereihin sinettiä? Paperiin jäi pyöreä sininen merk-

ki ja jokin kirjoitus. Pidellen toisella kädellään kiinni

pöydistä ja toisella painaen pulloa rintaansa vastaan,

muori pääsi läpi huoneiden portaille ja alkoi astua

niitä alas. Hän oli niin pökerryksissään, että hän luu-

li venäläisen sotamiehen aikovan ryöstää pullon, jota
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hän kantoi, vaikka ystävällinen solttu päinvastoin oli

aikonut auttaa häntä portaista.

— Tämä on sama, joka varasti Marjelinin lesken

lampaan, sanoi muori peittelemättömän kylmäkis-

koisesti niinkuin lapsi. — Tunnen minä hänet. Hän

sen vei, eikä ollut pimeäkään. Näytän vaikkapa pai-

kankin metsässä, missä hän sen tappoi. Siellä odotti

kaksi muuta ryssää.

Sotamies ei ymmärtänyt muorin ilmiantoa ja hy-

myili ystävällisesti. Manta puolestaan naurahti, että

kuka nyt enään ajattelee Marjelinin lesken lampaita.

Marjelinin leski saa karjaa miten paljon tahtoo. Nyt

voi ottaa navetasta, mistä vain.Mikä talo siinä nyt oli-

si likimpänä?

—Minä en enään koskaan näe poikia, höpisi muo-

ri, hävitessään ihmisjoukkoon, joka oli yhtäkkiä mel-

koisesti suurentunut ja jossa jotkut itkivät, jotkut nau-

roivat ja useimmat seisoivat äänettömässä ihmetyk-

sessä.

Salenjus astui nyt vihellellen portaille ja silmäsi

tielle. Sitten hän hyppäsi alas portaita ja asettui ensi-

mäiseen niistä reistä, jotka odottivat talon edustalla.

— Täytyy tästä mennä katsomaan, mitä pirua he
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näin viipyvät.

Hän katui, että oli päästänyt Kemppaisen säästö-

pankkiin. Hän, suoraan sanoen, epäili, että Kemppai-

nen voi ottaa rahoja itselleen. Johanssonni kyllä oli

rehellinen mies, mutta niin typerä, että Kemppainen

hetkeksi saattoi lähettää hänet pois ja sillaikaa mät-

tää saappaanvartensa setelejä täyteen. Olisi pitänyt

itse lähteä ottamaan rahoja. Kemppaisen teki kuiten-

kin niin mieli ja saattoi olla yhdeltä kannalta kat-

soen parempi, ettei mennyt pankkiin, siltä kannalta

nimittäin, että tämä vallankumous ehkä ei onnistui-

sikaan ja että vielä pitäisi joutua vastaamaan teois-

taan porvari-perkeleille. Ei siksi, että mitään vaaraa

oli. Olivathan punaiset joka paikassa lyöneet lahtarit

ja kelpo puhdistus oli täälläkin joka tapauksessa toi-

mitettava ennenkuin uudesta yhteiskunnasta saattoi

mitään tulla.

Rakkaus onkattilassa,mutta vihan täytyy palaa al-

la! Muuten ei tule valmista.

Tällaista se nyt on tämä työväen vallankumous!

Tässä hän, Salenjus, Mäkimatkan entinen orja vapaa-

na laskettaa Mäkimatkan Liinaharjalla ikäänkuin se

olisi hänen omansa. Ja omahan se onkin. Ei kukaan
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tule siihen mitään sanomaan, tai saa pyssynpiipusta.

Ei ihme, että rahavallan korpit keikkuvat ja sylkevät

kiukkua ja herjausta työväenliikettä vastaan. Kateek-

si käy. Mutta työn jättiläinen on kerrankin irroitta-

nut kätensä kapitalismin grottemyllystä ja raataa nyt

omaksi hyödykseen. Työn jättiläinen on kerrankin ot-

tanut haltuunsa työn tulokset. Kukkarovalta vapisee.

Saakeli sentään, mitenkä tämä onkaan juhlallista.

Akseli Salenjus, Mäkimatkan muonarenki, tunsi

siinä, ajaessaan täyttä laukkaa läpi kylän, aavistama-

tonta iloa. Ei milloinkaan ollut tuntunut näin muka-

valta. Kuinka monet kerrat hän olikaan Mäkimatkas-

sa palvellessaan ajanut tätä hevosta, mutta kuinka ai-

van toista oli ollut. Siinä se juuri oli ero: silloin tuli

koska hyvänsä joku haltiaväistä katsomaan ja vaani-

maan ja määräilemään, ja riisti voitot kukkaroonsa.

Nyt teki niinkuin itse tahtoi, otti hevosen ja ajoi niin-

kuin tahtoi. Siinä se oli ero. Ja tällainen olo tulee nyt

kaikelle työkansalle. Se Eevertti pakana se aina tuli ja

pani: ehkä lähdettäisiin . . . ehkä koetettaisiin . . . ehkä

mentäisiin . . ., ehkä ja ehkä! Kerrankin tuli ja loi ojaa

viikon miesten mukana eikä antanut hengenrauhaa.

Varmaan hän on sillä kulmalla harjoittanut lahtare-
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ja. Täytyy nopeasti soittaa sinne, että vangitsevat en-

nenkuin pötkii tiehensä . . . Saakeli sentään, ei huma-

lassakaan ollut koskaan ollut näin mukavaa. Toisen

näköinen oli nyt kyläkin. Raatajat seisoivat pystys-

sä päin ja vartioivat vallankumouksen turvallisuut-

ta. Teiden risteyksissä heitä oli, jyvämakasiinien ovil-

la he pitivät vahtia. Punaiset merkit hohtivat kuin tu-

li. Ne olivat kipunoita vallankumouksen tulesta. Rak-

kaus on kattilassa, mutta viha palaa alla. Postikontto-

ria liketessä Salenjus pidätti hevosen.

— Eikö Kemppaista ja Johanssonnia jo kuulu?

huusi hän vahdeille ja kun eivät he mitään tietäneet,

mutisi hän vain, että mikä piru niitä viivyttelee.

Ja hän huusi saman kysymyksen vielä niillekin

vahdeille, jotka astelivat pitäjän jyvämakasiinin edus-

talla, vain senvuoksi, että tuntui mukavalta hihkua ja

huutaa ja muistuttaa poikasille, ketä heidän nyt oli

totteleminen. Toisen näköisiä totisesti olivat ihmiset-

kin. Ei ollut tarvinnut muuta kuin katsoa Johansson-

nin tihrusilmäiseen Karoliinaan: niinhän hän puhui

kuin itse Fiina Juuri! Ja nyt tuossa Niinimäen kesti-

Maija: eikös tuo pysähtynytkin tiepuoleen ja niian-

nut syvään niinkuin ennen kirkkoherralle. Valta oli
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siirtynyt . . . Ja entäs Mäkimatkan Haru — mistähän

tuo tulee? Kuinka hän onkaan liikkeellä? Eikö hänel-

le tullutkaanmääräystä, että on pysyttävä kotiarestis-

sa? Sanooko tuo jotakin, kun meni märäksi tämä Lii-

naharja? Hetkiseksi pysähtyi pulppuava ilo entisen

muonarengin rinnassa ja jännitys astui tilalle: sanoo-

ko Haru jotakin hevosesta?

Hän veti ohjaksia taaksepäin, nosti lakkia ja ky-

syi eikö Haaraltti herra ollut nähnyt Johanssonnia ja

Kemppaista. Sydän seisahduksissa hän tuijotti enti-

sen isäntänsä poikaa silmiin.

Mäkimatkan nuorin poika vastasi kohteliaasti, et-

tei ollut nähnyt ja otti taskustaan paperossilaatikon.

— No, nyt lähdetään sitten rintamalle, sanoi hän.

— Niin aina pitäisi. Juuri siksihän minä Johans-

sonnia ja Kemppaista . . .

— Onkos tietoa, missä asti se rintama nyt on?

— No ei ole sen tarkempaa kuin että asemalla on

määrä olla ennen aamujunan lähtöä. Mutta voitolla

punakaartti kaikkialla vain on.

—Noniin näkyy lehdestä . . . Onpa nyt kaunis ilma

ajaa. Ei nyt palele.

— Sellaista lauhaa tämä on ollut koko talvi.
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— Onpa se hyvä, kun on vaatteista puute niin toi-

sella kuin toisellakin puolella.

— Niin aina, niin aina.

— Ettekös ota vielä savuketta. Ottakaa pois pari

kappaletta taskuunne.

Salenjus otti ja kiitti. Heti kun hän oli sen tehnyt,

hän tunsi, ettei olisi pitänyt ottaa. Nyt jäi Haru siihen

luuloon, että hänellä, Harulla on odotettavissa joita-

kin erikoisia etuja vallankumoukselta. Vaan pelkäsi-

päs. Ei koskaan ennen hän ollut tuolla tavalla nosta-

nut lakkiaan eikä puhunut Salenjukselle noin arvok-

kaasti. Pelkäsipäs nahkaansa ja tunsi, että valta on

siirtynyt. Ei puhettakaan hevosesta. Haru ei uskalta-

nut. Salenjus totesi tämän kaiken,mutta niin kirkkaa-

na kuin hänen ilonsa äsken oli ollut, ei se enään pa-

lannut.

Säästöpankin siisti uusi talo tuli näkyviin. Sekin

oli nyt oma, nimittäin kansan oma. Kansan valtuute-

tuilla oli siellä määräämisoikeus eikä porvareilla ja

kukkaroäijillä. Äskeinen riemu olisi syystä voinut pa-

lata, mutta sitä ei kuulunut. Se oli ollut kuin iloinen

lintu. No, kyllä se siitä vielä palaa. Ja se tulee kaikille

ja varsinkin uusille sukupolville. Sillä tällä sukupol-
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vella on vielä niskoillaan kapitalistijärjestelmän jät-

tämä vararikko. Mutta ilo palaa kerta.

Vaan tuollapa he vihdoinkin tulevat. Etteihän vain

Kemppainen ole saanut yksinään penkoa kassakaa-

peissa. Kiusallinen epäluulo iski kyntensä Salenjuk-

seen. Eikä se mitenkään haihtunut, kun hän näki

edessään Kankaan kirkonkylän esikuntapäällikön ja

rahastonhoitajan. Outo olimiehillä näkö ja oudonma-

kuiselta tuntui heidän puheensa. Vai erehtyikö hän?

Olivatko he juoneet? Jäykkinä kuin seipäät seisoivat

aseistetut punakaartilaiset rahakuorman reenjalak-

silla. Salenjus ei malttanut olla kysymättä, mitä pirua

miehet niin olivat viipyneet. Keskustelu tapahtui sit-

temmin huudahduksissa reestä rekeen.

— Mitenkä helvetissä me aikaisemmin olisimme

valmistuneet, sanoi Kemppainen. — Huoponen va-

lehteli olleensa matkalla eilen. Piiloitettuna hän oli.

Tuunan tytär sen ilmaisi. Satuimme ohi ajaessa ky-

symään, tietääkö hän, onko kauppias jo tullut kotiin.

Kyllä hänmeni hyvin valkoiseksi, kun sanoi, että »ko-

tona kai hän on».Mutta sanoi kuin sanoikin sen jame

haimme ja pengoimme ja tavaramakasiinista hänet

löysimme. Täytyihän siinä, helvetissä, mennä aikaa,
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kun takavarikoimme puodin, julistimme miehen ko-

tiarestiin ja pakotimme hänet antamaan säästöpan-

kin avaimet. Pyssy ohimolle vain, mikä siinä auttoi.

— Se on sellainen meidän Riikka, ettei se sano

muuta kuin juuri niinkuin asiat ovat! huusi Johans-

sonni ylpeänä entisestä emännästään. — Se ei valeh-

tele, Tuunan Riikka, vaikka pantaisiin pää poikki.

— Hullu se on! tokaisi Salenjus ja kysyi sitten pal-

jonko rahaa pankista saatiin.

Ajaen jälkimäisessä hevosessa ei hän voinut näh-

dä, miten avuttoman näköiseksi Johanssonni meni.

Kemppainen huusi hänelle tiukasti, että puhutaan

niistä sitten. Ja niin ajoivat kansan luottamusmiehet

täyttä laukkaa läpi kylän, piikkiniekkojen vartioima

rahakuorma edellä, jäljessä Salenjus ilkeine epäluu-

loineen. Joka ikkunasta katseltiin ajoa, työväenasun-

noista juoksi esiin lapsia, iloisesti huutaen, ja koirat

haukkuivat.

— Kyllä täytyy tännekin saada pari kuularuiskua

ja tykki, touhusi Johanssonni, jaellessaanmiehille ra-

haa. — Puhukaa nyt siellä piiriesikunnassa, että vält-

tämättä toimittavat pari tykkiä ja . . . vaikkapa viisi

kuularuiskua. Tämä on sentään niin rateekisti tärkeä
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paikka — vai kuinka ne sanovatkaan— tämä kirkon-

kylä . . . No, kun ei näillä meidän venäläisillä ole nii-

tä kojeita. Mutta kyllä he neuvovat niitä käyttämään,

kun ne vain tänne saadaan. Ja hevosia me kyllä lähe-

tetään hakemaan. . .

Aikuisten tehdessä viimeisiä lähtövalmistuksia,

harjoittelivat lapset tuimassa kiihkossa maantiellä.

Heitä oli toistakymmentä poikaa, käsissä kaaripys-

syt ja puusapelit, lakeissa punaiset nauhat. Johtaja oli

muita vanhempi.

— Yks-kaks! Yks-kaks!

— Jo meni lahtarilta henki!

— Ja toiselta!

— Yks-kaks! Yks-kaks!

— Taas meni yksi saatana!

— Viis, kuus, kymmenen, sata lahtaria . . .

— Yks-kaks! yks-kaks!

— Olkaa hiljaa, lapset! huudettiin joukosta. —

Oletteko hiljaa, junkkarit!

Esikuntapäällikkö tuli portaille. Salenjus päätteli

hänen punoittavista poskistaan, että hän oli käynyt

suutelemassa pulloa ja meni häntä likemmä. Selvästi

tuli Kemppainen konjakilta, ja hienolta lisäksi! Olisi-
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ko hän käynyt ottamassa auki laatikon, joka eilen his-

suksissa oli otettu asemamakasiinista? Suutarin les-

tit sentään, se poika ei huolinut välipuheista: juuri

oli sovittu, että yhdessä otetaan auki laatikko. Ei toki

ollut Kemppainen ottanut paljoa. Hyvin hän asiansa

toimitti. Ryhdikkäänä kuin sotaherra seisoi hän por-

tailla ja puhui:

— . . .kaikkialla suuntaa kansa terävän teräskat-

seensa kapitalismin kukistamiseen. Kansa ei ole tah-

tonut sotaa, vaanporvarit ovat valinneet verisen tien.

Työväenluokka on ollut pakotettu lähtemään kivää-

ri olalla puolustamaan itseään ja korkeaa, kauvas

tähtäävää aatettaan. Vaan kerran ne jotka nyt nau-

ravat, tulevat itkemään. Kansa kyllä varoitti porva-

ristoa ryhtymästä luomaan lujaa järjestysvaltaa työ-

väkeä vastaan. Meitä ei kuunneltu. Porvariston ker-

makerrokset nauroivat meitä vasten silmiä. Nyt sei-

sotaan luokkasodassa. Lahtarit taistelevat harvain-

vallan puolesta, kukkaronsa ja kapitalismin puoles-

ta, me taistellaan sitä varten, että työläisten kurjiin

kotoihinkin kerrankin lankeaisi aamun rusotus, sitä

varten, että heidänkin rintansa kerran saisivat rie-

musta kohota ja tuntea hyvinvointia ja onnellisuut-
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ta. Toverit, jotka lähdette uhraamaan henkenne val-

lankumouksen alttarilla, muistakaa esiintyä arvok-

kaan, luokkatietoisen työläisen tavoin, tahraamatta

käsiänne. Eläköön vallankumous! Eläkööt punakaar-

tilaisemme!

Kankaan kirkonkylä kuuli eläköönhuutoja ja pian

senjälkeen työväenmarssin. Tuttujen sävelten saatta-

mana liukui sotaan-lähtijöiden jono juhlallisesti lä-

pi peltojen jäälle. Seisoen ikkunoissaan tai rantatör-

mällä katselivat ihmiset kasvoja, jotka he olivat tot-

tuneet näkemään joka päivä, milloin huoneessa, mil-

loin tiellä, milloin vainiolla, milloin ruokapöydässä.

Nämä kasvot olivat silloin kuuluneet yhteiseen kotoi-

seen elämään niinkuin siihen kuuluu pihakoivu tai

virstantolppa, joita ei huomaa ennenkuin niitä pois

siirrettäessä. Nyt erkanivat tutut kasvot jyrkästi van-

hasta ympäristöstään,melkein sillä tavalla kuin kuol-

lut elävistä. Nuo lähtijät kävivät kallisarvoisemmiksi

kuin ne jotka jäivät kotiin. He olivat valitut, he muo-

dostivat uhrin. Ja heidän kauttaan siirtyi sota yhtäk-

kiä likelle Kankaan kirkonkylää. Sota, josta ei kenel-

läkään nykyisestä sukupolvesta ollut elävää käsitys-

tä, tuli yhtäkkiä niin likelle, että se saattoi laasta pois
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tuon oman kodin tuossa ja lävistää tämän oman sy-

dämen tässä. Kauhut, joista sanomalehti viime aikoi-

na oli kertonut, alkoivat yhtäkkiä elää silmien edes-

sä aivan toisella tavalla kuin tähän asti, sillä nehän

saattoivat uudistua täälläkin. Sota oli tähän asti ollut

Kankaan kirkonkylälle kirjoitettua kertomusta— nyt

se tuli aavistetuksi todellisuudeksi. Niinkauan kuin

rekijonoa saattoi eroittaa kylässä, kantoivat laulun-

sävelet lähtijöiden korviin, kertoen siitä mikä liikkui

jälellejääneiden mielissä. Viritettiin yhä uusia laulu-

ja. Sää oli niin leuto, että saattoi liinoja huiskuttaen

viipyä talon portailla. Pikkupojat jatkoivat nyt kenen-

kään häiritsemättä harjoitustaan maantiellä.

— Yks-kaks! yks-kaks!

— Nyt minä ammuin lahtari-saatanan!

— Tuossa meni Kankaan pappi-perkele!

—Yks-kaks! Yks-kaks! Pysykää rivissä. Tarttee olla

koreasti. Pysykää rivissä! Tarttee totella johtoa. Minä

suutun. . . Yks-kaks! yks-kaks!

Heitä ei kukaan kuunnellut. Ei myöskään kukaan

kuunnellut muoria, joka painaen hyljättyä kahvipul-

loa rintaansa vastaan, kompastellessaan metsätiellä

toisteli: »ei tule hyvää, ei tule hyvää» aivan niinkuin
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hän olisi unohtanut kielen kaikki muut sanat.

Sillaikaa kun naiset ja lapset näin omistivat aja-

tuksiaan sodalle, kokoontuivatmiehet, nimittäinKan-

kaan kirkonkylän esikunta, perimpään huoneeseen

karttojen ja paperien ympärille.

— Täytyy tulevaisuudessa katsoa, huomautti Jo-

han Kits, ettei päästetä mukaan saattajia. Se hermos-

tuttaa miehiä, kun naiset itkevät. On paras, että lähtö

tapahtuu pimeällä.

—No senyt oli tämänkerran, katkaisi hänet Salen-

jus lyhyesti. — Tämä nyt oli ensimäinen kerta. Eikä

niitä naisiakaan käy suututtaminen, niitä tarvitaan

tässä vielä pirusti!

Oli paljon järjestettävää: vahtivuoroissa oli tullut

sekaannusta, peräkulmille täytyi lähettää sanoja, että

miesten on liityttävä punakaartiin, taloista täytyi toi-

mittaa keräämään vaatteita, Tuunasta oli kieltäydyt-

ty antamasta lehmää, kirkon avaimet olivat saatavat

esikunnan haltuun, kauppamies täytyi kutsua vallan-

kumoustuomioistuimen eteen, venäläiset vaativat ta-

lon salia kahdesti viikossa tanssia varten. Salenjus oli

kuitenkin päättänyt, että hän, ennenkuin ryhtyy mi-

hinkään muuhun, ottaa selvän raha-asiasta.
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— Yksitoista tuhatta sieltä lähti, sanoi Kemppai-

nen ja katseli ystäväänsä jäykästi silmiin. — Penne-

jä päälle, ei ollut aikaa laskea. Johanssonnin takana

ovat.

Salenjus koputteli rystysillään karttaan, joka oli

heidän edessään pöydällä ja katseli tiukkaan esikun-

tapäällikköön.

— Täytyy olla enemmän, sanoi hän äänellä, jolla

vanhempi veli säikähdyttää sisartaan. — Minä me-

nen sinne itse. Onpa ihme, jollei löydy rahoja.

— Sopiimennä, vastasi Kemppainen täydelleen le-

vollisena. — Olenhan sanonut, että täytyy kerätä ta-

loista ylellisyydet. Nahissellakin on sellaiset paksut

kultavitjat.

— Saakeli, pitääkö sitä aina uudestaan selittää, et-

tei vallankumousta saa päästää ryöstöön. Olithan si-

nä itse siinä, kun Pietikka sanoi . . . Ja toistithan sa-

man äsken, kun puhuit äsken, niinkuin piti . . .

— Olin minä kyllä ja toistin . . . Mutta . . .

Kemppaisen ikenet tulivat näkyviin ja silmissä vä-

lähti.

— Niinkuin eivät herrat Helsingissä . . . tai »tove-

rit», miksi heitä vain tahtoo kutsua, pitäisi puoliaan.
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Vallankumous ottaa aina sellaiset niinkuin kultavit-

jat. Ne ovat ylellisyyttä. Vallankumous tasoittaa aina

ylellisyydet.

Salenjus rauhoittui . . Ehkei Kemppainen ollut mi-

tään ottanut. Ehkä sattui olemaan kassassa vain sen-

verran. He tulivat siihen johtopäätökseen, että täytyi

lähettäämies Helsinkiin hakemaan rahaa ja muuten-

kin puhumaan näistä Kankaan pitäjän asioista. Pie-

tikka kyllä ajaa asiat, kunhan hänelle ensin selvittää.

Se on se kirjoittaminen täällä sellaista huonoa eikä

puhelimessa kuulu. Ja nythän ovat matkat vapaat. He

olivat juuri päässeet täyteen yksimielisyyteen, kun

Salenjus yhtäkkiä kuohahti:

— Olenko minä mikä kerittävä lammas, ettet sa-

nassasi pysy. Vai etkö luule minun eroittavan keltais-

ta valkoisesta.

Kemppainen ymmärsi hänet ja kuohahti takaisin.

— Mitä pirua sinä minua härnäät. En minä sinun

konjakkisi vaivainen ole. Minä heitän vaikka löylyä

konjakilla, niin paljon minä sitä saan.

— Mistä sinä sitä niin saisit, sanoi Salenjus epäil-

len.

He huomasivat kuitenkin äkkiä molemmat, ettei
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heidän johtomiehinä sopinut kinastella ja vaikenivat,

kukin jääden epäluuloonsa.

Hiiron Manta pisti päänsä ovesta ja kysyi, ku-

kamiehistä tulee pienentämään lehmänruhoa. Ahve-

nainen ja nuorempi Linteeni olivat heti valmiit. Man-

ta ei kuitenkaan vielä poistunut, vaan valitti, että El-

viira ja Aina, joiden pitäisi olla hänellä vakituisina

apulaisina, istuvat kestikievarituvassa poikain kans-

sa. Hän on niitä pyytänyt, mutta niitä täytyy kovistaa.

Salenjus käski hänen vain toimittaa ruokaa pöytään

ja lupasi mennä kovistamaan.

Piiriesikunnasta soitettiin, että pitää valmistaa

paikka vähintäin viidellekymmenelle haavoittuneel-

le. Jos tarvittaisiin. Ei ole mitenkään sanottu että tar-

vitaan,mutta onmahdollista, että rintamaa lyhennet-

täessä taistelut siirtyvät tälle kulmalle. Muuten kaik-

ki hyvin. Oulaassa oli ankara taistelu perjantaina. Vi-

hollinen kohdisti tykkitulensa pääasiassa työväenta-

loa kohden, mutta se säilyi vahingoittumattomana.

Eiväthän ne pirut osanneet ampua. Kuularuisku- ja

kivääritulesta haavoittui muutamia miehiä. Lahta-

rien mieshukka suunnaton. Työläisten yksimielisyy-

den todisteeksi sopii mainita, että taistelun aikana
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muunmuassa vaimot ja lapset latailivat kuularuisku-

nauhoja . . . Miehet täältä? Niin, kyllä ne pian ovat

siellä. Lisää miehiä? Koetetaan lähettää . . . Muonava-

roja? Lähetetään. . . Koetetaan lähettää . . .

Salenjus, joka oli telefonissa, toisti kaikki mitä pii-

riesikunnasta sanottiin niin että huoneessaolijat he-

ti kuulivat sen. He istuivat äänettömässä jännitykses-

sä, paperossit hampaissa. Vain pahnat toisessa pääs-

sä huonetta kahisivat, kun toverit, jotka olivat niillä

pitkänään, kääntyivät, ja Manta rupesi hyppelemään

paikallaan ja ääneti läjäyttelemään käsiään.

Innostuneet olivat muutkin.

Se sairaalajuttu siihen nyt tuli hiukan tielle. Oli-

vatko nyt paikat siellä likempänä rintamaa jo niin

kiinni, että haavoittuneita täytyi tuoda tänne asti? Et-

teiväthän vain hoitaneet lahtarienkin haavoittuneita.

Oli sellainen inhimillinen laki, että haavoittunut oli

ihminen, olipa hän sitten oma tai vihollinen. Kerran-

kin—missä se nyt olikaan?— olivat lahtarit ottaneet

vaivaistalon asemapaikakseen. Mutta kun siellä säi-

lytettiin sairaita ja vanhuksia, niin eivät työläissotu-

rit ryhtyneet sitä pommittamaan. Sillä lailla käyttivät

raakalaiset hyväkseen työläisjoukkojen inhimillisyyt-
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tä. Oliko parempi sijoittaa haavoittuneet taloihin, vai-

ko ryhtyä väliaikaisen sairaalan pystyynpanoon? Sii-

nähän se oli säästöpankin talo vapaana. Ja Tuunassa

oli sisar Hulta. Hän ei kuulunut olevan paha porvari.

Venäläistenkin kanssa oli pitänyt seuraa.

Tuli uusi telefonisana. Siihen vastatessaan kiroili

Salenjus niin paljon, etteivät läsnäolijat saaneet asias-

ta selvää.

Mäkimatkan Atte, joka piti Laarin taloa, oli pääs-

syt karkaamaan. Eevertti Mäkimatka otettiin kiinni

viime tingassa. Edellistä kyllä ajettiin takaa ja samas-

sa tarkoituksessa pyydettiin Kankaan kirkonkylässä-

kin pitämään varalta, jos karkulainen kätyreineen il-

maantuisi sinne. Niinikään oli paras tarkastaa Mäki-

matkan ja Somerin talot. Kaikesta päättäen olivat vel-

jekset olleet suuremmankin lahtarijärjestön johdos-

sa.

Koko Kankaan kirkonkylän esikunta kiroili uuti-

set kuullessaan ja päätti ottaa porvari-pirut lujille. Ja

vielä inhimillisyyttä sellaisille!

—Mitä se Tuunan tytär nykyään nauraa? huudah-

ti yhtäkkiä HiironManta, joka oli asettunut pahnoille

Johan Kitsin viereen. — Nauraa hän ja hymyilee. Si-
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täköhän hän hymyilee, että lahtarit ovat päässeet pa-

kenemaan?

— Kysytään häneltä, huudahti Johanssonni. —

Kyllä hän sanoo niinkuin asia on. Huoposestakin sa-

noi heti.

— Hän on hullu! tokaisi Salenjus. — Pietikka käs-

ki säästämään naisia, mutta jollei hän anna lehmiä

ja täytä muitakin määräyksiä, niin hänet täytyy ottaa

lujille.

— Hän on vain ollut niin toisen makuinen, väitti

Manta. — Hymyillyt.

Johan Kits naurahti.

— Hänen on antaminen kirkon avaimet, jatkoi

Salenjus. — Jollei hän olisi selvästi hullu, niin olisim-

me jo kohdelleet häntä toisella tavalla. Mutta kun ny-

kyaikana ottaa maitolitrasta viisikolmatta penniä ja

voikilosta kolme markkaa, niin, helvetissä, silloin on

ihminen hullu!

—Ukon se on syy, sanoi Johanssonni. —Kyllä Riik-

ka ottaisi enemmän,mutta ukko puhuu aina siitä että

mitä se ihmistä auttaa, jos hän voittaisi koko maail-

man ja saisi sielullensa vahingon. . .

Kits naurahteli niin että se herätti yleistä huomio-
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ta. Vihdoin hän sai suunvuoron.

— Kyllä minä tiedän syyn siihen, miksi neiti Tuu-

na hymyilee.Mutta ei se olemikään poliittinen syy. Se

on aivan yksityistä laatua. No, sellainen vain . . . rak-

kauden syy . . .

— Laita ruoka pöytään, sanoi Silvenjus yhtäkkiä

tiukasti.—Mantaaa! Ruoka pöytään. Täytyy tästä läh-

teä toimiin. Ei tällainen kelpaa.

Manta kivahti istumaan käsiensä varaan.

— Ja kehenkäs se laiha kääkkä olisi mielistynyt?

— No, vaikkapa. . . vaikkapa minuun!

Mantalta pääsi nauru.

— Eihän nyt hullumpaa. Kaikki vanhatpiiat tässä!

Hänhän oli sen Arvon morsian, sen joka ammuttiin

Ruotsin rajalla. Ja entäs te?

— Onhan neiti Tuuna kaunis tyttö.

— Tyttö? Ja kaunis?

Manta hirnui kuin hevonen.

— Niin, sitä minä vain, että neiti Tuunan ilon syyt

ovat aivan yksityistä laatua. Kuka sitä uskoisi, että

rakkaus uskaltaa nostaa päätään näin keskellä val-

lankumousta.

—Helkkarissa, huudahti esikunnan emännöitsijä,



444

—silloin se vasta uskaltaakin. Ja jahka tännenyt tulee

sairaala! . . .

Salenjukselta meni kärsivällisyys niin että hän

polki jalkaaMantan edessä. Noita kaupunkilaisnaisia

ei saanut tottelemaan. . . No, olihan Manta ollut pal-

veluksessa kaupungissa, vaikka täältä olikin kotoisin.

Mutta toteltava on, saakeli vie! Eikö Manta nähnyt

missä siivossa lattia oli? Sylkeä ja paperosseja puuro-

naan. Nouskoon heti keittämään kahvia.

— Ei toki kylmene kahvipannu tässä talossa yöllä

eikä päivällä! huusi Manta suuttuneena. — Ja vaikka

loppuisi kahvi maailmasta, niin ei lopu Kankaan kir-

konkylän esikunnasta.

— Tuo tänne sitten . . .

— Kuinka se lehmä paloitellaan? kysyi ovella Lin-

teeni.

Sinä päivänä, jolloin ensimäinen joukko lähetet-

tiin rintamalle, oli Kankaan kirkonkylä siirtynyt so-

dan piiriin. Toisin tuntein kuin ennen katseltiin nyt

Tuunajärven jäälle, toisin tuntein tartuttiin sanoma-

lehteen. Mitä hyvänsä saattoi tapahtua. Ja aika, jol-

loin ei mitään tapahtunut, oli täynnä odotuksen jän-

nitystä. Huhut täyttivät ilman kuin vihaiset itikat sa-
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teen edellä. Kerrottiin, että Saksasta oli tullut suu-

ri aselaiva valkokaartille, mutta punaiset olivat sen

kaapanneet ja räjäyttäneet laivan. Yli neljäsataa val-

koista oli räjäyksessä saanut surmansa. Senaatti oli

päässyt pakoon Pohjanmaalle, se tiedettiin varmas-

ti. Senaatin puheenjohtaja oli pelastunut ihmeelli-

sellä tavalla. Hänen luoksensa oli eräänä yönä tul-

lut naamioituja miehiä, piikit pystyssä. Vähissä puki-

missa oli suuri herra pistinten välissä kuljetettu ka-

dulla odottavaan autoon ja sitten oli hurjassa ajos-

sa menty kaikkien punakaartiketjujen läpi. Metsässä

vihdoin olivatmiehet riisuneet naamarinsa ja senaat-

tori oli saanut kuulla, että muutamat urhoolliset val-

kokaartilaiset olivat ryhtyneet ryöstöön saattaakseen

maan korkeimman viranomaisen turvaan. Kerrottiin

myöskin, että samaista korkeaa virkamiestä oli yri-

tetty kuljettaa ilmalaivalla, mutta sitä olivat punai-

set ampuneet tykillä. Luultavasti koko ilmalaiva oli

tuhoutunut. Jossakin oli murhattu yksitoista henkeä,

miehiä ja naisia, aivan syyttömiä ihmisiä. Punaiset

väittivät, että valkoiset olivat tehneet murhan. Por-

varit olivat saaneet tietää, että murhatuissa oli kaksi

maisteria, yksi lehtori ja ylioppilaita — miksi valkoi-
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set olisivat murhanneet heidät? Helsingissä oli kuol-

lut nälkään ihmisiä. Porvoon jäällä oli ollut suuria

taisteluja. Valkoiset olivat kätkeytyneet kivien taakse

ja hylkeenpyytäjien avulla olivat punaiset pyydystä-

neet heitä kuin otuksia ikään, niin että koko jää nyt oli

ruumiita täynnä. Helsingissä oli pantu toimeen suuri

elintarvetarkastus. Porvareilta oli tavattu kahvia sä-

kittäin. Rautatiellä oli sattunut sellainen tapaus, että

eräs hyvin vanha rouva oli kulkenut kahden tyttären-

sä kanssa. Tyttäret olivat puhuneet, mutta rouva vain

nukkui. Hän oli hyvin vanha ja sairas. Eräällä ase-

malla oli samainen vanhus äkkiä noussut, ketterästi

hypännyt penkille, ottanut matkalaukkunsa ja lähte-

nyt tiehensä. Hameen alta oli näkynyt housunlahe ja

miehenjalka saappaineen. Se oli ollut naiseksi puettu

mies . . . Voikilo maksoi kaupungissa neljäkymmentä

markkaa, kananmunat kolme markkaa kappale. Oli-

sipa täällä saanut ne hinnat! Mutta ylösostajat mak-

soivat täällä kolmannen osan. . . Muutamat valko-

kaartilaiset olivat paenneet erään kartanon vinnille

ja talon naiset olivat asettaneet heidät siltapalkkien

alle ja peittäneet vanhoilla sanomalehdillä ja muulla

roskalla. Punaiset toivat sinne poliisikoiran, löysivät
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miehet ja teloittivat. Yhdellä valkokaartilaisella oli ol-

lut ruumiissa kolmetoista kauheaa haavaa . . . Ilmes-

tyi jokin salainen lehti, joka oli painettu silkkisille ne-

näliinoille. Se kertoi uutisia valkoisten puolelta. Mut-

ta sitä ei kukaan täällä ollut nähnyt. Miksi se oli pai-

nettu silkkisille nenäliinoille eikä paperille?Muste oli

hyvin omituista: sitä ei ensinkään näkynyt ja nenälii-

naa saattoi käyttää niinkuin nenäliinaa ainakin. Mut-

ta kun kuumalla raudalla silitti ohutta kangasta, niin

kävi muste yhtäkkiä selväksi, kirjoitus näkyi. Olisipa

tännekin saanut sellaisen nenäliinan, että olisi tietä-

nyt jotakin varmaa. Porvarit mielistelivät Saksan kei-

saria ja koettivat saada saksalaisia joukkoja teurasta-

maan Suomen omaa työväkeä.

Puhuttiin, että Mäkimatkan isäntä oli kätkenyt

suuria elintarvevarastoja ja että hänen nuorin poi-

kansa oli ostanut kokonaisen vaununlastin miesten

karvalakkeja, joita hän säilytti lukitussa makasiinis-

sa asemalla ja joita hän korkeasta hinnasta myi ym-

päri pitäjien. Mäkimatkalle oli tiistainvastaisena yö-

nä tullut viisi kuormallista punakaartilaisia ja heitä

oli kestitetty väkijuomilla ja parhaalla mitä talossa

oli — olivatko Mäkimatkalaiset punaisia? Kolme sa-
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laperäistä miestä oli liikkunut kirkonkylässä. Heidän

jälkiään oli tavattu heinäladoissa ja vanhassa myllys-

sä, jossa he nähtävästi olivat asustaneet useita päi-

viä. Arveltiin heitä samoiksi, jotka eräänä yönä olivat

tunkeneet Jokisen leskenmökkiin ja urkkineet hänel-

tä tietoja venäläisistä, punakaartista ja muusta. Kaik-

ki hänen ruokavaransa he olivat vieneet, mutta mak-

saneet kaikesta. Tietenkin he olivat lahtareja — niin

röyhkeitä olivat lahtarit. Heitä ryhdyttiin kyllä heti

seuraamaan, mutta ei saatu kiinni. Jokisen leski väit-

ti yhtä Ahosen Kalleksi, puotipalvelijaksi, joka pari

vuotta sitte oli kadonnut. Hän oli kyllä paljon muut-

tunut, mutta varmaan se oli hän. Kirkonkylän esi-

kunta kiroili ja noitui, mutta linnut olivat auttamat-

tomasti päässeet pakoon. Väitettiin, että Kemppainen

oli säästöpankkia tyhjentäessään itse pitänyt kymme-

nen tuhattamarkkaa. Johanssonni oli ihmeellisen nä-

köinen, kun sitä häneltä kysyttiin. Huoponen makasi

sairaana, niin hän oli pelästynyt. Kuinkahan kauvan

Tuunan Riikka uskalsi kieltää Salenjukselta kirkon ja

kuinka kauvan kirkkoherra pitää jumalanpalveluk-

sia? Viime pyhänä oli kirkossa ollut vain kaksitois-

ta henkeä, niiden joukossa Rautajärven vanha isän-



449

tä ja Sokea-Leena taluttajapoikineen. Nikkari-Eeti oli

pysäyttänyt pojan ja leikillä kysynyt: kenenkäs sinä

olet poika? Ja vähämielinen lapsi oli sanonut; »Juma-

la mun isäni, Leena mun äitini, kirkko mun kotini»

ja purskahtanut itkuun. »Mitä sinä itket?» oli Eeti ky-

synyt. Ja poika oli töintuskin saanut suustaan: »kun

oli niin vähän väkeä kirkossa.» Silloin oli Eeti pahasti

nauranut ja lähtenyt.

Vallitsi odotus niinkuin rajuilman edellä. Mitä täs-

tä tuleekaan?

Kun Mirja ja Salenjuksen Mikko saapuivat kyyti-

retkeltään, tiesivät he kertoa kummia asioita. He oli-

vat viipyneet sentähden, että heidät oli pantu vie-

mään vankeja. Kaksi miestä oli asetettu Mirjan reen

perään ja kaksi kaartilaista oli tullut Mikon rekeen.

Vankeja ajettiin edellä. Toinen oli pitkä ja nuori, hä-

nellä oli silmälasit. Toisella oli parta; hän oli lyhyes-

sä turkissa. Tuskin oli kuitenkaan päästy jäälle, kun

hevoset pysäytettiin ja miehet, niinhyvin vangit kuin

kuljettajat, astuivat reestä. »Ajakaa vähän matkan

päähän», sanoi toinen kaartilaisista. Pitkä nuori poi-

ka vapisi niin, että hampaat kalisivat. Ei ollutkaan ih-

me, hänellä oli vain hiihtopaita. Vanhempi kysyi, ei-
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kö hän saisi antaa toverilleen turkkiaan. »Se on tur-

haa», sanoi toinen kaartilaisista. Mutta toinen huusi

samassa: »No, riisu sitten!» Mirja ja Mikko ajoivat

taakseen katsomatta. Yhtäkkiä kuului yhteislaukaus

ja hevoset läksivät menemään nelistäen. Toinen lau-

kaus seurasi. Hevoset menivät kuin hulluina. Kuu-

lui jotakin huutoa ja yksityisiä laukauksia. Hevosia

oli mahdoton pysäyttää. Tilsat vain lentelivät ajajien

korvissa, Mirja keikahti jalat pystyssä, äkillisestä ny-

käyksestä reen perälle, mutta ei uskaltanut edes hup-

puroida pystyyn, vaanmakasi siellä kiehkurassa kuin

koira, kuullen takanaan Mikon huudot »soo-soo-soo,

ptruu-ptruu-ptruu» sekä hevosen läähätyksen. He ei-

vät tietäneet miten pitkä aika oli kulunut, kun hevo-

set vihdoinkin hiljensivät vauhtiaan ja he uskalsivat

katsoa taakseen. Ei näkynyt mitään muuta kuin lu-

minen jäänpinta ja punertavat metsänlaidat taivas-

ta vastaan. . . Junassa oli ollut pieniä mustia miehiä

mustissa pukimissa ja mustat ja pienet olivat heil-

lä silmät. Junailijat sanoivat heitä pääkallomiehiksi.

Ja yhdessä tavaravaunussa oli ollut kokonainen pino

ruumiita. Olisi luullut olevan halkoja, jalat kun aamu-

hämärässä törröttivät ulospäin. Kenelläkään ei ollut
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saappaita, ne olivat ryöstetyt, se oli lahtarien työtä.

Oli myöskin ollut lapsi, jonka äiti matkalla oli van-

gittu. Kukaan ei tahtonut ottaa haltuunsa lasta ja se

parkui odotushuoneessa niin että kuului kauvas ulos.

Mutta yksi vartioivista punakaartilaisista sanoi: »ot-

taa lahtarimukulan piikinkärkeen, sillähän siitä pää-

see!» Kukaan ei kuitenkaan tehnyt sitä ja lapsi kir-

kui kirkumistaan. Lahtarit olivat perjantaina saaneet

haltuunsa Oulaan kylän. Petoksella ja kavaluudella

he tunkivat eteenpäin, sillä heitä oli tuskin puoltasa-

taamiestä,mutta he komentelivatmetsässä rykment-

tejä ja ratsueita ja muuttivat ainoaa kuularuiskuaan

paikasta toiseen niin että punaiset luulivat heillä ole-

van paljon useampia. Vangiksi joutui kolmatta sataa

miestä, toiset sanoivat viidettä sataa. Puhuttiin myös-

kin, että lahtarit oitis asettivat johtajat Oulaan karta-

nonnavetan seinää vastaan. . . Perkeleitä he olivat ei-

vätkä ihmisiä.

Kankaan kirkonkylä kuunteli jäykkänä ja henkeä

pidätellen näitä sanomia. Nuotta, joka sitä oli piirit-

tänyt jo pitkän aikaa, kiristyi kiristymistään. Vielä

kohosi mahtava rakennusrykelmä paikallaan, niin-

kuin viljavainio kohoaa ennen raepilven tyhjenty-
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mistä. Rauhalliset kivinavetat, iloiset asuinrakennuk-

set ja juhlallinen kirkko, kaikki katseli vielä lauhaa

talvitaivasta kohden, niinkuin ne olivat tehneet vuo-

sikymmenien aikana. Sekä kodit että ihmiset olivat

vielä koskemattomina. Säästyykö Kankaan kirkonky-

lä, vai tuhoko sen perii?

Inhimilliseen raivoon, mikä riehui pohjolan mail-

la, vastasi talvi harvinaisen leudolla säällä ja hymyi-

levällä taivaalla. Tuskinpa miesmuistiin oli ollut täl-

laista talvea. Aamut vaikenivat ystävällisinä kuin ke-

väällä, päivisin kävi suloinen tuulenleyhkä, ikään-

kuin pääsiäisajan lumikukkaset jo olisivat huokuneet

ilmoille sulamisen tuoksua. Illat lankesivat raukeina

ja uneliaina. Ihmiset tarkenivat seisoskellessaan ran-

tatöyräällä silmäilemässä Tuunajärven jäälle. Ei kuu-

lunut tykinpauketta. Kauhut pysyivät vielä loitolla.

Kaikkeen tottui. Tottui siihen, että punakaartilaiset

vartioivat tienhaaroissa ja jyvämakasiineilla. Tottui

siihen, että piti olla esikunnan lupalippu, kun halusi

lähteä ulkopuolelle kotiporttia, kauppapuotiin, pap-

pilaan jopa kirkkoonkin. Tottui siihen, että Salenjus,

Kemppainen, Vuorelan pojat ja muut tarkastivat ja

penkoivat taloissa. Tottui siihen, että esikunta otti he-
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vosia ajoihinsa mielinmäärin ja että se lähetti nouta-

maan lehmän, lampaan tai maitoa, milloin hyväksi

näki. Tottui siihen, että se katsoi talojen huonekalu-

ja liinavaatevarastoja yhteisomaisuudeksi ja kuljetti

niitä tulevaan sairaalaan, jonka olimäärä sijaita sääs-

töpankin talolla. Tottui siihen, että venäläiset kahdes-

ti viikossa pitivät tansseja ja soitollaan ja humalaisel-

lamenollaan täyttivät kylän. Tottui siihen, että kirjeet

avattuina tulivat perille, tai eivät tulleet ensinkään.

Tottui elämään ilman sanomalehtiä. Tottui siihen, et-

tä telefonit olivat auki tai suljettuina esikunnan har-

kinnanmukaan. Joka talossa oli pinkoittain pieniä, li-

kaisia paperilippuja, joihin oli painettu Kankaan kir-

konkylän esikunnan leima sekä vikuroivalla käsialal-

la kirjoitettu: »yksi lehmä otetu punakaartile», tai »50

litra maito otetu punakartile». Kaikkeen tottui. Tot-

tui myöskin huhuihin. Oli tukalaa, mutta olisi saatta-

nut olla paljon tukalampaa. Sai olla kiitollinen, että

oli näin hyvä. Oikeastaan oli parempi kuin ensi ai-

koina. Jumalanpalveluksetkin menivät nyt rauhassa

eikä ihmisiltä kysytty lupalippuja, kun he virsikirjat

käsissä suuntasivat askeleensaherranhuonetta kohti.

Sokean-Leenan taluttajapojankaan ei enää tarvinnut
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itkeä. Kirkossa ei ollut aivan vähän väkeä.

Eräänä aamuna heräsi kirkonkylä outoon häli-

nään: venäläiset tekivät lähtöä. Oli sellainen kiire, et-

teivät he ehtineet mennä sanomaan tutuille hyvästi.

Nopeasti hyvästeltiin kortteeripaikoissa ja sitten pää-

täpahkaa marssiin. Naiset, jotka olivat pitäneet seu-

raa heidän kanssaan, jopa joutuneet heidän lasten-

sa äideiksi, ehtivät tuskin käsittää mistä oli kysymys,

kun miehet jo olivat poissa. Heidän itkunsa särähti

tyhjään ilmaan, heidän kätensä tavoittivat turhaan

kaukaa-tulleita, joiden kanssa he eivät olleet osan-

neet puhua, mutta joiden sydän oudosti tuoksuvan

kiiltonappitakin alta oli lyönyt heidän sydäntään vas-

taan. Miehet olivat jo kaukana. He eivät lähteneet

Tuunanselälle, vaan maantietä. Heidän menonsa ta-

pahtui kuin pakokauhussa. Miksi he olivat menneet?

Miksi niin äkkiä? Mitä se tiesi? Hyvää vaiko pahaa?

Kankaan kirkonkylä kyseli tätä henkeä pidättäen.

Johan Kits oli jäänyt ja pyrki palvelukseen Tuunal-

le. Miksi Johan Kits oli jäänyt? Mitä se tiesi? Hyvää

vaiko pahaa?

Kankaan kirkonkylä kyseli tätäkin henkeä pidät-

täen.
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Riikka Tuuna ei ottanut Kitsiä taloon, vaikka siellä

olisi tarvittu miestä, vanha vouti kun mieliharmista

yhtämittaa sairasteli. Mitä Riikka meni ärsyttämään

Kitsiä, sellaista hyvää miestä, jota jokainen oli kilpaa

ottamassa. Tiesmitä siitäkin vielä saattoi seurata. Kits

pyrki Somerille ja Sylvi otti hänet avosylin. Ehkäpä

hänestä oli pieni lohdutus kaiken sen jälkeen, mitä

Sylvi oli menettänyt: everstin. Kirjurin kanssahan vä-

lit olivat tykkänään rikki. Sylvihän ei ollut enään tah-

tonut päästää häntä taloon, koska hän pelkäsi hänen

tekevän pahaa lapsille. Esikunta ei ollut ensinkään

hyvillään, että Kits meni yksityiselle. Häntä olisi kyllä

tarvittu esikunnassa.

Eräänä päivänä vaikenivat telefonit. Ei minne-

kään päässyt. Mutta taloista hälyytettiin kaikki hevo-

set liikkeelle hakemaan haavoittuneita.

Kaikki hevoset — varmaan se tiesi, että sota yh-

täkkiä oli siirtynyt likemmä. Varmaan oli ollut taiste-

lu jossakin näillä mailla. Kuitenkaan ei ollut kuulu-

nut tykinpauketta. Kaikki hevoset — varmaan oli ol-

lut suuri taistelu.

Kankaan kirkonkylä näki pitkän hevosjonon las-

keutuvan alas tuttua rantatöyrästä ja katoavan jäälle.
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Oli annettu käsky, ettei hevosia saa säästää.

Jähmettyneessä jännityksessä odotti Kankaan kir-

konkylä hevosia palaaviksi. Asumuksissa toimitettiin

arkiset askareet, mutta ajatukset eivät olleet niissä.

Liedet lämpisivät ja sauhukiiri piipuista ilmaan,mut-

ta mieli lensi järven taakse, sinne minne hevosjono

oli hävinnyt. Keitä tuovat miehet kuormissaan? Kut-

ka ovat haavoittuneet ja kutka kaatuneet? Kuljettiin

tuttuja, koviksi tallattuja polkuja navettaan, aittaan,

saunaan ja takaisin tupaan, mutta tämä kaikki tuntui

tarpeettomalta.

Kylän naiset valmistivat siteitä. Pappilan rouva oli

asettunut toimen etunenään. Sisar Hulta antoi neu-

voja. Riikka Tuunaa ei nähty yhteisissä talkoissa. Se

ei jäänyt esikunnalta huomaamatta. Pappilan rouva

selitti, että hänen piti hoitaa emäntää, kun Hulta oli

täällä. Se ei vakuuttanut esikuntaa.

Joko mitä näkyy Tuunanselällä?

Tulisella kiireellä oltiin työssä entisellä säästöpan-

kin talolla. Kirjava varasto vuoteita oli saatu kokoon.

Siellä olivat talojen vierassängyt, kaikkinaisista huu-

tokaupoista ostetut herrasvuoteet ja vinteiltä kootut

telttasängyt. Laupeudentyö oli tasoittanut kuilut ja
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parhaimmassa sovinnossa täyttivät naiset oljilla pat-

joja ja valmistivat siteitä. Myöskin pappilan ja Some-

rin lapset olivat mukana. Heidän kätevyytensä liito-

narkkileikistä tuli nyt hyvään tarpeeseen. Keskustel-

tiin joka kulmalla taloa.

— Näihin parempiin vuoteisiin pitää sijoittaa vai-

keammin haavoittuneet.

— Tuskinpa niitä tänne lähetetäänkään, ne sijoite-

taan sinne likemmä.

— Mitenkä meidänkin miesten lienee.

— Kyllä näissä vain hyvin nukkuu. . . Pahnat ta-

saantuvat pian.

— Ne ottavat nyt miehet pakosta. Joka ei mene, se

ammutaan.

— Ei se meidänkään isä olisi mennyt, mutta kun

sanottiin, että vain vartioimiseen tarvitaan. Rinta-

mallemenosta ei ollut puhettakaan. . .

— No kun ei rintamaa silloin ollut. Kansa toki

uskoi, etteivät porvarit johdattaisi asioita teurastuk-

seen. Porvarit sanovat itseänsä sivistyneiksi, mutta

he ovat hyenoja, raatelevia petoja . . . Äitivainaja aina

kertoi, kuinka kun kartanoonmeni pyytämään kaski-

lupaa, piti olla »tuomisia» nyytit täynnä, voita, kanan-
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munia . . . Kello kahdelta yöllä mentiin riihelle . . . . Sa-

vupirtti oli asuntona. Niistä se on tämä sota. Kun pu-

hui patruunan kanssa, piti seisoa paljain päin, vaikka

oli kova pakkanen. Niistä se on tämä sota . . . Mitä por-

varit menivät tahtomaan lujaa järjestysvaltaa työvä-

keä vastaan?

— Sanovat, että Kankaan lähteestä olisi löydetty

miehen ruumis. Ei, ei tiedetä kuka hän on.

— Kas, kas noita pappilan pikkutyttöjä, niin ne

ovat kuin valmiita ruustinnoja.

— Somerin Irja, hän syö piparikakkua.

— Tämä on ainakin viides.

— Sylvi istuu omissa ajatuksissaan.

— Sekä eversti että kirjuri ovat poissa.

— Se kuuluu tuo vanhin tytär olevan äidilleen niin

paha.

— Tuunan isännän rahat ne menivät parempiin

taskuihin. Ei äijä ajatellut, kun rikkauksiaan kokosi,

että ne tulisivat kansan haltuun.

— Kyllä hänellä vielä on takanaan, eivät ne kaikki

olleet pankissa.

— Kirkkoväärti oli itse sanonut, että hyvä oli, kun

rahat menivät.
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— Sen hän sanoo vain siksi, että hänellä on pää-

säästöt takanaan.

— Ei, oikein totta: isäntä kuuluu olevan tyytyväi-

nen siitä että rahat menivät. Hän sanoo, että hänen

sielunsa nyt on niin köykäinen olla.

Somerin ja pappilan lapset olivat viikkokausia

kestäneen kotiarestin aikana ehtineet jonkun verran

vieraantua toisistaan.

— Mene pesemään kädet, sanoi Haagar Irjalle. —

Tulee haavakuume, jollei ole ihan puhtaat kädet.

— En minä viitsi! sanoi Irja ja keikautti päätään.

— Täytyy viitsiä.

— Mutta minä en viitsi.

— Mene kotiin sitten, sanoi Lyydia.

— Minä olen niinkuin tahdon.

— Täällä ei saa olla niinkuin tahtoo. Pitää tehdä

työtä.

Irja naurahti ja keikautti taasen päätään. Jeremias

loi häneen katseen ja ehti nähdä, että Irja punehtui.

— Sinä olet tyhmä tyttö, sanoi Haagar, posket kuu-

mina.

Irja ei sanonut mitään, mutta nousi ja varustautui

lähtemään pois lasten pöydästä. Jeremias loi häneen
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taasen katseensa ja näki, että hän oli purskahtamai-

sillaan itkuun. Hän kierteli jotakin tilkkua nuoraksi

käsissään eikä tietänyt minne joutuisi. Jeremiaan kä-

vi häntä sääli.

— Älä sinä turmele kangasta, sanoi Lyydia armot-

tomasti. — Kankaasta on puute ja tulee paljon haa-

voittuneita.

Irja paiskasi rievun kädestään ja huusi, kasvot

hehkuen:

— Sinun isäsi otetaan pian vangiksi, tiedätkö sinä

sen!

Pappilan lasten käsissä pysähtyi työ.

— Mistä sinä sen tiedät?

— Se ei ole totta!

— Kukaan ei uskalla koskea meidän isäämme,

mutta sinulla on sellainen äiti, että hänet saa viedä

vaikka . . . vaikka sikoläättiin!

Vanhat ihmiset olivat kuulleet ja tulivat rauhoitta-

maan lapsia. Anna-Liisa Nahinen vei nopeasti tyttä-

rensä huoneen kulmaan ja nuhteli heitä.

— Kun Irja sanoo, että isä otetaan vangiksi! huusi-

vat lapset väkivaltaisen itkun puistatuksessa. — Ei-

hän se ole totta? Mutta Irjan äidin saa ottaa vangiksi,
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hän on huono ihminen.

— Mistä te olette saaneet sellaisia sanoja suuhun-

ne, puheli äiti kalpeana. — Ehkä isä otetaan vangiksi

sentähden, että hänen lapsensa ovat pahat . . . Ja äi-

ti myöskin. Menkää nyt paikoillenne ja olkaa oikein

kiltit.

Irjan äiti oli hänkin koettanut taltutella vanhinta

lastaan, mutta Irja oli riistänyt kätensä hänen kädes-

tään ja paennut häntä askel askeleelta. Äitiä hävetti.

Hän päätti kotona antaa tytölle vitsaa, niin suuri kuin

hän olikin, ja palasi työhönsä. Yksinään ajelehti Irja

pitkin huonetta. Kaikki seurasivat häntä katseillaan.

Pappilan tyttöset tulivat paikoilleen. Heidän koh-

tauksensa Irjan kanssa oli sekin nähty ja kuultu.

Irja seisoi ikkunan ääressä ja hypisteli uudinta, Je-

remias meni hänen luokseen.

— Tule vähän tänne, sanoi poika ja pujotteli läpi

vuoteiden ja erinäisillä käsityötarpeilla kuormitettu-

jen pöytien eteiseen ja ulos.

Tyttö seurasi häntä hetken päästä ja eksytteli kat-

selijoita viipymällä milloin pöytien ääressä, milloin

ikkunoiden luona. Vihdoin seisoi hän kuistilla, vaa-

leat, silkinpehmeät hiukset loistaen tummaa sametti-
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pukua vastaan ikkunoista kumottavassa valossa.

— Mitä sinä tahdot? huusi hän alas.

Jeremias seisoi lumessa ja tarkkasi jotakin outoa

tärinää jalkojensa alla. Kuinka kaunis Irja olikaan!

— Tule tänne lumeen, sanoi poika.

— Mitä minä siellä?

— Tule.

— No?

Jeremias kuunteli. Suuret lempeät tähdet paloivat

taivaalla, niin alhaalla, että miltei saattoi luulla nii-

den puhjenneen esiin tummienmäntyjen oksilta. Jää-

puikot katonnurkkauksissa kimmeltelivät ikäänkuin

ne olisivat kuuluneet johonkin satulinnaan. Pehmoi-

sesti putoeli silloin tällöin puista lunta. Äänettömänä

kohosi metsä toisella puolen rakennusta ja miltei yh-

tä äänettömänä lepäsi kylä toisella puolella.

— Sano sitten! vaati Irja.

— Mitä tuo oli? kysyi Jeremias kalpeana.

— Mikä?

— Tärähdys.

— Minä menen sisään.

— Ei . . ., virkkoi poika kuin heräten. — Minä tah-

toisin pestä sinut puhtaaksi. Tässä on lunta. Tahdot-
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ko? Älä naura . . . Olet tahriintunut, mutta Jumala tah-

too, että olisit puhdas. Sydämessäsi sinun pitää tulla

puhtaaksi. Tämä peso on vain merkki . . . uusi kaste.

Ei, ei . . . älä mene, sinä olet niin kaunis. Minä koske-

tan sinun otsaasi valkoisella lumella. Me menemme

naimisiin jahka me tulemme suuriksi . . . Ei, älä vie-

lä . . . Vasta kun me olemme suuria. Meidän täytyy ol-

la puhtaita ja Herralle pyhitettyjä.

Tyttö irroitti vastenmielisesti kätensä leikkitove-

rin kaulasta. Hän jäi pitelemään pojan kättä ja painoi

sitä huuliaan vastaan.

— Tuletko minulle, kun me olemme suuria? kysyi

poika juhlallisesti.

— Tulen.

Poika vei hennossa kädessään lunta Irjan otsalle.

Yhtäkkiä vaipui hänen kätensä ja sulava lumi valui

hankeen.

Nyt kuuli Irjakin. Jeremias jätti hänet, juoksi ylös

portaita, tempasi auki oven, karkasi läpi eteisen ja,

seisoen äitinsä edessä kalpeana ja sotilaallisen jäyk-

känä, hän lasisen terävällä äänellään huusi:

— Tykit!

Ja hän toisti vielä kerran:
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— Tykit paukkuvat Tuunajärven takana.

Kaikki kädet pysähtyivät. Äänettömyydestä kuu-

lui yhtäkkiä Johanssonnin ääni:

— Ne. . . ne . . . ne ovat: tiplot! Jo kuuluu tännekin.

Tiplot . . . tiplot ne ovat . . .

Nämäensimäiset tykinlaukaukset olivat kuinmer-

kinanto. Tapaukset alkoivat tästäpuoleen huimaaval-

la vauhdilla seurata toisiaan Kankaan kirkonkylässä.

Kaikki tunsivat ratkaisun lähestyvän. Sota likeni Kan-

kaan kirkonkylää.

Jo samana yönä sai vastavalmistunut sairaala en-

simäiset potilaansa. Itse Fiina Juuri oli lähtenyt hei-

tä saattamaan Leena Lipposen avustamana. Ja seu-

raavana aamuna varhain täytyi hevosten palata vie-

mään tämän paikkakunnan punakaartilaisia muual-

le ja tuomaan tänne toispaikkakuntalaisia. Sellainen

siirto oli välttämätön.

Kemppainen ymmärsi heti paikalla tämän välttä-

mättömyyden, mutta Salenjus, Johanssonni ja muut

asettuivat vastakynteen. Rouva Juuren täytyi vedo-

ta Pietikkaan, pääesikuntaan Helsingissä ja vihdoin

kuolemanrangaistukseen, ennenkuin sai miehet liik-

keelle.
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Telefoni soi kaiken yötä.

Mutta minne oli Ahvenainen jäänyt joukosta?

Hän oli osalleen saanut ruumiskuorman. Kaikista

hänen estelemisistään huolimatta, oli kuorma lisäk-

si pantu niin suureksi, että hänen oli mahdoton py-

syä toisten jäljessä. Onneton paikka se oli, että juu-

ri hän oli joutunut likelle tavaravaunua, missä ve-

riset, puolialastomat ihmisjäännökset viruivat läjäs-

sä päälletysten kuin eläinten ruhot missäkin teuras-

tajan puodissa. Mikä piru hänet panikin menemään

sinne juuri silloin! Tuttu junamies huusi, että tulkaa

katsomaan, olisiko täällä ruumiita . . . eli miehiä . . .

sieltä Kankaalta. Ahvenainen ei voinut kieltäytyä, li-

säksi oli hän utelias. Hän tunsi oitis paikalla läjäs-

sä Rajalan Iivun kasvot; . . . ne olivat ihka eheät . . .

Hänen teki mieli nähdä, olisiko Eemelin käynyt yhtä

huonosti . . . Paljon huonommin vielä oli Eemelin käy-

nyt. Hänen ruumiinsa keskikohta oli yhtenä ainoana

mustana verikuoppana. Ihan rupesi pyörryttämään

ja pahasti ottamaan kiinni sydänalasta. Mutta juna-

miehet vain komentelivat, että sinne rekeen oikopää-

tä! Ja kun Ahvenainen tahtoi nyt lähteä, huusivat he,

että täällä voi olla vielä muitakin Kankaalta. Oudolta
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se tuntui, kun näitä vainajia vain paiskeltiin maahan

ikäänkuin olisi käsitelty puuntynkiä. Suuret rukkaset

käsissä tarttuimikä elävistämiehistä kiinni jalkoihin,

mikä hartioihin vainajia. Hoo-op! Ja kolisten putosi

ruumis maahan.

— Eikö tuo ole Halme? Onkos hänkin jo mennyt?

Hän se oli lopultakin, vaikkei häntä ollut helppo

tuntea.

— Ja tuo on Linteeni! Kylläpä ovat pirut häntä re-

pineet.

— Sitten onkin jo tarpeeksi! änkötti Ahvenainen,

pitäen kiinni vaunun seinästä. — En pysymuiden he-

vosten jäljessä, jos kuorma tulee kovin suureksi . . . Äl-

kää hiidessä enään panko. . . Eivät nuo ole Kankaal-

ta . . .

— Ykskaikki mistä ovat, ei suinkaan niitä enää

vaunuun panna, kun sieltä kerran on otettu . . .

— Minä en vie noita kaikkia, huusi Ahvenainen,

kurkku kuivana. — En vaikka mikä olisi . . . Mitä hel-

vettiä niitä kaikkia minun hevoseeni . . .

Junamiehet työnsivät vaununoven kiinni niin että

rämisi, ja ennen pitkää seisoi Ahvenainen yksinään

kaamean kuormansa ääressä. Hänen hevosensa kor-
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vat viittasivat harallaan taaksepäin eri ilmansuun-

tiin ja sen riippuvien huulten raosta kuului tyytymä-

tön kuorskina. Tykinlaukaus teki kuitenkin silmän-

räpäyksessä lopun sekä hevosen että miehen epäi-

lyksestä. Hevonen pääsi liikkeelle ja mies heittäytyi

kiireesti mukaan. Kuinkahan likellä rintama jo oli-

kaan. . . Sanottiin tykkien kantavan niin kauas. Oli tä-

mä tiekin ajettu näin helkkarin huonoksi. Ja sairai-

den rekijono kulki jo tuolla selällä. Kun saisi edes sen

kiinni, niin kelpaisi. Hevonenmeniminkä pääsi,mut-

ta nuo edellimmäisetkin menivät keveillä kuormil-

laan minkä pääsivät. Koeta, koeta, Poika! Ylös-alas.

Tie oli ajettu loiville laineille, reki kulki syvissä uo-

missa niinkuin tukkitiellä. Ylös-alas, huiskis-haiskis!

Koetetaan, Poika! Pimeäkin tulee, hauskempi on kul-

kea joukossa. Ahvenainen oli, kiinnittäessään kai-

ken ponnistuksensa edellimmäisiin hevosiin ja kuun-

nellessaan yhä uusiintuvia tykinlaukauksia, hetkek-

si unohtanut, mitä hänen kuormassaan oli. Yhtäkkiä

tuuppasi joku häntä olkapäähän. Hänmuisti samassa

silmänräpäyksessä, mitä seuraa hänen takanaan oli

ja häneen iski ajatus, että joku vainajista on ojenta-

nut kätensä ja käynyt kiinni häneen. Häntä karmi jää-
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tävä kammo, täytyi karaista luontoaan kaikilla voi-

milla ennenkuin sai katsotuksi taakseen. Kangistunut

jalkapari rikkinäisissä sukissa törrötti hänen hartioi-

densa takana. Ruumiit olivat ajaessa luisuneet. Täy-

tyi nousta korjaamaan. Kun ei ollut edes peitettä, mil-

lä olisi verhonnut vainajat, eikä köyttä. Olivatpa ne

käyneet raakamaisiksi nuo junamiehet, kun mättivät

kaatuneet tuolla tavalla rekeen. Yksiä samoja sosiali-

demokraattejahan ne olivat kuin nämäkin kaatuneet,

eivätkä heille sen enempää kunnioitusta osoittaneet.

Peitteet olivat kaikki jääneet alle. Olisi ehkä voinut

kiskoa jonkun esille, jos olisi iljennyt ruveta penko-

maan reenpohjia. Mutta juuri siellä alla olivat Eeme-

lin ja Iivarin ruumiit . . . ja Linteeni . . . ja Halme. Iivol-

la olivat silmät auki ikäänkuin ne anoisivat apua. Ja

tuolla, joka on tuossa päälläpäin, on otsa halki. Se on

tuntematon mies. Tuonne keskelle joutui joku, johon

ei saanut katsotuksikaan, jotakin niin hirveää sille oli

tapahtunut. Lahtarien se on tekoa tämä kaikki, sodan

se on tekoa. Lahtarit tahtoivat lujaa järjestysvaltaa ja

työväen täytyi pitää päänsä.

Ahvenainen oli parkaisemaisillaan: taas ne kos-

kettivat hänen olkapäitään. Mitä ne hänestä tahtoi-
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vat? Olikohan hän ehkä sanonut yhtä ja toista, jota ei

olisi pitänyt sanoa? Ei olisi pitänyt yllyttää uutta esi-

kuntaa pappilaisia vastaan. Vieraspaikkakuntalaiset

aikovat murhata papin . . . Ahvenaisen tuli mieleen

kuinka Nahinen istui hänen kanssaan kansliassa ja

luetti hänelle vuorisaarnaa . . . Ei siksi, että hän luke-

mista olisi koskaan tarvinnut, osasi hänen vaimonsa

Liisa toki lukea niin että aina sai katsotuksi lehdestä

uutiset. Mutta ruustinna oli usein tunnin lopulla tul-

lut huoneeseen ja tuonut kahvia ja Jeremias oli juos-

sut sinne hänkin ja pyytänyt, että hän saisi opettaa

Ahvenaisen kirjoittamaan. Pitää . . . pitää, kun tästä

pääsee kotiin . . . mennä esikuntaan ja sanoa, että ran-

kaisevat miten rankaisevat, mutta eivät tapa . . . Pitää

myöskin mennä puhumaan Kustaa Kemppaiselle, et-

tei hän vain tee pahaa Sydänmaan Miinalle. Eihän

Miina mitenkään yllyttänyt lähtemään viinatehtaal-

le. Miinanhan luultiin kuolevan. Mutta kun Kustaa

Ahvenaiselta uteli asiaa, niin Ahvenainen sanoi, että

ei suinkaan pappi muuten olisi mitään tietänyt koko

tehtaasta. Mitenkä tulikaan sen sanoneeksi.

Alkoi jo hämärtää ja Ahvenainen ymmärsi, ettei

hän saa kiinni haavoittuneiden kuljettajia. Hevonen
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oli tottunut tykinlaukauksiin eikä enään pitänyt kii-

rettä. Yön selkään tässä joutuu. Ja luontonsa täytyy

saada karaistuksi. Kuka tietää, kun tässä sota näkyy

likenevän näitä kotipaikkoja, vaikka joutuisi vielä sa-

malle kohdalle kuin nuo vainajat. Mutta hän ei ota

asetta käteensä, se on sanottu. Hän panee vaikka-

pa kätensä havutukille ja napauttaa etusormen poik-

ki niin ettei voi ampua. Sen hän tekee. Taikka hän

lähtee sydänmaalle ja kätkeytyy, aina hän kolon löy-

tää, jääköön muija mihin haluttaa, sillä onkin paljon

rohkeampi luonto. Se on ollut tykkänään toinen asia,

kun on ollut esikunnassa ja käynyt taloissa vaatimas-

sa lehmiä ja karjaa ja hakemassa aseita ja karkulai-

sia, niinkuin silloinkin, kun Eeverttiä ja Lauria etsit-

tiin Mäkimatkasta. Sitä sellaista palvelusta teki mie-

lellään. Ja mukavaa oli esikunnassa kantaa Mantal-

le puita ja vettä ja paloitella vasikanruhoja ja pai-

naa leimoja esikunnan lupalippuihin. Mutta ei kos-

kaan hän sitä ajatellut, että hän joutuisi tällaiseen,

niinkuin nyt ruumiitakin kuljettamaan. Ja että näitä

oman kylän miehiä piti joutua näin koville paikoil-

le. Helvetti yhtäkaikki, mitä Kemppainen ja Salenjus

sanoisivatkaan, jos näkisivät hänet näin pehmeänä.
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He leimaisivat hänet oikopäätä lahtariksi, ei siinämi-

kään auttaisi. Mutta he eivät toki ole tässä.

Nyt ovat nuo toiset jo päässeet Pukkisaaren ran-

taan. Senjälkeen katoavat he näkyvistä. Ei ole enään

sitäkään, että silmä voisi heidät saavuttaa. Paina

päälle, Poika, kuolla pitää jokaisen!

Hän suomi ruoskallaan hevosta ja sai sen pieneen

juoksuun. Heti tuupattiin häntä taasen olkapäähän.

Kuolleesta jalasta riippui jokin vaateriekale, jokahää-

lyi. Ahvenainen kirosi ja päätti, että hän nousee jalak-

sille, ottaa tuota pirua kainaloista ja vetää sen taakse-

päin niin että se kerrankin pysyy. Vaikka henki siihen

paikkaan jäisi, niin sen hän tekee.

Hän pysäytti hevosen, hyppäsi alas ja korjasi ruk-

kaset tiukasti käsiinsä. Olisi ollut edes tupakkaa, niin

olisi ollut mukavampi lähestyä noita matkatovere-

ja. Mutta tupakankin oli tullut tarjonneeksi asemal-

la loppuun. Tai vielä parempi olisi ollut viina. Iskien

katseensa voimakkaaseen rintaan, johon paita oli lii-

mautunut verellä kiinni, iski Ahvenainen leuat toisi-

aan vastaan ja tarttui vainajaa kainaloihin. Kankeat

käsivarret nousivat. Mitä? . . . Valkoinen nauha. . . ry-

vettynyt, verinen nauha, mutta valkoinen. . . käsivar-
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ressa. Ei punainen nauha. Eikä se ollut jälkeenpäin

siihen pistetty, se oli neulottu. Vainaja oli lahtari.

Ahvenainen joutui aivan ymmälle. Tämä oli niin

uusi asia, ettei hän ymmärtänyt, miten nytmenetellä.

Jos hän yhtäkkiä olisi nähnyt pirun istuvan kuormal-

laan, niin ei hän olisi voinut enemmän hämmästyä.

Hän oli kuljettanut lahtaria. Kaikkien noiden oikei-

den ruumiiden joukossa. Ruumiinakin olivat lahtarit

petollisia ja tuppasivat sekoittamaan köyhälistön asi-

aa. Jos Kemppainen ja Salenjus saavat tietää, että lah-

tarin raato on virunut sankarien ruumiiden joukossa,

niin hän, Ahvenainen, joutuu siitä edesvastuuseen,

hänet eroitetaan puolueesta, kukaties . . . niin, kuka-

ties ammutaan. Mitä hän nyt sitten tekee tuolle koi-

ralle? Ottaako hän sitä harteista ja viskaa hangelle?

Mutta entä jos tuolla alla olisi useampiakin valkoisia

nauhoja? . . .

Hänelle tuli sekainen olo ikäänkuin sisälmyksiä

olisi sotkettu seipäillä tai pää olisi ollut täynnä häkää.

Kunhan ei tästä kävisi niinkuin Parannan isännäl-

le . . . Mutta junamiehethän ne panivat hänen kuor-

maansa sekä toverit että lahtarit ja sanoivat, että yks-

kaikki mistä ovat ja keitä ovat. Ne olivat niin saman-
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laiset, ettei hän huomannut heitä eroittaa, haavoissa

ja verissä kaikki . . . Sovussa ja hiljaapa kuolleet oli-

vat olleet kuormassa keskenään, ainoastaan häntä,

elävää, oli lahtari hätyytellyt. Mistä hän häntä moit-

ti? Haava, joka oli halkaissut hänen päänsä, ei ollut

lahtarien tekoa. Sitäkö hän häneltä kysyi, että miksi

häneltä oli lyöty kallo halki? Pää meni sekaisin, kun

näitä asioita ajatteli.

Pukkisaaren rannassa putosi hevonen yhtäkkiä

sulaan. Mitään tervetulleempaa ei Ahvenaiselle oli-

si voinut sattua. Hän sai vielä hartioihinsa viimeisen

täräyksen kauhealta syyttäjältä ja päätti samassa sil-

mänräpäyksessä, että hän nyt jättää sekä oikeat että

väärät ruumiit oman onnensa nojaan. Riidelkööt tai

sopikoot miten tahtovat, hän ei pane järkeänsä alt-

tiiksi heidän tähtensä. Eroittakoot hänet Kemppainen

ja Salenjus puolueesta—mitä sillä on väliä!Mutta he-

pä eivät uskalla, kunhän sanoo, ettämitenkähänniin

raskasta kuormaa kuljetti sulan läpi.

Näitä ajatellessaan riisui hän jo hevosta ja hölköt-

ti ennen pitkää läpi Pukkisaaren pajupensaikkojen

vapaana miehenä kotia kohti. Sattui niin hyvin, että

saari joutui hänen ja kuorman väliin. Se auttoi hän-



474

tä unohtamaan kaikkia noita avonaisia, kuolleita sil-

miä, käsivarsia ja jalkoja, jotka jäivät katsomaan hä-

nen jälkeensä ja ojentumaan häntä kohti. Huomenna

hän toimittaa tänne kolmehevosta.Mikä niiden siellä

on hätänä, jääkööt Herran huomaan.

Ei milloinkaan ollut kotikylä tuntunut Ahvenai-

sesta niin mieluiselta kuin nyt sydänyön hetkellä,

kun hän, ohjaskimpulla läjäytellen hevostaan, rat-

sain nousi ylös rantatöyrästä.

Nämä uudet Kansan valtuutetut, joiden hallussa

Kankaan kirkonkylä nyt oli, olivat tykkänään toista

maata kuin oman paikkakunnan punaiset. Vahdissa

ollessaan eivät he taipuneet puhelemaan kyläläisten

kanssa, eivät he myöskään kiinnittäneet mitään huo-

miota siihen, jäikö taloihin ruokavaroja omiksi tar-

peiksi — he ottivat mitä halutti. He ottivat myöskin

miehiä punakaartiin ampumisen uhalla. Kyllä olikin

kelvannut niin kauan, kun sai keskustella tuttujen

miesten kanssa, mutta he olivat osaksi ruumiina So-

merin uusissa riihissä, osaksi rintamilla. Vain jotkut

harvat olivat kotona ja he olivat nykyiseen johtoon

melkein yhtä tyytymättömät kuin porvaritkin. Mitä

pirun kansanvaltaa tämä oli? Juuri muka oli heitet-
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ty niskoilta porvarien ies, niin tulivat kaupungin to-

verit käskemään jamääräämään. Parhaat herkut tah-

toivat. Kustaa Kemppainen ei ehtinyt polttaa niin pal-

jon kuin he joivat ja kirkkoviiniäkin olivat kysyneet,

olisiko sitä ja miten paljon. Sairaalaan sanoivat tar-

vitsevansa. Niinkuin ei sitä olisi arvattu, mihin he si-

tä tahtoivat. Mäkimatkan nurkissa kiertelivät Jonni

ja Haru tuhannen markan setelit kourassa, etsien ti-

laisuutta, milloin saisivat siirtää ne uusien vallanpi-

täjien taskuihin, mutta ensi päivinä varsinkin olivat

he jäykkiä poikia. Hyvä kun sai heidät ottamaan pa-

perossin. Niitä oli toki Mäkimatkan nuorimmilla po-

jilla kokonaiset varastot. Viisitoistamiehinen joukkue

kierteli pitäjää etsimässä Tuunan Eino-Ilmaria, lyseo-

laista. Kun se ilmestyi kirkonkylän esikuntaan ja Jo-

hanssonni vakuuttamalla vakuutti, ettei Eino-Ilmari

ole kotonaan, niin naurettiin häntä vasten silmiä ja

sanottiin:

— Porvarihan tuo piru on! Täysi porvari. Kuinka

sellaista täällä suvaitaan. Toimittakaa helvetissä pois

tunkiolle!

Sellaisia sanoja käytettiin hänestä, Johanssonnis-

ta, joka toki oli vanhimpia työväenyhdistyksen jäse-
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niä täällä Kankaalla. Yhdessä Arvo-herran kanssa oli

talon-hankekin pantu pystyyn. Ja siihen olivat yhty-

neet pitäjäläiset, niinhyvin rikkaat kuin köyhät. Mut-

ta Arvo-herra ja hän, Johanssonni, olivat kaiken aikaa

olleet etunenässä. Ja punakaartiinkin oli hän, Johans-

sonni kirjoittanut nimensä ensimäisenä. Ja tällaista

iljettiin tulla sanomaan hänelle! Mitä heillä oli, noilla

vierailla nulikoilla, täällä tekemistä? Tukat heillä oli

otsalla kuin hevosilla ja housun lahkeet leveinä. Kau-

pungissa oli kait sellainen muoti, mutta täällä maalla

oli oma muoti ja omat tiplot.

— Itse saatte olla porvareja ja piruja! huusi Jo-

hanssonni. —Minulle ei tartte tulla puhumaan sellai-

sia. Itse saattemennä tunkiolle, tuolla se on eikä siellä

ole rotistakaan puutetta. Meillä on täällä omat tiplot,

teitä ei tänne ole kukaan käskenyt. Vai tunkiolle . . .

saakelin perkeleet, saisivat lahtarit teidät ampua. . .

— Pietikka on meidät lähettänyt! pamautettiin Jo-

hanssonnin eteen ja silloin hän meni aivan äänettö-

mäksi.

Työlään sovittelun jälkeen läksi Johanssonni näyt-

tämään vieraille tovereille tietä Tuunaan. Hän selitti

pitkin matkaa, että hän tuntee tarkkaan tämän talon
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väet ja ne puhuvat aina totta, vaikkeivät ole hulluja.

Neitikin täällä on sellainen, että hän aina sanoo asian

niinkuin se on. Huoposenkin hän ilmiantoi, vaikka

hän on hänen ystävänsä. Otsatukkaiset eivät enään

nauraneet.

Riikka Tuuna tuli heitä vastaan portailla, jalassa

saappaat ja yllään vanha toppatakki. Hän loi heihin

kirkkaat keltaiset silmänsä ja sanoi tyynesti:

— Hän ei ole kotona.

Otsatukat tunkivat likemmä.

— Me olemme kuitenkin saaneet määräyksen et-

siä häntä kaikkialta.

— Kun sanon, ettei hän ole täällä, niin ei hän ole.

Miehet perääntyivät ja katselivat toisiinsa. He

olisivat luultavasti poistuneet, jos Johanssonni oli-

si malttanut vaieta. Mutta nyt hän vahingoniloisesti

virkkoi:

— Siinä se oli! Kun ei ole, niin ei ole. Sanoinhan

minä. Niinkuin ei täällä meillä olisi omiakin tiploja.

Tuunan talossa tehtiin nyt tarkastus kellareita,

vinttejä ja navetanparvia myöten. Johanssonni kulki

otsatukkaisten perässä kuin koira ja haukahteli:

— No, mitä löysitte? Eikös nyt mennä sikoläättiin
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— se on vielä tarkastamatta. Te luulette, etteimissään

maailmassa osata puhua totta, mutta Tuunassa pu-

hutaan. Ja jos nyt tulevaisuudessa vielä tahdotte tie-

tää, onkomeidänEino-Ilmari kotona, niin neiti sanoo.

Vaikka siihen paikkaan ampuisitte hänet, niin hän sa-

noo. Totta täytyy puhua.Minä seison totuudenpuolel-

la ja puhun vielä kerran kaikki mitä tiedän.

Otsatukat vaihtoivat silmäyksiä ja antoivat äijän

räyhätä.

Seuraavana päivänä, kun Karoliina tuli esikun-

taan kysymään miestään, sanottiin hänelle, ettei Jo-

hanssonnia oltu nähty sittekuin eilen aamuna. Häntä

oli kaivattu täälläkin. Oli luultu hänen olevan kotona.

— Hänet on lähetetty rintamalle! alkoi silloin Ka-

roliina huutaa. — Sinne lähetettiin ensin toinen, Lin-

teeni, ja nyt toinen. . . Sinne narrattiin. Mutta jos te

olette sen tehneet, niin . . . Ei annettu käydä kotona sa-

nomassa hyvästi lapsillekaan. Rintamalle hän on lä-

hetetty, kyllä minä tiedän. . . Pientä Jalliakaan ei hän

saanut nähdä. . .

Hänelle vakuutettiin, että Johanssonni on missä

lieneekin. Salenjus otti Karoliinaa olkapäistä ja talutti

hänet ovea kohti. Otsatukkaiset nauroivat ja käskivät
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hänen vähän vartoa, niin saa takaisin siippansa.

Kahta päivää myöhemmin löysi Tuunan Musti Jo-

hanssonin, vaikka ruumiina. Sydän luotien lävistä-

mänä makasi hän hautausmaan aidan takana. Aitaa

vastaan hänet nähtävästi oli ammuttu. Hänen kellon-

sa, saappaansa ja rahansa olivat poissa.

Lahtari-raakalaiset tämän tietenkin olivat teh-

neet. Näin rohkeita he olivat: keskelle kylää tultiin,

kaikkien vahtien uhalla. Salenjus toimitti lehteen kir-

joituksen Johanssonnista, kunnon toverista, sekä ku-

vauksen lahtarien konnanteosta ja lesken ja turvatto-

mien lasten surusta.

Kun uutinen tuli Riikka Tuunan näkyviin, hymäh-

ti hän ja virkkoi:

— Ne vieraat miehet, jotka meillä kävivät, ampui-

vat Johanssonnin.

Hän sanoi sen, seisoen kyökin lieden ääressä ja

sen kuuli koko väki, joka paraikaa istui aterialla. Hä-

nen sanansa tuli nopeasti kylän tietoon ja Karoliina

riensi heti paikalla kuulemaan häneltä itseltään, mi-

ten hän niin saattoi sanoa. Riikka Tuuna kertoi hänel-

le kaikki mitä oli kuullut Johanssonnin ja vieraiden

puhuvan keskenään.
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Esikunnan valtuutetut tekivät nyt paperin, jossa

oli Kankaan kirkonkylän punakaartin leima ja lähet-

tivät kaksi miestä Tuunaan vaatimaan kirkon avai-

mia.

Tytär istui kyökin penkillä ja kutoi sukkaa. Hän ei

noussut ylös, kun miehet kysyivät isäntää.

— Hän on hyvin vanha, mutta tuolta te hänet ta-

paatte . . . toisesta rapusta.

Hän tiesi isän nykyään vastaavan kaikille, ettei-

vät maailman asiat häneen kuulu, hän hoitaa vain tä-

män vaimonsa hautaan, kun veivät sisar Hultan sai-

raalaan. Ei kestänytkään kauvan, kun miehet taasen

seisoivat Riikan edessä.

— Tekö olette tämän talon tytär?

— Minä.

— Isäntä käski kääntyä teidän puoleenne. Meillä

on tässä tämä paperi. Kirkon avaimiame vain. On pa-

ras, että annatte yksintein. Teille voi tulla vaarallisia-

kin seurauksia, jos . . .

— Mitäs te nyt sitten kirkolla?

— Se on meidän asia.

— On se hiukkasen minunkin asiani. Isälläni on

kauan ollut kirkkoväärtin toimi ja minä autan häntä,
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hän kun on vanha ja sairas.

— Nyt on toinen aika. Kirkko tarvitaan toisiin tar-

koituksiin . . .

— Minä olen kuullut, että tahtoisitte viiniä haa-

voittuneille.

— Niin kyllä . . . siellä on heikkojakin sairaita.

— Kuulkaas, minä noudan viiniä. Vien sitä sairaa-

laan. Ehdittehän te saada kirkon avaimen, jos tarvit-

sette. Se on täällä hyvässä tallessa. Voitte tarvita kirk-

koa, uskon kyllä sen.

Tuolla ihmisellä oli saakelinmoiset silmät. Ne kat-

soivat itkettävästi ja samalla tunkien läpi sen, johon

ne katsoivat.

— No, jos toimitatte viinin . . . Kaiken viinin . . .

— En ihan kaikkia. Täytyy jättää ehtoollista var-

ten.

— Onko se niin tarpeellista?

— En jätä paljon, ja kirkon avaimet säilytän kun-

nes te tarvitsette kirkkoa. Jokaiselle ihmiselle tulee

hetki, jolloin hän tarvitsee kirkkoa.

Laiha keltasilmäinen tyttö jäi saappaissaan ja

toppatakissaan kutomaan sukkaansa penkille, missä

hänoli istunut, kunmiehet tulivat. He olivat seisoneet
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ovensuussa ja nyt he kiroillen ja naureskellen kulki-

vat takaisin esikuntaan kertomaan, että tyttö oli lu-

vannut viedä kirkko viinistä sairaalaan. Eivät viitsi-

neet vielä häneen koskea. Kyllä tulee sekin aika.

Siitä hetkestä lähtien, jolloin Eino-Ilmari oli jättä-

nyt sisarensa korvaan säkeen eräästä uudesta laulus-

ta, oli rauha vallannut Tuunan tyttären mielen. Arvo

eli, Arvo palaa! Arvo ei hänelle, Riikalle, ole pahalla

mielellä. Olli palaa, Toivo palaa, Eino-Ilmari elää! To-

tuuden sotajoukko saapuu. Jumala ei enään kärsi val-

hetta maan päällä. Hän lähettää valittunsa, valkoiset

soturinsa.

». . .kun vapaa on Suomen kansa!»

Pyörryttävä kiitollisuus täytti Riikka Tuunan ole-

muksen. Sanat seurasivat häntä hänen rukouksiinsa

ja uneensa, ne antoivat hänen askelilleen siivet, ne

kohottivat kodin kattoa niin että se oli kuin kirkon

kupu. Oli vielä toinenkin säe, joka pyrki tutun säkeen

edelle, mutta hän ei tietänyt, oliko hän kuullut sen oi-

kein.

»Ei ennen uhmamme uupua voi

kun vapaa on Suomen kansa.»
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Varmaan se kuitenkin oli oikein. Viimeiset päivät

olivat valheella ja jumalanpilkkaajilla käsissä, Valkoi-

nen sotajoukko saapuu. Minkä merkin antaa rakas

pikkuveli? Koska kurjet tulevat?

Kurjet! Niin, kurjet! Kevättä ne menivät nouta-

maan ja kevään ne tuovat. Ehkä he tulevat pääsiäi-

seksi? Heidän tullessaan on ylösnousemuksen juhla.

Näkeekö Riikka Tuunan silmä tämän onnen päivän?

Näki tai oli näkemättä. Ei päästetty Moosestakaan lu-

vattuun maahan. Saatikka sitten päästetään syntistä,

kovaa Riikka Tuunaa. Eli tai oli elämättä yli Suomen

kansan pääsiäisen — hän tiesi, että kurjet olivat mat-

kalla kotiin. Hän oli ennen muita kuullut niiden huu-

don. Läpi häpeän ja valheen oli hän kuullut;

Ei ennen uhmamme uupua voi

kun vapaa on Suomen kansa.

Häntä ei enään peloittanut mikään. Häntä ei häm-

mästyttänyt mikään: viimeiset ajat oli valheella kä-

sissä. Kuin unessa hän toimitti arkiset työnsä. Hänen

tehtävänään oli nyt rukoilla ja tarkata kevään merk-

kejä. Hänen sydämensä piti yöt päivät outoa pientä

yksinpuhelua niinkuin ensimäinen kevät, joka soli-
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see hangen alla: Jumala, minä kiitän sinua, sinä et an-

na kansasi hukkua, sinä näit meidän hätämme, sinä

annoit meidän vajota, mutta sinä et unohtanut mei-

tä. Kun aika oli täytetty, valitsit sinä aseesi, kolkutit

nuorten sydämiin. Sinä neuvoit heille tien, niinkuin

sinä sanot kurjille: kevät on läsnä, nostakaa siipen-

ne ja lentäkää pohjoiseen. Niin sanoit sinä valituille-

si. Sinä tiesit heidän sydämensä ja uskonsa. Pimeään

yöhön he menivät ja omaisten kiroukset seurasivat

heitä. Mutta sinun kätesi johdatti heitä, he kasvoivat

suureen työhönsä otollisiksi ja nyt he tulevat. Kiitet-

ty olkoon Herra Sebaot, kiitetty ja ylistetty! . . . Tähän

tapaan kuiski Riikka Tuunan sydän ja hänen kätensä

kutoivat lämmintä villaa. Pojat tarvitsevat lämmintä

villaa, kun he tulevat!

Kun ensimäiset tykinlaukaukset illassa kuuluivat

Kankaan kirkonkylään, tuntui Riikasta siltä kuin hän

olisi kuullut Eino-Ilmarin huudon. Ja kun tulipalojen

kumotus alkoi hehkua taivaalla, ajatteli hän: sen täy-

tyy käydä kärsimysten tietä.

Hänelle kerrottiin, että Sydänmaan Miina oli ta-

vattu pirtissään ilman päätä. Hänet oli murhattu niin

kauhealla tavalla . . . Hänelle kerrottiin, että Lennart-
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ti Mäkimatka oli kuollut. Hänet on murhattu! ajatte-

li hän heti ja silloin olisi hänen tehnyt mieli soittaa

Almalle. Mutta kaksi punakaartilaista istui heidän te-

lefoninsa ääressä yötä ja päivää. Jos pääsisi Alman

luo käymään. Jos koettaisikin lähteä . . . Pitkänperjan-

tainkai aina pitää käydä pääsiäisaamun edellä? Ketkä

kaikki Herra on valinnut ristinpuuhun, kuolemaan

kansan syntien takia?

Hänen ei kauan tarvinnut odottaa: ajomiehenä

haavoittuneiden jonossa tuli Alma käymään entiseen

kotiinsa. Siitä oli jo viikko, kun se kauhea oli tapahtu-

nut . . . Ei hän tietänyt, että Lennartti olisi ollut mis-

sään mukana, tai mitenkään vastustanut punaisia

järjestysmiehiä. He olivat, hän ja Lennartti, koetta-

neet pysyä aivan erossa kaikesta. Sitten lauvantai-

aamuna tuli kaksi vierasta etsimään aseita ja vaik-

keivät hemitään löytäneet, pyysivät he, että agronoo-

mi tulisi esikuntaan. Alma oli heti pelästynyt ja tah-

tonut lähteä mukaan. Jospa hän olisikin silloin lähte-

nyt, niin ehkä se olisi jäänyt tekemättä, tai olisivat ne

ampuneet heidät molemmat. Mutta Lennartti ei en-

sinkään pelännyt ja pyysi vain vaimoaan pysymään

tyynenä. Alma kysyi miehiltä, koska hänenmiehensä
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tulee takaisin. »No, kyllä te hänet pian saatte!» Niin

ne sanoivat ja tarkoittivat asian jo silloin omalla ta-

vallaan. Hän kuuli kyllä laukauksia, mutta niitähän

kuului niin usein. Puolta tuntiamyöhemmin, kunhän

tuli portaille, huusi hänelle punakaartilainen alhaal-

ta rannasta; »korjatkaa pois tuo raato tuosta.» Sillä

lailla hän sai tietää miehensä kuoleman. . . Mutta ne

eivät sitten antaneetkaan pois ruumista, hän ei edes

tietänyt missä se nyt oli. Hän oli tarjonnut siitä ra-

haa, hän oli itkenyt ja rukoillut. Sillä ainoa mitä hän

enään pyysi, oli saada miehensä ruumiin. Mutta sitä

armoa ei ollut vielä kuulunut. Viikon hän oli juossut,

rukoillut, valvonut. Hän ei enään jaksanut. Kuolemaa

hän oli odottanut päästäjäksi tuskistaan. Hän kuiten-

kin yhä eli. Kotona ei hän voinut olla, kaikki muis-

tutti siellä liiaksi heidän onneaan. Hän tarvitsi työtä

ja unohdusta. Täällähän oli sairaala . . . haavoittunei-

ta . . .

— Punaisia! pääsi Riikalta. — Etkö tiedä, että he

ovat pelkkiä punaisia.

Alma makasi vanhassa kapeassa vuoteessa, josta

hän onnellisena morsiamena niin hiljan oli lähtenyt,

ja tuijotti eteensä. Hänen silmistään kuvastui autius
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ikäänkuin hän olisi nähnyt koko vainajien valtakun-

nan, nuo miljoonan miljoonat ihmiset, jotka vuositu-

hansien kuluessa olivat haavoittaneet, haavoittuneet

ja sitten nukkuneet pois.

— Kuolemassa ovat kaikki valkoisia, sanoi hän.

Hänellä oli kuumetta, mutta hän vain ikävöi uut-

ta työtänsä. Koko maan piirin päällä ei hänellä ollut

muuta pelastusta kuin tämä yksi: lieventää kärsimys-

tä, yhdentekevää kenen. Hän ei tahtonut odottaa pa-

rantuvansa, hän tunsi paranevansa ainoastaan tässä

rakkauden työssä.

— Sinä vietkin sitten haavoittuneille viinin, sanoi

Riikka. — Olen luvannut toimittaa sen heille.

—Minä vien. Katsotaan samallamatkalla haudan-

paikka minulle ja Lennartille.

Riikka läksi esikuntaan pyytämään passia itsel-

leen ja sisarelleen. Tuunan portilla astui nuori puna-

kaartilainen keskelle tietä.

— Lupalappu? sanoi hän ottamatta paperossia

hampaistaan.

— Menen juuri hakemaan

— Ja mihin nyt sitten on asiaa?

— Sanon sen esikunnassa.



488

— Paras sanoa yksintein tässä.

— Ettehän te voi passia antaa.

— Mutta minä voin sanoa kannattaako sen asian

vuoksi vaivata esikuntaa.

Suuttumus nousi kuin humala Tuunan tyttären

päätä kohden, tuntuen koko ruumiissa. Silmänrä-

päyksen aikana hän päätteli, että kääntyy takaisin,

hän ei rupea olemaan noiden armoilla.

— Minulla on asiaa kirkkoon.

— Helkkarissa, kirkkoon! Näin arkena. Minä läh-

denkin mukaan. . .

Riikka meni hyvin kalpeaksi ja yritti astua pisti-

men ohitse. Nuoren punakaartilaisen sanat eivät ol-

leet niin ärsyttävät kuin ääni, millä ne lausuttiin.

— Me pidämmekin helvetinmoiset hauskat.

Sydän jyskyttäen pääsi Riikkamiesten ohitse. Hän

kuuli, että naurettiin ja että kivääri paukahti. Hän nä-

ki myöskin, että lumi jonkun matkan päässä pöllähti.

Nyt huudettiin hänen takanaan.

— Joko sanotte asian, tai lasketan läpitsenne.

Riikka pysähtyi.

— Minä noudan kirkkoviiniä teidän haavoittu-

neillenne.
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Miehet vastasivat naurulla ja laukauksilla. Järven

takana jysähti samassa hetkessä tykki. Riikka Tuu-

nasta tuntui siltä kuin se olisi vastannut hänen puo-

lestaan. Eino-Ilmarin äänen hän taasen oli kuulevi-

naan ja hymy puhkesi hänen kasvoilleen. Kummallis-

ta tämä oli. Siellä, missä tykki puhui, oli kaikki mitä

hän maailmassa omisti. Sellainen oli aika, että ihmi-

sen täytyi iloita, kun kuuli tykin jyrinän. Sellainen oli

aika, että rakkaimmat ihmiset puhuivat surmanasei-

den kautta. Jotakin rukouksen hartaudesta oli Riikan

mielessä, kun hän siinä kiväärien ja tykkien pauk-

kuessa asteli tuttujen vainioiden halki. Ampukoot lä-

pi — ykskaikki. Totuuden sotajoukko likenee.

Ei ennen uhmamme uupua voi,

kuin vapaa on Suomen kansa.

Voima läksi noista säkeistä.

Mäkimatkan makasiinin portailta tulivat tielle

molemmat vartiat.

— Minä vasta menen noutamaan passia, selitti

Riikka Tuuna. — Olen luvannut toimittaa jotakin tei-

dän haavoittuneittenne hyväksi. Puhun asian likem-

min esikunnassa.
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— Se on puhuttava tässä.

—Me ei kaikkien turhien tähden päästetä esikun-

taan.

— Isäni on kirkkoväärti, mutta kun hän on vanha,

niin minä . . . Me vastaamme kirkon tavaroista. Minä

olen luvannut viedä viiniä haavoittuneille.

— Ohoo

— Hiidessä, tuokaa meillekin ryyppy.

Tykin jyrähdys tuli taasen kuin tilattuna Riikan

avuksi. Se kuului nyt likempää kuin äsken.

— Meikäläiset ne siellä vain harjoittelevat, sanoi

toinen miehistä.

Riikka katsahti häneen. Mitä tuo puhui — punais-

tenko tykki?

He eivät enää estelleet.

Tiehaarassa seisoi kaksi poikasta punaisissa nau-

hoissa ja täysissä varustuksissa. SalenjuksenMikko ja

Ahvenainen taluttivat lehmää. Työväentalon edustal-

la seisoi paljon hevosia ja miehiä. Kaikki olivat ou-

toja. Tupakansauhu tuli kauas tielle. Pojat tähtäsivät

varikseen aidanseipäällä. Hevoset seisoivat päät rii-

puksissa, märkinä raskaan ajon jälkeen. Niiden edes-

sä ei ollut korttakaan. Heinäkuorma näkyi kuitenkin
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lähestyvän pappilan puukujan päässä. Keneltähän se

oli tällä kertaa otettu. Pam! Varis lähti lentoon ja po-

jat ryhtyivät uusiin toimenpiteihin. Riikka kävi mil-

tei iloiseksi, kunnäki Salenjuksen astuvan ovesta. Oli-

pa hän oman kylän miehiä. Kitskin ilmestyi näköpii-

riin. Hän oli taitanutkin tulla Riikan jäljessä. Salen-

juksen vaimo näkyi komentavan ammuskelevia poi-

kia. »Pankaakin pois, ammutte vielä ihmisiä . . . Kaik-

ki tässä näyttävätkin mahtiansa. Taidattekin olla nii-

tä, jotka kulkevat varastelemassa. Oletteko ottaneet

meidän isän patiinit . . .» Riikka Tuuna puhui Salen-

jukselle asiansa ja läpi tupakoivan miesjoukon kulki-

vat he sisään. Portaat ja permannot olivat niin liuk-

kaassa liassa, että täytyi varoa kaatumasta. Eteisessä,

pitkällä vanhanaikaisella sohvalla, joka vielä hiljan

oli ollut Paanasen salissa,makasi kummassakin pääs-

sä mies, käsi niskan alla, suu ammollaan. Juhlasalis-

ta juoksi koira, suuri luu hampaissa. Eteisen toisella

kulmalla ikkunan ääressä pelattiin korttia. Oljillama-

kasi sielläkinmiehiä. Tulitikku rupesi kytemään pah-

noissa, joku polki risaisella kengällä sen sammuksiin.

Juhlasalista tuli mies, käsi siteessä. Tultiin ja mentiin,

ovet läiskivät, savu lainehti vedossa, kuorsattiin, pu-
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huttiin telefonissa, luettiin ääneen. Pam! kuului ul-

koa. Pam-pam-pam!

— Vielä noita pannuja poorisee

tuolla Suomen syydänmailla . . !

Se, joka tätä lauloi, veti kaikella voimallaan alas

uudinta juhlasalin ikkunasta. Mitä varten? Riikka ja

Alma Tuuna olivat aikoinaan kutoneet ja lahjoitta-

neet nuo uutimet. Outoja kaupunkilaisnaisia maka-

si penkeillä, joita oli asetettu rinnakkain. Yksi kam-

pasi hiuksiaan. Yksi haukotteli, venytteli itseään ja

nousi sitten seisomaan, hänellä oli hyvin korkeat ja

hienot kengät, ei käsittänyt, että ihmisen jalka sellai-

siin mahtui. Tupakinhajuun tuoksahti yhtäkkiä ma-

kea lihakeiton lemu ja läpi voimakkaan vedon pur-

jehti esiin suuria ruokavateja. Joku mies toi sylissään

polttopuita ja kuului, latoessaan niitä uuniin, kehu-

van naisten vaatteita. Mistä nuo tuollaiset turkit oli-

vatkaan. . . nahka päälläpäin ja vuori silkkiä.

Vihdoin viimein seisoi Riikka esikunnassa ja Salen-

jus selitti hänen asiaansa. Sohva, joka ennen oli ollut

Somerilla Toivonhuoneessa, oli nyt täällä. Sylvin kau-

nis orvokkityynypään allamakasi Kemppainenkuor-
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saten. Yhdessä kulmassa huonetta oli läjässä puhtaita

liinavaatteita, uusia naisten kesähattuja, taulu, joka

esitti kahta tappelevaa metsoa, hopeiset haarakynt-

tiläjalat ja keittoastioita. Kemppaisen rinnalta kiilsi

kultavitjat. Missä Riikka oli ne nähnyt? Unessaankin

pusersi humalainen kättään vitjojen ympärille.

— . . . rintamalla on asemameikäläisillemitä edul-

lisin, luki joku kyökissä lujalla äänellä.

— Kyllä ne tarttee päästää, selitti Salenjus, seisoen

pöydän edessä, jolle paperien ja karttojen päälle oli

pantu suuri tarjotin voileipiä ja kylmiä makkaroita.

— Maahisten emäntähän aikoo tykkänään antautua

hoitamaan haavoittuneita.

— Jaa-a. Pukin tekee mieli kaalimaahan.

— . . .asema pääasiassa ennallaan, ellei oteta lu-

kuun erinäisiä joukoillemmemenestyksellisiä etulin-

jatoimia.

— Rouva Juuri siellä tuskittelee, ettei tule aikaan.

Sehän on se laupeudensisar . . . se Lipponen. . . saat-

tanut itsensä siihen tilaan, ettei kykene auttamaan.

— . . . sellaisten joukkojen kuljettaminen Suomeen

taktillisesti mahdottomuus. Niin ollen on huhu saksa-

laisten joukkojen tulosta kerrassa tuulesta temmattu
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ja levitetty yksinomaan provokatsioonitarkoitukses-

sa.

—Me otamme itse haltuumme kirkon ja noudam-

me itse, helvetissä, sairaillemme viinit. Mitä me sii-

hen tarvitsemme porvareja.

— No, kun se on tälle neidille se kirkko niin kaikki

kaikessa . . . Antaa hänen nyt pitää ne avaimet, saam-

mehan me ne häneltä, kun tarvitsemme.

— Minä otan tytön vastuulleni, sanoi Kits röyh-

keästi. — Kyllä minä katson, että pysyvät tallella sekä

avaimet että tyttö.

Mitä tiesi se katse, jonka otsatukkaiset vaihtoi-

vat keskenään? Mies, joka istui pöydän ääressä, kävi

toisella kädellään kiinni voileipään, toisella makka-

raan. Kyökin ovi avattiin ja Elviira kantoi sisään sa-

vuttuneen kahvipannun. Riikka tunsi mummovain-

ajansa kuparisen pitopannun, se veti viisikolmatta

litraa. Kyökinnurkassa seisoi kaksi mahtavaa maito-

tonkkaa.

— . . .ei mikään peto ole niin julma kuin porva-

ri, kun sen kukkaroon kosketaan, kuului avonaisesta

ovesta.

— Täällä on tällä kertaa niin paljon kulkevaa jouk-
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koa, piti Salenjus yhä puoliaan pöydän ääressä, — et-

tä vaikka rupeaisivat rosvoamaan kirkkoa. Pietikka-

kin aina teroitti, ettei pidä päästää vallankumousta

rosvoamiseen.

— . . . tuomioistuimella istuu ihmisyyden ja oikeu-

denvartia—ei luokkaparpa-parpa-luokkaparparismin

lohikäärme. . .

— Ei, kyllä sakki kurissa pysyy, kun pidetään. Kir-

kon avaimet ovat ehdottomasti tuotavat. Ja mitä sii-

hen sairaanhoitoon tulee, niin onmeillä esimerkkejä,

että porvarilliset ovat myrkyttäneet potilaita . . .

—Niin, muttaminä takaan nämä Tuunan tyttäret.

Nyt kuului pätkä telefonikeskustelua.

— . . .ne saatanan perkeleet eivät lähde . . . Ja tar-

vitaanhan täälläkin. Niin, eihän kukaan lahtarien

jalkoihin tahdo jäädä . . . Jaa, naulaavat jäsenkirjan

otsaan. . . kyllä se täällä tiedetään. . . Täällä ei ole

mitään. . . tarvitsee saada kaikkea . . . kuularuiskuja,

miehiä, tykkejä . . . Se on saatanan valhe . . . Kuula-

ruiskuja pitää saada . . !

Koko humu työväentalolla oli yhtäkkiä hiljennyt

ja kaikki kuuntelivat telefonikeskustelua.

Se oli selvästi hätääntynyt ja hätääntyminen tart-
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tui kuuntelijoihinkin. Riikka Tuuna sai passiliput kä-

teensä ja tunkeutui Johan Kitsin johdattamana lä-

pi väkijoukon. Kaikki olivat päässeet jalkeille ja pu-

huivat yhtaikaa. Savupilvien takaa näkyi kiihtyneitä

kasvoja ja palavia silmiä. Naiset vetivät ylleen pääl-

lyskenkiä ja turkkeja. Kesken kaiken kannettiin si-

sään kopallinen kananmunia ja joukko miehenkou-

ria ojentui niitä kohden ikäänkuin ne olisivat olleet

omenia. Pam-pam! — Joko tuo Salenjuksen Mikko-

kin nyt ampui? Kuului kavionkopsetta . . . Tuunasta

päin tulla hölkötti mies ratsain, minkä hevonen pää-

si. Eläimenhuohotus kuului kauas. Ahvenainen jakeli

heiniä niille hevosille, jotka seisoivat talon edustalla.

Hän jäi tuijottamaan tulijaan. Portaille lappoi kansaa

sisältä. Sieraimet verissä, vaahtoa kupeilla ajoi rat-

sastava kaartilainen Riikan ja Kitsin ohitse. Järven ta-

kana jyrisi.

— Tuo on valkoisten, sanoi Kits. — Tuo on punais-

ten.

Kun vartiat nyt tulivat heitä kohden, selitti Kits, et-

tä hänet oli lähetetty vartioimaan tätä neitiä. Ääneti

astelivat he tietä, joka illan tullen vetäytyi jäähän ja

murskautui askelten alla ikäänkuin olisi poljettu la-
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sihelmiä. Takaa kuului humu työväentalolta, edessä

oli iltarusko, joka kuin tulipalo hohti yli Kankaan kir-

konkylän. Hautausmaan päällä paloi iltatähti ja kun

tarkemmin katseli taivasta, näki sinisessä paljon pie-

niä tähtiä. Riikka olisi tahtonut sanoa Kitsille jotakin

ystävällistä, mutta hän ei löytänyt mitään sopivaa.

Kun he pääsivät Tuunan riihien kohdalle, hiljensi

Kits askeliaan, Riikka pelästyi jo, että hän aikoo sanoa

sitä mitä ei hän tahtonut kuulla ja loittoni, selkä suo-

rana, toiselle puolelle tietä.

— Neiti, sanoi Kits, — älkää pelätkö. Niillä on ru-

mat aikomukset. He ovat säästäneet teitä . . . te voit-

te arvata mitä ne aikovat. Te olette ärsyttänyt heitä

ylpeydellänne. He ovat riidelleet teistä. Niin kauan

kuin oman kylän miehiä vielä on täällä, eivät ne kos-

ke, mutta ne pakotetaan rintamalle.

— Ettekö te voi toimittaa minulle asetta? kysyi

Riikka.

— En. Mutta minä pysyn teidän likellänne ja am-

mun teidät, jos se on välttämätöntä.

— Se on hyvä.

Tuunan portilla virkkoi Kits jäykkänä:

— Te ette astu askeltakaan, paitsi minun valvonta-
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ni alaisena. Katsokaa, pojat, ettei tämä neiti ja hänen

sisarensa lähde minnekään ilman minua.

Punakaartilaiset tekivät kunniaa ja pistinten välit-

se astui Riikka kotiportistaan.

Ilta oli punertavan hämärä. Navetassa lypsettiin.

Läpi hikisten lasien valaisivat kattolyhdytmustia tau-

luja lehmännimineen ja laihtuneiden eläinten har-

venneita rivejä. Ei ollut niille muuta antamista kuin

olkia. Ne puhalsivat tuoksuttomia korsia kohti väsy-

neen henkäyksen ja ammuivat hoitajiaan kohti.

Mikä siellä jäällä taas ajaa kuin viimeistä päivää?

Pakenivatko ihmiset? Etteihän vain olisi ollut paras

lähteä pakoon täältäkin. Ja tulipalokin näkyi taas.

Missähän tuo oli?

Vastenmielisesti tulivat tytöt nostamaan sairasta

emäntää. Se kävi tänään helpommin, kun Maahisten

emäntä oli auttamassa.

—Mitenkähän se teidän isäntä oli valmistettu läh-

töön? sanoi kirkkoväärti tyttärelleen, istuen alusvaat-

teissaan sänkynsä laidalla.

— Lennartti oli niin hyvä ihminen, sanoi Alma, is-

tuen tuijottamassa eteensä.

— Mutta ei hän mikään kristitty ollut.
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—Hänoli niin hyvä, toisti nuori leski ja hänenkyy-

neleensä alkoivat taasen vuotaa.

— Valmiina täytyy olla, sanoi vanhus. — Valmiina

vaikka ristinkuolemaan. Senhän meidän Herramme-

kin kärsi.

Kaikki vaikenivat ja vanhuksen viime sanat jäivät

soimaan huoneessa.

Kissa sai maitoa kyökissä ja koira seurasi kateena

syöntiä. Palvelustytötkin söivät, istuen kukin ääneti

paikallaan. Riikka ja Alma kuivasivat astioita. Kaikki

oli kuin ennen ja kaikki oli kuitenkin niin toisin.

Sisarukset juoksivat pihan poikki katsomaan, vie-

läkö tulipalo loimotti. Se oli levinnyt laajalle pitkin

taivaanrantaa. Koira rupesi haukkumaan. Järveltä

kuului ajoa ja kylässäkin liikuttiin levottomasti. Kuu-

lui laukaus.

Niinkuin entisaikoina nukkuivat sisarukset kovis-

sa, kapeissa vuoteissaan. Riikka näki alati edessään

Arvon, Eino-Ilmarin ja Ollin . . . Milloin he seisoivat

tähdäten,milloin he heittäytyivätmaahan,milloin he

makasivat hangella. Näkeekö hän heitä koskaan? Et-

teivät he vain joutuisi rääkättäviksi. Poltti ja pakot-

ti, kun sitä ajatteli. Yhden kerran jos saisi nähdä Ar-
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von ja kuulla, että hän on todella antanut anteek-

si . . . Mutta jos hän palaa vahingoittumattomana ja

jos hän vielä muistaa entisiä aikoja, niin silloin Riik-

ka tahtoo tulla hänen omakseen. Ei mikään enään pi-

dätä häntä. Mutta se onni olisi liian suuri. Alma ei

saanut silmistään, miten Lennärtti makasi rantatöy-

räällä rinta veressä, vaatteet ryöstettyinä. Miksei hän

ollut mennyt mukaan, että olisivat ampuneet heidät

molemmat? Hänen ei olisi pitänyt kuulla Lennartin

kieltoa. Ja minne he nyt olivat hänet panneet? Olivat-

ko he upottaneet hänet avantoon, vai viruiko hän jos-

sakin kauheassa ruumisläjässä? Mikseivät he anta-

neet häntä pois? Hän oli tarjonnut heille rahaa— tah-

toivatko he enemmän? Alma painoi käsivarren suu-

taan vastaan, jottei huutaisi.

— Nukutko? sanoi Riikka.

— En. En saa silmistäni kuinka hän makasi siinä

lumella. Hän oli vielä lämmin. Suuri verilätäkkö jäi

siihen. . .

—Muistatko untasi. Sinähännäit valkoisen linnun

putoavan lennosta.

— Se putosi sinun eteesi.

— Minun?
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— Niin. Kukahan sinulta kaatuu.

— Koetetaan nukkua.

Mutta he eivät kumpikaan nukkuneet, vaan laski-

vat kellonlyöntejä. Etteihän vain Eino-Ilmari yrittäisi

kotiin. Silloin häntä ei mikään pelastaisi punakaarti-

laisten käsistä. Eino-Ilmari oli niin uhkarohkea.

Toki kerran loppui yö.

KirkkoherraNahinenvietti nykyäänaikaansahak-

kaamalla puita. Hän seisoi vuokraajan vajassa ja is-

ki, valkeat pitkät kädet kirvesvarressa, kaikin voimin

puunsydämeen. Jota kovempia, oksaisempia pökköjä,

sitä enemmän hänen makunsa mukaista. Vuokraa-

jan oli pitänyt kuljettaa hänelle kaikki ikivanhat, jätti-

läiskokoiset koivuntyngät riihen luota. Niiden kanssa

hän taisteli. Kokonaisia pinoja kauniita heliseviä hal-

koja hän jo oli saanut käsistään. Visa murtui hänen

tahtonsa mukaan, mutta hänen sydämensä ei taipu-

nut eikä murtunut. Se kysyi ja niskoitteli. Se ei tah-

tonut tyhjentää kalkkia, joka oli sen eteen asetettu.

Hiki pisaroi Kankaan kirkkoherran otsalta, hiki va-

lui pitkin hänen jäseniään. Hän ei sitä tuntenut, hän

kamppaili uppiniskaisen sydämensä kanssa. Hänen

rakkaansa näkivät hänen hätänsä, he eivät milloin-
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kaan jättäneet häntä yksin. Jeremias pysytteli aina

hänen läheisyydessään — isä sen kyllä huomasi —

ja Anna-Liisan kasvot ilmestyivät tuontuostakin ik-

kunaan. Hellyys niin rajaton kuvastui hänen silmis-

tään, kun hän juoksi pyytämäänmiestään ruualle, et-

tei kirkkoherra uskaltanut häneen katsoa. Olisi ollut

helpompaa, jolleivät nuo ihmiset olisi olleet niin rak-

kaat. Heidän tähtensä oli sydän heikko. Saattoiko olla

Jumalan tarkoitus erottaa heidät? Miksi hän säästäisi

heitä, kun ei säästänyt ainokaista poikaansakaan.

He olivat aikaisemmin ajatelleet pakoa, mutta

kirkkoherra oli jo tykkänään heittänyt sen mieles-

tään. Anna-Liisa yhä suunnitteli sitä yökaudet. Hän

sommitteli valepukuja, hän mietti piiloittumista hei-

nälatoihin, heinäkuormiin, vinnille, kirkon kellariin,

vanhaan tuulimyllyyn. . . Hänen miehensä nukkui

halonhakkaajan sikeää unta. Olipa se onni, että hän

nukkui. Tässä hän vielä nukkui, tässä olivat hänen kä-

tensä, tässä hänen rintansa. Saattoiko olla mahdollis-

ta, että joku yritti nostaa kätensä Jumalan pyhää vas-

taan? Saattoiko Jumala sen sallia? Jumala oli lähettä-

nyt enkelinsä vankityrmäänkin vapauttamaan valit-

tujaan. Tässäkin voi tapahtua ihme.
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Kun Riikka Tuuna ja AlmaMäkimatka tulivat pap-

pilaan, juoksivat pikkutytöt heti heitä vastaan.

— Meillä on käynyt varkaita, toimitti Lyydia kuis-

katen. — Isän vitjat ovat poissa, paksut kultavitjat . . .

Ja hopealusikoita on kadonnut . . . Varmaan puna-

kaartilaiset ovat ottaneet, kun ovat käyneet täällä ha-

kemassa aseita.

— Mutta jos he tulevat ottamaan isää, kuiskasi

Haagar, — kädet Riikan kaulassa, niin minä lyön, mi-

nä lyön niin paljon kuin jaksan.

— Me vartioimme isää. Ne eivät uskalla tulla, kun

me olemme tässä. Mutta sitä ei saa sanoa isälle, sillä

isä lähettää meidät pois.

— Jere hakkaa isän kanssa.

— Isän kädet ovat aivan kipeät.

— Mutta äiti sanoo, että pitää näyttää iloiselta, et-

tei tuota isälle surua.

— Äiti nauraakin usein.

— Ei pidä sanoa, että me olemme kertoneet.

— Uskooko täti, että he voivat tulla ja ottaa isän?

—Ole vaiti, he eivät uskalla, kunmeolemme tässä.

Puunhakkuu lakkasi yhtäkkiä. Silloin pikkutytöt

vaikenivat ja johdattivat vieraansa sinne missä isä
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seisoi auringonpaisteessa, vuotavien räystäiden alla.

—Mikä ilo! lausui kirkkoherra hymyillen ja ojensi

molemmat kätensä sisaruksia vastaan.

Hän ei kuitenkaan voinut antaa heille muuta kuin

sormensa, sillä kämmenissä oli suuria, kipeitä rakko-

ja.

— No, mitenkä te olette päässeet tänne? . . . Jaa,

teillä on mukana saattaja . . . Olipa se ilo! Mutta Al-

ma. . . mitä tälle nuorelle emännälle on tapahtunut?

Alma alkoi väristä eikä saanut sanaa suustaan.

Riikka vastasi hänen puolestaan.

— Lennartti Mäkimatka on murhattu. Tulivat ha-

kemaan aseita, veivät jäälle ja ampuivat.

Kirkkoherra nojasi molemmin käsin kirveente-

rään, jonka hän oli lyönyt kiinni pölkkyyn. Sininen

kalpeus kulki hänen kasvojensa yli ikäänkuin hän oli-

si läpikäynyt murhatun kohtalon omassa lihassaan.

— Ja nyt aikoo sisareni mennä hoitamaan punais-

ten haavoittuneita.

— Miten? sanoi kirkkoherra ja nosti päänsä.

— Eivät ole vielä antaneet takaisin ruumista. Si-

sareni aikoo mennä hoitamaan punaisten haavoittu-

neita.
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— Niinkö?

Alma nyökäytti päätään. Myöskin kirkkoherra jäi

nyökyttämään päätään ja oikaisi itsensä suoraksi.

— Vapahtajamme olisi teihin tyytyväinen, sanoi

hän sitten ja laski kätensä Alman laihtuneelle olka-

päälle.

Ei enää puhuttu. Aurinko paistoi, vesipisarat tip-

puivat räystäästä ja varpuset raksuttivat navettapi-

halla.

— Menemmekö sisään? sanoi kirkkoherra.

— Pyydän kiiruhtamaan! huusi siihen Kits, astel-

len edestakaisin matkan päässä.

Lapset noutivat paikalle äidin. Hänen ja Alman

kyyneleet vuotivat vuolaina yhteen. Riikka Tuuna ja

kirkkoherra seisoivat kyyneleettöminä.

— Pyydän kiiruhtamaan! toisti Kits.

Niin ojensivat siis naapurukset toisilleen kätensä

ja erosivat. Tienmutkassa kääntyivät Tuunan tyttäret

ja näkivät kirkkoherran yhä seisovan auringonpais-

teessa havutukkinsa ääressä, ympärillään Anna-Liisa

ja lapset. Yhtäkkiä teki kalpeamies kädelläänmerkin

ja taipui poikansa puoleen. Jeremias juoksi viemään

lähteville sanaa isältään. Silloin astui punakaartilai-
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nen nopeasti portilta ja ojensi pistimensä poikaa vas-

taan.

—Mitä se on, että vangittu lähettelee sanoja! ärjyi

Kits.

Jeremias Nahinen seisoi pelottomana pistimen

edessä ja katsoi punakaartilaiseen.

— Te ette tiedä keneltä minulla oli tuolle toiselle

naiselle sanoma. Jumalalta. Naurakaa te vain, mutta

Herra ei enään kauan anna itseään pilkata.

Samassa hän lensi tuparakennuksen seinää vas-

taan. Punakaartilainen oli pistimensä lappeella lyö-

nyt häntä.

— Mitä te siellä todistelette! ärjyi Kits naisille. —

Menkää, menkää.

Riikka ja Alma kiiruhtivat eteenpäin. He kuulivat

yhä Jeremiaksen äänen ja pelkäsivät hänen puoles-

taan. Kirkon edustalla sanoi Kits naisille:

— He epäilevät minua jo. Älkää viipykö kirkossa.

Mutta niin pian kuin Riikka astui sisään kirkon

portista, unohti hän varoituksen, sillä iänikuisesta

tottumuksesta vangitsivat hänet heti kirkkoväärtin-

toimet. Kyllä olivat paikat siivossa!

Kokonaisia hevoslaumoja oli syötetty aidan taka-
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na eikä mitään siistitty. Ja eikö ollut jätetty jyväpus-

sejakin tänne — ja vielä puhuttiin viljanpuutteesta

ja kaluttiin talot niin puhtaiksi, etteivät omat eläi-

met viljaa nähneetkään. Ja sitä paperossinpätkien

paljoutta. Ja mitä tämä oli? Eikö ollutkin joku junk-

kari viskannut rikki ruutua! Sakariston ikkuna oli

rikki ja kirkkoon oli myöskin tähdätty. Itse alttariin

oli tähdätty. Ja osattukin. Kivi löytyi alttariaitauksen

sisäpuolelta, minne se oli kimmahtanut. Suuri kivi.

Riikka seisoi ja käänteli kiveä käsissään ja kipeä viha

kiersi hänen mielessään. Pian oli pääsiäinen käsissä,

mustat liinat olivat vaihdettavat valkoisiin ja tällais-

ta tapahtui. Mutta nyt olikin valheen hetki ja pimey-

den valta. Riikka piteli yhä kiveä kädessään näyttääk-

seen sitä sisarelleen, mutta Alma oli suullaan penk-

kipöytää vastaan eikä kuullut eikä nähnyt. Kellaris-

sa tuli uutta harmin aihetta: ehtoollisviiniä oli juotu,

lukkarin tekoako se taas oli? Riikka toivoi hetkeä, jol-

loin saisi ottaa lukkarin kovalle. Hän ei pelännyt mi-

tään, kun kirkkoväärti oli vanha ja veli poliisina. Täy-

tyi saada kirkkoherra nuhtelemaan häntä. Vai olisi-

ko täällä käynyt muitakin? Olisivatko ne käyneet ik-

kunasta? Juostiin nopeasti ylös sakariston portaita ja
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Kits astui sisään. Käsissään viini riensi Riikka hake-

maan sisartaan kirkonpenkistä. Sulkiessaan kirkon

ovea muisti hän yhtäkkiä asian, jonka hän hetkeksi

oli unohtanut: että oli punakaartilaisten aika ja että

hän ehkä viimeisen kerran näki vanhan kirkkonsa.

Ei kuitenkaan enää ollut mahdollista palata polvis-

tumaan alttarin juurelle. Ei ollut aikaa ajatella men-

neitä eikä tulevia. Kuullessaan kirkon avaimen tuttua

ruostunutta vikinää Riikka silmänräpäyksen kestäes-

sä tunsi muistojen tulvehtivan lävitseen. Sitten näki

hän kolme kaartilaista, jotka olivat tulleet vaatimaan

häneltä avaimia. Hän vei nopeasti kätensä ylös pään-

tielleen. Saavat hänet tappaa ennenkuin hän sen an-

taa. Siinä se pysyy, saavat hänet tappaa, jos tahtovat

sen ottaa. Suojellen kallista viiniä käsissään hän si-

vuilleen katsomatta astuimiesten ohitse. Kits jäi selit-

tämään. Vielä oli avain paikoillaan. Hän ei sitä anna,

älkööt luulkokaan!

Puolenpäivän aikaan tuli Alma säästöpankin ta-

lolle ja sisar Hulta otti hänet vastaan. Rouva Juuri

nukkui vielä ja sitähän ne tekivät ne muutkin mor-

siamet. Morsiamet—miksipä niitä imuiksikaan saat-

toi sanoa. Eivät ne ainakaan sairaanhoitajattaria ol-
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leet, nimittäin vanhan ajan käsityksen mukaan. Nä-

kihän sen heidän hatuistaankin, tuossahan niitä oli

pöytä täynnä. Täällä sitten kyllä pantiin päähän val-

koinen huntu ja suurin osa päivää menikin sen hun-

nun järjestämiseen. Somerilta tuotiin viime viikolla

peili, sen edessä ne seisoivat. Venäjälläkö pidettäneen

haavoittuneita hoitaessa huntu, joka ulottuu vyötäi-

sille asti — ei sitä suomalaisten järki käsitä, kuinka

sellaisessakin tekee työtä. Mutta eiväthän nämä työ-

tä teekkään, vaatettavat itseään vain. Rouva Juurikin

jo suuttui ja sanoi, että hän lähettää pois nämä »tous-

sut» ja ottaa maan ihmisiä sijaan. Lakaisevathan ne

toki edes lattiat ja pesevät käärerievut. Täytyy näet

pestä ja käyttää vanhoja uudelleen, kun eivät ole toi-

mittaneet sidetarpeita, haavoittuneita vain aina lä-

hettävät, lisää ja lisää. Ei täällä mitenkään tahdo jak-

saa, vaikkeivät nämä olekaan vaikeimmin haavoittu-

neita. Mutta niihin on tullut haavakuumetta, kun ei

ole ollut hoitoa. Ja niitä onnyt jo viisi tuolla vajassa . . .

Ruumiina, mitäsmuuta. Tässä toissapäivänä sattui se

kauhea tapaus, että yksi pyysi pappia. Se oli jo van-

hempi mies . . . tuolla se makasi takahuoneessa. Hän

huusi niin että kuului tänne asti. Mutta rouva Juuri
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vain sanoi, että hän hourii ja ettei sellaisten puhei-

ta tarvitse kuunnella, ja kai sen tietää, että ihminen

houriikin, kun on yli neljänkymmenen yhden asteen

kuume. Muita hoitajia ei Fiina päästänyt likellekään,

mitä lienee hänelle antanut, koska hän sitten vaike-

ni ja illalla kuolikin. Eivät nämä yleensä pappia kysy,

kostaa ne vain lupaavat. Yksikin selitteli, että aljettiin

väärästä päästä, kun aljettiin ihmisyydestä: olisi pitä-

nyt oikopäätä tappaa jokikinen porvari viisivuotisiin

lapsiin asti.

Tämän kaiken sisar Hulta kuiskauksena antoi tul-

la yhdessä hengenvedossa, ikäänkuin hänen sydä-

mensä olisi ollut pakahtumaisillaan kyllyyttään.

— Jaa, tämä on se viini. Pitääpä tästä ottaakin

eroon joku määrä, että on antaa sellaisille oikein ki-

peille. Muuten Fiina juottaa kaikki niille, joista hän

pitää. Täällä on niitä muutamia, joita hän erikoises-

ti suosii ja ne ovat kaikkein terveimpiä. Niinkuin se

muuanRonkanen, jolla ei olemuuta vikaa kuinhaava

jalassa. Sellainen oikea jätkä . . . ja hänen vieressään

tämä lojuu,muka rauhoittaakseen hänen hermojaan.

»Tuu-tuu lasta!» hänpanee ja nouseemiesten viereen

sänkyyn. Se rauhoittaa heitä, hän sanoo. Ja tätä pitää
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katsella! . . . Niin että minä otan vähän tästä viinistä

taakseni. Mutta sitä ei Alma vain sano hänelle. Sil-

lä siitä sitä melu nousisi! Hän lyö korville . . . Sentäh-

den ei täällä kukaan oikea ihminen pysy. Onhan näi-

tä kylän naisia komennettu tänne auttamaan, oikein

esikunnan kautta, mutta ne eivät pysy. Tuo Lipponen

on kuitenkin paras. Hänen on käynyt hullusti ja hän

on nöyrtynyt. Hän se nytkin pesee lattiaa . . . Mutta ei

tämä sairaala ole näytettävässä kunnossa. Joka huo-

neessa vain pyritään polttamaankin, tuollakin, missä

nyt sairaimmat ovat.

— Minä tahtoisin sinne, missä enimmän kärsi-

tään, sanoi Alma.

— No, kyllä sinne pääsee. Eiköhän rouva Juuri nyt

ole kiitollinen, kun saa apua, vaikka hän alussa kielsi

ruustinnalta ja opettajan rouvalta pääsön.

He tulivat haavoittuneiden luo.

Tupakinsavun seasta näkyivät vuoteet likaisine

päänalaisineen ja kasvoineen, joista toiset olivat sido-

tut. Toiset sairaista istuivat, toiset lepäsivät vaatteet

yllä, toiset olivat vuoteessa, jotkut söivät. Uunin edes-

sä seisoi suuri nokinen kahvipannu, nurkassa oven

luona kohosi läjä likaisia vaatteita ja verisiä rääsyjä.
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Kaksi huntupäätä tyttöä kokosi astioita. Paperossin-

pätkät litistyivät heidän hienojen kenkiensä alla.

Puhe lakkasi, kun outo mustapukuinen nainen

ilmestyi sairaanhoitajattaren kanssa ovelle. Ainoas-

taan astiat helisivät ja toinen tytöistä hyräili jotakin,

Hulda Nurminen likeni liioitellun ystävällisenä vuo-

teita.

— No, Kirjorinta, mitenkäs nyt on? Tässä saatte

uuden hoitajattaren. Tämä haavoittui tämä Kirjorin-

ta ojassa. Hän oli heittäytynyt ojaan ja pistivät ol-

kapäihin. Mutta me paranemme jo pian. Uhkaavat

lähettää Kirjorinnan uudestaan rintamalle. Vaikka

mies sanoo, ettei siitä tule mitään. . . Tällä Seliinillä

on vielä kuulia ruumiissa, niin minä vain luulen. Pi-

täisi saada lääkäri, ei niille kukaanmeistämitään voi.

Haavat parantuvat, mutta terveyttä ei tule. Kyllä siel-

lä on kuulia. No, ainakaan ei sitten lähetetä rintamal-

le, onhan siitä se hyvä. Seliini ei tahdo enää siihen

leikkiin. Mutta tuolla nurkassa makaa Aarnio, ja se

poika ikävöi takaisin sotaan. Hän on siitä niin varma,

että jos nyt nykypolvi uhraa muutamia satoja henkiä

— kyllä niitä sentään on tuhansiakin, vaikka puhu-

taan sadoista!—niin tuleville sukupolville koittaa on-
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nen päivät . . . Missähän asti se rintama muuten nyt

kulkenee. Täytyy välttämättä saada katolle punaisen

ristin lippu, ettei ruveta meitä pommittamaan. Kyllä

ruustinna toimittaa lipun, kun vain saisi hänelle sa-

nan. Se jäi silloin, vaikka siitä kyllä oli puhetta. Eihän

nyt telefonissa pääse pappilaan. . . Täällä tämä Virta-

la sai toissapäivänä vahingonlaukauksen, kun anta-

vat aseet niin tottumattomiin käsiin. Lääkärihän sii-

näkin tarvittaisiin. Mitenkäs se muuten on, eikös tä-

mä olekin Maahisten alueelta?

Maahisten emäntä oli Virtalan nimeä mainittaes-

sa käynyt entistä kalpeammaksi. Kun hän ojensi kä-

tensämiehelle, syöksyi veri hänen laihtuneille poskil-

leen. Hän muisti kesäyön, jolloin heidän uusi työväe-

nasumuksensa oli palanut. Hän muisti, miten hän oli

seisonut soittamassa hätäkelloja ja Lennartti oli tul-

lut ja kantanut hänet sisään. Virtalaa epäiltiin tulipa-

lon sytyttäjäksi. Ja Almalle oli viime viikon vaikeina

hetkinä jonkun kerran tullut epäilys, ettei Virtala ol-

lut aivan erossa Lennartin murhasta. Ajatus oli ollut

vain kaukainen ja perustelematon, mutta nyt yhtäk-

kiä hänen seisoessaan Virtalan kasvojen edessä, se

kävi kiinteäksi.
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— Tämä tulee tämäMaahisten emäntä hoitamaan

haavoittuneita, laverteli sisar Hulta. — Se on kristil-

listä rakkautta se.

Rotevan miehen kasvoilla vaihtelivat ilmeet. Al-

ma oli luullut saaneensa sydämestään voiton ja anta-

neensa kaikki anteeksi, mutta nyt täytti viha koko hä-

nen olentonsa. Tuotamiestä ei hän voi rakastaa, tuol-

le ei hän anna anteeksi! Hetkiseksi musteni maailma

hänen silmissään ja hänestä tuntui siltä kuin hän oli-

si syössyt johonkin pimeään. Sitten sai hän kiinni sa-

noista, joita hän viime viikon aikana usein oli toistel-

lut. Ne olivat pitäneet hänet pystyssä ja nytkin hän

turvautui niihin. »Isä, anna heille anteeksi, sillä he ei-

vät tiedä mitä he tekevät.» Hän tunsi taasen pohjan

jalkojensa alla ja näki päivänvaloa. He eivät tiedämi-

tä he tekevät . . . Hän pyyhki hikeä otsaltaan ja taipui

Virtalan puoleen.

— Ehkä minä, lausui hän sitten sisar Hultalle —

saankin tämän sairaan, koska hän onMaahistenmie-

hiä.

Rouva Juuri tuli, yllään likaantunut silkkipuse-

ro ja esiliina. Tummat käherretyt kiharat kiertyivät

esiin valkoisen hunnun alta.
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— Jahah, jahah, sepämainiota, että saamme apua.

Jahah, jahah. Täällä tarvitaan erikoisesti ihmisiä, jot-

ka voivat tehdä sitä niinkutsuttua mustaakin työtä.

Nämä tehtaalaiset ovat tottumattomia. Aijai, oletteko

te porvarillisesta leiristä — ettehän vain käy myrkyt-

tämäänmeidän sairaitamme? Sitä ne ovat tehneet . . .

No, no, no, sitä parempi, jos on poikkeuksia . . . Viiniä,

kirkkoviiniä, ehtoollisviiniä—antakaapas tänne! Hei

pojat, tiedättekös . . . ei, hsss, tätä onkin näin vähän!

Esikunnassa sanottiin, että sitä olisi tynnyri ja käsket-

tiin sinnekin lähettää. Tällä ei pitkälle potkita, tästä

ei riitä kuin tuonne noille sairaimmille Pikku Ronka-

selleni minun täytyy viedä. Se on niin suloinen poika,

saatte heti hänet nähdä. Kuinkamonta yötä olenkaan

valvonut hänen kanssaan ja koettanut rauhoittaa hä-

nen hermojaan. Eihän täällä riitä yksin sairaanhoito,

täytyy olla sielunhoitoa! No niin, hauskaa että tulit-

te. Käykää kiinni työhön nyt vain. Varsinaisia puku-

ja ei meillä ole ollut, suuret esiliinat vain ja hunnut.

Tämä huntu on oikeastaan meidän omaa muotiam-

me. Näin kerran Helsingissä suurissa sankarihauta-

jaisissa venäläiset hoitajattaret ja oli heillä kaikilla

hunnut. Se oli hyvin kaunista. On, näettekö, tärkeää,
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että hoitajattaret pukunsa kautta eroavat esimerkik-

si siivoojanaisista. Minulla on ollut siitä paljon hyö-

tyä. Enhän ole käynyt mitään kurssia, olen toiminut

valtiollisella alalla. Mutta veljien kärsimys on pakot-

tanut! Lääkärithän ovat melkein tykkänään kääntä-

neet meille selkänsä. Häpeä heille. No niin, huntuja

on minun huoneessani. Kangas on harvinaisen kau-

nista, niinkuin näette. Me onnistuimme saamaan sitä

aika paljon. Jossakin oli takavarikoitu . . . Hei pojat, tä-

mä on hyvää tämä:Mutta eikö todella ollut enempää?

Ei esikuntaan nyt liikene mitään. Paras, ettei näille

terveemmille ensinkään kerro koko saaliista. Heidän

kävisi vain kateeksi, kun eivät voi saada . . . Tahdotte-

ko kahvia? Hulta tuo kupit. Hui! Olipa se jysäys. Mis-

tähän tuo nyt kuului? Täytyy välttämättä saada lippu

katolle.

Eräänä päivänä seisoi Riikka Tuuna pihamaalla,

silitellen koiraansa. Joka miehen ystäväksi se rupesi,

ei se seuraansa valinnut ja työväentalolla se nykyään

asusti, siellä oleskelivat kaikki kylän koirat, joita ei

elintarvepuutteen tähden oltu hävitetty, siellä niillä

oli herkkuja. Musti-ressusta täytyi kuitenkin pitää ja

sitä taputella. Riikka Tuunassa oli nykyään niin suuri
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hellyydentarve, että hän hyväili eläimiä, kun ei hä-

nellä ollut ihmisiä. Portilla kuului joku kysyvän pu-

nakaartilaisilta, oliko tämä Tuunan talo. Riikka ve-

teli sormiaan yli koiran silkinpehmeiden korvien ja

ajatteli jotakin onnellista ja suloista. Mikä hänen oli?

Kylä oli täynnä hurjia miehiä ja hurjaa elämää, kuo-

lema saattoi kohdata ensi silmänräpäyksessä, ja hän

unohtui siihen koiransa luo, eikä silmänräpäyksen ai-

kana muistanut mitään vaarasta ja onnettomuudes-

ta. Unessa tunsi hän nykyään usein Arvon läsnäolon,

näki hänen hiuksensa, silmänsä, huulensa, kätensä.

Herätessä täytyi aivan punastua . . . Nyt kysyttiin por-

tilla, palveliko täällä joku tyttö, joka oli ollut venäläi-

sen morsian. Mies toi venäläiseltä terveisiä tälle ty-

tölle. Vieraspaikkakuntalaiset vartiat eivät tietäneet

ja käskivät kysyä talosta.

Riikka tuijotti tulijaan. Koko hänen ruumiinsa jäh-

mettyi, kunhän tunsi hänet Eino-Ilmariksi. Kylän ym-

pärillä olimoninkertaiset vartiaketjut ja Eino-Ilmaria

oli miesjoukoin etsitty pitkin pitäjää. Ja tuossa hän

seisoo keskellä päivää, keskellä pihaa, punakaarti-

laisten silmien edessä. Lapsellinen parta, jonka hän

oli kasvattanut, ei häntä paljoakaan muuttanut.
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— Kyllä täällä palveli sellainen Milja-niminen tyt-

tö, sanoi Riikka. — Mutta hän läksi jo syksyllä pois.

Hän kuuluu asuvan Kemppaisen muorin mökissä.

Menette tuonne noin ja kysytte Kemppaisen muorin

mökkiä.

— Eikö ensin saisi ruokaa talosta?

— Täältä on kaikki niin viety.

— Kai täällä nyt jotakin on. Piru vieköön, kyllä mi-

nä tässä käskeäkin osaan, jollei hyvällä anneta.

— Ottakaa sitten, mitä kysytte, jos aiotte ottaa

omin luvin.

— Punakaartilainen ei ole mikään rosvo.

— Ajattelin vain, että ehkä siellä esikunnassa olisi

ollut kaikkia paremmin.

Riikka pelkäsi, että hänen sydämensä lyönnit kuu-

luisivat. Hän asteli edellä ja vieras tuli perässä ylös

kodin portaita. Mies istui kyökin penkillä ja Riikka toi

pöytään ruokaa.

— Asuuhan se meidän entinen Milja Kemppaisen

muorin luona? puheli hän palvelustytölle. — Tällä

vieraalla on asiaa Miljalle. Milja-raukan mies kaatui

tässä — koskas se nyt olikaan?

—Eikö liene rahaa kirjeessä, sanoi vieras ja Riikka
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huomasi, että häntä alkoi naurattaa.

— Se venäläinenkö sitä nyt lähettää? kysyi Riikka

äänellä, jota hän ei tuntenut omakseen.

—Se, vastasi vieras ja taipui katsomaan saappaan-

sa kärkiä.

Nyt hän purskahtaa nauruun, ajatteli Riikka. Mi-

ten tuon tytön saisi pois?

— Se on vähän myöhäistä nyt. Miljahan meni nai-

misiin. Mutta ehkäpä venäläisenkin raha vielä kel-

paa.

— Kyllä vaan, sanoi palvelustyttö ja nauroi.

Vieras nauroi hänkin.

— Jos kuitenkin lähtisi voudilta kysymään, asuu-

koMilja Kemppaisenmuorin luona, ehdotti Riikka ty-

tölle, jännitystään hilliten.—Etteimenisi tämä vieras

turhaan.

Sisarukset jäivät kahden ja seisoivat kädet toisten-

sa käsissä.

— Mitenkä sinä olet tullut?

— Taskussa passi, jonka itse olen tehnyt.

— Mitenkä minä sinut pelastan?

— Kyllä minä sillä passillani pääsen. Se on juhlal-

linen paperi. Siinä on venättäkin.
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— Väärällä passillako olet tullut?

—Neuvokkuus on sodassa yhtä tärkeä kuin kivää-

ri. Nytminä syön ja sittenmennään puhumaan.Minä

olen vakoilumatkalla.

— Mikä nyt on?

Portilla oli syntynyt sanakiista. Pian seisoi Kemp-

painen kahden pistinmiehen kanssa ovella.

— Missä se vieras on? huusi esikuntapäällikkö. —

Se, joka tänne juuri tuli. Älkää te olko niin viaton, kyl-

lä se nähtiin. Päästävät tomppelit läpi. Kun on outoja

miehiä, niin eivät tunteneet. Mutta tunsinhan minä

hänet oitis. Tässähän on juuri ateria pöydässä. Luu-

leeko hän niillä viiksilläänmeidät eksyttävänsä! Noh,

helvetissä, puhukaa nytkin totuus, Johanssonnihan

se aina sanoi teidän sanoneen juuri niinkuin asiat

ovat.

Riikka Tuuna seisoi hellan luona ja nosti suurta

pataa tulelta.

— Kyllä täällä vieras oli, mutta enminä tiedä min-

ne hän katosi. Pitää kysyä vahdeilta. Eivätkö ne näh-

neet? Jos hän sellainen vaarallinen oli, niin kai hän

pakoon läksi. Miljaa hän kysyi ja minä vielä lähetin

tytön tiedustelemaan häntä voudilta ja meidän muil-
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ta väiltä. Etsitään nyt karkulaista.

— Ettekö te sitten olisi häntä tuntenut? Sehän

oli se tämän talon lyseolainen, se Eino-llmari. Älkää

nyt! . . Teidän veljenne . . .

Tähän saakka ei Riikka ollut suoranaisesti valeh-

dellut. Hän todella ei tietänyt minne poika oli kadon-

nut ja ajatteli kauhulla hetkeä, jolloinmiehet löytäisi-

vät hänet. Oliko hänmennyt saliin, vaiko omaan huo-

neeseensa? Vai olisiko hän mennyt vinnille? Ulos ei

hän ole mennyt. He löytävät hänet. Pelastusta ei ole.

Hyvä, jos he tyytyvät ampumaan, mutta he voivat ki-

duttaa häntä ja tekevätkin sen.

— Koetetaan etsiä täältä salin puolelta, niin itse

näette, sanoi Tuunan tytär jähmettyneenä ja pakotti

itsensä kulkemaan edellä.

Miehet eivät uskoneet, vaan jäivät etsimään keit-

tiöstä. Seisoen eteisen kynnyksellä näki Riikka yhtäk-

kiä seinää vastaan avatun oven alta veljensä jalat.

Eino-Ilmari oli pujahtanut oven taakse ja siinä hän

seisoi. Ei tarvittu muuta kuin että joku näkee nuo ja-

lat, tai keksii katsoa oven taakse. Silloin on kaikki hu-

kassa. Riikkamietti, eikö hän voisi jollakin peittää jal-

koja. Mutta sitten hän käsitti, että se vain olisi joh-
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dattanutmiesten huomion vaaralliseen kohtaan.Hän

meni saliin ja alkoi kolistaen liikutella tuoleja. Ensin

seurasi häntä yksi punakaartilaisista.

— Niin, tässä nämä huoneet nyt ovat, puhui Riik-

ka. — Ei näissä ole mitään säiliöitäkään, jonne voisi

paeta. Voinhan minä vielä katsoa sängyn alle. Pöyhi-

täänkö auki vuode?

— Täällä hän on, huusi Kemppainen, — ja teidän

veljenne se oli!

Riikka tunsi kuumotuksen karkaavan läpi koko

ruumiinsa. Mutta Kemppainen etsi tykkänään toises-

sa päässä taloa ja ainoastaan huuteli sieltä huomau-

tuksiaan. Eino-llmari seisoi yhä litistyneenä seinän ja

oven väliin ja hänen jalkansa näkyivät auttamatto-

masti. Jahka miehet kulkevat eteisen läpi, näkevät he

ne, sille ei mahda mitään. Riikka tarttui viimeiseen

keinoon.

— Kuulkaa nyt, miehet, sanoi hän, kooten kaikki

voimansa, — näettehän, ettei täällä ole ketään. Etsi-

kää ulkoa, sinne hän on voinut paeta. Minun veljeni

se ei ollut eikä täällä ole ketään. Kun minä sanon jo-

takin, niin se on niin.

Miehet uskoivat häneen. Hetken he tuijottivat
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häntä silmiin. Sitten he läksivät. Riikka ja Eino-Ilmari

saattoivat kuulla, kuinka he hakivat ja kiroilivat. He

kovistivat myöskin vartioivia punakaartilaisia. Riik-

ka tuli varmuuden vuoksi portaille ja kysyi palvelus-

tytöltä, oliko vieras lähtenyt hänen mukaansa. Alet-

tuaan valehdella, täytyi hänen valehdella yhä eteen-

päin. Oli mahdotonta peräytyä. Valehteleminen kävi

helpommin kuin hän luuli.

Tällaistako se oli? Oikeastaan se oli hyvin helppoa.

Saattoi oikeastaan ymmärtää, miksi ihmiset niin pal-

jon valehtelivat. Epämukavaa ja raskasta usein oli pu-

hua totta, helpolla pääsi, kun lasketti valheen. Totuu-

denpuhuminenoli ainaista kulkua ylämaassa—mik-

si kulkea ylöspäin, kun saattoi laskettaa alaspäinkin.

Jos hän nyt olisi puhunut totta, niin Eino-Ilmari jo oli-

si ollut pyövelien käsissä. Hän oli valheella pelasta-

nut veljensä hengen, ensimäisellä valheellaan. Eino-

Ilmari oli elävänä hänen luonaan, hänen turvissaan.

Ja hän suojeli häntä edelleen valheella. Totuus ei täs-

sä tapauksessa kelvannut.

Miehet uskoivat häneen yhä. Kymmenhenkinen

joukko läksi kiertelemään kylää, etsien salaperäistä

karkulaista: hän oli hävinnyt kuin maan alle. Riikka
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Tuuna hämmästeli kyökissä kilpaa palvelustyttöjen

kanssa, minne mies oli voinut joutua. Etteivät vain

vartiat olisi pistäneet häntä kuoliaaksi ja kätkeneet

jonnekin. Ja mikä se sellainen mies oli?

Riikka ihmetteli, että hän saattoi elää, omallatun-

nollaan tällaisia tekoja. Jos hänelle joku kuukausi sit-

ten olisi sanottu, että hän tulee käyttämään hyväk-

seen valheen asetta, niin hän olisi vannonut, ettämie-

luummin kuolee, kuin tarttuu sellaiseen. Hänen val-

heensa oli pahempi rikos kuin kenenkään toisen, suu-

rempi olisi hänen häpeänsä pitänyt olla, kun hän nä-

ki valehtelijoiden luottavan sanaansa. Mutta hän ei

tuntenut omantunnonvaivoja eikä häpeää.Mitä tämä

merkitsi? Kuinka tämä oli mahdollista? Mikä oli hä-

net näin perinpohjin paaduttanut?

Sota.

Sota oli paiskannut nurin käsityksen oikeasta ja

väärästä. Sota oli tehnyt luvalliseksi murhan ja val-

heen. Eikä yksin luvalliseksi, vaan kiitettäväksikin.

Murha saattoi olla sankariteko ja valhe ase oikeuden

palveluksessa.

Oliko sitten totuus jotakin, jota saattoi kumota ja

muuttaa? Eikö totuus kestänyt ajan vaihtelussa? Mitä
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oli totuus?

Saattoiko ihminen elää valheenkin pohjalla? Oli-

ko ehkä aivan turhaa kiivailla totuuden puolesta? Sy-

vällä Riikka Tuunan sielussa nyyhki kuitenkin kai-

paus siihen viileään, puhtaaseen tilaan, missä hän oli

elänyt puhuessaan totta kaiken uhalla. Jotain kaunis-

ta ja pyhää oli häneltä viety, elämä ei antanut ihmi-

selle eheyttä, vaan antoi ristiriidan ja lankeemuksen,

korkeintaan pyrkimyksen. Hänen kiintein oma itsen-

sä oli mennyt rikki, koko entinen elämä jäänyt kau-

as. Syvällä hänen sielussaan asui suru tämän takia.

Mutta nyt ei ollut aikaa ryhtyä tilinteolle sen johdos-

ta. Täytyi valehdella edelleen.

Valheensa turvissa viettivät sisarukset lyhyitä on-

nen ja jännityksen hetkiä. Yhden yön he puhuivat,

kuulo terästettynä kuin etuvartialla juoksuhaudassa

ja sydän sykkien niin että se yhtä mittaa peloitti hei-

dät uskomaan, että heidät oli yllätetty. Yhden yön he

iloitsivat jälleennäkemisestään, iloitsivat tavalla, jol-

la iloitaan, kun tiedetään kuolemanvaaran vaanivan

kynnyksen takana.

Eino-Ilmari ei enää ollut se huoleton lapsi, mikä

hän oli vielä viimeksi käydessään kotona. Hänen sil-
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mänsä olivat liian paljon katsoneet kauhun kuvia ja

hän oli vanhentunut. Jonkun kerran meni sisarusten

kuiskailu kuitenkin leikilliseksi, niinkuin silloin, kun

Eino-Ilmari kuvasi Arvoa. Arvo se vasta oli nähtä-

vyys! Vapausarmeijan kaunein mies ja ylen vaaral-

linen tyttöjen sydämille. Hän oli saanut vastaanot-

taa rakkaudentunnustuksia sekä runon että proosan

muodossa, milloin vain oli jouduttu vähänkin viipy-

mään kaupunkipaikoissa tai kirkonkylissä. Arvo oli

nähtävyys. Ja kuinka peloton hän oli. Ja mikä hyvä

toveri, jakoi sotamiehen kanssa viimeisen leipäpala-

sensa.

Uljas oli Ollikin katsella, mutta niin ankaran ja

synkän näköinen, etteivät tytöt uskaltaneet häntä lä-

hetäkään. Tänne hän on tulossa — miten sitten käy-

neekään, kun hän kohtaa äitinsä. Ettei vain surmaisi

häntä.

Julmuutta ei suinkaan puutu valkoistenkaan puo-

lella. Sota on sellaista. Ei voi »ampua hiljaa» niinkuin

entinen mies kehoitti tekemään. Ja jollen minä sur-

maa vihollista, niin surmaa hän minut. Menee pal-

jon viattomia ihmisiä, se se on kauheaa. Mutta kun

on kohdannut punaisten silpomia ruumiita — jota-
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kin niin kuvaamattoman kauheaa —, niin on joutu-

nut sellaisen raivon valtaan, ettei miehiä ole voinut

pidättää. Jos näet asetoverisi, jonka vierellä olet tais-

tellut, jonka kanssa olet kuularuiskun ääressä puhel-

lut elämän ja kuoleman kysymyksistä, jos näet tämän

asetoverisi ruumiin halkaistuna, silmät sokaistuina,

niin sinä ikäänkuin pettäisit hänet, jollet maksaisi sa-

malla mitalla.

— Tiedän tämän omasta kokemuksesta. Muistat-

han Hamletimme, Poksin lausujapojan. Kaikki piti-

vät hänestä hänen hyvän toveruutensa ja uhrautu-

vaisuutensa vuoksi. Hän huvitti meitä kaikkia, hän-

hän osasi ulkoa koko maailman runot. Oljilla heinä-

ladoissa jamuissa kortteeripaikoissa pauhasi hän en-

tisellä voimalla;

Ei oikeutta maassa saa,

ken itse sit’ ei hanki!

Fabian Soikko ei koskaan lähtenyt viemään sulois-

ta suomenkieltä europpalaisille näyttämöille. Ham-

letimme jäi vihollisen puolelle. Emme voineet häntä

pelastaa. Punaiset valmistivat meille hänen kustan-

nuksellaan hirvittävän näytelmän, tahi oikeammin
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konsertin. Me kuulimme hänen huutonsa, me tun-

simme hänen voimakkaan, kouluutetun äänensä. Se

soi kuin palotorvi yli metsien ja maiden. Minä ryö-

min yöllä kuulasateessa Lehtosen kanssa sinne . . . ja

me saimmekin hänen ruumiinsa. He olivat häneltä

— en tiedä, olisivatko he saaneet kuulla hänen ole-

van lausujan, en tiedä. Mutta he olivat häneltä lei-

kanneet kielen. Senjälkeen en minä tuntenut mitään

sääliä, minä päättelin ja me kaikki muutkin: sata pu-

naista yhdestä valkoisesta! Kerrankin minä jouduin

pensaikosta näkemään, kuinka he häpäisivät ruumis-

ta . . . aivan niinkuin ei heillä olisi ollut järkeä kallos-

sa. He istuivat hangella ja kuollut oli tienlaidassa. He

asettivat hänet pystyyn ja puhelivat: missäs lahtaripi-

run sarvet ovat? Täytyy panna pirulle sarvet paikoil-

leen . . . Tai kerran he olivat saaneet vankeja ja läh-

teneet kuljettamaan heitä muka kaupunkiin. Mutta

he olivat tuskin päässeet rantaan, kun antoivat heille

nikkelinukutuksen. Kunme tulimme ja näimme ryös-

tetyt ruumiit, niin me päätimme: vangeiksi ei antau-

duta eikä vankeja oteta . . . Ihminen villiytyy sellaises-

sa. Silmä kasvaa kärsimään kauhua, käsi kasvaa an-

tamaan haavoja. Mahtaako ruumiskin saada monin-
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kertaisesti voimia kärsimyksiin, koska ihminen niin

kauan voi kitua kuolematta. Sodassa vallitsee laki: sil-

mä silmästä ja hammas hampaasta. Kauheaa on, että

menee viattomia. Sitä ei voi välttää.

— Mutta, keskeytti sisar — sittenhän ei rikoksista

tule mitään loppua. Kun punaiset kohtaavat valkois-

ten kostontyöt, niin heidän täytyy kostaa ne.

— Niin.

— Lopuksi ei ole maailmassa yhtään elävää ih-

mistä. Alma, meidän sisaremme, on alkanut toisesta

päästä: hän antaa anteeksi.

He vaikenivat.

Eino-Ilmarin mieleen tuli käenpoikanen, josta Ol-

li kerran epätoivon hetkenä oli puhunut, käenpoika,

jota he luonnontieteellisellä retkeilyllään olivat tar-

kastelleet. Kuinka se avuttomana istui kivellä, vähis-

sä höyhenissä, silmät pullollaan, ja odotti leppälintua.

Orava tuli, varis tuli . . . Sattuma, sattuma, että käen-

poikanen säilyi. Mitenkä ihminen oli paremmassa tai

varmemmassa asemassa? Samassa hänen mieleensä

muistui, kuinka kerranpari viikkoa sitten vanhamies

juoksee läpi kuulasateen valkoisten puolelle ja käsi-

ään kohottaen taivasta kohden huutaa: oli miten oli,
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mutta on joku joka suojelee!

Lapsi on ihminen, avuton lapsi, käenpoikanen. Pi-

dä kiinni isän kädestä ja luota häneen!

— Puhutaanpas jostakin muusta! sanoi poika äk-

kiä ja nousi kävelemään. — Tuo vähän ruokaa.

Syödessä puhuttiin muusta.

Toivo—hän oli itärintamalla. Hän ei tahtonut tän-

ne. Mahtaneeko hän koskaan palata. Lapsia hän kuu-

luu ikävöivän, mutta ei tahdo nähdä Sylviä. Sylvi ra-

kastuisi, jos nyt näkisi Toivon. Kyllä niillä pojilla on

ryhtiä. Eihän Toivo enää ole käyttänyt Somerin ni-

meäkään. Toivo Tuuna hän on ollut kaiken aikaa.

Niin, nyt se leikki pian alkaa täälläkin. Viimeis-

tään pääsiäisenä pitäisi Kankaan kirkonkylän ole-

man puhdas. Kunhan kestäisi tuo jää, se on pahasti

ajettu. Saattaa sentään olla mahdollista, että ennäte-

tään aikaisemminkin. Eino-Ilmari antoi ohjeita pom-

mituksen varalta. Pitää mennä kellariin, ja jos joutuu

kuulasateeseen, pitää heittäytyä maahan.

Runolliseksi kävi poika taasen, kun hän alkoi pu-

hua jääkäreistä. Komea oli heidän retkensä ollut.

Niinkuin liput, joihin katsotaan, joiden ympärille ko-

koonnutaan ja joita seurataan voittoon tai kuole-
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maan — sellaisia olivat jääkärit olleet kansalle. Tai-

kavoimalla vaikutti jääkärin nimikin. Jos kuultiin,

että jääkäri oli kaatunut, niin tuntui tappio kahta

raskaammalta. Jääkäreille varasivat naiset kauneim-

mat varustuksensa, jääkäreille kantoivat tytöt talvi-

set kukkansa. Eräässä talossa kuljetutti sairas vaari

itsensä tiepuoleen,missä pojat kulkivat, vain nähdäk-

seen yhdenkin niitä miehiä, jotka ensinnä ajattelivat

ajatuksen, että venäläinen on saatava Suomesta pois.

Eikö olekin itse asiassa ihmeellinen jääkärien sa-

tu! Mistä tiesivät nämä miehet silloin lähteä maasta?

Muut kärsivät ilman toivoa — he näkivät unen Suo-

menvapaudesta.Muut pysyivät kärsivällisinä—näil-

lä ei ollut rauhaa. Muut ajattelivat turvallisuuttaan

— he panivat alttiiksi henkensä. He alistuivat omais-

tensa väärinymmärrykseen ja kansansa kiroukseen.

He kuuntelivat vain käskyä rinnassaan: isänmaa va-

paaksi! ja he heittivät kotinsa eivätkä tietäneet koska

he voisivat palata.

Libaun ranta voi kertoa suomalaisten miesten

koti-ikävästä. Odotuksen pitkät hetket kuuluvat jää-

kärien Libaun-aikaan. Täällä kuluvat tunnit, päivät,

viikot, täällä tulee kuukausista vuosi. Nuoret miehet
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astuvatmeren rannalle; siellä, siellä se on Suomi.Niin

lähellä ja kuitenkin niin saavuttamattomissa.

Kunnes eräänä päivänä kutsutaan kasarmin pi-

halle ja siellä ilmoitetaan, että pataljoona nyt on ha-

joitettu ja miehet vapaat lähtemään minne haluavat.

Minne haluavat — yksi ainoa oli heidän halullan-

sa määrä: Suomi.

Tämä pataljoonan hajoitus tapahtui ilman juhlal-

lisuutta, karusti ja sotilaallisesti, harmaana runotto-

mana aamuhetkenä. Mutta juhlaksi kävi se ikävöivil-

le mielille.

Itse vannominen tapahtui kirkossa. Siellä vahvis-

tivat jääkärit valan:

ei ennen uhmamme uupua voi,

kuin vapaa on Suomen kansa!

Kynttilät lepattivat alttarilla ja ankarana katseli

miehiin ristilippu, jääkäripataljoonan lippu. Kotiintu-

lon hetki oli koittanut.

— Sano, tyttö, eikö ole ihmeellistä, että he tiesivät

silloin lähteä maasta.

Sisar painoi pimeässä hänen kättään ja kuiskasi:

— Kurjet!
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— Niin, mistä tietävät kurjet kevään tulon!

Eino-Ilmari Tuuna oli kaiken aikaa puhellessaan

kesken kertomustensa kummallisella tavalla lausu-

nut kevään nimen. »Kevät, kevät!» hengähti hän,

ikäänkuin läsnä olisi ollut joku, jonka hän yksin nä-

ki. Jos pikkuveli olisi lausunut ihmisnimen, olisi sisar

luullut hänenmuistelevan jotakin kaatunutta. »Oi ke-

vät . . . kerran. . . mutta en niitäma nää. . .» Riikka py-

sähdytti kyselynsä ja kertomuksensa ja kuunteli. »Oi

kevät . . !» Hän oli jo kysymäisillään, mitä poika tar-

koitti. Mutta Eino-llmarin omituisen soinnuton ääni

todisti, ettei hän luultavasti ensinkään tietänyt lausu-

neensa sanoja kuuluvasti. Hän oli nähtävästi tottunut

yksinäisyydessä niitä lausumaan ja luuli nytkin ole-

vansa yksin. Kenelle hän puhui? Mitä hän tarkoitti?

Sisar kysyi vihdoin:

— Mitä sinä sanot?

— Dulce et decorum est pro patria mori . . . Muis-

telin vain vanhoja koululäksyjä. Se oli sellainen ru-

no . . . latinaa.

Sisar ei hennonut kysyä enempää.

Aamuyöstä hän pääsi Eino-llmarin salaisuuden

perille.
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He olivat päättäneet nukkua jonkun tunnin ja

Riikka oli lattialle uunin eteen tuonut vaatteita. Vuo-

detta ei hän uskaltanut vetää auki, punaisia joukkoja

kun joskus tuli taloon keskellä yötä. Eino-Ilmari oikai-

si pitkäkseen ja Riikka sulki oven. Mutta tyttö ei aja-

tellutkaan lepoa. Hän hiipi sukkasillaan rakennuk-

sen toisesta päästä toiseen ja tähyili ikkunoista sa-

rastavaan aamuun. Kuulo oli niinä päivinä ihmisillä

niin terästynyt, että tuntui siltä kuin ulkonainen kor-

vakin olisi liikahtanut tarkkakuuloisten eläinten kor-

vien tapaan. Oli harvinaisen hiljainen yö. Tykit vaike-

nivat, tulipaloja ei näkynyt, olisi miltei saattanut luul-

la, että elettiin rauhan aikaa. Riikka palasi pikkuvel-

jen oven eteen ja vei korvansa ovenraolle. Mitä? Ku-

ka siellä oli? Puhuiko Eino-Ilmari? Miksei hän nukku-

nut? Yksinkö hän puhui? Puhuiko hän unissaan?

»Niin tulet kerran taas, kevät, valkein aamuin ja illoin,

mutta, ah, poissa ma oon, poiss’ olen mullassa maan.»

Eino-Ilmari lausui runoa!

Riikka ymmärsi yhtäkkiä: kuolemaansaEino-Ilmari

ajatteli!

Riikkaa puistatti ja tuska, joka jonkun aikaa oli an-
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tanut hänen levätä, palasi. Eino-Ilmari käveli edesta-

kaisin huoneessa. Jos olisikin uskaltanut avata oven.

Eino-Ilmari avasi sen itse. Hän ei suuttunut, kun

yllätti sisarensa kuuntelemassa kynnyksellä.Hännäyt-

ti arvanneen, että hän olisi siinä.

— Kuule, sanoi hän ja etsi Riikan käden, — en mi-

nä voi maata lämpöisessä huoneessa, kun ne muut

makaavat hangella, ymmärrät sen. Enköhän minä

lähtisi nyt. Taistelut voivat alkaa aivan äkkiä. Minun

täytyy päästä mukaan. Ja onhan minulla tärkeitä tie-

toja vietävänä.

— Mutta oletko sinä järjiltäsi! kuiskasi sisar vas-

taan. — Ne ottavat sinut kiinni tässä pellon alla.

— Älä estele . . . sinä et tiedä minkämoista siellä

on! Ja sitten: maa täytyy saada puhtaaksi . . . Eikä se

taistelu nyt niin kamalaa ole kuin luulisi. En minä ai-

nakaan ole pelännyt, vaikka kuulat ovat vinkuneet

siinä jokusen kymmenen senttimetrin päässä kas-

voistani. Saammehänme voimaa. . . Lupaan sitäpait-

si olla varovainen ja heittäytyä maahan. Ensin käve-

lin toisinaanpystyssä,mutta jääkärikin sitten kehoitti

varovaisuuteen. Tuo minulle nyt niitä uusia vaattei-

tasi.
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— Mutta yksinkö sinä menisit tuonne yön sel-

kään. . . keskelle punaisten ketjuja?

—Enole yksin . . . Ja onhanminulla komeapassini.

Meikäläiset eivät ole kaukana. Ja jos on kuolema tul-

lakseen, niin tulee. Kuolenmielellänikin näin kevääl-

lä. No, älähän nyt ole suruissasi. Sanonko terveisiä

Arvolle? Ovatpa nämä suurenmoiset. Olisipa kaikil-

la sellaiset! Sinäkö olet kutonut? Suomen naiset ovat

paljon kutoneet tänä talvena . . .

Hän ei kuitenkaan sinä yönä päässyt lähtemään.

Tuunajärvellä lähestyi kuormajono— vai pakolaisia-

ko tulijat olisivat olleet? Riikka ei uskaltanut men-

nä ulos, jottei herättäisi vartioiden huomiota, vaan

kuunteli eteisen ovella. Hän oli oppinut äänestä päät-

telemään, mikä milloinkin oli kysymyksessä. Toinen

ääni oli raskailla kuormilla, toinen keveillä, toinen

niillä, joissa kuljetettiin miehiä rintamalle, toinen

niillä, joissa tuotiin haavoittuneita. Nämä olivat luul-

tavasti raskaita kuormia, niitä saattoi olla kymmen-

kunnan verran.

Eino-Ilmari eli pelossa, ettei hän ehtisi mukaan.

Hänen huoneensa tuntui häkiltä. Hänen silmiensä

edessä oli lakkaamatta näkyjä viime päiviltä. Nyt
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kukkula, missä seisoivat kuularuiskut miehineen.

Kukkulan takaosalla on sanitääri ja muutamia mie-

hiä. Vihollinen on puolentoista kilometrin päässä. Sa-

nitääri alkaa laulaa: oi katso Golgataa . . . Käy yrtti-

tarhasta polku. . . Toisia yhtyy lauluun. Koko kukkula

laulaa . . . Nyt: juostaan, juostaan jonossa kohti kylää.

Korvissa vinkuu ja sihisee. Joku kaatuu voihkaisten.

Rakennuksista pellon takana alkaa nousta liekkejä.

Joku nainen huutaa kauhealla, eläimellisellä äänellä.

Täytyy joutua apuun. . . Kuula vie lakin päästä . . . Nyt

se nainen vaikeni . . . Tuossa on sen ruumis. Voi, mitä

ovatkaan tehneet . . .

Aamu ei vielä ollut valjennut, kun Kits tuli taloon.

Hän vaati mahtipontisena kirkon avaimia. Kirkkoa

tarvittiin nyt, kylään saapui paljon kansaa.

Riikka Tuuna katseli häneen tiukkaan. Enemmän

kuin kirkkoa ajatteli hän tällä hetkellä veljeään. Eino-

Ilmari oli huoneessaan, pihaan lappoi lappamalla

piikkiniekkoja, vintinportaisiin päästiin vain eteisen

kautta. Hän päätti uskoa asian Kitsille ja pyytää hä-

nen apuansa. Kits näki hädän hänen silmissään ja

seurasi häntä saliin. He menivät Eino-Ilmarin luo,

Kits painoi lakkinsa pojan päähän ja riisui nopeas-
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ti lyhyen turkkinsa. He läksivät, lakit kallellaan, läpi

miesjoukon ja tulivat keskelle pihamaata. Siellä kulje-

tettiin paraikaa kuularuiskua Tuunan navettaa koh-

ti. Avattiin navetan ovia. Aita särkyi risahtaen, kuor-

man ajaessa kiinni takaportin pieleen.

— Mikä siellä olisi sellainen levänneempi hevo-

nen, huusi Kits hevosriviä kohden. — Pitäisi lähteä

noutamaan asemalta sidetarpeita. No tuossa — tuol-

lahan tämän matkan pian ajaa. Mutta pidä kiirettä,

poika.

Eino-Ilmari hyppäsi rekeen ja lasketti taakseen

katsomatta jäälle.

Kaksi lehmää harhaili ynisten takapihalla. Portis-

ta kääntyi pihamaalle uusia raskaita kuormia. Tuu-

nan vanha kirkkoväärti tuli portailleen ja katseli, kul-

makarvat tuuheina ja otsa rypyssä eteensä. Miehiä,

vaatteet risoina, käsivarsien ympärillä likaantuneet

punaiset merkit, liikkui kuisteilla, huoneissa, piha-

maalla. He ottivat kyökistä mikäminkin astian jame-

nivät navettaan. Joku kantoi aitasta voipyttyä. Ilma

oli sakeanaan tupakansavua ja rähinää. Palvelustytöt

juoksivat perunakuopalle. Taas tuotiin raskasta kuor-

maa. Hevonen kääntyi höyryten portista. Kuormassa
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oli aseita. Kirkkoväärtin katseet etsivät tytärtä. Yhtäk-

kiä astui Kemppainen kahden miehen kanssa portai-

den eteen.

— No, tulevatko kirkon avaimet? huusi hän.

— Mitä? sanoi vanhus, otsa rypyssä.

— Kirkon avaimet, piru vie!

— Kirkon avaimet . . . E-e-en ole niitä t-teiltä s-

saanut e-enkä niitä teille a-anna.

Miehet tarttuivat kivääreihinsä.

— Hän pilkkaa vallankumousta. Kuulitteko, mitä

hän sanoi!

— Antakaa hänelle lyijyä yksintein!

—Avaimet ovat täällä! huusi Kits toisilta portailta.

Mutta hän tuli myöhään. Kuula oli jo paukahtanut

ja vanhus makasi verissään portailla. Hän huuteli ty-

tärtään ja laahautui sisään. Hänen oli hyvin vaikea

päästä kynnyksestä. Hänen kaatumiseensa ei kiinni-

tetty mitään huomiota.

— Missäs se keltasilmäinen tyttö sitten on? huusi

toinen miehistä, jotka olivat tulleet Kemppaisen mu-

kana.

— Joutukoon keittämään kahvia.

— Se on kutsuttava vallankumousoikeuden eteen.
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— Sen ovat kaikki veljet lahtareja ja tuo on sen isä.

He törmäsivät saliin. Kemppainen suuntasi heti

askeleensa piirongin luo, otti käteensä kynttiläjalan

ja katseli sitä. Mitä lienee ollut huonoa ainetta. Hän

heitti sen pois ja kääntyi perähuoneeseen. Yksi mie-

histä koppasi kainaloonsa keinutuolimaton. Köyhä

talo tämä olikin, ei täällä ollut yhtikäs mitään, jollei-

vät olleet kätkeneet. Ruukkukasveja ei voinut ottaa

taskuunsa. Tämäkö se oli se salarikas isäntä?

— Missä helvetissä se on se keltasilmäinen tytär?

Nuori poika astui arkana, hattu silmillä, vinnin

rappusista alas, tuli pihaan ja yritti vanhusten puo-

lelle.

— Ei ensinkään sinne nyt! kiljui Kits. — Vai sinne,

mitä sinä lurjus siellä! Lähde heti minun kanssani!

Sanokaa esikuntapäällikölle, että minä olen mennyt

avaamaan kirkkoa.

Esikuntapäällikkö oli lähtenyt navettaan. Koetel-

tiin kuularuiskua. Popo — popo — popo — popo,

paukkui ikkunasta ulos rantatöyräälle.

Palvelustyttö tuli kiireesti yli pihamaan, käsivar-

rella perunakoppa. Nuori punakaartilainen pysäh-

dytti hänet ja sanoi:
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— Pitää laittaa ruoka saliin . . . Ja parhaat lautaset

ja veitset . . . ja sohvatyynyjä pitää panna tuoleille, ai-

van niinkuin silloin kun on herrasvieraita.

— Niitä on meillä niin vähän ollut, vastasi tyttö ja

yritti mennä.

Silloin katsoi nuori mies häneen rukoillen, ikään-

kuin hän olisi pyytänyt tämän ainoan kerran saada

olla herrasväkeä, tämän ainoan kerran nauttia sitä

mukavuutta, mitä hän ikänsä oli muilta kadehtinut

ja ajanut takaa. Tyttö katsoi häneen pitkään.

—Mistäminä ne sellaiset lautaset ja veitset ja soh-

vatyynyt otan!

— Kai niitä nyt talossa on.

— Somerilla niitä on. Ja Mäkimatkassa. Jollei nii-

tä ole viety. Tämä on tämä kylä niin moneen kertaan

käyty läpi.

— No, laittakaa parasta . . . älkää siinä . . . Missä

päin se kirkko on? Sinne kumminkin pitää päästä . . .

— Johan sitä mentiin avaamaan.

Ikäänkuin ajaen takaa jotakin, jokamenee käsistä,

nuori mies kiirehti portille. Äkkiä hän kuitenkin huo-

masi, että hän voi päästä mukavamminkin ja suun-

tasi askeleensa hevosjonoon. Hevoset höyrysivät lop-
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puun ajettuina.

Tyttö kuului kyselevän, joko se sota nyt sitten tulee

tänne. Popo — popo — popo — popo! pani kuularuis-

ku navetassa. Kylälläkin kuului ammuntaa.

Tanhualla kulki Kits pojan kanssa, jonka hän oli

komentanut matkaansa.

— Mikä sinä olet, joka et käytä vallankumouksen

merkkejä! ärjyi hän heidän astuessaan Mäkimatkan

tiehaaran ohitse.

Mäkimatkan jyvämakasiinissa säilytettiin nyky-

ään ruumiita eikä viljaa. Kits repäisi nauhan omasta

käsivarrestaan ja paiskasi sen pojalle.

— Taidat tahtoa päästä hengestäsi, kosket huoli

nauhasta?

— Minne minun veljeni joutui? kuiskasi poika

Riikka Tuunan äänellä.

— Sinne minne piti.

Työväentalon edustalla seisoi joukko miehiä pu-

nakaartilaisten ympäröimänä.Niiden väsymys ja kal-

peus oli jotakin niin pohjatonta, että Riikka Tuuna

heidät nähdessään unohti veljensä, isänsä, kotinsa,

kirkkonsa, kaikki menetyksensä. Yksi lysähti polvil-

leen ja punakaartilainen tuuppasi häntä kiväärinsä
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perällä. Riikka ymmärsi, että he olivat vankeja. Kits

tarttui hänen käsivarteensa ja astui niin nopeaan, et-

tä hänen täytyi juosta.

Oliko tämä Kankaan kirkonkylää? Oliko tämä elä-

mää maan päällä, samassa paikassa, missä joskus oli

kynnetty, menty kirkkoon, kuljettu hääsaatossa, ajet-

tu niittokonetta, käyty noutamassa tavaraa kauppi-

aalta, pistäydytty pappilassa? Oliko tämä unta? Pai-

najainenko piti maailmaa puristuksissa?

Jäältä päin nousi ylös rantatöyrästä hevosjono, jol-

la ei näyttänyt olevan loppua. Sen pää ei päättynyt

Ummen saareen, vaan ulottui läpi pajupensaikkojen

suurelle selälle. Hiekka ulvoi, vinkui ja narskui reen-

jalasten alla. Oli kuin olisi vingutettu joitakin helvetin

viuluja. Rattaanpyörät hölskyivät ja rytyyttivät. Kuu-

ma höyry leijaili pilvenä rasittuneiden hevosten yl-

lä ikäänkuinmikäkin luontokappaleidenhuokaus, jo-

ka pyrki taivasta kohden. Jonossa ei ollut yksin re-

kiä, siinä oli ratasajopelejäkin. Oli nelipyöräisiä her-

rasvaunujakin ja loistokääsejä, joiden kiiltävissä pin-

noissa aurinko leikitteli, oli työrekiä, kuormavank-

kureja, keveitä, korkeita jahtirattaita ja yhdenhengen

kilparekiä. Oli sellaisiakin ajopelejä, joita ei enää käy-
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tetä ja joita nähdään vain museoissa. Ja näissä tu-

hansissa ajopeleissä, joita yksi tai kaksi hevosta ve-

ti, nähtiin kaikkeamitä taivaan ja maan välillä vuosi-

kymmenien aikana on syntynyt tai keksitty ihmisestä

ja kissasta aina telefonisentraalin pöytiin ja pronssi-

siin veistokuviin asti. Tuhannet olivat matkalla nois-

sa tuhansissa ajopeleissä: kuluneita työväenvaimoja

lapsineen ja kadun huvityttöjä, jotka pakenivat sotaa,

miehiä, jotka olivat haluttomia taistelemaan ja jotka

jonkun syyn varjossa olivat onnistuneet keinottele-

maan itsensämukaan, valkoisia vankeja, joille ei oltu

saatu tilaa, vartioita ja jostakin syystä ampujiakin, äi-

tejä, jotka etsivät sekamelskassa kadonneita lapsiaan,

lapsia, jotka olivat eksyneet kotiväistään, kaikenlai-

sia ihmisiä, jotka olivat sattuneet olemaan likettyvil-

lä jossakin jonon levähdyspisteessä ja jotka oli tahto-

mattaan sullottu mukaan, kun kulkue taasen komen-

nettiin liikkeelle. Suuret määrät tavaraa oli niinikään

kuormitettu mukaan. Oli sänkyvaatteita, keittoastioi-

ta, ompelukoneita, oli kallisarvoinen kullattu tuoli,

oli vanhanaikainen kello, josta lasikupu oli särkynyt,

oli kirjavia käsitöitä, oli komea salin lamppu, oli ho-

peinen haarakynttiläjalka, oli myllynkivenmuotoisia
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juustoja . . . Ihmisten puvut olivat nekin varsin mo-

ninaiset. Jonossa nähtiin talvitamineita ja suvipuku-

ja, turkiksia, pitsejä, olkihattuja, silinterejä, huiveja,

gummivaippoja. Aurinko paistoi väreihin, joista ei

puuttunut yhtään vivahdusta. Päällysvaatteille omi-

naisen yksitoikkoisuuden korvasi kirjailtujen pöytä-

liinojen, ovi- ja ikkunaverhojen sekä kankaiden vä-

rikkyys. Viimemainittuja oli saaleina levitetty nais-

ten olkapäille. Yhtäkkiä pysähtyi rantatörmässä jono:

hevonen, jonka perässä oli kuormareki, ei päässyt e-

teenpäin. Sitä lyötiin, sille huudettiin. Se kiskoi ja kis-

koi ja putosi vihdoin suulleen. Miehiä kokoontui ym-

pärille. Päät kymmenissä ajopeleissä kääntyivät. Suut

kymmenissä ajopeleissä kysyivät ja kiroilivat.

— Älkää katsoko sinne, sanoi Kits pojalle vieres-

sään.

Rantatöyräällä ammuttiin. Kylällä ammuttiin niin-

ikään. Vangitkohan ne siellä surmattiin?

— Koettakaa mennä sairaalaan sisarenne luo,

kuiskasi Kits, pysähtyen tienristeykseen pappilan ja

kirkon vaiheilla. — Älkää katsoko, älkää katsoko . . .

Älkää missään tapauksessa menkö kotiin. Menkää si-

sarenne luo . . .
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— Tuossa hän on! kuului läpi tuhansien ajope-

lien matkaansaattaman kitinän ja rätinän Kemppai-

sen ääni. — Hän on vastavallankumouksellinen hän

on lahtarien kätyri!

Kivääri paukahti ja Kits horjahti tiepuoleen. Hän

nousi kuitenkin samassa ja astui pari askelta. Häneen

ammuttiin uudelleen ja hän jäi maahan oikomaan jä-

seniään. Pistinniekat juoksivat hänen ympärilleen ja

kopeloivat hänen taskujaan. Oli mahdotonta kuulla

mitä he sanoivat. Ajopelit ulvoivat, ritisivät ja kitisi-

vät. Ihmiset huusivat, puhuivat, valittivat ja itkivät.

Popo — popo — popo — popo kuului hautausmaan

laidalta. Yhtäkkiä nousi korkeilla rattailla seisomaan

nuori mies, leveä musta viitta viskattuna yli olan,

päässä suurilierinen samettihattu. Töyhtöpää nainen

hänen vierellään avasi rattailla istuen pulloa.

— Toverit! kajahti siniseen kevätilmaan, — älkää

te itkekö ja vaikertako. Me kärsimme, jotta lapsillem-

me koittaisi onnen aika. Voitto on joka tapauksessa

meidän. Vallankumouksen malja.

Mies tyhjensi lasin vaahtoavaa juomaa, jonka nai-

nen oli hänelle ojentanut ja he vaipuivat pitkään suu-

teloon. Komean nuorukaisen ääni oli soinut yli pako-



547

laisrattaiden jyrinän, yli kiväärien paukkeen ja tuli-

palon huminan, mutta se ei sytyttänyt yhtään silmä-

paria eikä siihen enää uskonut yksikään sydän.

Suuria savupilviä pöllähti ilmaan Paanasen kul-

malta. Eikö Tuunan tienoillakin jo noussut savupat-

sas? Ajajat pakolaisjonossa suomivat hevosiaan. Nuo-

ri tyttö, joka ajoi märkää liinaharjaista hevosta kään-

tyi ja huusi taakseen:

— Se on nyt se sytytyskomppania. Antaisivat ih-

misten rauhassa päästä kylän läpi. Lähettäkää niil-

le hiidessä sana, etteivät polta kylää ennenkuin me

olemme päässeet läpi!

Pojanpuvussaan, Kitsin antama punainen nauha

käsivarressa, seisoi RiikkaTuunakuinnaulittunapai-

kalleen. Hän näki siitä kylän, jonka yli savupilvet jät-

tiläishahtuvinanousivat, pakenijoiden jonon, punais-

ten ryhmät, jotka juoksivat ja huusivat, rakennukset,

joiden ovet ammottivat auki, naisia, lapsia ja koiria,

jotka eivät tietäneet minne pelastua, kuolleen hevo-

sen Kutoja-Annan mökin edustalla, Kitsin ruumiin,

joka ei enää liikahtanut. Hän kuuli tuhansien ajo-

pelien vihlovan kitinän, tulipalojen humun, ihmis-

ten huudot, kiväärien paukkeen, tykkien jylinän. Hän
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kuuli myöskin kuinka kirkon ovi kierrettiin auki ja

lukko narisi. Hän ei liikahtanut, hänelle oli yhdente-

kevää miten hänen kävi, hän tunsi myöskin ettei hän

kyennyt sormensakaan päällä vaikuttamaan tapauk-

siin. Myrsky kävi yli hänen kotikylänsä, sota lähestyi.

Kuin tainnoksiin lyötynä hän sitä katseli.

Hänessä ei kuitenkaan kaikki ollut kuollut. Se, mi-

tä hän nyt näki, herätti hänet.

Pappilan portista tuotiin nyt kulkuetta, punakaar-

tilaisia kahden puolen. Edellä kulki pieni Jeremias

Nahinen, sitten kolme pikkutyttöä, sitten heidän äi-

tinsä ja viimeiseksi kirkkoherra. Kaikki olivat paljain

päin ja ilman päällysvaatteita. Poika asteli varmasti

ja horjumatta, tytöt huusivat ja pyrkivät tarttumaan

äitinsä helmoihin, heitä täytyi pistimillä erottaa. Äiti

asteli horjuen eteenpäin, silmät taivasta kohden. Hä-

nen kätensä olivat sidotut, hän ei voinut niitä liikut-

taa. Kirkkoherra kulki pää pystyssä niinkuin hänen

poikansakin, hänenkin kätensä olivat sidotut. Yhtäk-

kiä kohotti punakaartilainen asettaan ja iski pyssyn-

perällä viimeistä uhria olkapäihin, käsivarsiin, leu-

kaan. Punainen mies oli Ahvenainen. Veri purskah-

ti kalpean miehen suusta, hän vaipui maahan. Pisti-
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mellä hänet nostettiin pystyyn. Hänen käsivartensa

olivat poikki.

Silloin valtasi vimmainen raivo Riikka Tuunan ko-

ko olennon. Hän syöksyi eteenpäin, yli ojien ja su-

lavien hankien hän hyppäsi, hän oli valmis kurista-

maan pyövelit. Kuula meni hänen jalkainsa välitse.

Tuo täytyy estää! Mitään noin kauheaa ei voi tapah-

tua, Jumala ei voi sitä sallia. Kuula vinkui hänen kor-

vansa ohitse. Heristellen nyrkkejään taivasta kohden,

hampaat kiristyksissä ja huulet vaahdossa hän par-

kaisi ilmoille:

— Jumalan nimessä, päästäkää heidät!

Hän ehti nähdä Anna-Liisan maailmasta käänty-

neen katseen, kirkkoherran kärsimyksen täyttämän,

murtuvan silmän ja tulipalojen loimotuksen taivaal-

la. Hän vaipui pimeyteen ja kaikki hiljeni.

Hän heräsi siihen, että hevosen kaviot tömisivät

hänen ylitseen. Kuului huutoja, laukauksia, rytinää.

Hän sai päätäännousemaan ja ymmärsi, että hänma-

kasi ojassa. Tuossa on pajupensas. Tuollamakaa vielä

joku. Se onmies. Se ei liiku. Hänen oli jäätävän kylmä,

hän ei päässyt liikkumaan. Nehän ampuivat häneen,

ehkä hän on haavoittunut. Tuo toinenkaan ei liiku,
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ehkähän on kuollut.Miksei hänkin, Riikka Tuuna, ole

kuollut?

Kuului voihkinaa.

Tuo. . . . tuo oli riemuhuutoa.

Huutakoot, voihkikoot. Hän kuolee nyt. Hän oli

läpimärkä ja vilusta kankea. Hän puri yhteen ham-

paansa ja päätti, että hän makaa tässä ja kuolee.

Mitä siellä nyt tapahtui?

Juostiin . . . Kiväärit paukkuivat. Popo — popo —

popo — popo. . . Huudettiin.

— Valkoiset tulevat! kuului vihlaisevana huutona

jonkun naisen suusta.

— Ne nousevat jo ylös rantatörmää!

— Siellä on jääkärejäkin mukana!

Riikka Tuunan ruumiissa värähti.

Jääkärit . . . valkoiset ovat täällä!

Ei kuolla. Nyt eletään.

Hän puri yhteen hampaansa, ponnisti kädet sula-

vaa ojansyrjää vastaan ja sai päänsä nousemaan.

Tulimeri oli hänen edessään. Liekkien keskeltä

törröttivät hehkuviksi kuumentuneet savupiiput. Hä-

nen kotikylänsä oli tulen vallassa. Kirkko vielä sei-

soi pystyssä. Viimeisillä vaistoillaan alkoi hän pyrkiä
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vanhaan herranhuoneeseensa. Jumala oli säästänyt

kirkkonsa, jotta hänen onnettomat lapsensa voisivat

paeta sinne.

Riikka Tuuna kapusi ylös ojan syrjää ja ryömi lu-

messa eteenpäin. Hänestä tuntui oikealta, että ihmi-

nen näin ryömien lähestyy Herraansa, jota vastaan

hän on tehnyt niin hirveää syntiä. Tuossa oli ruu-

mis . . . tuo vielä taisi elää . . . Kuolema on synnin palk-

ka . . . on . . . on. Tuossa makasi nuoren pojan ruumis,

kainalossaan keinutuolimatto Eino-Ilmarin huonees-

ta. Riikka Tuuna oli hiukan lämmennyt ja pääsi pys-

tyyn. Hän tahtoi kävellä vain ehtiäksensä aikaisem-

min Herran ristin juureen Golgatalle. Tuolla niitä on

ojissa, eläviä ja kuolleita. Kuula vinkui ohitse. Kun

pääsisi kirkkoon, kun saisi heittää henkensä siellä.

Jeesuksen kasvoin eteen. . . ma syntisraukka . . . Sin-

ne, sinne! Riikka Tuuna juoksi.

Lumi kiviaidan takana oli kauttaaltaan verellä se-

koitettua, tuossa oli kuollut hevonen, tuossa oli kol-

me, neljä . . . paljon ruumiita. Hän ei niitä hämmästy-

nyt eikä pelästynyt. Hänellä oli kiire kirkkoon. Mitä

ne olivatkaan täällä tehneet? Tuossa oli nuoraa, tyh-

jä paperossilaatikko . . . kivi . . . sileä kultasormus . . .
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verta. Mitä oli tehty ovelle?

Valkoiseen pintaan oli naulattu jokin verinen. . .

ikäänkuin hyytynyt jättiläispisara. Sen alla oli kirjoi-

tus. Se oli sormella kirjoitettu . . . sormi oli kastettu ve-

reen. Ihmisen sydän siinä seisoi. Riikka tavaili ja

tavaili eikä ymmärtänyt mitään.

Ei, ei ymmärtänyt, mitä ne olivat tarkoittaneet.

Vihdoin horjui hän kirkkoon.

Ristiinnaulittu Kristus seisoi siellä keskellä aurin-

gonpaistetta. Hän oli astunut ulos taulun kehyksestä

ja seisoi verisenä odottaen niitä, joiden syntien täh-

den hän oli antanut henkensä. Hänellä oli Kankaan

kirkkoherran kasvot. Sehän olikin Kankaan kirkko-

herra.

Silmänräpäyksessä ymmärsi Riikka Tuuna, että

Nahinen oli ristiinnaulittu omaan kirkkoonsa. Ja

tuossa alttariportailla hänen ympärillään olivat hä-

nen vaimonsa ja lastensa ruumiit, suoriksi oikaistui-

na, ryöstettyinä.

Kirkon oveen oli ihmisen sydän naulattu. Ihmissy-

dänten työtä tämä oli.

Riikka Tuuna ei pyörtynyt, ei hän myöskään puh-

jennut valituksiin. Mikään ei häntä enää hämmäs-
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tyttänyt eikä kauhistuttanut. Jonkinlainen kaukainen

kateus nousi hänen mieleensä, kun hän ajatteli, et-

tä nuo kaikki nyt olivat päässeet elämästä. Herralle

pyhitettyinä he lepäsivät kuoleman rauhassa, koko

perhe. Hän seisoi hetken seinään nojaten, hän ei tah-

tonut häiritä heidän untaan. Sitten hän hiljaa liukui

ulos ovesta.

Ihmisen sydän — tuollainen suuri veripisara se

on. Tuo se on, joka kärsii, tuo se on, joka kaipaa, tuo

se on, joka raatelee. Näin on ollut maailman alusta.

Tuleeko näin olemaan maailman loppuun?
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YKSI KAIKKIEN JA KAIKKI YHDEN PUOLESTA.

Myrskyn hiljettyä alkoivat ihmiset Kankaan kir-

konkylässä nostaa päitään kellareista, halkopinoista

ja ladoista, minne he kiireessä olivat paenneet. Myös-

kin metsistä he varovasti lähestyivät seutuja, joilla

vasta eilen oli sijainnut heidän kotinsa.

Eilen? Mitä merkitsi »eilen»?

He katselivat maailmaa ikäänkuin he tuhat vuot-

ta olisivat maanneet haudassa ja heidät nyt olisi kut-

suttu uudelleen elämään. Ihmetys oli heidän kasvoil-

laan, ihmetys siitä, että maa ei ratkennut heidän jal-

kainsa alta, että taivas ei satanut tulta ja tulikiveä

heidän päälleen ja ennen kaikkea ihmetys siitä, että

muitakin eläviä ihmisiä ilmestyi näköpiiriin. Ja kiuru,

lauloiko kiuru? Ja kevätkin teki tuloaan. Se tuntui kä-

sittämättömältä. Sensijaan eivät ihmiset hämmästy-

neet, että kylä, jossa he kerran olivat syntyneet ja elä-

neet, yhä vieläkin paloi heleällä lieskalla, hehkuvat

savupiiput törröttäen taivasta kohden. Eivät hemyös-

kään hämmästyneet, että ruumiita makasi vainioil-

la, rantatöyräillä ja tienvarsilla. Ruumiit olivat jota-

kin paljonmahdollisempaa kuin elävät ihmiset. Siinä
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oli tuttuja ja tuntemattomia, vihollisia ja ystäviä, syyl-

lisiä ja syyttömiä, eläimiä ja ihmisiä. Haeskellessaan

kaatuneiden joukosta ja raunioista omaisiaan, ihmi-

set väistivät kuulia niinkuin väistetään lapsen heit-

tämää leikkipalloa. Sodan moukari oli, pitäen alasi-

menaan ihmissydäntä, iskenyt sen tainnoksiin niin

että se tunsi vain harvoilla karkeilla vaistoilla. Sää-

liä ei sille ollut olemassa. Tylsinä katselivat kaikken-

sa menettäneet ihmiset viheliäisiä vankileirejä, jois-

sa lapset epäkainosti syntyivät kaikkien nähden, jois-

sa miehet ja naiset yhtä epäkainosti ja kaikkien näh-

den kuolivat, joissa nälkä, taudit ja rikokset raivo-

sivat luonnottomassa rehevyydessä. Mykkinä olivat

miehet kaivaneet omaa hautaansa,mykkinä lähestyi-

vät kuolemaantuomitut toverit kuoppaa, joihin hei-

dän oli määrä kaatua. Yhteislaukaukset kajahtivat yli

kylän— tuskinpa eloonjääneet edes säpsähtivät. Epä-

kainosti, niinkuin syntyminen ja kuoleminen vanki-

leireissä, tapahtui näinä päivinä tuomitseminen ja

tuomion täytäntöönpano. Inhimillinen sydän oli ker-

ta kaikkiaan veripäivinä tainnutettu eikä tuntenut.

Arastelien lähestyivät eloonjääneet raunioita ja

kävivät arvioimaan menetyksiään.
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Tuhkana oli Kankaan muhkea kirkonkylä. Pahim-

min oli kärsinyt Tuunan talo, joka sijaitsi likinnä ran-

taa. Päärakennuksen raunioista tavattiin isännän ja

emännän hiiltyneet ruumiit, kivinavetta oli ammut-

tu murskaksi ja eläimet sisällä kuolleet. Sairas vanha

vouti tavattiin surmattuna kujalla, minne hän nähtä-

västi oli hädässään laahautunut. Yksin Tuunan koi-

rakin oli saanut surmansa. Sensijaan oli Mäkimatka

säilynyt paremmin. Ja se oli neuvokkaan vanhan Pii-

nan ansio. Sillä kun sytytyskomppanianmiehet jo oli-

vat kantaneet olkia kivijalan alle ja yrittivät valella

niitä lamppuöljyllä, niin eukko lähti heidän luokseen,

nauroi heitä vasten kasvoja ja sanoi: pojat, lähtekää

syömään piiraita, mitä hulluja te nyt teette — älkää

viitsikö! Ja sytytyskomppanian syödessä piiraita soit-

ti isäntä huuliharppua ja talo jäi polttamatta. Some-

rista säilyi päärakennus. Sensijaan ei pappilasta ollut

jäljellä muuta kuin savuavia kivijalkoja.

Se asiaintila, että Mäkimatka oli säilynyt, teki, et-

tä tästä talosta nyt tuli uuden, alkavan elämän kes-

kipiste. Päälliköt, everstiä myöten, asettuivat sinne ja

Harald ja Jon Mäkimatka saivat johtavan aseman pi-

täjän sisällisten asioiden järjestämisessä. Niinpä hei-
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dät, valkea nauha hihan ympärillä, nyt nähtiinkin

milloin rientämässä jalan milloin kiitämässä ratsain

paikasta toiseen. Kankaan kirkonkylä ei enää ensin-

kään tullut toimeen ilman heitä. Heidän tarkkaa sil-

määnsä tarvittiin kuolemantuomioiden täytäntöön-

panotilaisuuksissa, heidän täytyi järjestää majoitus-

ja muonitusasiat, heidän täytyi edustaa paikkakun-

taa, mikäli sitä tarvittiin, niiden vieraiden edessä, joi-

ta oli saapunut Kankaan kirkonkylään. Mäkimatkan

pappa saattoi olla tyytyväinen poikiinsa. Hän olikin

sitä. Itse kulkien pienessä humalassa hän asetti vie-

raanvaraisesti kaikki varastonsa herrojen käytettä-

väksi ja vaelsi, huuliharppu povitaskussa, everstin

luota mamman luo ja mamman luota poikansa Ar-

von luo ja Arvon luota tyttärenpoikansa Ollin luo ja

sitten väentupaan ja sitten ulos, kaikkialle, missä hän

tapasi jonkun ihmisen, joka viitsi kuunnella. Hän oli

aina sanonut Arvosta, että hänestä se vasta mies tu-

lee. Ja silloinkin, kun Arvo oli lähtenyt sinne . . . sinne

Saksaan ja kaikki muut häntä moittivat, niin hän, isä,

vain aina oli sanonut, että antaa ajan kulua: kenraa-

li Arvosta tulee, tai senaattori, tai mikä vain korkea

herra, pientä ei hänestä milloinkaan tule. Somerilla
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majailevat sanomalehtimiehet ja valokuvaaja vietti-

vät papan kanssa lasin ääressä hauskoja tunteja ja

jälkimäinen valokuvasi papan poikineen sekä ulko-

na että sisällä, taustana sekä kylän rauniot että Mä-

kimatkan säilynyt päärakennus. Kuvat tarvittiin leh-

teä varten, missä Kankaan kirkonkylän kauhut pi-

ti ikuistutettaman nykyisille ja tuleville sukupolville.

Papan ainoa suru oli, ettei saatu Arvoa ja Ollia mu-

kaan kaikkiin kuviin. He olivat käyneet vähän vaka-

viksi . . . tai ylpeiksi . . . tai taisi olla niin, että toisel-

la oli puhumista leikkitoverille, naapurintytölle, toi-

sella äidilleen. Myöskin Maahisten isäntä, Lennart-

ti Mäkimatka, tuotti kunniaa papalle. Hänet oli am-

muttu omaan rantaansa. Pappa itki, kun tätä kuvasi.

Nuori leski hoiti haavoittuneita. Tyttärestään Some-

rin emännästä ei pappa virkkanut mitään.

Se olikin ollut hyvin viisasta ja edullista molem-

min puolin, sillä vaikkei pappa siitä vielä tietänyt, oli

Somerin emännälle juuri tapahtunut jotakin varsin

ikävää, jotakin, joka pahasti merkitsi hänet ihmisten

silmissä. Hänen luoksensa oli hyökännyt kaksi aivan

nuorta poikaa. He olivat tehneet kunniaa sotilaalli-

seen tapaan ja toinen oli kohteliaasti pyytänyt saada
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tarttua hänen molempiin käsiinsä. Kun pojat näytti-

vät kilteiltä ja vakavilta, oli emäntä antanut kätensä.

Mutta toinen poikapa tarttuikin niihin lujalla otteel-

la. Ja ennenkuin emäntä tiesikään, oli toinen pojista

hajoittanut hänen hiuksensa ja terävällä tikarilla viil-

tänyt ne poikki. Ne putosivat pehmeänä vaaleana lä-

jänä permannolle. Taasen tekivät pojat kunniaa, va-

kavina ja kohteliaina niinkuin velvollisuuden täyttä-

misen jälkeen ainakin, ja kysyivät, missä täällä vielä

oli ryssänmorsiamia. He eivät saaneet vastausta ky-

symykseensä ja lähtivät niine hyvineen. Muualla pi-

täjässä ei ollut niin hauskaa kuin Mäkimatkassa.

Useita ihmisiä puuttui. Pappilan vuokraaja ja hä-

nen vaimonsa olivat poissa — lienevätkö olleet paos-

sa, vai olisiko punaisten raivo kohdannut heitäkin.

Kylän molempia kauppiaita, Huoposta ja Ahosta, kai-

vattiin niinikään. Janne Kemppaista etsittiin joukolla.

Häntä ei ollut missään. Lähdettiin kysymään Salen-

jukselta ja Ahvenaiselta, jotka vasta tuomionsa saatu-

aan miesjoukossa odottivat lähtöä ampumispaikalle.

Ensin jyrkästi kiellettyään olleensa tekemisissä val-

lankumouksen kanssa, olivat he lopulta alistuneet

kohtaloonsa ja vastasivat nyt levollisesti nähneensä
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Kemppaisen nousevan vaunuihin, missä Pietikkakin

oli ja lähtevän ajamaan pakolaisjonon jäljessä. Tämä

oli tapahtunut juuri sen perästä kun Nahisen väki oli

saatettu kirkkoon. Samassa komennettiin jono liik-

keelle ja Salenjuksen ja Ahvenaisen väsyneet hahmot

hoippuivat viimeistä kertaa sillä tiellä, jolla he niin

monesti olivat kuljettaneet lantakuormaa ja niittoko-

netta ja vihdoin raastaneet muita ihmisiä samanlai-

sille retkille, jommoiselle he itse nyt olivat menossa.

Kustaa Kemppaista, vanhaa viinanpolttajaa etsittiin

hänen äitinsämökistä. Siellä tavattiin sensijaan pitkä

Milja, Tuunan entinen palvelustyttö, pienen lapsensa

kanssa. Kemppaisen äiti ei ollut kärsinyt mitään va-

hinkoa, ei hän myöskään ollut pelännyt, ainoastaan

suuttunut hän oli siitä, että »nostavat sellaisen meta-

kan, niin toiset kuin toisetkin.» Hänen poikansa oli-

vat käyneet tuomassa hänelle kahvia ja sokeria, juus-

toa ja muutakin. Vaan kaikkipa oli mennyt, tuo tyt-

tö kun oli tuossa syömässä. Ihan väkisin tunki tän-

ne, hän, eukko, ei kaivannut ihmisiä ja oli moneen

kertaan sanonutkin hänelle, että hän siitä menisi loi-

tommaksi. Vaan tuopa ei ollut mennyt. Ja nyt oli sii-

nä lapsikin parkumassa. Ei hän vain suosinut sellais-
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ta ihmistä, joka ei aikonut kastattaa lastaan ja joka

antoi sille sellaisia nimiä, että eihän sellaisia toki koi-

rallekaan anneta. Varma Kosto — oliko sekin ihmi-

sen nimi? Ja tuossa hän istuu ja laulaa, että tämä Var-

ma Kosto, se nyt sitten näkee ajan, jolloin ei tarvitse

tehdä työtä, ainoastaan nauttia. Uskooko siihen ku-

kaan järki-ihmihen? Eukko pyysi, että pitkäMilja lap-

sineennopeasti vietäisiinmuualle, hänoli kristitty ih-

minen eikä kärsinyt sellaisia pakananimiä kuin Var-

ma Kosto. Pojat? Ne . . . ne menivät taas tukinajoon.

Ne ajavat jonkun yhtiön tukkimetsässä. Ei, eivät ne

tästä rytäkästä mitään tietäneet, eivät ne toki sellai-

seen sekaannu, niin hiljaisia poikia kuin ovat.

Myöskin opettaja Kuusi oli kateissa ja rouva kulki

etsien häntä ojista, heinäladoista ja avannoista.

Mutta missä olivat sitten Tuunan tyttäret? Nuo-

rempi oli sairaalassa, hän ei päässytminnekään.Mut-

ta missä oli vanhempi? Häntä etsittiin. Alettiin jo pe-

lätä, ettei hänkään enää olisi elävien luvussa. Punai-

sethan olivat erikoisesti vihanneet Tuunaa ja tuuna-

laisia. Kovat uutiset odottivat sisaruksia: koti oli rau-

nioina, isä ja äitipuoli palaneet ja lisäksi veli, Eino-

Ilmari kaatunut. Kaunis kuolema se oli ollut. Milloin
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lähettinä, milloin joukkuepäällikkönä oli poika yk-

sin tai miehineen komennettu sinne, missä vaara oli

suurin, ja pelkoa tuntematta oli hän mennyt. Nytkin

oli hänet miehineen pantu menemään paikalle, mis-

sä vasta kokonaisesta komppaniasta oli jäänyt jäljelle

vain kolmattakymmentä miestä. »Ketju eteenpäin!»

oli Tuunan poika huutanut. Silloin lensi kuula ja osui

rintaan. Veri peitti huulet, viimeiset askeleensa otti

jalka, viimeisen kerran nousi käsi. Hiljainen äännäh-

dys puhkesi rinnasta ja taistelu oli lakannut ja rauha

tullut. Kaatuneen taskukirjan olivat toverit tuoneet

mukanaan omaisille. Siinä oli lyhyitämuistiinpanoja,

ne oli kirjoitettu hyökkäyskäskyjä odottaessa ja kuu-

lasateiden väliajoilla. Siinä oli myöskin Raamatun-

lause: Herra on minun paimeneni, ei minulta mitään

puutu. Sekä sanat: Kun Jumala on kanssamme, mitä

ihminen meille voi. Jumala on meidän turvamme ja

väkevyytemme, joka on sangen sovelias apu tuskis-

sa. Kovien sanomien ohella, jotka sisaruksia odotti-

vat, oli heitä vastassa siis myöskin nämä taskukirjan

lehdet.

Alma Tuunalla oli sairaalassa työtä yllin kyllin.

Riikka Tuuna oli nälän uuvuttamana jäänyt kirkon
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portaille.

Hänen vanhan rakkaan herranhuoneensa ovella

riippui elämän veripisara ja sen alle oli verisellä sor-

mella kirjoitettu kirjoitus: ihmisen sydän. Riikka Tuu-

na oli tämän veripisaran ja tämän sydämen edessä

kauan kysynyt ja vaatinut vastausta. Vihdoin oli hän

väsynyt, istuutunut tahriintuneille portaille, ojenta-

nut kätensä jotakin suurta ja laupiasta kohden, jonka

hän tunsi viipyvän likellään, laskenut pään käsivar-

relleen ja vaiennut. Aurinko paistoi häneen, paistoi

suloisesti ja armahtaen. Se paistoi hyviin ja pahoihin.

Oliko hänhyvä, vaiko paha? Väsynyt hän oli, eimuuta

hän pyytänyt kuin unta. Lapsi hän oli, ei muuta hän

pyytänyt kuin isän kättä, isän turvaa. Hiljaisuus tu-

li. Vai oliko tämä kuolemaa. Ei tuntunut tuskaa eikä

muistoa. Ainoastaan valoa ja lämpöä.

Siinä auringossa leväten hän vähitellen alkoi erot-

taa ääniä. Ensinnäkin kiurun äänen. Ei milloinkaan

hän ollut kuullut mitään niin suloista. Oli kuin tai-

vaan sini olisi äännellyt. Tähän ääntelyyn vastasivat

muistot syvällä Riikka Tuunan rinnassa. Ne puhui-

vat pääsiäisestä ja kurjista. Tuunan tyttären huulet

ääntelivät nekin mukana, jokeltaen ja epämääräises-
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ti, ikäänkuin eivät vielä olisi osanneet puhua. Pian on

pääsiäinen, kurjet tulevat, taivas on sininen, lumi su-

laa. Ihmiset ovat olleet hyvin sairaina.

Hänalkoi erottaahumua ja ihmisääniä.Muisto pa-

lasi. Puhuttiin jossakin likellä. Kaksi ääntä puhui. Ne

sanoivat, että piti olla varuillaan, tuolla aidan takana

saattoi vaania vihollinen. Riikka Tuuna kuuli joka sa-

nan ja hänen huomionsa terästyi sentähden että ne

puhuivat asiasta, jota hänkin oli ajatellut.

— Katso nyt tänne, täällähän on lapsiakin surmat-

tuina . . . Ja entä näitä eläimiä. Tämä syyttömien kärsi-

mys, se onminulle sovittamaton ja käsittämätön asia.

—Kukaon syytön? Elämän laki on, että yksi vastaa

kaikkien ja kaikki yhden puolesta.

— Mutta eläimet?

— Kuuluvat samaan suureen talouteen.

—Mutta lapset, hehän itse eivät ole tahtoneet tän-

ne.

— Hakekoot ulos, hakekoot ulos. Ja sitähän tämä

kaikki juuri on: tyytymättömät ovat koettaneet hakea

ulos. Se on yhtä uloshakemista ja käräjöimistä alusta

loppuun asti. Velka vaaditaan viimeistä ropoa myö-

ten ja siltä otetaan, jolla on. Saa sitten koettaa, ketä
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haluttaa, hakea ulos omaansa.

— Lohdutonta.

— Mihin siitä pääset! Tämä pitäisi ihraisten ottaa

lukuun. He ovat aivan täydelleen riippuvaisia toisis-

taan, mutta kuvittelevat voivansa tulla toimeen omin

avuin. Yhteiset edut sitovat heitä toisiinsa köysin ja

touvein. Länsi tarvitsee itää, pohjoinen etelää, kaikki

toisiansa, kansat ja yksilöt. Tämä maailma on olevi-

naan suuri, mutta se on yksi ainoa huone — olin sa-

noa lastenkamari —, se pitäisi lasten muistaa.

— Kuka sitten vartioi tätä lastenkamaria? Onko se

hyvä tahto vaiko paha?

— Lasten pitäisi tulla järkiinsä ja järjestää niin, et-

tä päästäisiin kauniisti läpi elämän. . . Heidän pitäisi

muistaa, että on vain tämä yksi huone . . . Yksi kaik-

kien ja kaikki yhden puolesta . . .

Tuunan tytär nosti päätään ja ponnisti pystyyn.

Hänen olisi tehnyt mieli mennä sanomaan jotakin

noille ihmisille. Oliko hän näin voimaton?Heidän pu-

heensako häntä näin lamautti. Taasen hän lepäsi ja

kuunteli. Kiuru lauloi ikäänkuin se olisi tietänyt, että

se voi laulaa terveeksi sairaanmaailman. Keitä olivat

nuo vieraat? Ihmisiä, jotka kulkivat kaatuneiden jou-
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kossa ja kysyivät.

Taasen toi tuuli hänen luokseen ääniä. Hän pon-

nisti ja pääsi ylös. Silloin hän yhdellä silmäyksellä

yli kirkkotarhan aidan näki pellon, kaatuneet lumel-

la, säpäleiksi ammutut puut, kytevän kylän, kukkivat

pajut ja muutamia miehiä, jotka likenivät tiellä. Hä-

nen sydämensä liikahti pitkän tainnutuksen jälkeen:

nämä olivat niitä odotettuja, nämä olivat valkoisia.

Heihin kuuluivat myöskin ne miehet, jotka olivat

hänelle rakkaimmat maailmassa — olivatko he tul-

leet, olivatko he elossa?

Silmänräpäyksessä kokoontui Riikka Tuunan sie-

luun muisto siitä, mitä oli ollut, ja tietoisuus siitä mi-

tä oli tapahtunut. Hän muisti häpeän, joka oli paina-

nut kotia jamaata, synnit, jotka ihminen oli kasannut

päälleen, valheen, jonka hän oli laillistuttanut. Sel-

lainen pestään pois vain verellä ja tulella. Ihmisten

Isä on oikeuden isä. Hän ei ole hyljännyt lapsiaan,

hän antaa heille heidän Golgatansa jälkeen pääsiäi-

saamun.

Nuo, jotka tuossa lähestyvät, ovat panneet hen-

kensä alttiiksi. Kuinka vahanpehmeäksi kävikään sy-

dän, kun heitä ajatteli.
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Harmaapukuisten keskellä käveli yksi, jonka yllä

oli vihreät vaatteet ja päässä teräskypärä. Kaikkien

maailman ihmisten joukosta olisi Riikka Tuuna hänet

erottanut. Oliko siis mahdollista, että hän oli elossa?

Sisimmässään hän oli uskonut, etteivät hänen rak-

kaimpansa palaisi, ei Arvo eikä Eino-Ilmari — miksi

olisivat he säästyneet, kun niin monta kaatui. Ja tuos-

sa tuli Arvo, niin tuttuna ja kuitenkin niin outona ja

ikäänkuin kasvaneena. Häikäisi, kun häneen katsoi.

Tuunan tytär muisti äkkiä, että hän oli pojan pu-

vussa. Juhlavaatteissa hän nyt olisi tahtonut olla, jos

koskaan. Kuin unessa ojensi hän kätensä Arvo Mä-

kimatkalle, kuin unessa kuuli hän hänen tutun ää-

nensä. Hänestä tuntui, että elämän täytyy loppua tä-

hän. Ääni oli sama kuin ennen, tuhannetmuistot tuli-

vat vastaan siinä äänessä, armaat kesäpäivät ja talvi-

päivät, koko lapsuus, koko nuoruus, koko elämä. Mi-

tä saattoi tulevaisuus enää antaa tällaisen päivän jäl-

keen!

Sotilaat olivat tulleet katsomaan kirkkoa. He tah-

toivat siellä pitää pääsiäisjumalanpalvelukset. Hei-

dän joukossaan oli nuori pappi sotilaan puvussa. Hei-

dän kasvoillaan paistoi jokin kumma kirkkaus, jotain
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ylimaallista oli tänään tuulessa, ilmassa, auringonva-

lossa.

Ja ennen kaikkea tuntui epätodelliselta, että hän,

Riikka Tuuna, asteli Arvo Mäkimatkan rinnalla, käsi

hänen kädessään, vanhojen hautakumpujen keskel-

lä. Hetkeksi hän alkoi uskoa, että kaikki sittenkin oli

totta, silloin, kun armas ääni lausui:

— Leikkitoveri, pidinkö sanani: toinko kevään.

Siihen se loppuikin.

Samassa suhahti luoti. Arvo horjahti, kaatui maa-

han. Murtuva silmäys . . . henki oli poissa.

Tämän uskoi Riikka Tuuna. Tämä oli todellisuutta.

Siinä oli hänen valkea lintunsa, pudonneena hänen

jalkainsa juureen.

Hän ei huutanut apua, hän ei puhjennut valituk-

seen. Kaikki piti antaa. Siltä otettiin, jolla oli. Sillä het-

kellä hän tunsi, ettei Eino-Ilmari palaisi. Rikas hän oli

ollut, Riikka Tuuna. Tämän jälkeen ei hänellä ollut

muuta kuin hänen oma halpa elämänsä. Uhriksi kel-

paavat vain parhaimmat. Ne ovat isänmaan vapau-

den pantti. Nyt hän uskoi isänmaan vapauteen.

Hän nosti lapsuudenystävän pään syliinsä, noja-

si hautakiveen ja piteli kylmenevää poskea poskeaan
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vastaan.

Ja siinä sulavien keväthankien keskellä annettiin

Riikka Tuunalle lahja, jota hän turhaan oli pyytänyt

monena kovana hetkenä: kyynelten armolahja.

— Leikkitoveri, toinko kevään?

Hän oli vielä kuulevinaan äänen, hän oli vielä nä-

kevinään huulten liikkuvan.

Sydän tulvillaan alttiutta painoi hän päänsä kuol-

leen olkapäätä kohden ja teki siinä hiljaisen valan

suojelevansa kallista kevättä koko halvalla elämäl-

lään.

Yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta.


