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HAPEA.

Riikka Tuuna makasi vaatteet ylladn kovalla ka-
pealla vuoteellaan, kuunteli ja tuijotti pimeyteen. Hil-
jalleen siirtyivat silmanrdpéykset lauvantain puolel-
ta sunnuntain puolelle. Niinkuin lukemattomia ker-
toja ennen lankesi helmikuun y6 yli kodin ja kylan.

Mutta mikaan ei ollut niinkuin ennen, hiljaisuus
oli ndenndistd, rauha oli ndenndinen. Vaikeaa oli
Tuunan tyttdren ymmartaa, ettd han tadnadn, niin-
kuin satoja kertoja ennen, oli valmistanut kodin py-
hékuntoon ja ettd hin oli kdynyt lakaisemassa kirk-
koa, oikonut alttariliinoja ja pyyhkinyt tomuja haara-
kynttilajaloilta ja muilta esineiltd tutussa herranhuo-
neessa. Koko entinen eldma oli siirtynyt oudon kau-
as, koko nykyinen tullut oudon likelle. Hdnen omas-
sa rinnassaan tuntui syddmen asemasta olevan jokin
vasara, joka tuskallisen tarkasti etsi alasintaan ja vih-
doin viimein iski, ties mita tarkoitusta varten.

Niin hidnen sydamensa todella takoi, ettd oli vai-
kea terdstda kuuloa niin herkasti kuin han nyt olisi
tahtonut. Viereisestd vuoteesta kuuluivat Alman, ha-
nen sisarensa tyynet hengenvedot — han sai unta,



hén. Vaatteet yllddn makasi hankin, mutta levollises-
sa unessa. Niinkuin lapset tekevat, oli han aikansa it-
kenyt ja sitten mennyt uneen. Riikka Tuuna ei ollut
itkenyt eikd hén liioin ajatellut unta.

Hapea oli tullut taloon, hdaped Jumalan ja ihmisten
edessa.

Lakdhtymaisillddn oli ihminen, kun sitd ajatteli.
Missa oli silloin Herra, kun sellainenkin saattoi ta-
pahtua? Missa oli ihmisten Isd — nyt tapahtui asioita,
jotka eivat olleet hanelle soveliaat!

Narahtiko ikkunan alla?

Riikka Tuuna ponnahti istualleen ja terasti taasen
kuuloaan. Han oli eroittavinaan askelia — tuliko Toi-
vo? Ei, sanomalehti se vain rapisi hanen jalkainsa al-
la. Han oli pannut sen suojelemaan peitettd saappail-
taan, ei siksi ettd se mikdan hieno olisi ollut, van-
haahan t4alla kotona kaikki oli — isén tahtoa siina
suhteessa ei kdynyt kenenkddn vastustaminen. Riik-
ka painoi suonikkaita kdsidan sangynlaitaa vastaan
ja tahtési katseensa ikkunaan, jonka ristikko hama-
rasti erottautui pimedsta. Mutta ei hdn mitddn muuta
kuullut kuin syddmenséa tykinnén ja sisarensa tasai-
set hengenvedot.



Héanen sydamensa laahatti ja koko ruumista kuu-
masi, kun hdn uudelleen ja uudelleen ajatteli miten
tahritut he nyt olivat kaikki. Ei yksin Toivo, vaan isé,
he tytot, Eino-Ilmari, Olli. .. Irja... Tuskinpa hédpea
olisi voinut sattua muihin perheisiin silla lailla kuin
heihin, Tuunan vakiin. He olivat koettaneet pitaa itse-
aan niin puhtaina liikkuessaan elaman likaisilla tai-
paleilla ja nyt olivat tulleet jotkut jattilaisvankkurit ja
sotkeneet heidat pyoriensa alle. Mitd sanookaan isa,
kun hén saa asian tietdd, mita Eino-Ilmari ja Olli, Olli-
raukka? ja Irjakin jo ymmartaa. . .

Mitd Toivo aikoi? Ettei han vain 16isi kuoliaaksi
jompaakumpaa syyllistd, tai molempia. Han oli ka-
malasti uhannut: ensin Sylvin, sitten sen toisen, sen
konnan. Ja lopuksi hén oli uhannut lapsia. Omia lap-
siaan..!

Tottakin! Yhtakkia laikdhti Riikan mielessad niin-
kuin tuulessa heilahtaa vaate, jonka toinen puoli on
musta, toinen punainen. Mustan sijaan tuli punainen
puoli hanen mielessaan dkkiarvaamatta esiin. Han-
hén oli kuullut veljensd mainitsevan Arvo Makimat-
kan tdndan saapuneen kotiin. Olihan sekin asia se!

Voimalla jolla auringon rusotus joskus tulee ja



karkoittaa tieltddn kokonaiset pilvilaumat, valtasi
vastustuksesta huolimatta riemu Tuunan vanhem-
man tyttdren. Lapsuudenystavan kuva hymyili ha-
nelle ja hdnen sydamensé oli heti sula ja onnellinen.
Mutta sita kesti niin lyhyeltd, ettd se jo oli ohi, kun han
tuli tajuihinsa. Hadn huusi suuttuneena pilvilauman
takaisin, kokonaisen sotajoukon hén tarvitsi turvak-
seen kiusausta vastaan. Silld Arvon kanssa oli kaikki
kerta kaikkiaan lopussa. Tarpeeksi oli leikkiad kesta-
nyt. Missa Toivo viipyi? Mitd tdmad viipyminen tiesi?
Mita han aikoi? Miksi han oli kieltdnyt sytyttdmasta
tulta?. .. Kuinka kivikovaksi elama yhtakaikki teki-
kdan ihmisen. ..

Niin, mika Arvon taas olikin tuonut kotiin? Olisi-
ko héan tietdnyt sisaren eldmasta ja siitd syysta tullut?
Hén nyt oli viimeinen varoittamaan tai oikaisemaan
toista. Tai olisiko hdnen padssain taas kummitellut
jokin tuuma. Ehkédpa esimerkiksi sahkovalo nyt yh-
takkia valttamatta piti saada kyldan. Arvo kai jo oli
tullut mittaamaan vesivoimaa. Tietysti han pystyi sii-
hen yhtd hyvin kuin juhlarunojen tekoon tai esitel-
man pitoon. Kaikkeenhan hén, Arvo Makimatka. Ta-
naan, kuten sanottu, oli herra Arvo saapunut, olivat



Toivon kanssa tavanneet junassa. Ei toki ollut kaunis
nuoriherra vield kdynyt Tuunassa, ehkdpé hin nyt al-
koikin jattdd Tuunan vdet rauhaan. Hyva olisikin ol-
lut. Mitapa ainaisista selityksista ja selvittelyista. Nii-
ta oli ollut liiaksikin. Suututti, kun niita vain ajatteli-
kin. ..

Mutta nyt. ..

Riikka savéahti istualleen ja riensi ikkunaan. Ai-
kansa tuijotettuaan pimeyteen hén totesi, ettd han
taasen oli koettanut pakottaa itseddn vihaan ja katke-
ruuteen lapsuudenystaviadnsa kohtaan. Onnistuisiko
han koskaan karkoittamaan silmistinsad Arvo Méaki-
matkan kuvan? Levoton, kiped sydan oli hanen pon-
nistustensa ainoa tulos. Han jo vasyi. Nyt alkavat taas
muistot saapua, sen hin tunsi, ensin hiukan arkoina,
mutta pian varmoina ja vaativina. Ne tietavat liian
hyvin kotinsa, sinne ne aina palaavat: Tuunan tytta-
ren rintaan.

Ikdankuin ei nyt olisi muuta ajattelemista. Missa
kummassa Toivo viipyy? Kun voisikin olla varma, et-
tei hdn tee ajattelemattomia tekoja. Ihmeellinen tuo
Alma nukkumaan. Nyt liikkui joku pimedssa: kak-
si varjoa liukui takaportista, tullen kellarin pdadyn



ohi, suoraan pihamaan kulman poikki. Riikan kadet
pusertuivat nyrkille ja kuiva, ilked kuumuus taytti ha-
nen paansa. Han néaki varjojen kulkevan tuttua tie-
tadn navettatyttojen huonetta kohden, oven avautu-
van, valon leiskahtavan hangelle ja samassa sammu-
van oven sulkeutuessa.

Eika edes Musti haukahtanut. Se oli ystavystynyt
naiden vieraiden kanssa sekin. Tahritut, hdpeadn ry-
vetetyt olivat he kaikki!

Ei, el nyt enddn sopinut menné ojentamaan pal-
velustyttdjd, kun téllaisia kuului suuren talon emén-
nasta, jolla oli isoja lapsia. Mutta Jumala kai oli jat-
tanyt jumalattoman sukukunnan oman onnensa no-
jaan ja salli ihmisille tapahtua niinkuin he itse tah-
toivat. Mita Toivo aikoi? Han oli uhannut tappaa en-
sin Sylvin, sitten sen toisen ja vihdoin hdn oli uhan-
nut lapsia. Ettei han vain pistéisi tuleen koko Some-
rin taloa ja polttaisi heitd niinkuin hiiret savuutetaan
kuoliaiksi pesadnsa. Olisikohan pitanyt ladhted katso-
maan, kun Toivo néin viipyi? Ei koskaan Riikka ol-
lut ndhnyt veljedén tallaisena. Niin tyyni kuin han oli
tavallisesti. Mutta hin olikin rakastanut Sylvié niin-
kuin mies vain saattaa rakastaa naista. Han oli luot-



tanut vaimoonsa rajattomasti. Viikkokausiksi hén oli
jattanyt hanet yksikseen, kun matkat sattuivat pitene-
maan. Ilman epédluuloa hén aina oli palannut — kun-
nes vihdoin tdnééan. . !

Mutta parasta oli, ettd Toivo sen itse naki. Jos ha-
nelle olisi sanottu, ettd hanen vaimonsa pettaa hanta,
niin ei han kuitenkaan olisi uskonut. Kukaan omaisis-
ta ei olisi sitd uskonut. Sylvihdn nauroi kaikkien kans-
sa, sithen oli totuttu. Mutta nyt oli hanen todellinen
luontonsa yhtakkia paljastunut. Pian oli Médkimatkan
lapsia, heiddn henkeédnsa ja vertansa. Hapea, hapea!

Sellaista se oli, kun rakennettiin talot niain vierek-
kédin: Koko elamé kavi yhteiseksi. Heidan ollessaan
lapsina olivat naiset illoin tulleet eroittelemaan ku-
kin omia lapsiaan siitd puolialastomasta, leikkiin va-
symattomasta ihmisalkujen rykelmasta, joka kirmai-
li Tuunan rakennusten nurkilta Mdkimatkan raken-
nusten nurkille. Tuunasta oli ensin tullut lasten aiti,
yllaan jotakin sinista ja valkoista ja ohut hiussykero
kiinnitettynd niskaan, myohemmin mummo tai pal-
velustytto. Makimatkasta oli tullut musta rasvainen
Piina ja jonkun harvan kerran rouva itse punaisessa
kampausroijyssaan, palmikko riipuksissa kuin nuo-



rella tytolld. .. Hehan olivat jo suuria ihmisié, naa-
purinlapset, kun he vield yhdessa uivat. Jokaisella oli
rantatoyradlla oma pensaansa, johon hén heitti vaat-
teensa. Riikka voitti pojat, he olivat hénelle siitd aina
suuttuneet. Kerran kavi Arvo kiinni hanen jalkaan-
sa, he joutuivat vedessa tappeluun ja hoyhensivat toi-
siaan niin ettd tdysikasvaneet juoksivat rantaan pe-
lastamaan hukkuvia. .. Se tdstd naapuruudesta olj,
etteivat lapset tdysikasvaneina tahtoneet osata etsia
elamdantoveria kauempaa. Aina vain naapurista.

Tuunan vakava ankara tytidr ei huomannut, et-
td han jo taasen oli leikkikaluna muistojensa kasis-
sd. Keskelld perhettd kohdannutta onnettomuutta pi-
tivat muistot peliddn, leikkien ja tanssien kuin perho-
set.

Kerran. .. Niin, oli paasidisaikaa, pyhien valilla.
Oli sellainen paiva, jolloin ei tapahtunut muuta kuin
hyvai, kauan sitten. Han, Riikka, oli kahdeksan viik-
koa ollut poltetaudissa ja kaikki olivat luulleet hanen
kuolevan. Mutta hdn parani. Vaatteet olivat kdayneet
hyvin suuriksi, tukka oli ohennut. Hanen oli oudon
suloinen ja kevyt olla. Kaikki olivat hinelle hyvét ja
kyselivat mitd han tahtoi. Han tahtoi ulos! Se oli ainoa



mita ei hanelle olisi suotu, mutta hénelta ei kielletty
sitakdan. Mentiin vain portaille viela koettamaan mi-
ten kylma4 oli. Ei ollutkaan kovin kylm&. Mummo pisti
hénen kasivartensa aitivainajan turkinhihoihin ja si-
toi paksun villahuivin hanen paansa ympaéri. Han an-
toi tahdottomana sen kaiken tapahtua, jai seisomaan,
kun mummo oli hdnet puettanut ja laksi liikkeelle,
kun mummo héanta kuljetti. Ele tulivat keskelle tielta
lapioituja lumirdykkioitd. Hanget olivat repaleiset ja
niilla liikkui pienid hyttysid, jotka tuskin pysyivét sii-
piensd varassa. Varpuset raksuttivat ja lensivét pilve-
nd ilmaan juuri vasta ennenkuin jalka niitd kosketti.
Tuntui ihana lemu ikd&nkuin tuhansista kukkasista,
joita ei ndkynyt. Ne olivat sielld mista tuuli tuli. Kum-
mallista, silld eihdn tuullutkaan! Nakyméattomat kuk-
kaset vain tuoksuivat. Eino-Ilmari lasketti kelkallaan
hankeen, meni nurin ja veti kasvonsa nauruun. Suuri
joukko lapsia telmi leikkilapioineen hangessa. Maki-
matkan poikia oli rantatormaélla petajien alla. He heit-
tivat kivilla oravia. Yksi heista 1aksi juoksemaan tieta
Riikkaa ja mummoa vastaan. Yhtakkid poika pysahtyi
ja jai katsomaan ylospéin. Riikka kuuli huudon: kur-
jet! ja samassa pysdhtyi leikki joka haaralla ja kaik-



ki katselivat ylospain. Riikka havahtui, ymmarsi, et-
td hadnen paansa ympaérilla oli jotakin, joka esti han-
td kuulemasta. Han nosti késivarsiaan niinkuin tuu-
limylly ja riisti huivin paastaan.

Silloin. .. Niin, se mika silloin seurasi, oli jotakin
ylen ihanaa. Han tunsi olevansa terve ja kevyt, ko-
ko maailma oli terve ja onnellinen. Vanha tuulimylly-
kin tuntui tanssivan mdaelldan yhdell4 jalalla. Ilmassa
soivat lasten adnet ja havisivat kurkien siivet. »Hel-
mid, helmid!» huusivat pikkulapset ja heittelivat ym-
parilleen lumisohjoa. »Kurjet, kurjet!» huusivat suu-
remmat ja hyppivat kdsidan ojennellen, ikddnkuin
tavoitellakseen lintuja. Mutta se Makimatkan pojis-
ta, joka ensinnd oli nahnyt kurjet, 1laksi nyt juokse-
maan kasivarsiaan heilutellen ja paasteli kimeita aa-
nia. Lakki putosi hdnen paastaan. Koko lapsijoukko
laksi juoksemaan ja heiluttamaan késivarsiaan sa-
malla tavalla. Kaikki olivat kuin pienid tuulimyllyja,
joita harmaa vanha tuulimylly johti méeltdan. Van-
hus oli mykkana, mutta lapset kirkuivat lasisen la-
pitunkevilla danilla. Kurjet, kurjet! Taivaan sinessa
kynti valkkyvana ja valkoisena kurkien aura. Sairas-
vuoteelta noussut tytto tunsi jasenissaan outoa halua
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seurata niitd. Hanen taytyl pdasta lentoon! Han ve-
ti kdtensa vanhuksen kadesta ja laksi juoksemaan,
turkki solui maahan, késivarret siipind han Kkiiti e-
teenpdin. Vanha tuulimylly se oli heiddn kaikkien op-
pimestari. Se seisoi sielld niin kaukana ja yksinaan.
Kurjet, kurjet! kuului vihlovasti niinkuin jaat Tuuna-
jarven seldlld olisivat laulaneet. Sairas tytto naki jon-
kun juoksevan vastaansa — oliko itse rakas tuulimyl-
ly ldhtenyt liikkeelle. Akkié saavutti hanet suuri voi-
mattomuus. . . hdn uppoaa, hdn hukkuu! Héan joutui
pojan syliin, joka oli juossut hanta vastaan.

Kaikki luulivat hanen pyortyneen, mutta hdnen
oli vain sanomattoman hyva olla. Poika oli kaunis ja
rakas. Kuka hén oli? Oliko han hinet ennen ndhnyt?
Hénen silménsa olivat kosteat ja hdnen hiuksissaan
oli lumikukkasten lemu, mutta hanen huuliinsa kat-
sahtaessa pyorrytti. Arvoko sina olet? olisi tytto tah-
tonut sanoa, mutta ei hdnen huuliltaan 1dhtenyt yh-
tadn 4antd. Hanen sydamensa 16i niin ettd tuntui lapi
koko ruumiin. Kaikki jai kauas, maailma ja ihmiset.
Lasten huudot soivat kaukaa alhaalta niinkuin olisi
helistelty kelloja. Kurkien aurakin kulki niin kauka-
na, taipuillen paistdan taivaan sinessa. Tytto katseli

11



pojan silmiin ja odotti niinkuin kukkanen illalla odot-
taa kastetta. Ei mitddn muuta ollut maailmassa. Yh-
takkia sanoi tytto: »Kuinka et siné ole koulussa?» »On
paéasidinen», vastasi poika. »Padsidinen», toisti tytto,
ja autuus mahtui sithen yhteen sanaan.

Padsidinen! toisti sama ihmislapsi kaksikymmen-
td vuotta myohemmin yksinddn valvoessaan vuoteel-
laan. Han lausui sanan ddneen. Han oli lausunut sen
tuhansia kertoja. Ei mitdan sanaa han ollut 4antanyt
niin usein.

Tuunan tyttdren silmissd pimeni, kun hén sai it-
sensa Kkiinni siitd ettd taasen oli mielikuviensa nar-
rina. Kovakouraisesti kdvi han kiinni muistoon niin-
kuin se olisi ollut hdnen kateensa eksynyt paaskynen
ja sanoi sille ilkkuen: tapanko mind sinut? Niin, sel-
laista se oli: ei tarvittu muuta kuin ettd Arvo tuli ko-
tiin kdymaan — heti olivat muistot valmiina.

Tama paasidisaikainen muisto oli kaikkein suu-
tuttavin, se oli, totta puhuen, niinkuin se jokapaivai-
nen musta leipd, josta han eli. Vield kerran: sellais-
ta se oli, kun naapurit asuivat niin likekkain ja kun
heilld oli samanikaisia lapsia. Mdkimatkan véaissa oli
yleensa paljon suututtavaa, jos halusi ruveta penko-
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maan muistoja siltdkin puolelta. Mutta silloinkin as-
tui aina esiin puolustajia. Muutamat muistot karkasi-
vat silloin itsepintaisesti valiin ja vapisivat kadessa.
Oli hyva sanoa paaskyselle: miné tapan sinut. Mutta
kuka sen tappoi! Niinpa nytkin, juuri kun Arvo Ma-
kimatkan sisaren, Sylvi Somerin rikos niin verirus-
keana ja poispesemattomdand hehkui Riikan silmien
edessd, tuli vanha pééasidismuisto kuin hiljainen k-
si hanen silméalaudoilleen ja seisahdutti hanen syda-
mensa lyonnit. Koko muisto mahtui silminrapayk-
seen. Han ei 1apikdynyt tuon nuoruutensa paivan ta-
pauksia pera peraan jarjestyksessa, vaan koko paiva,
siitd asti kun h&n nousi vuoteesta siihen asti kun han
Arvo Makimatkan olkapdahdn nojaten naki kurkien
lennon, varisi hanen sielussaan kuin suuri kastepisa-
ra. Tuo paésidisaikainen muisto oli kuin laulu, jon-
ka kerran soitettu sdvel on jadnyt soimaan yhtena ai-
noana vilvoittavana sointuna. Silmanrapdys riitti ha-
nen sielulleen vastaanottamaan vilvoituksen, silman-
rapays pitka kuin idisyys.

Se oli aivan hammastyttdvaa. Eikd0 hédn, Riikka
Tuuna, ollut jarkeva ihminen? Ja jo vanhakin, oi kuin-
ka vanha! Mutta nuoruudenmuistoihin ndhden ei
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hén viisastunut. Han ei milloinkaan siind suhteessa
voinut olla varuillaan. Ne olivat ilmassa eika voinut
lakata hengittdmastd. Ilmassa ne hanet yllattivat. Ei
tarvittu muuta kuin ett joku dkkiarvaamatta lausui
Arvon nimen. Tai ettd puhuttiin padsiaisesta. Tai etta
lapset tulivat niityltd, kasissaan kimppu pajuja. Tai et-
td han selaillessaan virsikirjaa, joutui paasidisvirsien
kohdalle. »Sun porttis, oves avaja» — kun han naki
nekin tutut sanat, avautui sydan selko seldlleen muis-
toille, joille ei hdn tahtonut antaa ravintoa. Ja voimat-
tomaksi hdn raukeni niihin, kunnes herasi ja raa’as-
ti sarki lumouksen. Eikd tama asiaintila parantunut
vuosien mukana, vaan paheni. Taytyi suorastaan ar-
syttad itsedan saadakseen takaisin tasapainonsa.

Tasapainonsa, voimansa ja yksindisyytensa. Silla
yksin on hénen elettdva ja kuoltava. Vain kerran on
elamdassa paasidinen. Eldma on tyota ja lihansa kuo-
lettamista ja lopuksi kuitenkin tulee hdped ja upot-
taa alleen kaiken mitd on koettanut pelastaa. Jattilais-
vankkurit tulevat ja parskyttavat likaa kaikelle mita
on koettanut sdilyttda puhtaana.

Hépea oli tullut.

Varmaan olivat vieraat jo kauan tietdneet timan
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hédpedn uhkaavan Tuunan sukua. Varmaan olivat he
jo kauan seldn takana nauraneet ja pilkanneet. He
olivat aina niin mielelldadn ndhneet, ettd heitettiin
lokaa juuri tuunalaisten kasvoihin, ndmda kun piti-
vat niin lukua itsestaan eivatka lahteneet naapurien
kanssa pilkkaajien penkkiin. Ja omaiset, he kaikki,
olivat kuin sokeina katselleet miten Sylvi kanniskeli
teetd ja rasvaisia piirakoita riippumatolle, missa rys-
sa loikoi. Mika sokeus olikin tullut heidén silmiinsa?
Kuinka monta kertaa olikaan hankin, Riikka, ndhnyt
Sylvin sinisen hameen valdhtelevdan metsikdssa, mis-
sa kirjuri muka oli olevinaan tydssd miestensa kans-
sa. Sopimatonta oli mainitakaan tyota mokomasta ve-
telehtijastd puhuessa. Pettad han osasi ja havaista. Ja
kuinka kauan he jo lienevatkaan viettaneet tata ela-
maa, kunnes vihdoin oli kdynyt niinkuin kirjoissa, et-
td aviomies kerran tuli matkaltaan kotiin liian aikai-
seen ja tapasi vaimonsa ryssan sylissa.

Tana aamuna se oli tapahtunut. Sylvilla oli tuskin
muuta ylladn kuin aamu viittansa, hanen hiuksensa
olivat hajalla — kelpasihan niita katsella, Sylvin Kkiil-
tavia, silkinpehmeita hiuksia! Ryssa oli hankin ollut
vain 0isissa pukimissaan. ..
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Thmetelld taytyi, ettei Toivo nujertanut heitd sii-
hen paikkaan. Se olisi hdnen kourilleen ollut leikin-
tekoa, sellainen sdéski kuin kirjuri oli. . . Olipa onni,
ettd Toivo hillitsi itsensa.

Kello seindn takana alkoi lyoda. Riikka luki kym-
meneen. Vasta kymmenen! Mutta illallisen syotyahan
Toivo oli Tuunasta lahtenytkin. Han oli istunut isdn
huoneessajahe olivat puhuneet siitd mitd hin sai hei-
nisté ja koska seuraava ldhetys oli toimitettava ase-
malle. Tuskinpa isé oli huomannut mitdan outoa po-
jassaan, Somerin isdnndassa. Sitd vain oli taasen teroit-
tanut poikansa mieleen, ettei tulisi tehtya mitaan vaa-
ryytta.

Riikka palasi vuoteensa laidalle, haukotteli siina
jalaskeutui sitten pitkdkseen, hiljaa asettaen jalkansa
sanomalehdelle.

Nyt, nyt hdn muisti. Ainoa, joka luultavasti oli vais-
tonnut koko tdman hdpeén, oli Olli. Miten ottaisikaan
poika-parka nyt vastaan tiedon? Ilmankos hdn oli kai-
ken kevétkesda pakoillut everstin kirjuria. Ei milloin-
kaan hantd tavattu kotona, milloin han oli kalassa,
milloin polkupyordmatkalla — hén lienee suorastaan
asustellut metsassa. Ja loppukesasta han oli ruvennut

16



héarnailemdan nuorta venalaista, niin ettd taytyi pela-
td hadnen kostavan hénelle. Suomeksi Olli tietysti oli
puhunut, eikd kirjuri ymmaéartanyt muuta kuin »juk-
si, kaksi, kolme» ja »perkeleen». Mutta hiljainen Ol-
li oli muuttunut niin pahan nakoiseksikin, etta rys-
san taytyi huomata hanen mielenlaatunsa. Niin, ja il-
mankos Olli jouluna oli pyytadnyt paasta Tuunaan lu-
kemaan matematiikkaa. Porstuanperdssi hén oli is-
tunut ja tuijottanut kirjoihinsa ja piirustanut nume-
roja paperille. Mutta joka aamu oli uuni ollut tayn-
na samaisia revittyja ja rypistettyja numeropapereja.
Lieneeko Ollin pda niista mitaan kostunut. Nyt vasta
Riikka Tuuna huomasi, mitd hdnen onnettoman van-
himman veljensa poika oli mahtanut sielld yksikseen
ajatella: aitidan, joka kulki nuorena ja nauraen kuin
tytto ja rakasteli ryssia!

Kuinka oli aiti saattanut? Jollei aviomies ollutkaan
lahettyvilla, taijollel hdn hanesta valittdnytkadn, niin
kuinka hin saattoikaan lasten lasndollessa? Olli oli
jo yhta pitka kuin &iti. Ja Irja, Irjahan oli suuri tytto.
Mutta hénesta taisikin olla tulossa samanlainen silk-
kitukka kuin &idista. Aina hén olisi ollut nuoren ve-
nalaisen polvella, aina kddet hanen kaulallaan. Kun
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hénelle sanoi: pois nyt siitd vaivaamasta setad, niin
hén vain sanoi vastaan: miksi? Ja nauroi. Nauroi niin-
kuin aiti. Haped, hapea. Sita ei paassyt pakoon, se oli
vastassa, jos minne kdantyi. Tassd makasi han, Riik-
ka Tuuna, tietden mitd menoa tallakin hetkella pidet-
tiin tuolla peitettyjen ikkunoiden takana navettatyt-
tojen kamarissa. Kun isd illalla teki kierroksensa, oli
kamari ollut tyhjdna. Senjdlkeen olivat miehet hiljaa
tulleet, yksitellen ja kaksitellen. Han oli ikkunastaan
ndhnyt miten varjot kulkivat tuttua tietddn ja miten
oven avautuessa valo ja melu hetkeksi ryoppysivat
ulos. Ei edes koirakaan haukkunut, avosylin otettiin
miehet vastaan Tuunan talossa niinkuin koko tassa
talorykelméssa Tuunajarven rannalla Kankaan pita-
jan kirkonkylassa. Mutta vaikkapa nyt koirakin oli-
si antanut tietda, mita talossa tapahtui, niin ei olisi,
totta tosiaan, Riikka Tuunalla endan ollut rohkeutta
mennd kuulemaan kunniansa perdén. Eilen hén oli-
si ottanut isdn vanhan kyhmykepin ja lahtenyt pita-
maan tuomiota. Tandan han jaykkand makasi vuo-
teellaan, tiesi mitd menoa pihan toisella puolella, pei-
tettyjen ikkunain takana pidettiin ja antoi sen tapah-
tua. Niinkuin harakat olisivat palvelustytot voineet
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nauraa hanti vastaan: mitenkas se Somerin emanta
sitten eldd — mikas se on everstin sihteeri sitten, jol-
lei ryssa!

Héped, hapea.

Jolleivat he Tuunassa todella aina olisi olleet niin
arkoja arvostaan — Jumalalle oli koetettu antaa mité
Jumalalle tuli ja keisarille mitd hdnelle kuului. Jollei
isé olisi ollut pitdjan vanha kirkkovéarti ja jolleivat
tyttaret olisi olleet tavallaan kuin kirkon palveluk-
sessa. Mutta Riikkahan melkein oli kirkkovaarti, silla
hénhéan toimen hoiti, isd kun ei endan jaksanut, vaik-
ka han nimellisesti sita piti. Pitdja ei hienotunteisuu-
dessaan tahtonut loukata vanhaa miesta eika tyttaria,
jotka parikymmenté vuotta omin kasin olivat siistin-
neet kirkon. Mielelladn he taman olivat tehneet, niin-
hyvin Riikka kuin Alma, huolellisemmin kuin omia
vaatteitaan olivat he toki hoitaneet kirkon pyyhinlii-
noja, alttarivaatteita ja messupaitoja. Niinpé he oli-
vatkin kdyneet niin yhdeksi kirkon kanssa, ettd hei-
dan hapeastaankin saattoi langeta varjo sille kirkol-
le, jota he palvelivat. Oli kai nyt yksin kirkon kun-
nian vuoksi luovuttava kirkkovaartin toimesta. Riik-
ka Tuunan sydameen vihlaisi, kun han ajatteli, ettei
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hén enddan saisi lauvantai-illoin kulkea tuttua polkua
hautausmaan kulman poikki kirkolle, etsia esiin luu-
tansa ja harjansa kellarin portaista ja astua hdmar-
tavaan temppeliin. Kuinka tutusti hdnen askeleensa
olivatkin kumisseet tyhjassd, suuressa Herran huo-
neessa ja kuinka onnellista olikaan ollut sielld yksik-
seen hyradilla virttd. Olihan kylld monasti tullut har-
miteltua, ettd ihmiset syljeskelivat ja jattivat likai-
sista saappaistaan jalkia pyhdan huoneeseen. Joskus
oli virsikirjojen vieressa ollut tupakkamalli, sellaisia
raakalaisia olivat ihmiset. Kerran ei han voinut hil-
litd itsedan, vaan meni tapulin sivulle, missa nuus-
kaisimmat ukot istuivat odottamassa hautauksen lop-
pumista. Ja heille hdn sanoi, ettd nyt pestdan kirkko
juhannukseksi, ja katsokootkin, etteivat syljeskele. Ja
kuka se onkaan, joka jattaa mallinsd penkkiin? Niin
han oli harmitellut ihmisten siivottomuutta, mutta
nyt, kun han ajatteli, ettd joku toinen ottaisi haltuun-
sa tutut tehtavat, tunsi han olevansa valmis karsival-
lisesti kantamaan kaikki, mika hanta saattoi tassa toi-
messa kohdata. Han katui, etta oli tuskitellut, ainahan
ihmiselld taytyi olla vastuksia. Ja mikdpa han endan
oli puhumaan siivottomuudesta — ryvetetty oli Tuu-
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nan suku.

Jos nyt tulee toinen kirkkovaarti, niin silloin ovat
myoskin mennyttd ne kauniit vanhat liinat, jotka
mummovainaja nuoruudessaan omin késin kutoi
Kankaan kirkkoon. Ne taytyy pesta ja tarkata niin tai-
ten. Ne hajoavat vieraissa késissd. Kylld hén tietda,
kuka kurkkaa kaikkia luottamustoimia pitdjassd —
maéakimatkalaiset, kukas muu. Sielld on isa ja seitse-
man poikaa, onhan siina varaa valita. Niinkuin jyva-
sakit ovat pulskia ja laiskoja. Makimatkan palvelusty-
tot tietenkin pannaan siivoamaan kirkkoa — emadanta
on sairas rouva, emanta ei kajoa mihinkaan. Tytta-
rié ei ole, ainoa tytar on Sylvi, tdma, jonka Toivo nai
Tuunan sukuun. Makimatkalaiset eivat tunne hipeaa
eivatka omista sita, kun se heidan kohdalleen sattuu.
He kylla pysyvét entisissa luottamustoimissaan ja ot-
tavat uusia lisaa.

Kun Riikka ajatteli, ettd Makimatkan palvelustytot
astuvat alttarille levittamaan vaatteita ja liinoja, etta
he sielld kolistelevat palleja ja alttariaitauksen ovea,
niin taytti kuuma tuska hanen sydamensa. Eika tdma
tuska ollut vailla katkeruutta ja suuttumusta.

Kaikki paha oli Tuunaan aina tullut Makimatkan
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kautta. Jo kun he Alman kanssa olivat lapsia, oli hei-
dan kohdalleen joutunut ajaa pois Makimatkan elai-
mid Tuunan viljelyksilta. Eivdt Tuunan hevoset kos-
kaan menneet sotkemaan Makimatkan kauravainioi-
ta tai mansikkamaita. Ei koskaan sattunut, ettei Tuu-
nassa olisi ollut paahdettua kahvia, kun vieraita tuli.
Maéakimatkasta lahetettiin aina lainaamaan ja aina an-
nettiin sinne kukkurallinen mitta ja aina se tuli vaja-
vana takaisin — hiukan kylld vain, mutta kuitenkin.
Ja vihdoin oli Sylvi kotoisin Makimatkasta, ja Eevertti
ja Atte ja Lauri ja Jonni ja Lennartti ja Harald ja Arvo
— niin, Arvo!

Ruskeatukkainen ja ruskeasilmdinen Arvo, johon
naiset rakastuivat ja miehet rakastuivat. Oliko hdn
niin kaunis? Sita ei Riikka voinut paatella.

Mutta siitd hén oli varma, ettei Arvosta tule mies-
td. Han on tuhlari, joka murentaa omaisuutta. Taloa
ei han tule pitdmadan, vaikka se hénelle lahjana an-
nettaisiin. Eika hanesta tule virkamiesta, silla han ei
viitsi nahda niin paljon vaivaa etta suorittaisi tutkin-
not, se on nahty se.

Juuri tama, ettd Arvon ty0 oli kaikkinaista hajal-
lista ndpertelyd — juuri tdma oli Riikalle kovinta. Ei
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mitadn tutkintoja yliopistossa Arvo suorittanut — Rii-
kan isd ja koko pitdja olivat siita syysta tuominneet
hénet tyhjantoimittajaksi. Ja niin oli Riikankin tayty-
nyt tehd&. Mité se oli hdnelle maksanut, sen tiesi yk-
sin taivaan Jumala. Hanen muistonsa alkoivat paa-
sidiselld ja paattyivat siihen, ettei Arvosta tule mi-
tadn. Tama oli niiden tavallinen kulku. Paastydan tal-
le ddrimmalle rajalleen ne katkesivat.

Nyt veti Riikka Tuuna vasyneend henkedén ja tui-
jotti pimeyteen. Oli tyhjda ikdankuin ei milldan olisi
ollut tarkoitusta.

Alma voihki unessaan. Kai han taas néki tulevia
asioita niinkuin hénen tapansa oli. Toisille ihmisil-
le oli annettu sellainen lahja, lieneekd ollut onneksi
vaiko onnettomuudeksi. Riikastakin tuntui tdnd yona
oudolta, ikddnkuin olisi seisottu jonkun uuden ajan-
jakson portilla ja siina tilitetty vanhoja asioita. Tuntui
kolkolta ja pahaaennustavalta.

— Almaaa! kuiskasi vanhempi sisar kiivaasti nuo-
remman vuodetta kohden. — Herda nyt jo, kylla Toi-
von nyt pian taytyy olla tdalla. Mité sina noin uikutat,
aivanhan sind olet niinkuin jahtikoirat, jotka unis-
saan ajavat janista.
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Alma hiljeni ja heitti yltdan jotakin peittoa Rii-
kan puolelle. Molemmat makasivat seljallaan, val-
keat kddet erottautuen tummalta peitteeltd. Molem-
mat kuuntelivat. Ei kuulunut hiiskahdustakaan. Kui-
tenkin oli, ei yksin Tuunan talo, vaan koko kyla juuri
tana yona tdynna kihisevaa elamaa. Sisarukset tiesi-
vat, ettd tyovaentalolla oli puhujia pddkaupungista ja
aavistivat, ettd jotakin erikoista oli tekeilld. Mutta sel-
laiseenhan jo oli tottunut.

Alma ajatteli jotakin sekavaa untaan, jossa oli jo-
kin ennustuksen sisaltava kohta. Valkoinen lintu oli
pudonnut. Tiesiko se jotakin? Mitd merkitsi unessa
lintu?

Riikka taas tunsi vastenmielisesti kdlynsa Sylvin
olevan jossakin ldhettyvilla. Mistd kummasta hénelle
tuli se tunne? Oliko Somerin eméanta todella tulossa
tanne, vai ajatteliko han heitd, tuunalaisia, nyt niin
kiihkedsti? Joka tapauksessa han alkoi pitaa pelidan
Riikan ajatuksissa.

Sylvi nauroi ja haardsi niin etta silkkiset hiukset
hénen paansa ymparilla liehuivat. Hinen pyoreat ka-
tensa olivat tdynna sormuksia, korkealla povella oli
siniseen kankaaseen pistetty suuri kultainen koriste.
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Oli jouluaatto ja poydat tdynnd makeisia ja lahjoja.
Riikka levitti ihaellen suurta harmaata liinaa, jonka
Sylvi oli hénelle antanut. Sylvilla oli itsellddn saman-
lainen, he nauroivat ja Sylvi syleili rakkaasti kdlyaan.
Arvo tuli dkkiarvaamatta esille jostakin, syoksyi suo-
raan huiviin, jota Riikka piteli levalladn, tempasi sen
késiinsa ja juoksi lasten luo. Maa-maéa, baa-baa! pe-
loitteli hdn heitd. Mutta he soittelivat huuliharppuja
ja torvia, joita Mdkimatkan isantd oli heille antanut.
Arvo rupesi laulamaan.

Oli toinen kerta. Riikan tdytyi kiirehtid kauppa-
puotiin. Satoi lunta ja han suojeli itseddn suurella
harmaalla huivilla. Kylma ei hdnen ollut, lammin oli.
Oli tapahtunut jotakin niin outoa, ettei saanut sita
mielestadn. Aamulla jo se oli tapahtunut, mutta yha
héanta kuumasi ikddnkuin Arvo juuri nyt olisi ottanut
héanta olkapdistd, taivuttanut taaksepdin ja suudellut
kaulalle. Salissa Riikka oli ollut kastelemassa kukKia,
kun Arvo tuli. Mutta vasta myohemmin han tajusi mi-
td oli tapahtunut ja suojeli muistoaan, ettd se pysyi-
si. Lujaan han kietoi huivin ympérilleen. Ei pelkoa:
hanen oli niin lammin, ettei hanen varmaan enidan
koskaan saattanut tulla kylma. Alhaalla hdnen kau-
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lallaan paloi pieni onnellinen kohta. Varmaan ei han
koskaan voisi tulla onnettomaksi.

Silta oli silloin tuntunut.

Mutta nyt hin astelee pellonpiennarta kirkolle. On
lauvantaiehtoo ja kylan saunat savuavat. Sataa. Pil-
vet ovat kuin nokea, ne riippuvat niin alhaalla, et-
ta saattaisi ulottua nuohoamaan niita. Savu ihmisa-
sunnoista laskeutuu alas ja kiertelee marissa aitan-
solissa, vastakaivetuilla perunamailla, sankipelloilla
ja turnipsivainioilla. Metsien lehtipeite lepda maas-
sa, portit ja verdjat ovat auki. Han pysahtyy hetkek-
si polullaan ja laskee katensa sammaleelle, joka peit-
taa tuttua kived myllyméen alla. Sammaleet ovat nyt
tuuheimmillaan. Muutamilla ihmisilld on hyvin tuu-
heat hiukset. Arvo on kaukana nyt. Ei kirjetta, ei ter-
vehdysté ole tullut. Riikka kielsi 1dhettamasta. Isa ei
anna hajoittaa tuota tuulimyllya. Se on aivan laho ja
kayttokelvoton. Haavatkin ovat taalla lahot, mutta isa
ei anna kaataa. Arvo kiikkui kerran tuulimyllyn sii-
vissa. Kaikkea se poika oli koettanut, miesta hanesta
vain ei tullut. Hyva olj, ettd pysyi poissa. Riikkaa pale-
li. Han veti huivia tiukemma ympaérilleen ja kulki mi-
tadn ajattelematta kuin tyhjassa. Satoi ja tippui. Joka
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oksa vuoti vettd, askelen alta tirsui markaa. Pappilan
lavoista nousivat kaalintyngat kuin jarvesta. . . Eikos
soittanutkin ja laulanut taas ruustinna. Riikka pysah-
tyi tielle lehtikujaan, kuunteli ja hyraili mukana.

»Jeesuksen kasvoin eteen
ma syntisraukka laskeun. . .»

Torstaina on taas ompeluseura, se on pappilassa
ja sitten kauppiaalla ja sitten heilld Tuunassa. Tama
Sylvin antama huivi tulee yha lampaalta. Mutta lam-
min se on. Sylvi hoiteli lampaitaan erikoisella tavalla,
pesi ja kampasi niita.

»Mun syntin’, vdaryyteni vien
Jeesuksen kasvoin eteen. . .»

— No péaivaa, eikos se kirkkovaarti tule sisdan? Ei-
kohan siella vield ole pannu kuumana.

Se oli kirkkoherra itse — mistd lienee huomannut-
kin. Han kutsui Riikkaa leikilla kirkkovaartiksi.

— Vai kirkkoon, vai. Niin, se on niin hauskaa, kun
te sisarukset niin suurella rakkaudella hoidatte her-
ranhuoneemme. Mind tunnen sen sekd sakaristossa
ettd alttarilla kuinka kaikki tuoksuaa puhtaalta. [han
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tuntuu Kankaan ldhteen tuoksu. Mutta ensi pyhina
minun taytyy vahén ripittad rakasta seurakuntaani.
Tapahtuu aivan kuulumattomia. Ei silla hyva, etta
omenat katoavat puista ja pirtista miesten saappaat
— mutta ettd menndan ja varastetaan koyhan lesken
ainoa eldin. .. No, eikds neiti ole kuullut? Marjelinin
lesken lammas on viety viime yona. Ovi ei ollut lu-
kossa, ei. Kas, sellainen rehellinen kunnollinen ihmi-
nen kuin Marjelinin leski, ei kasitd, ettd lammas saat-
taa kadota. Olisiko tuo tunnoton varas nyt sitten. ..
Naitd vieraita? Minulle on kuiskattu, etta se olisi paik-
kakuntalainen. Ei suinkaan neiti ole sattunut kuule-
maan? Aivan jarkyttavaa tama on. Niin, en katso voi-
vani vaieta. Seurakunnan taytyy pitda silmdnsa au-
ki. Sattuu teksti, joka taydelleen liittyy tahan tapauk-
seen. ..

Hén oli hengen mies, kirkkoherra. Kankaan pitéja
oli todella saanut voimallisen sielunpaimenen. Todel-
linen Kkristitty oli ruustinnakin.

— Al... auttakaa!

— No, Alma. .!

Mitdhdn unta tuo Alma taasen ndki. Mahtoiko
nahda jotakin Arvosta, kun ei mies poistunut tal-
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ta paikalta, vaan kierteli tdssd niinkuin pahantekija-
vainajan haamu paikalla, jossa rikos suoritettiin. Mi-
td ovat unet? Jumalako niissd ilmoittaa tulevia tapah-
tumia?

Toivoa ei kuulu. Miksi han viipyy? Miksi han kielsi
sytyttdmasta tulta? Miksi tuntuu téand iltana niin ou-
dolta?

Kerran he, Riikka ja Arvo, tulivat asemalta Tuu-
nan levedssa kirkkoreessa. Riikka ajoi, hdn sai aina
lapi tahtonsa, Arvon oli turhaa riidelld vastaan. Ar-
vo istui huppuliinassa ja nauroi, Riikka oli peittdnyt
hanet. Heidan edessdan kulki viittatie ja heiddn ta-
kanaan ulottui samaa viittatietd ndkymaéttomiin, aina
asemalle asti.

— Kuule tytto. . . sind pitelet minua aidillisesti. . .
Etko ole tullut ajatelleeksi, ettd se on vaarallista? Jos
tahdot olla aitini, et voi olla rakastettuni, ymmarrat-
ko? Nyt miné revin ndma vehkeet. . .

He ajoivat sitten hevosta vuoronperaén. Olisi ollut
hauskempaa, jollei jaljessa olisi tullut hevonen. Um-
men saaressa se tavoitti heidat. Nyt pisti jo metsikosta
jarven takaa ndkyviin Kankaan kirkontorni. Komea
rakennusrykelma levisi sen ymparilld. Somerin paa-
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rakennus tornineen oli kuin linna. Muhkealta vaikut-
tivat Mdkimatka ja pappilakin. Ja ymmarsi sen, etta
isé juuri tuohon jarved vastaan oli rakentanut Tuu-
nan navetan, kaunis se tdnne oli. Hevonen piti kiiret-
td tuntiessaan kodin likenevén. Tilsat lentelivat kah-
denpuolen.

— Mutta jos sind kuitenkin jattaisit mielestasi esi-
telmésarjan. Eiko olisi parasta ettd suorittaisit tutkin-
not nyt vain. . . ettd tulisi jotakin valmista.

— Ne tutkinnot, ne ne ovat sinulle autuus. Etko si-
na nyt ymmarra. . .

Riikka el ymmartanyt. Keltaista iltataivasta vas-
taan kavivat kotikylan rakennukset yha suuremmik-
si. Makimatkan ikkunat loistivat auringossa. Talla
rannalla he olivat lapsina pulikoineet, tuolla oli pen-
sas, jonka juurelle tytot heittivat vaatteensa. . . Ja nyt
puhui leikkitoveri tuossa kuin vieras ihminen. »Et-
ko sind nyt ymmarrd minua? Riikka, etko. . ?» Riikka
el ymmartanyt. Hevonen 1dhti puhaltaen nousemaan
ylos rantatoyrasta. Reki toytasi puuta vastaan — joka
talvi matkalaiset sitd haavoittivat ja aina vain se elaa
kituutti. Tassa olivat lapset laskettaneet mékea silloin
paasidisena kerran. . .
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Tassd pihanurmella taas oli juotu kahvia. Silloin
kerran kukkivat syreenit. Eino-Ilmari ja Janne Leh-
tonen juoksivat toisiaan kiinni kellarin ympadri. Eino-
Imarin hiukset olivat vield taudin jalkeen, mutta han
kasvoi nopeasti, viimekesainen helletakki oli kaynyt
pieneksi. Riikka kaasi hdnen kahvikuppiinsa run-
saasti kermaa — eiko hén olisi hoidellut Eino-Ilmaria,
eikd Eino-Ilmari ollut kuin hédnen lapsensa. Han oli
hdnen vanhenevan isdnsa ja nuoren ditipuolensa poi-
ka, mutta &iti oli jo kuusitoista vuotta ollut puhumat-
tomana ja liikkumattomana. Lapsi oli joutunut sisar-
puoltensa hoiviin. Juoksusta hiestyneend istui Eino-
IImari huivilla, joka oli levitetty nurmikolle, ja hdnen
vieressaan Olli, molemmat katsellen jotakin itikkaa,
jota pitdjan nero, Makimatkan Arvo herra heille nayt-
teli. Ylen hienoksi oli viime aikoina tullut Arvo, sukat
olivat ohutta silkkia ja kaikki muu sen mukaista. Riik-
ka ja Alma korjailivat pois astioita. Arvon késissa oli
oudon paljon ruskeahtavia hiuksia ja hanen tukkan-
sa oli tuuhea, tihea ja kiiltava. Se vietteli Riikan katta
puoleensa. Valkoinen otsa vietteli, huulet olivat vaa-
rallisimmat.

Ei koskaan!
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Riikka Tuunan sydan parkaisi tuskasta ja han ko-
kosi voimansa ja kohousi pystyyn. Ei koskaan! Oliko
hén tdnddn ndin heikkona? Miké olikaan tdma yo, jo-
ka sekoitti ihmiseltd jarjen. Hyi, hdnen ymparilldan-
héan oli kdlyn antama huivi. Johdattako tuo nyt hajul-
laan mieleen nuo vanhat asiat. Kaikkia hullutuksia!

Riikka paiskasi huivin sisarensa vuoteeseen ja
kuiskasi kiivaasti:

— Alma, heraa jo! Etta viitsitkin pitaa tuota Some-
rin emdnnén lahjaa. Villoiltakin se tulee niin ettd on
kuin missdkin lammaskarsinassa. Herda nyt jo, Toi-
von taytyy heti tulla. Mita tdma viipyminen merKkit-
seekdan?

Alma nousi istumaan ja haroi kasiinsa huivin kul-
mat.

— Se on niin lAmmin, sanoi han haukotellen.

Riikalta pdési pieni nauru. Han aikoi huomauttaa,
ettd pitda sitd toki ihmiselld olla sen verran ylpeyt-
ta, ettei tee sovintoa itse synnin kanssa, mutta mitapa
se olisi auttanut. Alma ei ollut sitd luontoa. Hanell4,
Riikalla, oli sitdpaitsi itselldan tilitettavia asioita Ma-
kimatkalaisten kanssa, ei hdnen tassa sopinut ylpeil-
1. Arvostahan ei hdn koskaan ollut padssyt kunnol-
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lisesti eroon. Oli se toki ihme ja kumma, ettd han ta-
ndkin iltana muisteli noita menneitd, vaikka Sylvin
teko juuri oli tullut hénen tietoonsa. Sen sijaan etta
se olisi varoittanut hinta ja lukinnut muistot luokse-
paasemattomiin, oli se ikdankuin avannut oven, jon-
ka takaa tulivat ndkyviin elamdn menneet vuodet. Ja
jokainen vuosi oli kuin mikéakin sdilio tdynnéa kallisar-
voisia aarteita.

Mika kumma onkaan ihmisen sydan?

Tassa pitad kaiketi verestda mielessddn jotakin
ikdvaakin mitd herra Arvo Mdkimatka on tehnyt. Pi-
taa kai kutsua silmiinsd tdman ikuisen ylioppilaan
ja tyhjantoimittajan ansioluettelo. Han ei kuitenkaan
yhtakkia 1oytdnyt mitdan Arvon tekoa, joka olisi ollut
tarpeeksi kauhistuttava. Sensijaan hdn muisti hanen
isdnsd, Makimatkan isdnnén, joka aina tuli vakevilta,
ja emdnnan, jonka korvissa oli raskaat kultaiset ren-
kaat. Vastenmieliset olivat niinikdan pojat. Ja Sylvi sil-
kinpehmeine hiuksineen!

— Kyllahan me sitten olemme olleet sokeita, paasi
Riikalta Sylvié ajatellessa.

Alma nyokkdsi myontden paatadn. Mitd mahtoi-
kaan merkita lintu, joka putosi?
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— Missd meiddn silmdmme ovat olleet? jatkoi si-
sar.— Etko muista silloinkin suvella, kun me tulimme
kirkosta ja ohitsemme ajoi kaksi vierasta hattupaata
naista — kankaalaisia eivét he olleet. ..

— Miksen mind muistaisi. . .

— He nauroivat ja supattivat ajaessaan Somerin
ohi. He katselivat kaiken aikaa ikkunoihin. Mutta me
vain emme mitddn ymmartineet!

He vaikenivat yhtdkkia ja kuuntelivat. Heidan vel-
jensa viipyminen alkoi tuntua niin oudolta, etteivat
he endan puhuneet siitd, ainoastaan kuuntelivat.

— Sylvi-raukka! sanoi Alma kuin itsekseen.

— Vai hanta sina saalittelet. Enta Toivo ja lapset.
Ajattele nyt Olliakin. Ja Irjaa. ..

— Olli-raukka!

— Raukka ja raukka. Armahda nyt vdhan minua-
kin ja vie tuo huivi niin kauas, ettei minun tarvitse
tuntea sen hajua.

Irja oli Riikka-tddin kummitytto ja Riikka oli jos-
kus tullut ajatelleeksi, ettd han antaa hanelle perinto-
osansa — eihdn se mikian suuri tule olemaan, mutta
saapahan silla jotakin muistoa tadilta. Irja oli taipui-
sa, lempea lapsi ja hyvin kaunis. Sanottiin olevan ta-
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tinsd, Riikan ndkdinen — Riikan mielesta han parem-
min oli ditinsd ndkoinen. Kuitenkin han mielelldan
oli kuunnellut sitd puhetta, kun oli sanottu, etta Irja
oli kuin ilmetty Riikka-tati. Nyt hdn sentddn yhtakkia
tunsi vastenmielisyytta Irjaa kohtaan, aivan niinkuin
lapsikin olisi ollut syypdé ditinsa rikokseen, ja péaatte-
li, ettd Eino-Ilmari saa hanen perintéosansa Tuunan
talosta. Ainahan Irja oli juossut kirjurin polvelle tai
hypistellyt hanen kiiltonappejaan ja olkalappujaan.
Irja taytyy ottaa pois Somerista, ajatteli han sitten.

— Mutta Toivo viipyy todella merkillisen kauvan,
sanoi Alma vihdoin.

— Onkos se minun syyni, kuiskasi sisar levotto-
muuttaan salaten.

— Nain asken niin outoa unta. Mita tietanee.

— Arvasinhan mind, kun tuossa niin vingahtelit.
Mutta ala vain puhu untasi. Tdssd pannaan muuten-
kin ihminen koetukselle.

— Eihan sitd nyt tarvitse pelastya. Oli niinkuin oli-
si lentdnyt suuria lintuja jarveltd pdin ja yksi putosi
kuolleena sinun eteesi aivan niinkuin joku olisi sen
ampunut.

Riikan poskipdat kylmenivat ja hdnen sydadmensa
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takoi. Kylldpa héin tandén oli heikko.

— Ja mita timan unen nyt sitten pitaisi tietaa?

— En mind ymmarra. En ole taitanut ennen nahda
lintuja unissani.

Sisarukset vaikenivat. Riikan ruumista karmivat
kylmat véreet, niinkuin mitk&kin laineet, jotka kulki-
vat ylhaalta alas asti. Lintu on tietysti Arvo — mitd Ar-
volle tapahtuu? Alma taas koetti yhdistaa putoavan
linnun merkkia veljeensa ja tuli siihen johtopaatok-
seen, ettd Toivo tekee kauhean verityon: tappaa mie-
hen, joka on havaissyt hdnen kotinsa, ja tuomitaan
siitd kuolemanrangaistukseen. Molempien sisarus-
ten levottomuus kasvoi kasvamistaan. Pimeédan tot-
tuneina ndkivéit he toistensa hahmot istumassa vuo-
teissa samalla korkeudella ja tuijottamassa vuoroin
toisiinsa, vuoroin ikkunaan. Lumi valaisi himmeésti
pihamaata. Kellarin paadyn edustalla oli yksi valoi-
sampi kohta. Se oli suuri lumimatas seljapensaan ok-
silla. Matalan kellarinpdadyn takaa hadmoitti navet-
ta. Arvo oli aina moittinut Tuunan isdntaa siita nave-
tasta. »Muuttakaa pois ndkoalan edestda — mité ajatte-
littekaan, kun toimititte lehmille kaiken Tuunajarven
runouden.» Isa piti Arvosta niinkuin kaikki muutkin
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ihmiset, eikd suuttunut, vaan sanoi: »Syottekos te ru-
noutta? Lehmat ovat talossa paaasia.» »Muuttakaa
pois navettar, jatkoi Arvo yha itsepintaisesti. »Ja vie-
14 te muutattekin!» Navetta oli isdn ylpeys. Nuorena
isantana han oli sen rakentanut ja todella taitamat-
tomalle paikalle. Mutta siitd ei kukaan muu uskalta-
nut puhua kuin Arvo. Mika siina olikin, ettd kaikki pi-
tivat Arvosta, mokomastakin, josta ei tullut mitdan?
Toivonkin ensiméinen ajatus oli ollut: mind menen
tapaamaan Arvoa. Jouduttuaan onnettomuutensa pe-
rille, ei hdn ensi kddessa ollut ajatellut isdansa eika si-
sariaan, vaan uskottoman vaimonsa veljeda. Sellainen
oli Arvo.

Mutta 10ytyi sentdén yksi, jota ei Arvo Makimatka
tulisi taivuttamaan tahtonsa alle: Riikka Tuuna. Var-
maan Alman uni tarkoitti sitd, ettd Arvo viela kerran
koettaa esittdd vanhoja ehdotuksiaan. Kuolleina ne
putoavat heidin jalkojensa juureen.

Sille ei voi mitddn. Sen taytyy olla niin.

Kello seindn takana alkoi lyoda. Vasta yksitoista.
Ajatuksetpa liikkuvat nopeammilla jaloilla kuin teot.
Mutta joka tapauksessa olisi Toivon pitdnyt olla taal-
14. Sisarukset hypédhtivat yhtakkia jalkeille kuin yh-
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destd sopimuksesta. Levottomuudessaan ja neuvotto-
muudessaan puhelivat he drtyneina tyhjia, tarkoituk-
settomia sanoja. Heidan kuiskauksensa sihahtivat pi-
medssd, Riikan kovempina, Alman lauhempina.

— Kylla mina nyt otan tulta.

— Etka otakaan, kun Toivo Kkielsi.

— Mité hén sitten siité kielsi?

— No kun ei hdn nyt tahdo. ..

— Lahdetaan me Someriin.

— Mutta Toivo kdski odottamaan taalla.

— Kohtaammehan me héanet tiella.

— Mutta enta jollei han tule tielta.

— Mistés hén sitten tulisi?

— Mistas mind tieddn. Sind ahdistat minua niin-
kuin mind olisin syypda siihen ettd Sylvi on eldnyt
huonosti ja vimmastuttanut Toivon.

— Eiko Toivo mennyt kotiin?

— Olenko mind hénen paimenensa?

— Mutta kuulithan mihin hén sanoi menevansa.

— Eiko sinulla ollut korvia yhta hyvin kuin minul-
la.

Riikka oli istuutunut ikkunan aareen. Han istui
paa kiteen nojaten niinkuin ihminen, joka ei aio hie-
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vahtaa. Yhtdkkia tunsi han kasvoillaan vetoa ja huo-
masi, ettd Alma pimedassa oli heilauttanut ylleen ha-
nen huivinsa.

— Mind lahden, sanoi Alma. — Olen levoton. Jaa
sinda kotiin, jos tahdot.

— No, ei Toivolla mitdan hataa ole. Makimatkaan
h&n meni — olisit kuunnellut, niin olisit tietdnyt, sa-
noihan han sen selvasti. Arvohan on tullut kotiin. Ha-
nelld oli jotakin asiaa Arvolle. Sellaistahan se on, kun
nama talot ovat tassa niin likekkain: ei pysyta yolla-
kdan alallaan, vaan juostaan naapurissa.

— Pistaydytdaan mekin.

— Someriinko tekee mielesi?

— Kuinka sind voit olla noin kova?

— Tiedatkos mitda mind sinulle sanon: tee sind ero
Lennartista. Ndethdn jo mita vaked makimatkalaiset
ovat.

Alma jdi siind silmanrapdyksessa aivan danetto-
maéksi. Han vaipui sdnkynsa laidalle istumaan ja Riik-
ka kuuli hdanen hengittavan raskaasti.

— Korea poikahan Lennartti on ja varmaan tu-
lee rikkaaksikin. Mutta mitds sanot sitten, jos jonakin
pdivana tapaat piikatyton hanen polveltaan.
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Alma nousi sanaa lausumatta ja jatti varpaisillaan
huoneen. Hanen askeleensa narahtelivat eteisessa,
ovet kavivat hiljaa, sitten naki Riikka hdnen kulkevan
ikkunan alatse. Han nousi heti ja seurasi — ei sen-
tahden ettd han olisi tahtonut hyvittaa Alman mielta,
vaan sentahden, etti hankin halusi tietda mita Toivo
teki.

Ettel vain isa herdisi — Riikan saappaat kolisivat
ja lukotkin vinkuivat. Ei voinut jattaa ovia auki. Ties
mika olisi voinut johtua noiden mieleen, jotka mellas-
tivat navettatyttdjen kamarissa. Ennenhén taalla tus-
kin yOksikaan suljettiin ovia.

Raskas kostea pakkanen painoi maata. Ohut har-
ma peitti kuin kalvo esineet. Ennen oli tdalla vallin-
nut hiljainen yo. Vuosikymmenet, vuosisadat, oli taal-
14 yon rauha ollut 4dneton. Mutta viime suvesta lah-
tien oli hiljaisuus saanut ddnen. Niin kauan kuin Riik-
ka muisti, oli Tuunanselalta tuleva hiljaisuus sisalta-
nyt vain tuoksuja, milloin lumen raikkauden, milloin
kaislojen lemun. Viime suvesta lahtien toi ilmanhen-
ki mukanaan puheensorinaa, vingahduksia, remua-
mista, tupakansavua ja muutakin hajua, aivan kuin
taivaan ja maan valille olisi tullut jokin outo jattilai-
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solio, josta tdma kaikki 1ahti. Olikin tullut: hipea.

Tuunan pihamaalla saattoi selvasti eroittaa hanu-
rinsoiton, joka tuontuostakin pongahti ilmoille kuin
kytketty eldin, joka tekee hyppyja. Ovi avautui ja pa-
mahti heti kiinni: pain navetan paatya asteli kaula-
tusten mies ja nainen! Tuunan tytér luuli tuntevansa
heidan pitkdn palvelustyttonsd, pyhdin miesten péi-
vasta tulleen Miljan. Tyton sisar oli kaupungissa pita-
massa taloutta Eino-Ilmarille, Ollille ja Janne Lehto-
selle, mutta tdma Aliina oli vakava ihminen. Selvéasti
se oli Milja, joka tuolla kulki sotilaan edelld. Viela ei-
len olisi Riikka astunut heiddn perassaan ja antanut
tyttoa korville. Tandan he rauhassa saivat nousta ylos
navetansiltaa.

Riikka kiirehti ulos portista, eroitti kujalla sisa-
rensa ja antoi tahallaan hdnen pysya edelld. Taas-
kin hdnen silménsa pyrkivét luvattomille teille: kat-
somaan, oliko Makimatkan vinttikamarin ikkunassa
tulta. Taytyihdn hdnen tosin Toivonkin tidhden saa-
da siitd selvaa. Sielld kai tapahtui neuvottelu langok-
sien valilla. Uskottunaan ihmiset Arvoa pitivéat, vaik-
kei hénesta mitdan tullut.

Astellessa Makimatkan ulkohuonerakennusten ohi
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ja tahystellessa kapeaan valoviiruun vinttikamarin
ikkunan vasemmalla syrjalld, alkoi Riikan sielun poh-
jalla taasen yhtdkkia varistd tuttu kuva: Arvo kook-
kaana, hartevana, katsellen pitkien tummien ripsien
alta kostealla ruskealla katseella. —»Isdnmaa —isan-
maa eiole tyhjad sana. Isdinmaan pitaa tulla suureksi!»
Jossakin juhlapuheessa han oli sanonut silla lailla. No
niin, eivit suuret sanat suuta halkaise.

Riikka polki lujasti saappaankorkonsa lumeen ja
kiirehti eteenpdin.

Y0ssd, joka pian oli lauvantain puolelta siirtynyt
sunnuntain puolelle, kuului outoa dannahtelya, ih-
misaania ja hevostiukujen heldhdyksia. Riikka teki
johtopéatoksen, ettd sittenkin oli parasta ottaa kiin-
ni Alma ja yhdessa hdanen kanssaan kulkea iltamiaan
viettdvan tyovaentalon ohitse. Maennyppylalla Maki-
matkan suurten pimeiden rakennusroykkioiden syr-
jalla se loisti kuin lyhty. Se oli aikoinaan sellaisella yh-
teiselld innostuksella rakennettu. Arvo oli lietsonut
kaikki kirkonkyldldiset mukaan. Siind oli otettu lu-
kuun kymmentuntiset tyopdivat ja siind oli puhuttu
ihmisten oikeuksista. Uutimet juhlasalin ikkunoihin
olivat Riikka ja Alma omin kasin kutoneet. Mielelladn
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Riikka oli ollut siind mukana — hdn ymmarsi omasta
kokemuksesta ihmisten kauneuden- ja mukavuuden-
kaipuun.

Ei vain kuulunut Toivoa. Alma oli havinnyt ndky-
vista. Riikka asteli nopeammin.

Nain ulkoilman selvitettya paata tuntui entista ka-
sittamattomammalta, etteivat he, sukulaiset, aikai-
semmin olleet ottaneet kiinni elamasta, mitd Some-
rissa oli vietetty. Hankin, Riikka, olihan hidn nahnyt
kuinka silloinkin kerran, kun Sylvi antoi ryssélle ta-
kaisin joitakin rahoja, ryssa oli suudellut Sylvin kasia.
Ja Sylvi oli antanut sen tapahtua ja nauranut. Riikas-
ta oli tuntunut, ettd Sylvi kesti tuon kaiken talon rau-
han vuoksi, sen vuoksi, ettda inhoittava alennus ker-
ta kaikkiaan oli pantu Suomen kansan paalle. Mutta
se katala ihminen oli nauttinut ryssan suudelmista.
Hyi! Ja lapsia, lapsiahan Kkirjuri aina oli pidellyt pol-
villaan. Irjan niskaan se kerran oli pistdnyt kdtensa ja
kutkuttanut niin ett lapsi oli menehtyd nauruunsa.
Kylla heissa, omaisissa, todella oli syyta — mikseivat
he olleet puuttuneet asiaan! Olisivathan hekin, tuu-
nalaiset, voineet ottaa ryssan heille, Tuunaan. Hanta
oli kylla heillekin tarjottu. Mutta he olivat syyttdneet
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isdn vanhuutta ja eminnan sairautta, ja niin oli rys-
sd joutunut Sylvin vieraskamariin. Pientd Armasta-
kin oli ryssd kanniskellut ja suudellut kuin omaa las-
taan. Toivo oli sen kaiken ndhnyt ja sallinut. Oli Toi-
vokin ollut omituinen.

Kuului lapitunkeva parahdus: joku nainen huusi
kuin hengen hddéssa. Jotkut miehet nauroivat.

Riikka péaasti pitkdn huudon: hoi, mika sielld on?
Hén ei tuntenut omaa aantdan. Sen olisi yhtd hy-
vin saattanut luulla miehen huudoksi kuin naisen.
Ilmassa lehahti tupakinsavu. Riikka kourasi taskus-
taan asetta, sielld ei ollut kuin nuoranpatkia. Aitakin
oli syvien nietosten keskelld. Han ei ollut ehtinyt aja-
tella, kuka parkaiseva nainen oli, kun tdma jo juoksi
héanta kohti. Riikka tunsi sisarensa ja pysdhtyi. Alman
nyyhkytysta kuunnellessaan han kovettumistaan ko-
vettui.

— Siind sait, sanoi han kylmasti, kun sisar oli eh-
tinyt kohdalle, — mita 1dksit, enko minad kieltanyt.

— Menndén kotiin, pyyteli Alma. — Ovat humalas-
sa.

— Ryssatko?

— Sielld on molempia. Késittdin ja kaulatusten. ..
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suomalaiset ja ryssat. Makimatkan miehid ja meidan
miehia. ..

— Heilleko siné lopultakin jatit huivini?

— Taisi jadda. . . Repivat.

— Ja esiliina — eihan sinulla ole sitakaan.

— Tule pois Kkotiin. . . Ali mene.

Laiha Riikka Tuuna suoristi selkdnsé niinkuin te-
rasjousi jannitetaan.

— No sitd nyt ei nahda, ettd mina pelkaan ryssia.
Ei tarvitse uskoa, ettd ne minuun koskevat. Te olette
kaikki sellaisia pehmeitd, ettd teihin padsee kasiksi.
Menndan me minne on aiottu.

Riikka tarttui sisarensa kasivarteen, kdansi hanet
ympadri ja tyrkkasi hdnet menemadn. Hanen sielus-
saan vallitsi niin jadtava tunne, ettd olisi saattanut
luulla punaisen nesteen hdnen suonissaan muuttu-
neen kylmaéksi terdkseksi. Jos hdnen syddameensa olisi
pistetty puukko, niin tuskin sielté olisi vuotanut aino-
aa pisaraa.

— Tuossahan sinun esiliinasi on.

Riikka korjasi sen hangella. Almassa oli tuskin ka-
siin ottajaa. Han vapisi kuin lehti. Hanta vaivasi kai
yhté paljon vilu kuin pelko. Riikka kaantyi oikopaata
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tyovdentaloa kohden, missd ulkosalla seisoi miehié.
Ehdoin tahdoin hén teki asiaa harnatdkseen heita. Al-
ma pysahtyi tienkddnteeseen, ei Riikkaa nyt kuiten-
kaan mikédéan olisi pidattanyt.

— Hyvaa ehtoota, alkoi han. — Onkos taalla naky-
nyt sellaista suurta harmaata saalia? Jaa Aatukos sen
onkin korjannut, olipa hyva, kiitoksia vain. Taitaa ol-
lakin paljon vaked tdnédéan iltamissa.

Miehet vetivat lakkia toiselle korvalleen. Aatu an-
toi pois saalin. Mdkimatkan muonamies Salenjus se-
litti, ettd onhan vaked, kun on vieraita puhujia: Pie-
tikka on Helsingistd ja rouva Juuri taalta jostakin li-
kempaa.

— Onpa nyt pimed, jatkoi Riikka, — kun en tunne-
kaan kaikkia nditd miehid. Aatun tuntee pituudesta,
mutta. ..

Riikka katsoi pieneen tanakkaan mieheen, jonka
pdaassa oli huopahattu. —Jaa, miné en olekaan pitkiin
aikoihin ollut taalla kotipuolessa.

Miehen dédnessa oli jotakin, joka teki, ettei Riikka
kysynyt enempda. Oliko hdn julma ja kostonhaluinen,
vai oliko han onneton? Kuka hén oli? Hanelld ei ollut
korkeita saappaita, vaan lysyyn astutut kengat. Riik-
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ka el kysynyt enempdad ja korjasi liinaa kasivarrel-
leen. Hin huomasi ryssien ryhmassa seisovan jonkun
matkan paassa.

— Kuinkas nyt, alkoi perin ystavallinen aani, —
Tuunan neidit ovat kaveleméssa nain myohaan? On-
kos Somerissa joku kipedna?

Veri laikahti Riikan poskille. Kysyja oli pappilan
vuokraajan tallimies, Ahvenainen. Tiesiko hidn mita
Somerissa oli tapahtunut?

— Eiole kukaan kipedn4, sanoi Riikka ddnell§, jota
ei hdn taaskaan tuntenut omakseen. — Muuten vain
sattui asiaa. Ehtoota vain.

Ja suorana ja jantevana tyttdo lyhyessa hamees-
saan, toppatakissaan ja saappaissaan astui alas maen-
nyppylaa. Adneti ojensi han huivin sisarelleen ja &a-
neti he jatkoivat kulkuaan, tuskin itsekddn muistaen
minne he olivat menossa ja miksi he olivat liikkeell&.
Vastenmielinen tunne heissa oli kiithtynyt. He tunsi-
vat, ettd miesjoukossa heista puhuttiin. Mdkimatkan
portilla Alma pysahtyi ja aikoi ndhtavésti poiketa ta-
loon. Riikka kiirehti sanaa sanomatta ohitse. Talo oli
pimednd, kai miehet sittenkin olivat menneet Some-
riin. Alma juoksi kiinni sisarensa, hyppien yli lumi-
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vakojen harjojen, jotka olivat syntyneet, kun rekia oli
kdannetty sisdan portista.

Tasta Makimatkan portilta oli kerran ldhtenyt ko-
mea hdadsaatto kirkolle. Puolen kilometrin taival oli
ollut kauttaaltaan lehditetty ja lehtien paallitse oli
kulkenut valkoinen matto, jota oli kudottu puolen
vuotta Makimatkan pakarissa. Morsiusparin jdljessa
oli astellut morsiamen vanhin veli Arvo Mdkimatka
ja sulhasen vanhin sisar Riikka Tuuna. Mutta Riikka
oli viisi vuotta vanhempi kuin Arvo ja hinen ylldan
oli ollut tumma puku, kun muut morsiusneidit olivat
valkeissa.

Mind onnena sitd oli pidettykaan, etta Toivo sai
Sylvin. Kuinka moni hanta oli yrittdnytkaan.

—Jokainen tekee niinkuin tahtoo, sanoi Riikka yh-
takkia sisarelleen. — Mind nyt vain ajattelin, ettd on-
han tdma varoitus. Ajattele vield kerran, ennenkuin
Maéakimatkan rinnalla tasta astut kirkkoon.

— En mind voi Lennarttia jattaa, sanoi Alma no-
peaan. — Eihan ole mitaan syyta.

— Vai ei ole.

—Ei.

— Et taida pitaa tatd hapeaa minaan.
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— Se ei ole Lennartin syy enempdad kuin sinun tai
minun.

— Vai ei ole. Ei kai se ole Sylvinkdén syy. Karkaat
kai heti Sylvin kaulaan.

Alma Tuuna ei ollut aikonut sita tehda, mutta han
teki sen kuitenkin. Rikollinen kély seisoi lumessa So-
merin pihakoivujen alla ryssdnsa kanssa ja puheli ha-
nelle sanoja, joita el hdn ymmartanyt, ja kirjuri puo-
lestaan puheli hénelle jotakin, jota ei Sylvi ymmar-
tanyt. Viittomalla oli Sylvi saanut hdnet kasittamaan,
ettd oli vaarallista nyt olla kotona, ettd isanta saattoi
tehda ties mit4. Kirjuri puheli niinkuin kuhankeitta-
ja olisi soittanut. Han hosui ja huitoi kasidan. Sisaruk-
set Alma ja Riikka seisoivat puukujassa, toisessa paas-
sd, ndkivat ja kuulivat kaikki. He seisoivat kuin kivet-
tyneind. Se mitad tapahtui, oli niin uskomatonta, niin
royhkedd, niin mieletontd, ettd se mykistytti.

— Et sind mitdan pelk&a, kuiskasi Sylvi kyynelty-
neelld 4anelld, — mutta mene pois minun tahteni. Mi-
nun, minun tdhteni. Han voi ndin. ., hdn voi syda-
meen. Ole poissa. Mina kayn sielld, katsomassa. Mi-
na sanon mitd pitdd tehda. Mind rakastan sinua. Me-
ne, mene. Tottele nyt. Jumalan tdhden. Minun tahteni.
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Toivo paha, paha. .. Mind rakastan sinua. Fedja, kul-
ta, lintu, kyyhkyseni. . . pois, pois, mene pois.

Sylvi viittoi vuoroin omaan rintaansa, vuoroin kir-
kon taakse. Nuori venildinen suuteli hanen kisiaan,
koetti hanen kanssaan kaantya takaisin taloon, viit-
toi itseensd, vuorostaan hankin, heristeli nyrkkejdan
ja soitti suutaan.

— Ole hiljaa, hiljaa! rukoili toinen ja pani katensa
hénen suutaan vastaan.

Ja taas he toistelivat samoja 4anié ja sanoja. Vih-
doin nainen itkien putosi polvilleen. Mies torui, nau-
roi, heltyi ja vakuutti.

Riikka Tuunalta péasi, ikddnkuin héan olisi ollut
pakahtumaisillaan, yksi sana. Se tuli matalana, ou-
dolla 4anelld kuin jokin puhallus koneesta, johon on
kokoontunut hoyrya:

— Hévetkaa.

Rakastavaiset saikahtivét ja erosivat. Kirjuri 1dksi
juoksemaan omalle taholleen, Sylvi omalle taholleen.
Hetken perasta Sylvi kuitenkin pysahtyi.

— Kuka sielld on? kysyi hdn, hampaat kalisten
suussa.

Silloin kiiruhti Alma Tuuna esiin, kiersi huivin ha-
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nen ympadrilleen ja alkoi kuiskailla hénelle.

— Hyva Sylvi, kuinka sinun on? Onnettomuus on
tapahtunut, mutta varmaan vield 10ytyy jokin keino.
Al4 itke. Kuinka sinun on kylma. Koetetaan yhdessé
ajatella.

Alman kasi lepasi kalyn pyorealla tayteldisella ol-
kapailla. He vapisivat molemmat seka viluaan etta
mielenliikutustaan.

— Oi Alma, Alma, valitteli Sylvi, — olisipa velje-
si joskus télla tavalla kohdellut minua. Mutta han on
niin kylmé, han. Ettei han vain tekisi jotakin pahaa.
Mutta sen mind sanon, etta jos han. . . Alma, sanoitko
sind »onnettomuus»? Onko se sinusta onnettomuus,
jos ihminen kerran elamdssdaan rakastaa. Mitd Toivo
on minulle antanut? Ei yhta hymya, ei yhta hyvailya.
Sina olet sentdan toista, Lennartti saa kiittdd onne-
aan. Mutta Toivo on kylma kuin ja4. Niinkuin Riikka
hénon...

Riikka seurasi jonkun askeleen péaassa ja kuuli jo-
ka sanan. Alma irroitti vaistomaisesti kattdan kalyn-
sa olkapéaalta. Sylvi paasti jonkin d4nen, joka muistut-
ti naurua tai itkua.

— Niin, niin, — sinunkin katesi jo lohkeni olka-
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paaltani. . .

Riikka oli parahtamaisillaan vihasta ja inhosta,
mutta hdn vain hiukkasen naurahti. Vai kylméa kuin
jaa. Siind se on Arvo Makimatkan todellinen sisar,
ajatteli han. Olipa ollut Jumalan erikoinen varjelus,
ettd han tahan asti uudestaan ja uudestaan oli jaksa-
nut tyontda Arvon loitolle ja olla uskomatta hdnen va-
kuutuksiinsa. Sisaren esimerkki silmien edessa han
jaksaa eteenpdinkin, jos Arvo viela tulisi hanta pyyta-
maan. Toivo Tuunan sisar ei koskaan, ei koskaan ru-
pea tyhjantoimittajan vaimoksi, miehen, joka hanta
on pettanyt niin monta kertaa.

Mutta juuri kun hén oli ajatellut tdmén valanta-
paisen ajatuksen loppuun ja odotti tyydytysta siitd, oli
hénen mielessdan tyhjyyden tyhjyys — ei mitaan.

Se oli sentddn parempi kuin hanen veljensa Toi-
von kohtalo!

Mutta jos Arvo menee naimisiin toisen kanssa? is-
ki silménrapayksessid hdnen mieleensa.

Héanen tyhjyydessdén alkoi silloin tuntua pistele-
vaa kipua.

Valo Somerin vierashuoneen ikkunasta lankesi
puiden oksille ja muodosti varjoistaan verkon lu-
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melle. Perdtysten kulkivat naiset yli valojuovan. Kol-
me tornia kohosi Somerin padrakennuksesta raskas-
ta taivasta kohti. Talon emdntd paljaassa hameessaan
tuli ensin portaille, kdantyi siind, hieroi kasidan ja pu-
hui kdhedalla danella:

—Iltaa, iltaa, Riikka. Tulet tietenkin torumaan mi-
nua. Mutta tervetuloa vain.

— Tulin tapaamaan veljeéni, sanoi Riikka jaakyl-
masti.

— Tallaisen siivon han taalla teki. En tiedd minne
sitten meni. Tehkaa hyvin.

Heiddn askeleensa kopisivat lapi lasiverannan,
jolla kesaiset poydat ja istuimet seisoivat kuin jaaty-
neind. Keskelld eteisen permantoa oli matkalaukku
levalldan, likaisia kauluksia ja alusvaatteita huiskin
héaiskin matolla. Sudennahkainen turkki oli pudon-
nut tuolilta. Pieni naulakko, jolle lasten vaatteet oli-
vat olleet ripustetut, oli revaisty irti seindsta. Naulo-
jen lavet ja tummempi tapetti osottivat, missa se oli
ollut. Pienet punaiset, nauhalla toisiinsa sidotut Kkin-
taat olivat singahtaneet aina salin ovelle asti.

— Noin, sanoi Sylvi ja otti kintaat maasta, — noin
se isd kohtelee lapsiaan. Luulin tdssd aamulla Irjan
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viimeisen hetken tulleen, mutta han heitti toki sitten
elavat olennot ja ajoi raivoaan taalla eteisessa.

Aiti paineli silittden pienié kintaita kisiensé valis-
sa ja nyyhkytti. Yhtdkkid han vei ne kasvojaan vas-
taan ja suuteli niitd kiihkedsti. Ikdankuin samassa
unohtaen vaatteet, meni hian salin ovelle. Sielld oli
permannolla suuri maara paperosseja ja rikki poljet-
tu harvinaisen suuri tupakkalaatikko.

Kun Alma yritti ruveta korjailemaan lasten vaat-
teita maasta, pidatti Riikka hanet. Paras antaa olla!
Alma seurasi silloin kdlydan ja jai seisomaan punai-
selle matolle.

— Mutta Sylvi, alkoi hdn lempeasti, — tiedathan
sind, etti miehesi on rakastanut teita enemman kuin
keitddn muita ihmisia.

Sylviravisti paataan, laskeutui polvilleen perman-
nolle ja rupesi kerdilemé&an paperosseja.

— Se ei merkitse paljon, silld hén ei rakastakaan
keitddn muita kuin itsedan.

— Kuinka sind saatat sanoa silld tavalla. Teidan
vuoksennehan hdn on raatanut ja tehnyt tyota.

— Kuka hénen on kdskenyt raataa ja matkustaa?
Eiko taalla ollut kaikki valmiina, kun han tuli? Oli-
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ko Somerissa velkaa? Taytyiko ostaa koneita? Niin oli
minun isdni varannut minulle tavaraa niinkuin ai-
noalle tyttarelle ikind varataan. Kun isanta avasi kas-
sakaapin oven, tapasi hin sielld kymmenen tuhatta
kateista. Se oli minun sokean tativainajani morsius-
lahja. Sanon vieldkin: kuka kdski Tuunan pojan raa-
taa?

Riikka Tuuna kuunteli eteisessd toisella korval-
laan tatd puhetta. Sithen yksin jaatyaan lasten vaa-
teroykkion eteen hin yhtdkkid vasta ymmarsi mita
oli tapahtunut: koti oli mennyt rikki. Han seisoi kes-
kella eteistd, josta ndki joka haaralle taloa, ja toiste-
li itselleen: niin on siis tdma rikas koti hajoamisti-
lassa. Isinnan kamarissa olivat poytalaatikot auki ja
papereja pitkin permantoa. Salin poydalla paloi yk-
si ainoa kynttild, valaisten hehkuvan punaisia plyys-
hihuonekaluja, kullattuja taulunkehyksia ja paperos-
siroykkiotd, jonka daressd naiset kyykottivat. [lman
huoneissa taytti makea, hieno tupakinsavu — se se
oli myrkyttanyt talon. Tuolta vierashuoneesta sita tu-
li. Sieltd nékyi kirjoituspOyta tdynnd papereja, kulta-
nuppinen englantilainen vuode sinisine silkkipeittei-
neen ja jokin univormutakki, joka oli paiskattu noja-
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tuoliin. Salin kallis korkea poytdlamppu oli kuljetet-
tu sinne ja valaisi sekamelskaa poydalla. Riikka tun-
si, ettei hanella taalla ollut mitddn tekemisté, ainoas-
taan lapset hdn vield tahtoi ndhd4, tdna iltana viela.
Taytyi koettaa taivutella ditid antamaan luotaan edes
Irjan ja sitte: pois tadltd ainiaaksi. Han arveli, ettei diti
naissa oloissa panisi vastaan ja seisahtui salin ovelle.

Alma oli Sylvin vierelld polvillaan maassa ja ke-
rasi minkad kerkesi noita pitkia kaitaisia paperosse-
ja, jommoisia eivat koskaan polttaneet tdimin maan
miehet. Sylvi suoristi ehyeksi laatikkoa, jota oli tallat-
tu, hanen pyoreat kdtensa ponnistivat ja hermostui-
vat. Sininen pusero oli niskassa paassyt auki, nakyi
pitsitettyd herraspaitaa. Vihattava hén siind oli — ja
niin veljensd nakoinen. Mutta Alma, han puheli ha-
nelle lempeésti ja taivutellen.

— Kuinka voit ajatella, rakas Sylvi, etta Toivo oli-
si saattanut toimettomana viettdd hyvia paivia sinun
talollasi. Han tahtoi tietysti kartuttaa yhteistd omai-
suuttanne.

— Kylldhan talossa olisi ollut tyota. Olisi hiukka-
sen muistanut minuakin. Olisi joskus ottanut polvel-
leen lapset. Tama vieras, jota te niin moititte, han on
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ollut lapsille hellempi kuin heidén isdnsa. Niin, naura
sind vain, Riikka.

— Lahdetaan jo! sanoi Riikka.

Alma latoi huolellisesti paperosseja laatikkoon, si-
sartaan kuulematta.

— Mutta eik0 sinussa itsessasi sitten ole ollut mi-
taan syyta..?

— Syytd — niin, kylla kai jokaisesta ihmisesta syy-
ta 1oytaa.

— No niin, et sitten olisi Toivolle niin ankara.

— Enhdn mind syytd, hanhan syyttia, tehan kaikki
syytatte.

— Lahdetaan, toisti Riikka. — Ei siind sydamessa
mitddn katumusta synny.

Polvillaan lattialla kdantyi Sylvi ympari kdlyansa
kohti.

— Mind olen sinua aina peldnnyt, Riikka. Nyt en
endan pelkaa. Silla sind et pidd minusta eika veljesi-
kédan ole pitdnyt. Miksi hdn minut otti, sitd en ymmar-
ra. Mutta ettd mina katuisin! Kuinka mina katuisin si-
ta ainoaa kesdd mika minulla on ollut!

Riikka iski hdneen mustan huivinsa sisasté keltai-
sen katseen, joka leiskahti kuin tulikivi.
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— Eiko sekdan sitten ollut kesa, se, jolloin Maki-
matkan portinpielissa seisoivat kuoritut kuuset?

Sylvi pudotti kddestddn laatikkoon kerddménsa
paperossit ja ravisti paadtaan. Puna hénen poskillaan
vivahti siniseen, ikdankuin han olisi havennyt.

— Lapsi mina silloin olin, sanoi hdn. — Tdma on
ollut minun ainoa kesadni. Minua on niin palellut koko
elamani.

—Jatdma. .. tdma kirjuri. . . se osasi lammittaa.

Oli kuin Sylvi yhtékkia olisi havahtunut. Han tart-
tui nojatuolin selustaan ja nousi ylos. Han astui ka-
lynsa ohitse ikddnkuin ei hanta olisi ollut. Ottamatta
paallysvaatetta ylleen avasi han oven ulkoeteiseen ja
héavisi pihamaalle.

Niin, niin, kirjuria haeskelemaan tietysti!

Riikka sai hankin takaisin toimintatarmonsa. Ha-
nen taytyi ndhda lapset. Koettaen astua varpaisillaan
kulki hdn permannon poikki ja avasi kyokin oven.
Sieltd tuli vastaan lammin, pestyilta astioilta ja kui-
vavilta pyyhinliinoilta lemuava ilma. Han 16ysi uu-
nin luo ja kopeloi kasiinsa tulitikkulaatikon. Tyttojen
vuode oli koskemattomana. Kissa nukkui hellankyl-
jessa. Heratyskello tikutti. Varjellen kadellaan tulitik-
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kua sammumasta, pddsi han likelle isdntdvden ma-
kuuhuoneen ovea. Siind hanen taytyi sytyttaa uusi tu-
litikku. Ovi avautui daneti ja heti alkoivat lasten hen-
genvedot kuulua. Uuninkorvalla oli pienen Armaan
maitopullo kumituttineen ja lakkinen puolenlitran
astia. Lapsen vaalea paa lepasi pitsitetylld tyynylla
vaunussa didin vuoteen luona. Sininen kudottu peite
oli koytetty kiinni laitoihin, ettei lapsi pdasisi nouse-
maan. Pieni Siiri nukkui reisi paljaana. Han liikkui,
kun tati veti peitettd hdnen ymparilleen, ja maiskaut-
ti suutaan. Riikka seisoi henkeé pidellen. Lapsi nuk-
kui taas. Pienelld siniselld sohvalla olivat lasten vaat-
teet kahdessa lajdssd, Siirin monivarinen ruudulli-
nen hame ja Armaan vaalea kolttu. Pienet vaalean-
punaiset villatossut olivat piirongilla didin kultakel-
lon vieressa. Molempien vanhempien vuoteet olivat
valmiina, ikddnkuin odottaen nukkujia. Kauniit san-
gyt ne olivat, hienot ja koreat niinkuin hadaikaan. La-
kanat Toivon vuoteessa vain olivat miltei mankeloi-
misen jaljeltd. Vuoteiden yldapuolelta katseli levedan
mustan kehyksen sisdastd Hyva Paimen, sauva kades-
sd, ympadrillaan lampaat.

Sellainen rauha vallitsi taalla, ettd unohti olevan-
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sa puolisoiden makuuhuoneessa, joiden onni juurioli
mennyt rikki. Riikka muisti sen dkkid. Kuinka mon-
ta kertaa han olikaan seisonut tassa, lujasti vakuutet-
tuna siitd, ettd tadlla asui onnellinen aviopari. Han
muisti kuinka Sylvi oli maannut tuossa lastensa syn-
tymisen jalkeen ja kuinka oli neuvoteltu mita lapselle
pantaisiin nimeksi. Senkin han muisti, kun Irja puet-
tiin ristidishameeseensa. Riikka oli silittdnyt Helsin-
gista tilatun pitsikoltun. Ja nyt on kaikki rikki.

Ovi lasten huoneeseen oli raollaan. Tuntui silta
kuin joku lapsista olisi ollut valveilla. Riikka asteli hy-
vin hitaasti ja hiljaa, paasi yli kynnyksen ja pysahtyi
kaapin varjoon ovensuuhun. Pieni Irja nousi todel-
la istumaan vuoteessaan. Riikka odotti hdnen nukku-
van uudestaan ja pidatti henkedan. Lapsi tuntui han-
kin kuuntelevan ja pidattavan henkedan. Hanen kas-
vonsa olivat kddnnetyt vanhempien makuuhuonetta
kohden.

— Aiti, sanoi hin hiljaa. — Aiti!

Riikka tunsi pelastyttdvansa lapsen, jos han mus-
tissa vaatteissaan nyt tulisi ndkyviin. Saappaat nari-
sevat, jos han litkkahtaakaan. Han seisoi henkea pida-
tellen ja odotti. Mutta lapsi ei asettunut. Se kaanteli
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istuallaan ja teki itkua. Vihdoin se nousi ja jai nojaa-
maan kasidan sankynsa salepaatyyn.

— Aiti, min& kuulin sinun tulevan. Mikset sini pu-
hu? Mina pelkaan. Missd seta on? Jos is tekee pahaa
sedalle. Aiti, siné olet td4ll4. Aiti, puhu. . . Liisa! Taalla
on niin pimea.

Tyttonen kapusi sangysta ja juoksi nyyhkien tatin-
sd ohi makuuhuoneeseen, jossa oli tulta. Sielld se it-
kua dannihdellen asteli vuoteiden valia, huusi viela
aitiaan, pudotti jotakin ja karkasi sitten suinpdin ta-
kaisin lapsentyton vuodetta kohden.

— Liisa, mennian hakemaan &itia. Aiti ei ole sin-
gyssdan. Mind en uskalla, kyokki on pimead. Liisa, mik-
si aiti itki? Miksi isd huusi? Miksi isé tahtoi tehda pa-
haa Fedja-sedéalle? Mina vedan tukasta, jos et sind he-
raa, Liisa! Mina tulen sinne!

Lapsi toisti samat asiat moneen kertaan. Vihdoin
alkoi Liisa vastaella.

— Isd on suuttunut ryssaldiselle sedalle.

— Et saa sanoa ryssaldinen setd, onhan aiti kielta-
nyt. Vendldinen setd se on, Fedja-setd. Joko sind taas
nukut? Et saa. Miksi isd on suuttunut? Kuule: miksi
isd on suuttunut?
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— En min4 tieda.

— Fedja-setd on hyva. Ensi kerralla Fedja-seté tuo
oikein suuren laatikon makeisia. Isd ei saa mitdan,
koska isd on paha Fedja-sedalle. Huomenna, tiedatko,
me menemme Lauri ja mind Fedja-sedan kanssa aje-
lemaan everstin kuomireessa. Miksi &iti itki? Miksei
aiti ole sangyssaan?

— En mind tied4d. Mene omaan sankyysi ja anna
Liisan maata. Katso kuinka Lauri on hyva ja kaikki
muut. Irja aina vain konstailee.

— Minua palelee. Mind pelkdan. Liisa, mina tulen!

Sina hetkend, jolloin lapsi nousi palvelustyton
vuoteeseen, astui Riikka-tati katkostdan ja hiipi var-
paisillaan yli kynnyksen.

— Aiti! parkaisi Irja. — Mikset sind puhu? Miksi
sind kavelet? Mina pelkaan.

Riikka seisoi taasen veljensd ja kdlynsa vuotei-
den péassa ja tuijotti, kattolampun himmeéssa valos-
sa, Hyvaan Paimeneeseen. Hinen sydamensa 10i kii-
vaasti. Huoneessa oli niin lammin, kaikki oli niin peh-
medd ja kaunista, lapset hengittivat niin levollisesti.
Ja kuitenkin juoksi lasten &iti paraikaa lumihanges-
sa etsimadassa ryssalaista setdd ja lasten isa harhaili
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ties missd, ehkdpa myoskin etsiméssi samaista ryssa-
laista setdd surmatakseen hanet. Mutta hirveé onnet-
tomuus oli tapahtunut: kokonainen koti oli mennyt
rikki. Varmaan tulisi olemaan hyvin vaikeaa eroittaa
lapset tasta kodista. Ja kuitenkin se oli tehtava. Rikol-
linen &iti oli menettdnyt oikeutensa lapsiin. Isan tay-
tyi ostaa uusi tila jostakin ja ottaa sinne lapset. On-
neksi oli Olli poissa ndkemasta surkeutta. Mutta Irja
oli otettava mukaan Tuunaan jo huomispaivana.

Vaan entad jollei Irja l1ahtisi?

Irjan taytyy.

Riikka tunsi tekevansa jotakin rumaa tassa las-
ten selan takana. Ei auttanut, ettd han puolusti itse-
aan muistuttelemalla, ettd han ajatteli heidan paras-
taan: joka tapauksessa han punoi pauloja eroittaak-
seen heidat heiddan kodistaan. Han laksi nopeasti huo-
neesta ja paatti oikopaata mennd kotiin.

Salissa istui hdnen sisarensa ja itki. Sylvi kdveli
yha ikkunoiden alla. Kello 161 puoliyon hetkea. Riikas-
ta tuntui, ettd ikuinen yo oli tullut, pimitys ja hapea.
Nopeasti pois taalta!

Ehkapé talla sentdén oli voitettu jotakin, ehkapa
Alma nyt oli tullut huomaamaan, etta vield oli aikaa
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pelastua onnettomasta avioliitosta. Kiitollinen oli tal-
14 hetkelld Riikkakin siité, ettd han viela oli vapaa Ar-
vosta.

Nyt kuului selvasti liikettd ulkoa. Ensin tuli sisdan
Sylvi, vilusta sinisena, sitten Toivo. Sylvi jatkoi puhet-
ta, jonka han nahtavasti oli ulkona alkanut. Hanen
aanensa oli aivan kahea.

— Mité olet héanelle tehnyt? Sano paikalla. Jos si-
nd olet hanelle tehnyt pienintdkaan, niin, niin. . . huk-
ka sinut perii. Vastaa, missi hdn on, mité olet hanelle
tehnyt!

Toivo kulki pad painuneena hartioiden valiin. Han
pyyhkaisi lakin pois, seisahtui ja naytti hammastyvan
epdjarjestysta. Sitten han nahtavasti muisti, kumar-
tui, otti kdteensa naulakon ja kokosi myodskin vaat-
teet, jotka olivat hajallaan lattialla. Han ei laskenut
niitad luotaan, vaan litisti ne kaikki kainaloonsa ja rin-
taansa vastaan. Sylvi katseli hanta ja toisti, kasilldan
hieroen olkapditddn, huulet sinisind, kysymyksidan.

— Ei hén vastaa, sanoi Sylvi, — tuollainen han ai-
na on ollut.

Isdnta oli mennyt huoneeseensa ja kopeloi jotakin
laatikkoa, jossa oli rautaesineita.
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— Herra Jumala, jos hdn on sen tehnyt, puheli
emantd ikkunassa, — jos hdn on sen tehnyt. . .

Samaa hén hoki viela silloin, kun mies tuli huo-
neestaan, kainalot tdynnd lasten paallysvaatteita ja
kadessa naulakko ja vasara. Vasaraniskut kajahteli-
vat yon hiljaisuudessa.

— Heratat lapset, huusi Sylvi. — Eiko tata olisi voi-
nut heittdd aamuun. Ei vastausta! Katsokaa nyt, si-
sarukset, jotka minua kivitatte, mimmoista luulette
eldmadn olleen mykan miehen vaimona. Jos han olisi-
kin puhellut, ollut ystavéllinen. Kuule, missa hdn on?
Oletko tehnyt jotakin? Herra varjele, jos oletkin. . .

Isa ripusteli kainalostaan pienia takkeja ja lakkeja
naulaan. Han teki sen kokonaan vaipuneena tyohon-
sd, kuulematta ja ndkeméttd vaimoaan. Hihat olivat
tayteldisind, ikddnkuin vield tdynna niita lapsellisia
jasenid, jotka olivat antaneet niille muodon. Isa sitaisi
hihoja ja asetteli viimeksi lakkeja nauloille. Sylvi tuli
hénen eteensa ja kysyi kadet ristissa:

— Mita on tapahtunut? Etko nyt voi sanoa, pitaako
minun nyt todella juosta tuonne ulos etsimédan veri-
tekojesi jalkia?

Kaantymatta vaimoonsa pain isanta puhui:
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— Ei mitdén ole tapahtunut. En ole Kkirjuria ndh-
nytkaan sittenkuin tuolla salissa aamulla. Kiivastuin.
En ollut osannut arvata.

Laurin paéallystakista puuttui ripustin. Isa etsi si-
ta suurin, kankein kasin. Kun ei han sita loytanyt, vei
hén vaatteen valoa kohti, ja ndhtyaan etta ripustin oli
poissa, asetti pienen harmaan takin hihastaan naulal-
le.

— Sinda tarvitsit herrasrakkautta, sanoi han siina
askarrellessaan. — Mind pidin sinusta talonpoikaisel-
la tavalla.

Takki putosi, vetden muita tavaroita mukanaan, ja
isd kumartui maahan. Sylvi viipyi kddet puserruksis-
sa rintaa vastaan hidnen edessdan. Hanen silmansa
alkoivat yhtdkkiad suurina tuijottaa miehen vakeviin
hartioihin.

— Ettdko sind olisit pitdnyt minusta! huudahti
han. — Sitd mind en usko.

— Niin se kumminkin on ollut. Mind en osannut
toisella tavalla. Minulla oli vain se talonpoikainen
rakkauteni.

Aviopuolisot viipyivat siind lastensa vaatteiden
adressd, tyo kun ei tahtonut valmistua isalta. Silla si-
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td myoten kuin hén sai vaatteet nauloihin, putosivat
ne. Niita oli paljon: paallystakkeja, lakkeja, huiveja ja
pienid, nuoralla yhteen solmittuja kintaita. Tuntui sil-
ta kuin ndma mykat esineet, joissa lapset olivat hup-
puroineet lumihangessa ja kelkkamadessa, olisivat ve-
donneet vanhempiin ja kdskeneet heitd muistamaan
lapsia.

— Rakkaat Sylvi ja Toivo, sanoi Alma, taistellen
kyyneliddn vastaan, — me olemme kaikki niin puut-
teellisia. Antakaa toisillenne anteeksi ja koettakaa
eldd onnellisina yhdessa.

Mutta kukaan ei kuunnellut hantd. Vaatteetkin py-
syivat paikallaan, ikddnkuin nekin jo olisivat alis-
tuneet kohtaloonsa. Suonet paksuina tummaa verta
kdantyi isdntd huoneeseen pdin, tuli, vaimoonsa kat-
somatta, matkalaukkunsa dareen, tyonsi irralliset ta-
varat osastoihin molemmin puolin ja kantoi laukun
huoneeseensa. Hetken seisoi Sylvi daneti, sitten rupe-
si hdn nauramaan ja nauroi niin ettd kyyneleet tuli-
vat silmiin:

— Ettako sind olisit pitdnyt minusta!

Ja hin parkaisi samat sanat uudelleen.

Kaikuna kuului seinien takaa vastaan jokin aani.
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Mutta se ei ollut naurua. Se oli pienen lapsen itkua.
Aiti kuuli sen heti jalaksi nopeasti &4nti kohden. Kyo-
kin ovi kolahti, hetken kuului seindkellon tikutus. Sit-
ten laiskahti ovi lukkoon.

Riikka tuli veljensa huoneen kynnykselle ja sanoi
lampimasti:

— Kai sind nyt tuletkin meille. Et suinkaan sind ru-
pea tdalla olemaan.

— Tulen. Menkaa te edelld. Mina tulen perassa.

— Minad teen vuoteen valmiiksi, sanoi Riikka, ja
katkeruus hianen mielestian suli sulamistaan, kun
han nyt sai jonkun holhottavakseen. — Kylla kai lap-
setkin sitten otetaan Tuunaan. Ainakin Irja.

Alma ei olisi tahtonut ldhteé ilman veljedan. As-
keinen peléstys oli hdnell liian tuoreessa muistossa.
Toivo vaati kuitenkin jyrkasti heitd menemaan. Han
muistutti myoskin, etteivat he kotona sytyttaisi tulta.

Tuunan tyttaret tulivat siis ulos dskeiseen raakaan
pimeyteen ja tima pimeys oli nyt entistd d4dnekkaam-
pi. Se vuoti kuin seula. Tullen pitkissa riveissa se-
ka tien leveydelta etta sitd pitkin miehet puhuivat ja
remusivat. Mustina rykelmind heitd seisoskeli sielld
taalla. Naisten danet soivat kimeind seasta. Huonei-
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den pimennossa haalyi jotakin, epdmédaraisesti aan-
nahdellen. Sylikkdin kulkevat parit sinne olivat aje-
lehtineet, etsien yksindisyytta ja suojaa.

— Minne helvettiin se Pietikka jai? kuului yhtak-
kid Méakimatkan riihen edesta.

— Oikein Pietikka puhui, ennen ei asiat selvene
ennenkuin tadlla tehdaan lihaa, ja 13jittain! kuului
vastaan.

Se oli aivan kuin Mdkimatkan muonarengin, Salen-
juksen, 4ani.

— Lajittain! vastattiin useista suista.

Alma pusersi harmaata villahuivia suutansa vas-
taan ja tuli takaapdain juoksujalan Riikan vierelle.

— Kuuletko mitd ne sanovat? kuiskasi han. — Mi-
td ne saattavat tarkoittaa? Mista lihanteosta ne puhu-
vat?

— Mistd mind voin tietda.

— Oliko se Salenjus?

— Kuulithan sind sen yhtd hyvin kuin min&kin.

— Ei suinkaan se sentdadn ollut Salenjus. Han-
hén on niin hyvaluontoinen. Eivatkd ne kai puhui-
si noin julkisesti, jos tarkoittaisivat jotakin vaarallis-
ta. .. Kuule, jos ne tekevit pahaa Toivolle.
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—Jo sind nyt olet hullu. Pahemmassa vaarassa kai
sinun Lennarttisi on.

— Lennartti joka vain ajattelee tydvden parasta. . .
Niin, niin, siné et tieda. ..

— Niin Kkai. ..

Maéakimatkan puodin kulmalle pysahtyi kaksi mies-
tad. He sytyttivat tulitikun ja sitten paperossin. Hei-
dan aanekas keskustelunsa vaikeni yhtakkia, nahta-
vasti he aikoivat paastda naiset ohitse. Riikka tunsi
Nikkari-Eetin korkeissa saappaissaan. Toisella mie-
helld valui tukka pOrrona otsalle. Hanelld oli mus-
tat pienet viikset ja ulkonevat hampaat. Alma kiiruh-
ti ohitse tervehtimattd, mutta Riikka tuijotti miehiin
tutkivasti ja sanoi:

— Iltaa.

— Iltaa, vastasi Nikkari-Eeti, vetden lakin toiselle
korvalleen.

— Iltaa, iltaa, sanoi vieras mies, lakkiinsa koske-
matta ja kysyl samassa toveriltaan: — mitd yosiippoja
ne olivat?

Tahan sanoi Nikkari-Eeti hiljemmin:

— Paivasiippoja ne vain ovat. Tuon Tuunantalon
tyttaria, toinen vanhapiika, toinen kihlattu rikkaalle.
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Heidén isdlladnhdn Johanssonni palvelee. .. Salarik-
kaita ovat.

Kun sisarukset olivat paasseet puukujan paahan,
kdantyl Alma katsomaan taakseen. Miehet seurasi-
vat kivenheiton paassa. Makimatkan vinttikamaris-
sa saattoi taas eroittaa peitetyn ikkunan syrjlla va-
lojuovan.

— He tarkoittivat meidan Johanssonnia, sanoi Al-
ma.

Riikka vaikeni.

— Minkatdhden mahdetaan Méakimatkassa val-
voa?

— Miksi eivat sitten saisi valvoa. Eihan Makimat-
kan herroilla ole aamulla kiiretta tyohon.

— Sanoitko Arvon taas olevan kotona?

— Kuuluu olevan. Sittenpahdan kai taas kertoo uu-
tisia ja esittdd suunnitelmia — onko hanelld koskaan
puutetta niisté.

— Kuinka sind voit olla niin kova Arvolle?

— Se ei kuulu kehenkadn. Saattehan te muut han-
td hemmoitella minka jaksatte.

— Minun on niin paha olla.

— Ja minkatahden sitte pitaisi olla hyva.
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He kulkivat ddneti kujan padasta paahan ja naki-
vat, ettd Johanssonin, Tuunan muonamiehen mokis-
sd, myoskin oli valoa. Miké ihmeellinen yo tdma oli-
kaan? Koko metsdnlaita oli tdynna pienid valoja. Jo-
hanssonin asumuksen taakse vetaytyi kokonainen jo-
no tyovaenkoteja ja joka ikkuna tuikki. Talot olivat pi-
meind, mokit valvoivat.

Tuunan takapihan portista tuli nyt koytendan ve-
nalaisia sotamiehid, paperossiaan sytytellen ja hup-
puroiden lumessa. Sisarukset menivit padportista
ja kohtasivat pihamaalla ilosta hyppelevan nuoren
Mustin. Koiraan oli tarttunut sotamiesten vaatteiden
haju. Riikka tyOnsi sen luotaan, mutta Alma vasta-
si sen mielistelyyn. Hetkisen vanhempi sisar, etsien
avainta alushameensa syvéstd taskusta, seisoi por-
tailla, ikdankuin kootakseen ajatuksensa ja vakuut-
taakseen itselleen, ettei han ndhnyt vain jotakin ou-
toa unta. Han johdatti mieleensa, ettd seisoi kotipi-
hallaan, etta ryssat juuri olivat lahteneet heidan na-
vettatyttdojensd huoneesta; ettd hdanen veljensa vaimo
tdndan oli tavattu everstin kirjurin polvella; etta jo-
ku Pietikka Kankaan kirkonkyldn tydvaentalolla oli
puhunut lihanteosta; ettd Nikkari-Eeti oli maininnut
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heitd, tuunalaisia salarikkaiksi. Sitten han varovasti
pisti avaimen reikdén ja kiersi auki oven.

Salarikkaita — olisiko isalla ollut jossakin rahoja?
IThmiset eivat tietdneet miten paljon emanndn sairaus
ja Eino-Ilmarin koulunkdaynti tulivat maksamaan. Ei-
k&hén isd koskaan suostunut ottamaan tuotteistaan
niitd hintoja, mitd muut. Eikdhdn heilld Tuunassa
maanviljelys ollut silld kannalla, ettd se olisi tuotta-
nut. Isa pelkasi aina sielunsa puolesta. Tarkeintd on
sailyttda sielunsa tahraantumatta. Mammona on vaa-
rallinen — niin hin saarnasi, eika tulla rikkaiksi silla
tavalla. Mutta tata eivat ihmiset ymmartaneet.

Riikka istuutui sdnkynsa laidalle pimedassa ja ve-
ti saappaat jalastaan. Sitten hdn sukkasillaan haki
lakanat ja meni Eino-Ilmarin huoneeseen valmista-
maan vuodetta vanhemmalle veljelleen. Han liikkui
varmasti kuin unissakédvija. Nama paikat olivat niin
tuttuja.

Vuodetta tehdessddn han taas palasi siithen dskei-
seen. Sellainen kaunis koti kuin Toivon ja Sylvin. ..
Se oli ollut niinkuin nukkekaappi. Torneja rakennuk-
sen seka sivustoilla ettd keskustalla, sohvat silkilla ja
sametilla paallystetyt, kauniita kasitoita joka poydal-
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14 ja joka nurkassa, leveitd hyllyvia sankyja, matto-
ja, joihin jalka uppoaa kuin suohon, soittokoneita sa-
lissa kaksittainkin, lasiverandoja, kultaisia kehyksia
taulujen ympadrilld — ja rikki piti vain kaiken me-
nemadn. Siella oli salissa sekin keltainen sohvatyyny,
joka oli tullut maksamaan seitsemédnkymmenta viisi
markkaa. Puolen vuotta oli Sylvi neulonut orvokkeja
ja perhosia, jotka sit koristivat.

Riikka tunsi yhtdkkid vihaavansa Sylvid tuonkin
kauniin sohvatyynyn takia. Han vihasi hidnté kattok-
ruunujen, pitsitettyjen paitojen, kauniiden kahvikup-
pien ja teelusikkain, suurten ikkunain ja tornien, sa-
mettipuserojen ja hienojen vaatteiden takia. Heilla
Tuunassa olivat ndma lakanatkin ndin karkeat ja pai-
navat. Eik4 yhta pitsia ollut koskaan ollut Riikan pai-
dan paantiessa. Ei yhta pehmead sohvaa heillda Tuu-
nassa ollut. Matto Eino-Ilmarin keinutuolissa oli talon
ainoa kaunis esine. Ikkunat heill olivat pienet ja vih-
reahtavaa lasia. Hinen kavi kateeksi kaikkia ihmisia,
joilla on kaunista. Han tahtoi Tuunassakin ndahda na-
vetan paikalla kauniin uuden padrakennuksen, jos-
sa olisi punainen katto ja torneja ja parvekkeita. Ha-
nen teki mieli pistda jalkansa valkoisiin kenkiin, sel-
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laisiin, jommoiset Sylvilld oli, hdnen teki mieli soh-
via, sohvatyynyja ja valokuva-albumeja. Sentdhden
ei Arvo ollut koskaan oikein haneen kiintynyt, kun
hén oli niin huonoissa vaatteissa ja kun heilld oli niin
vanhaa ja rumaa. Sentdhden Arvo oli juonut... jos-
kus. . .etteihdn voinutlapsuutensa ystaviaan ainiaak-
si kiintya. Sentdhden ei Arvo asettunut eika suoritta-
nut tutkintoja, ettei han ollut voinut lapsuutensa ys-
tavattdreen pysdhtya. Silloinkin Sylvin ja Toivon hais-
sd, kun he ensiméisend morsiustyttoparina astelivat
morsiamen ja sulhasen jaljessd, oli Riikalla ollut vai-
vainen vanha tummanvihrea puku — ja kaikki muut
tytot olivat olleet valkoisissa. Han vihasi noita mui-
ta tyttoja. Han vihasi kaikkia, joilla oli kauniit vaat-
teetja pitsid paidanpaantiessa. Han vihasiisdansa, jo-
ka ankarin silmin oli vartioinut tyttariensa askelia.
Hén vihasi itseddn, joka oli totellut isaa eika lahte-
nyt maailmalle itse ansaitsemaan leipddnsa ja kulke-
maan omia teitdan. Eino-Ilmari oli pidellyt hanta taal-
1a. Ja Eino-Ilmari piteli hdanta yha. Mutta enté jos poi-
kakin alkaisi kdrsid tdmdan kotoisen elamén koyhyy-
desta? Enta jos hankin joskus tulisi syyttdmdaan isaan-
sd ja tatidan siitd, ettei hanelld ollut ollut ympérilldan
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kauneutta ja mukavuutta. Entd jos hdnkin ymmartai-
si, mika ero oli Ollin kodin ja hdnen kotinsa valilla.
Jos isdlla oli rahoja, niin teki hdn vaarin, peréti vaa-
rin kiusatessaan heita kaikkia tallaisessa koyhyydes-
sd. Tatakaan Eino-Ilmarin huonetta, eihan siti voinut
miksikdan saada, kun oli vain ndméa tummat puutuo-
lit ja vanha sdnky. . . Olisi ollut sohva ja siiné siniku-
killista kangasta. . .

Yhtakkid Riikan katse pysdhtyi ja hdnen mielensa
hyrsky niinikaan.

Herra on minun paimeneni, ei minulta mitdan
puutu.

Ne sanat olivat seindlld pojan vuoteen ylapuolella.
Ja tallaisia ajatuksia ajatteli pojan kasvatusaiti, Kan-
kaan »kirkkovaarti», ihminen, joka sanoi Vapahtajaa
Herrakseen ja Mestarikseen.

Riikka Tuuna pusersi kddet tuolinselustaa vastaan
ja tunsi kipedd katumusta. Kylla piti olla karsivalli-
syytta taivaallisella isdlla jalleen ottaessaan vastaan
sellaisen kivikovan syddmen. Oi hyva Jumala, hy-
va Jumala — oliko ihmisen mahdotonta elamassaan
pdasta synnistd ja aina uudistuvista synnin ajatuksis-
ta. Mika olikaan ihminen? Mitd hdnen syddamensa?
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Mita oli maailman koreus? Katoava pilvi vain. Mita
olivat elaméan vuodet? Kulkijan lyhyt vaellus kohti ko-
tia. Majapaikkoja vain olivat maalliset kodit, ykskaik-
ki oliko niissa sohvatyynyja vaiko puutuoleja. Jeesuk-
sen silmdain eteen ma syntisraukka lankean. ..

Riikka Tuuna lyyhistyi tuolille. Olisipa han saanut
lohkenemaan rinnastaan yhdenkin kyyneleen. Mika
hénet oli nain kovettanut. Paha on ihmisen sydéan.

Alma oli jo riisuutunut ja makasi peitteen alla.
Vanhempi sisar laskeutui vaatteissaan vuoteelleen ja
kuunteli kellon tikutusta seindn takana. Hiljaisuus
oli nyt syva ja tiivis ikddnkuin maailma tuolla ulko-
puolella olisi alkanut menné uneen. Vihitellen hilje-
ni Riikan rinnassa ja hdnen syddmensa viipyi dane-
ti Vapahtajan jalkain juuressa, epatasaisesti sykkien
myrskynsa jalkeen.

Mutta nyt oli tullut nuoremman sisaren vuoro.
Hén tukahutti talld kertaa kyyneliddn peitteen alla.
Héan rakasti Lennartti Makimatkaa. Pelkka ajatus etta
héan jostakin syystd hanesta eroaisi, saattoi hanet le-
vottomaksi. My0ta- ja vastoinkdymisessd hanen rak-
kautensa kestdisi. Ainoastaan eroa ei han kestéisi. Ju-
mala oli antanut heille taimé&n rakkauden. Olisi rikos
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Jumalaa vastaan heittda se pois. Hanen rakkautensa
kestaisi, sen han tunsi. Mutta entd Lennartin? Kysy-
mys koski hdneen ja kuitenkin se nousi hdnen huu-
lilleen. Kestda, kestaa! toisteli han kiihkeasti mieles-
saan ja hanen sydamensa lyonnit olivat raskaat ja
tuskalliset.

Yhtdkkia kuului ulkoa liikettd. Talla kertaa aivan
selvasti. Lumikimpale lensi ikkunaan ja litistyi kes-
kelle ruutua. Riikka nousi menndkseen avaamaan
veljelleen. Silloin tunsi hdn ikkunan alla miehen, jon-
ka héan aina olisi eroittanut kaikkien muiden joukos-
ta: han tunsi Arvo Makimatkan.

Héanen poskensa olivat heti tiydessa palossa. Han
muisti, ettd hanen ylldan oli ruma paksu toppatakki,
lyhyt vanha arkihame ja ndma valjat saappaat, joihin
mahtui tukollinen heinid. Onneksi oli pimea. Tai viela
parempi: hyva, ettd Arvo naki hidnet koko hdnen ru-
muudessaan ja piti suunsa kiinni. Veri kiehuen jase-
nissa avasi han danettomasti oven ja kuiskasi jo kyn-
nykselta:

— Mité sind nyt. . . keskelld y6ta. Kaikki ovat ndh-
neet sinun tulevan. .. Pitdisihdn sinun tietaa. . . Mis-
sa Toivo on?
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Riikka kuuli tutun naurun ja ndki pimeassakin
tutut huulet avonaisina. Han tunsi myoskin miehen
kdden tarttuvan ranteeseensa ja oikaisi heti katensa
jannittyneeseen epdystavalliseen asentoon. Arvo kul-
ki eteisissa ja ovissa yhta kotoisesti kuin Tuunan omat
véet. Riikka riuhtoi turhaan irti kattddn. Hanen suun-
sa oli tiynnd epdystivallisid sanoja. Mutta hénen sy-
damensa nyyhki onnellisena, lampoisend ja kiitollise-
na.

— Paasta irti... kuuletko. .. mitd sind minusta
tahdot?

Niin sanoivat huulet. Sydan sanoi: minun on hy-
va...pida kiinni. . . lammita. . . Minun on hyva.

Ikddnkuin mies olisi kuullut tdimén mykan pu-
heen, kuljetti hdn vastaan ponnistavan tyton saliin ja
sulki oven. He seisoivat pimedssid murattikdoynnosten
alla, jotka kuin porttikaaret kiertelivat katossa. Arvo
piteli tyton molempia kdasia ja katseli hdaneen, koet-
taen tulla hant4 likemma. Riikka ponnisti vastaan.

— Mistds sinun késiisi nyt on tullut tdllainen voi-
ma, nehdn eivat koskaan ole tehneet tyota.

Arvo veti tyton vastahakoiset kddet rintaansa vas-
taan ja naurahti.
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— Nyt aion suorittaa jotakin.

— Jonkun tutkinnon? Minka? Ehka arkkitehdin. . .
tairunoilijan. . .tai...tuhattaiturin! se on kai varmin
se viimeinen!

— Mina aion matkustaa.

— No. .. ainahan sind matkustelet. . .

— Me matkustamme yhdessa Toivon kanssa.

— Matkustaako Toivo?

— Katsotko, ettd han sitten voi olla taalla?

Riikka vaikeni ja hdnen vield dsken riuhtovat ka-
tensdkin olivat aivan hiljaa Arvo Mdkimatkan kasis-
sa.

— Kuule, kuiskasi nuori mies silla lampoisella aa-
nell, jota ei ollut kenelldakddn muulla maailmassa, —
emmeko nyt tekisi sovintoa?

— Emmehéan me ole riidassakaan, artyi Riikka taa-
sen.

— Ei, mutta emme ole kiilloissakaan, niinkuin
meidén pitdisi olla.

— Ja vieldko pitaisi! Mind, tdllainen ruma vanha-
piika ja kaunis, pulska Méakimatka. . .

— Siita on jo toistakymmenté vuotta, puhui Arvo
hiljaa, — kun mind sinua pyysin ensimaisen kerran.
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Sitten olen pyytanyt uudestaan ja uudestaan, milloin
paremmalla, milloin huonommalla menestyksella. . .

Riikka Tuunan rintaa pusersi vuosikausien toivo-
jen ja pettymysten paino. Se tukahutti hantd niin ettei
hdn saanut sanaa suustaan.

— Mina tiedén, jatkoi mies, — olen sinut monet
kerrat pettanyt, sitd sind tahdot sanoa. Ja kuitenkaan
en ole sitd tehnyt. Syddmessani en ole. Katso, en ole
sinusta koskaan péassyt irti, vaikka kuinka olen koet-
tanut. ..

— Koettanut olen mindkin! tyrskahti kuin kuuma
suihku tyton rinnasta.

— Etka ole padssyt! huudahti Mdkimatka ja tarttui
hénen hartioihinsa.

— Olen, sanoi Riikka ikdankuin hén olisilyonyt sy-
damensa verdjan selkoseldlleen, ja suoristi selkansa.
— Mina olen taistellut itseni sinusta irti. Pala palalta.
Mina olen sammunut, mina. ..

— Se ei ole totta! Ja tdna iltana taytyy meiddn va-
limme selvitd. Katso, mind matkustan.

— Silloin, kun sina. ..

Riikka Tuuna alkoi, mutta vaikeni.

— Mina tieddn mita sind tahdot sanoa, osaan sen
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ulkoa. ..

— Silloin kun néin sinun humalaisena. . . ja silloin
kun sind tanssissa. . . niin, niin, silloin — osaat sen ul-
koa, mutta saat aina kuulla sen uudelleen, kun alat
minulle puhua naista asioista, joista ei kuitenkaan tu-
le valmista.

— Niista taytyy nyt tulla. Kerran sind lepasit rento-
na minun rintaani vastaan, kerran olet sydamellani
unohtanut kaikki — silloin kevaalla, kun muuttolin-
nut lensivat pddmme pdaallitse. Mind olin silloin poi-
kanen ja sind olit sairas tytto. Siitd asti sina olet ollut
minun.

Riikka Tuuna pani molemmat kdtensa hanen rin-
taansa vastaan ja tyonsi hanet luotaan.

— Al4 koskaan puhu minulle endén talla tavalla,
Jumala varjelkoon minua olemasta heikko. Kymme-
net kerrat olen antanut anteeksi ja tahtonut unoh-
taa. Sind lupasit pysya maaratylla tyoalalla, valmis-
tua ja suorittaa tutkinnot. Sind muutit yha uudelleen
alaa. Sind joit, vaikka olit luvannut minulle. .. Sind
rakastelit, vaikka olit luvannut minulle. .. Minun toi-
voni kuoli, minun uskoni kuoli. .. ja minun rakkau-
teni myoskin.
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He vaipuivat kumpikin istuimelleen ja heiddn ym-
parilladn tuntui olevan lumiaavikko, niin kylmaa oli.
Tumma muratti kiersi aution valkoisen salin kattoa.
Kahden ihmisen raskaat, huokauksentapaiset hen-
genvedot vuorottelivat pitkan valimatkan paassa toi-
sistaan.

— No niin, sanoi nuori mies vihdoin ja nousi, —
sind olet kai oikeassa: en ole sinua ansainnut. Aika
kuluu, veljesi on heti taalla.

— Miksi sind jatit minut vanhenemaan ja rumene-
maan! parahti Riitkan sydan hiljaa ja kipedasti.

— Minulle sind et koskaan tule vanhaksi ja rumak-
si. Sind olet aina se sairas tytto, joka minun kasivar-
siltani katseli kurkia ja parani.

Riikka Tuuna puserteli kdsiddn vastatusten niin
ettd niihin koski.

— Ah, minun on niin ikdva! paasi haneltd danet-
tomasti.

Arvo Méakimatka ei sitd kuullut. Han sytytti pape-
rossin ja astui Riikan eteen.

— Minun taytyy pitaa kiiretta. Katso, sind Tuunan
tytdr, mind rakastan sinua, miné olen koettanut sii-
ta paasta, mutta en pdase. Sinulla on sellaiset silmat,
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ettd joka kerran on katsellut niiden pohjaan, ei niita
unohda. Miné katsoin varhain, silloin kevaalla, kun
olin poikanen. Sinulla on jalot keltaiset silmadt, omi-
tuiset, viisaat silmét. .. Jumala panee usein viininsa
niin hauraihin ja raihnaisiin maljoihin. Mina olen nii-
td ithmisi, joiden henki on altis mutta liha heikko. Sy-
dadmeni levottomuudessa mind olen etsinyt ja hapuil-
lut. Ja nyt min& ldhden.

Riikka havahtui.

— Mitd Toivo sitten matkustaa?

— Mutta Riikka Tuuna, kuinka hin voisi jaada tan-
ne!

— Pitdako tdhan matkaan sitten todella uskoa?

— Ole vain uskomatta. Mutta ennen aamun Kkoit-
toa ottaa veljesi hevosen vanhan kotinsa tallista. ..
ottaa vanhan hevosen, joka ilman ohjaajaa loytaa ko-
tiin.

— Kaikkia joutavia, taisteli Riikka vastaan. — On
toki talossa miehid kyytiin. Ja 1dhden vaikkapa mina-
kin. Jos kerran matkan taytyy tulla.

— Ei. — Arvo astui aivan likelle hanta. — Sina et
saa tietaa tasta matkasta.

— Kuinka mina sitten en tietdisi, koska itse olet sii-
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td minulle puhunut.

— Ej, sind rehellinen sielu, sinun taytyy valehdel-
la, ettet tieda, silla. ..

— Sitd mind en tee. Mind en valehtele. Mitd minul-
le sitten jaisi. Jos te lahdette rehellisille retkille, niin
mitd siind on salaamista.

— Jyvakin itda salassa, sind paha tytto. Jos revit
sen ylos, niin olet sen tuhonnut. Jos kerrot meidan
lahteneen, niin meidan kay huonosti. . .

— Miten huonosti? Miksi? Mitd mind nyt menisin
sitd kertomaan. Mutta jos kysytdan, niin en suinkaan
mina valehtelemaan rupea.

Arvo ei endan nauranut.

— Sinun taytyy. Kerron sinulle, jos sdilytat salai-
suuteni. Sano, ettet mitaan tieda.

— Mutta mind en voi valehdella.

— Hyva, sitten en kerro mitdan. Nyt et voi valeh-
della. Toivokaan ei saa sanoa sinulle mitdan. Ehka Al-
ma ei ole niin arka. No, oletko nyt tyytyvainen.

Riikan sydanté vihloi. Han ei endan loukkaantu-
nut ivasta Arvon danessd, mutta hian tunsi kauhulla
lukinneensa itseltddn tien heiddn yhteiseen salaisuu-
teensa.
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— Et tule tietimaan mitdadn muuta kuin ett yol-
14 helmikuun kolmattatoista pdivaa vastaan nahtiin
Kankaan kirkolta pdin reen ajavan viittatietd Tuu-
nanselkaa pitkin asemalle pdin. Reessa oli kaksi mies-
ta...

—Ja minne te ldhdette? paasi Riikalta ajattelemat-
ta.

Arvo rupesi nauramaan.

— Sitdhdan sind et voi saada tietad, jotta rehellisesti
saattaisit sanoa, ettet mitdan tieda.

Riikka tulistui.

— Ja onko se sinusta niin ihmeellista, jos joku ih-
minen edes hiukan koettaa pitda itseddn totuuden
puolella, kun kaikki nykydan valehtelevat.

— Ei ole, koeta vain pysya totuudessa, jos voit.
Mutta nyt kestéa tilinteko veljesija minun sisareni va-
lillé jo liian kauvan. Meille tulee vahitellen kiire.

He astuivat kumpikin ikkunaan ja tuijottivat ulos.
Riikka tunsi, ettd jos tahtoo saada sovinnon sanan
jddmaan heidan valilleen, niin se nyt on lausuttava.
Hénen sydantansa pakotti kuin kipedd paisetta. Kau-
heaa tulee olemaan jaada sovittamattomaan mielia-
laan, jos Arvo viipyisi matkalla. Mutta tdmaé on tie-
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tenkin taasen hanen oikkujaan ja kujeitaan: tietenkin
hdn matkustaa Helsinkiin joksikin viikoksi ja ilmes-
tyy sitten taas Makimatkan vinttikamariin. Sellaista-
han se aina on ollut. Juuri ndin han ennenkin on pe-
loitellut matkoilla ja lepytellyt tulevilla tutkinnoilla.
Riikassa leimahti uudelleen suuttumus, kun héan ta-
td muisteli. Ja vield kerran hdn tdssd antaisi itsedan
pettdd ja heltyisi ja taipuisi ja jattdisi Arvon siihen
luuloon, ettd han on tyytyvdinen. Ei! Ndin han paat-
ti tahdollaan, mutta sydantéd poltti ja vihloi. Hanen
on mahdoton eldd, jos Arvo ldhtee ilman sovinnon
sanaa. Hin menehtyy. Han ei voi! Mutta jalat veivat
hénta jo ovea kohti, pois sovinnosta.

— Taytyy kai laittaa herroille vihan evasta? sanoi
hén kylmasti.

Ei, hdn on sairas, han lyyhistyy tdhan paikkaan!
Héanen sydamensa pakahtuu!

Mutta hdnen oikea katensé avasi hiljaa oven ja pa-
ni sen jalleen kiinni. Kylmassa eteisessa se kohosi sii-
hen minne kyynel hersyy, mutta kyynelté ei lohjen-
nut.

Toivo oli jo tullut. Han puheli Alman kanssa hei-
dadn huoneessaan. Tuska Riikan sydamessa helpotti
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hiukan. Han péatti lausua Arvolle sovinnon sanan.
Héan paatti kuiskata hanelle, ettd han on hdnen oman-
sa. Kun Arvo palaa matkaltaan, menevat he naimi-
siin. Sill4 Arvo on oikeassa: eivat ikind he toisistaan
padase. Koko tama rakkaus on mahdoton, mutta Arvo
on siind aivan oikeassa: he eivat voi unohtaa toisiaan.
Riikka oli neito, kun Arvo oli poika, suhde ei ole oikea.
Riikka on ruma ja kuiva, hénelld on silmét kuin kau-
riilla. Mutta jos Arvo on hullu ja pitda niista, niin. . !
Parhaimman eldmdansa he jo ovat kuluttaneet taiste-
lemalla toisiaan vastaan. Heilla on kiire. Heidan rak-
kautensa on Jumalan lahja. Taman han vield sanoo
Arvolle. Heti, kun Arvo tulee tdnne. Miksei hdn jo tu-
le? Jumala panee joskus kalliin viininsa niin hauraa-
seen maljaan. Thana on tdma hauras malja, ihana on
Arvo Méakimatka. Miksei han jo tule?

— Niin, sanoi Toivo, — Arvo on kai jo kertonut
sinulle meiddn matkastamme. Taytyy kiirehtid. Pian
tuntuu paivan salo. Mina olen jo tdssd puhunut Al-
malle.

— Ei Arvo mitain ole kertonut, sanoi Riikka no-
peasti.

— Minulla ei ole enddn aikaa puhua. Alma saa ker-
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toa sinulle, jos vain pidat kaikki salassa. Taiemmehéan
me oikeastaan itsekdadn tiedd minne me menemme.
Onhan se vanha hevonen monta kertaa yksindan 10y-
tanyt kotiin?

Alma oli pukeutunut ja meni houkuttelemaan si-
sddn koiraa. Han itki kaiken aikaa hiljaa. He liikkui-
vat kaikki kuin sokeat, pidellen késia edessaan.

Sokeana seisoi heidan edessdan koko tulevaisuus.
Ei askeleen alaa voinut ndhda eteenpain.

Porstuan ovessa tormadsi Riikka yhtdkkid Arvoa
vastaan. Tytt0 tunsi, ettd viilmeinen hetki nyt oli ka-
sissd. Viimeisen kerran he nyt olivat kahden. Hanen
sydamensa taytti lyonneilladn koko hanen olentonsa.
Arvo, puhu, ota minut, auta minua! huusi ddni hdnen
sisimmassain. Mutta huulet pysyiviat mykkina. Arvo
ei sanonut mitdan. Toivo tuli ovesta.

— Onpa hyva, ettd on pilvessa, sanoi han ja laksi
ulos.

— Odota, sanoi Arvo ja laksi hdnen mukaansa.

Riikka painoi paansa oven pihtipielta vastaan. Nyt
se kauhea tapahtuu: sovinnon sana jaa heidan valil-
1d4n lausumatta

Héan viipyi kuin tunnottomana tuskansa kourissa.
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Vihdoin jokin melu heratti hanet. Koira oli vingahta-
nut. Silloin hdn pakoitti itsensé liikkeelle ja riensi Al-
man luo. Viipyisivatko pojat kauvankin poissa? Eivat-
ko tietdneet? Toivo sanoi, etteivat he voi palata. Mita
se sellainen sitten merkitsi? Olivatko he tehneet jota-
kin, jota heidan taytyi pakoilla? Oliko Toivo sittenkin?
Ei, ei. Mutta niin Toivo vakuutti, etteivat he tule kos-
kaan.

Alma purskahti taasen itkuun, paa koiran niskaa
vastaan.

Eiko koskaan?

Niin Toivo vakuutti.

Mutta sehdn on mahdotonta

Niin Toivo vakuuttaa.

Oli kuin jaatava koura olisi tarttunut kiinni Riikan
sydameen. Lyonnit harvenivat niinkuin kuolevan sy-
ddmen. Hénelld ei endén ollut tarmoa eikd ajatuk-
sia. Toivo ja Arvo tulivat ulkoa ja sanoivat hanelle hy-
vasti. Alma ei voinut jattaa koiraa, koska se olisi vin-
kunut, vaan kuljetti sitd mukanaan kaulanauhasta.
He seisoivat kaikki tyttdjen huoneessa. Heiddn kes-
kelldén paloi paperossi niinkuin jonkin hirvién sil-
ma. Vuoroin sen hehku valaisi Arvo Makimatkan sor-
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mia, vuoroin hdnen huuliaan, joiden yli ruskeat viik-
set kaartuivat. Talla hetkelld Riikka Tuuna ymmarsi,
etteivat hdnen huulensa koskaan saisi koskettaa noi-
ta huulia. Eika eldmaéssa ollut mitddn muuta arvokas-
ta. El minkaan arvoinen eldma endan ollut. Yhtakkia
hén leimahti elamaan ja aikoi heittaytya Arvon kau-
laan. Samassa silmanrapéayksessa han kuitenkin pu-
raisi huuleensa niin ettd suolainen veren maku tun-
tui. Toivo ja Alma puhuivat joistakin kintaista, jotka
Toivo oli ottanut Somerin eteisestad. Riikka sekaantui
heidan keskusteluunsa ja sanoi ikdankuin joku toi-
nen olisi puhunut hanen suullaan:

— Voitko, Toivo, ldhted sanomatta isdlle hyvasti?

— Minun taytyy, vastasi Toivo. — Alma tietda mita
isdlle on sanottava. Tama 18hto tuli nyt nain kiireelli-
nen. Saattaa tapahtua etta viivyn. Koettakaa te, tytot,
pitda huolta lapsista. Aiti ei suostu antamaan heita
pois. Mutta koettakaa kdyda sielld ja pitda heita sil-
malla. Jos jompikumpi teistd kdvisi tapaamassa Ollia.
Ettei pelasty. Niin, ja Lennartti on ottanut haltuunsa
minun asiani. Voikaa hyvin sitten.

Toivokin puhui oudolla 4anella.

— Koska sina palaat? kysyi Riikka hataansa pida-
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tellen. — Koska te palaatte. . ?

— En tiedd. Mutta onhan sitd maailmaa muualla-
kin. Alkd4 nyt ruvetko siind itkemian, ettei isd heraé.
On jo muutenkin meluttu liiaksi. Ja nayttakaa, etta pi-
datte suunne kiinni.

Toivo puhui kuin ulkopuolelta itsedén, vieraalla
aanelld ja vieraalla vauhdilla. Vaikea tdama 1aht6 ha-
nellekin oli.

— Mita siné puhut! sanoi Arvo ja naurahti. — Me
palaamme. Mutta me emme palaa ennenkuin me. ..
tuomme jotakin tullessamme.

— Mita te tuotte? kuiskasivat tytot yhdesta suusta.

— No. .. jotakin hyvaa vain!

— Sanokaa Jumalan tahden! rukoili Alma.

— Tuo Riikka ei voi vaieta!

Hatdantyneen parahdus nostatti Riikan rintaa,
mutta huulet olivat yha kuin liimatut toisiinsa.

— Sanokaa nyt, pyyteli Alma, — minne te menet-
te...mitd te tuotte?

— No. .. vaikkapa — kevaan! kuiskasi Arvo ja jat-
koi nopeasti, ikdankuin jadhyvaisten pitkittdminen jo
olisi alkanut kiyda hanellekin ylivoimaiseksi: — lah-
detdan nyt, Toivo.
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— Kevaallako te palaatte? kuiskasi Alma ja piteli
kiinni veljensa hihasta.

— Ei kai koskaan, sanoi Toivo ja pani lakin paa-
hénsa.

— En mitdadn mind ymmarra, sopersi Alma. — En
mitaan, en mitaan.

— Mitd joutavia: tietysti me palaamme, nauroi Ar-
vo.

Héan ojensi nopeasti kdtensa tytoille, ensin Almal-
le, sitten Riikalle ja 1dksi jo ovesta. Alma toisteli ikdan-
kuin jotakin hokemaa, ettel hdn ymmaérra mitaan.
Riikka kerasi viimeiset voimansa ja juoksi miesten
jalkeen. Hanen taytyi vield kerran, viimeisen kerran
saada painaa Arvon kattd. Mutta han tuli myohaan.
Sanoiko Arvo hdnelle jotakin? Han oli kuulevinaan
hdnen lausuvan sanan »leikkitoveri». Sitten ovi ar-
mottomasti sulkeutui ja hén istui portailla.

Kun han tuli heidan huoneeseensa, seisoi Alma
kasvot ruutua vastaan ja tuijotti pimedan. Riikka aset-
tui toiselle puolelle pOytaa ja tuijotti ulos hankin. Na-
vetta ja tyttojen kamari olivat kuitenkin edessa, ei mi-
taan ndkynyt. Oliko Arvo sanonut »leikkitoveri»? Kun
olisi saanut sen tietda. Se oli sanomattoman tarkeaa.
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Jos se olisi ollut totta, olisi koko tdméa kuorma siirty-
nyt hartioilta. Mutta sita ei voinut saada tietdd. Kanna
kuormaa, kanna, kanna elamdn loppuun. ..

Nyt ne varmaan ajavat alas rantatoyrasta. .. Nyt
ne ajavat avannon ohi. Nyt ne jo ovat jaalla. Navetta
on todella pahalla paikalla, ei mitdan voi nadhda. Ha-
nen silmiensa pohjalla poltti, mutta han tuijotti tui-
jottamistaan.

Nyt oli isd herdnnyt ja kulki kyokissd. Hanen kep-
pinsa kolisi. Riikka irroitti itsensd nopeasti poydas-
td, johon héan oli ikddnkuin kasvanut kiinni, ja kar-
kasi vaatteineen paivineen vuoteeseen. Hanen kuu-
mat silmakuoppansa jahtyivat véhitellen, hdn odotti
ja oli nukkuvinaan. Alma tuskitteli koiran kanssa. Isa
ei tullut. Askeleet jo etenivat.

Ja taasen lepasivat Tuunan tyttaret rinnatusten
ja kuuntelivat sydantensa lyonteja. Suunnattoman
pitkd yo alkoi vihdoinkin vaihtua aamuksi ja hei-
dan mielenmyrskynsdkin hiljeni vihitellen. Kumpi-
kin ajatteli asioitaan, unta eivat he odottaneet. Hi-
taasti kuluivat hetket. Alma oli veljelleen kiitollinen
siita ettd han oli Lennartille uskonut asioittensa hoi-
don. Lennartti oli niin hyva ja luotettava, Toivo sen
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kylla tiesi. Pian he viettdvat haitd, hyvin pienet haat
vain, mutta valkoisen puvun Lennartti tahtoo. Talo-
ja kylla nykyaan saa. Lennartti tahtoo suurta taloa ja
Alma pientd. Mutta kylla he toki sopivat.

Riikka Tuuna tunsi autiuden levidvan ympadril-
leen ja oman itsensd hukkuvan siihen niinkuin lumi-
aavikkoon. Ei mitddn tehtdvaa héanelld endan ollut.
Eino-Ilmarikin jo oli suuri poika, ja Olli— ehkdpéa han
viela oli liiaksi lapsi menehtydkseen hapeaansa.

Arvo oli poissa. Tuolla kaukana jaalld Ummen saa-
ren toisella puolella liikkui pieni tumma piste. Siina
oli kaikki mitd han omisti, kaikki mihin hdnen syda-
mensa ja mielensa oli kiintynyt. Se eteni auttamatto-
masti. Vaikka héin tdalla olisi huutanut loppuun ko-
ko d4dnensad, vaikka hén olisi itkenyt maalle silménsa,
vaikka héan olisi vaannellyt kiatensa sijoiltaan, niin ei
Arvo olisi tullut. Sovinnon sana oli jadanyt lausumat-
ta. Ja ndin taytyy elda. Vai oliko Arvo lausunut sanan
»leikkitoveri»? Suloinen sana, sovinnon sana! Mutta
ei saanut tietdd oliko se lausuttu.

Tandan on sunnuntai ja he menevat kaikki kirk-
koon. Riikka taluttaa isdn sakaristoon ja kay itse si-
vuovesta vanhalle paikalleen saarnatuolia vastapaa-
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td. Kuinka kauan siitd onkaan, kun oli sunnuntai ja
héan istui kirkossa. Kaukana on koko mennyt elama.
Jokin seind on pudonnut ja jakanut eldman kahtia.

Ikdankuin ei kohtalokkaan yon vield sittenkdan
olisi ollut lupa loppua alkoi Alma yhtakkia puhua ai-
van uudesta asiasta. Riikka ei vastannut, han ei kuun-
nellut, hin ei jaksanut. Mutta Alma jatkoi itsepintai-
sesti ja tarttui vihdoin sisarensa olkapaahan.

— Kuka se oli se mies, jolla oli huopahattu?

— Nukutaan, vastasi sisar danelld, jolla puhutaan
kuoleman unesta.

— Se mies, jolla oli huopahattu?

— Mika mies?

— Se joka sanoi, ettei han ole kaynyt pitkdan ai-
kaan taalla kotipuolessa.

— En mind tiedd. Anna minun olla.

— Mutta minédpé tieddn. Mina olen ndhnyt hanet.
Jasind myodskin. Han oli osallisena varkaudesta. . . sil-
loin, etk0 muista. .. kun Makimatkan vanhan isan-
nan rahat varastettiin. Naimmehéan, kun hianta van-
kina vietiin. Hinh&n on Janne Kemppainen.

Riikka Tuuna muisti jo ja herési taydellisesti. He
olivat kaikki olleet tiensyrjassa katsomassa, kun van-
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keja vietiin. Vanhaa Kemppaista oli epdilty murhasta,
viinakauppaa han oli pitdnyt, taman isa. Ja veli, Kus-
taa, poltti vieldkin korvessa. Aiti eli metsamokissdian
Somerin maalla, sellainen likainen vanha eukko.

— Tosiaan, sanoi Riikka ja unohti hetkeksi surun-
sa.

— Mikdhéan hénet on tdnne tuonut?

— On kai tullut tervehtim&én aitidan.

— Joko hédnen rangaistusaikansa sitten nyt on
mennyt umpeen?

— On kai.

— Kuinka vanhat me silloin olimmekaan?

Mutta Riikka el endan ajatellut sitd. Hin muis-
ti vain, ettd Arvo siind kestikievarin pihassa oli ki-
nastellut tuomarin kanssa ja sanonut, ettd Kemppais-
ta olisi pitdnyt kohdella kuin sairasta. Heilla oli sil-
loin ollut kestikievari Tuunassa ja herrat olivat istu-
neet eteisessd ja odottaneet hevosta. Ja Riikka oli sin-
ne tuonut heille kahvia. Arvo oli sanonut, etta tallai-
nen rikollinen todistettavasti monessa sukupolvessa
oli syyntakeeton. Yhteiskunta iski harhaan, kun tuo-
mitsi tdllaisen miehen. Tuomari ei ollut hyvilldan, sil-
1a Arvo oli hanta paljon nuorempi. Taytyihdn yhteis-
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kunnan suojella itseddn, sanoi tuomari. Kemppainen
oli tuomittu hyvin moneksi vuodeksi. Mutta nyt han
siis oli vapaa. Oliko hinet armahdettu, vai olivatko
nuo monet vuodet kuluneet? Mitd Kemppainen todel-
la taalla teki?

— Kyllapéa hén oli kauhean ndkoinen, sanoi Alma.
— Kylla héan vield voi varastaa. Kuule, ehkdpa murha-
takin?

— Ehka. Mutta jos vdhén saisi tasta viela unta.

Riikka tahtoi olla rauhassa ajatuksineen. Hanen
mieleensa oli taasen johtunut kuinka toisenlainen Ar-
vo sentdan oli kuin kaikki muut. Silloinkin, kun ta-
ma varas tuomittiin, niin han oli vaittanyt, ettd han
oli sairas. Ja todella: mitd hdnestd muuta olisi voinut
tulla, sellaisten vanhempien lapsi kuin han oli. Mita
oli koko tama paikkakunta nyt, kun Arvo oli lahte-
nyt? Arvo oli puhaltanut hengen kaikkeen. Mita eri-
laisimmissa asioissa hdn oli antanut neuvojaan. Mi-
ta erilaisimmat asiat hin oli pannut alulle. Kuka si-
td endan edes muisti, ettd Arvo oli huomannut mika
mainio turvepehkutehdas tulisi Hauveden suosta. Ai-
van ohimennen héan oli sanonut isdnnille: ryhtykia
toimeen, siind on kultakaivos. Nyt siitd jo vuosikausia

98



koko kyla oli nostanut turpeensa. Arvo oli toimitta-
nut lammityslaitoksen kirkkoon, Arvo oli kdynyt Hel-
singissd puhumassa ja saanut postin tulemaan tanne
viisi kertaa viikossa. Sitd ei kukaan endan muistanut.
Kaikki, mihin Arvo tarttui, rupesi elamaan. Kaikkialla
missa Arvo oli mukana, oli virkedd. Kun han puuttui,
oli hengetOdnta. Ja nyt Arvo auttamattomasti menee.
Mahdotonta! Minne hdn menee? Mitd hin aikoo tuo-
da? Koska hén tulee?

Ei koskaan, sanoi Toivo.

Ei koskaan!

Karmiva kylmyys kulki pitkin Riikan pintaa, kun
han tatd ajatteli. Jokin kankeus 16i hdnen jasenen-
sd niin ettei hdn endan voinut katta liikuttaa. Syval-
1a hénen surunsa hehkuvan tuhkan alla poltti viela,
kuin kekale, pelko siitd, ettei ehka tama kidutus ollut-
kaan tarpeellinen ja Jumalalle otollinen. Mutta han
ei jaksanut selvittda itselleen tatd asiaa. Hanta vasyt-
ti. Kumean tuskansa uuvuttamana han vihdoin meni
unenhorroksiin.

He olivat ajavinaan yli Ummen saaren. Toivo ja
Arvo istuivat reen peralld, Riikka ajoi hevosta. Paju-
jen varvut raapivat reen syrjia, reki kallistui ja oli
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kaatumaisillaan. Riikka hyppasi alas ja piteli kiinni
laidoista. Yhtakkia han huomasi, ettd reki oli tyhja.
Hevonen peléstyi ja laksi karkuun. Ohjakset valloil-
laan laukkasi se jo kaukana. Mutta taivaan sined vas-
taan nakyi lintuparvi, joka tuli etelasta. Pyorryttavan
korkealla lensivat linnut. Yhtdkkid putosi yksi ja vai-
pui Riikan jalkojen juureen. Se oli suuri valkoinen lin-
tu.

Kaamea tunne painoi Tuunan tytartd rinnasta,
hén ei voinut huutaa, hdn ei voinut puhua. Ei pdatdan
hén saanut nostetuksi. Hinen taytyy tukahtua.

Huusivatko kurjet?

Se oli kuin hukkuvalle pelastuksen dani rannalta.

Riikka sai ilmaa keuhkoihinsa, ponnahti ylos ja
karkasi suinpdin ikkunaan.

Harmaassa aamuhdmaréassa naki han keskelld lu-
mista pihamaata venaldisen sotamiehen pumppua-
van vettd kotinsa kaivosta.

Silloin h&n muisti kaikki mité oli tapahtunut. Ha-
nen veljensa ja leikkitoverinsa olivat kaukana. Hapea
oli tullut taloon, hdped Jumalan ja ihmisten edessa.
Hépea painoi kylaa, pitdjad, maata. [lman pelastusta,
ilman toivoa.
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JAA-JAA JA EI-EL

Kankaan pitajalaisilld oli nyt yhteen tullessaan
muutakin tekemistd kuin pitda puhetta naapureis-
taan ja kylanmiehistddn. Tapahtui paljon. Ja pelédta
saattoi, etta tulisi tapahtumaan vieldkin enemman.

Pitdjan metsdt kaatuivat. Niita tarvittiin juoksu-
hautoihin, sanottiin. Asemalle ne kuljetettiin, juniin
ne pinottiin ja itddnpdin ne lahetettiin, kohti jatti-
laiskaupunkia, joka varisi soissaan Nevajoen varrel-
la. Kirkonkyla kuunteli pauketta Tuunajdrven toisel-
ta puolelta, missd suurten talojen metsaalueet sijait-
sivat. Maahisten kartanon satavuotinen puistokin oli
mennyt. Lintuja tuli kaiken syksya suurissa parvissa
pohjoista kohti. Jotkut lensivat kuin paastdan sekai-
sin latojen seinid vastaan, menivat tainnoksiin ja jai-
vat sitten rapyttamaan hangelle kunnes kuolivat.

Parannan talo oli niin kauttaaltaan piiritetty juok-
suhaudoilla, ettd paaportaista suoraan piti astua sil-
lalle, joka johti syvan kaivannon yli. Ei ollut ihme, etta
isdnta oli menettanyt jairkensa. Vahemmastakin saat-
toi tulla hulluksi. Sellaiseen kuntoon kuin he eméan-
nan kanssa olivat talon panneet: karja oli kauttaal-
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taan jalostettua, monet kerrat néyttelyissa palkittua.
Ja nyt oli isdntd lahetetty Helsinkiin sairashuonee-
seen eika ollut toipumisesta tietoa. Isdntéa oli tunkeu-
tunut piikkilanka-aitaukseen ja kuvitteli olevansa ha-
mahakin verkossa. Hyva paallystakki oli mennyt pi-
lalle, kun hanta siita kiskottiin irti. Ja kaikkein kum-
mallisinta oli, ettd hulluudenpuuska oli tullut hénelle
juuri kirkosta saavuttua. Isdntdhan oli ahkera kirkos-
sakavija niinkuin eméantakin, ei hanella ollut mitdan
syyta saikdhtda niista opetuksista, joita kirkkoherra
sind pyhana antoi. Mutta puolen vuoden aikana kat-
sellessaan talonsa havittamista oli han tietenkin niin
kiusaantunut, etta jarki meni.

Haapalan herra oli pitanyt venalaisille upseereille
suuret kemut, juottanut heidat niin ettd he makasivat
pdaivdkausia ja silla lailla pelastanut metsdnsa. Maa-
histen herra koetti samaa keinoa, mutta se ei endan
tepsinyt: metsd meni, satavuotinen puistokin meni.
Maahisten kartano piti nyt myytdman. Myytaman pi-
ti moni muukin talo. Eiké suinkaan velkojen takia.

Kirkonkyld kuunteli tdtd kaikkea jannitykselld.
Ehkéapa taaltd kuitenkin oli liian pitkd matka lahettaa
puut asemalle. Kirkonkyla eli toivossa, ettd se unoh-
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detaan ja iloitsi ensi kertaa kaukaisesta epadmuka-
vasta asemastaan vesien takana. Siitd asti kuin juna
joutui pyyhkaisemdadn pitdjan darimmaistda kulmaa,
oli kirkonkyla kadehtinut takalistoja, jotka yhtakkia
olivat muuttuneet liikepaikoiksi. Nyt se jalleen tun-
si etuoikeutetun asemansa takalistojen rinnalla. Var-
maan ei metsiin tddlla koskettaisi, varmaan tyydyt-
taisiin sotilasmajoitukseen. Oli toki viidessa sadassa
vendldisessd rasitusta tarpeeksi yhden kylan osak-
si. Kuitenkin painoi uhka alituisesti kirkonkyl&dlaisia.
Kaukaiset taivaanrannat muuttivat heiddn silmiensa
edessa dariviivoja, muhkea Kattilavuorikin kavi kuin
miksikin limpuksi. Tata kaikkea ei katsellut ilokseen.
Ja sitten tulivat metsien pakolaiset, turvattomiksi jou-
tuneet linnut ja huusivat varoittaen. Turhaa oli tul-
la etsimdén suojaa tanne kirkonkylddn, taalla ajettiin
ruutia ilmaan, jollei muunkaan tdhden, niin huvin
vuoKksi.

Makimatkan nuori agronoomi katseli taloja. Maa-
histen pellot han kulki poikki ja pitkin, olipa jo her-
ran kanssa puheissa huonekaluistakin. Herra lupai-
li tykkdndan muuttaa ulkomaille ja oli valmis myy-
maan huonekalustojakin, niin kiusaantunut han oli.
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Lennartti Mdkimatka piti komeudesta. Alma Tuuna
ndki vain sulhasensailon ja iloitsi siitd. Ei Tuunan tyt-
taria oltu totutettu koreilemaan, Tuunan isantd, van-
ha kirkkovaarti oli katkenyt rahansa, kerrottiin. Min-
ne? Sita ei kukaan tietanyt.

Héapeallisestd elamdastd tuli todistuksia perape-
raan. Huoposella, kauppiaalla, oli jo taytynyt panna
pois palvelustyttd. Kylla kai Niinimdessa kévisi sa-
malla tapaa. Tuunan pitka Milja seisoskeli alituisesti
nurkissa ryssien kanssa. Pian ei pitdjassad endan ol-
lut ainoaa saadyllistd naista. Eikdhdn se ihme ollut-
kaan, kun suuren talon eméannatkin, joilla oli isoja
lapsia, silla lailla unohtivat arvonsa. Vihdoinkin vii-
mein Somerin isdantd oli huomannut milld kannalla
asiat olivat. Missd han nykydan oli? Kuinka hén talla
tavalla viipyi? Tuunan vanha Virma oli erdan helmi-
kuun pdivan ehtoona tullut tyhjané kotiin ja vanhem-
pi tyttarista oli ottanut sen vastaan ikddnkuin han oli-
si sitd odottanut. Riikka Tuuna oli riisunut hevosen
ja tyhjentanyt koko reen, kantaen heinat lampaille,
naytti melkein siltd kuin héan olisi reen pohjalta et-
sinyt jotakin. Riikka ei kieltanyt, ettd hanen veljensa
oli lahtenyt hevosella. Mutta minne, sita ei han sano-
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nut tietdvansa. Han tunnusti senkin, ettd Arvo Maki-
matka oli lahtenyt samassa hevosessa. Taytyi pysya
totuudessa, muuten ei ihmiselld ollut mitdan tukikoh-
taa. Vanha kirkkovaarti ei paljoa udellut. Ainahan So-
merin isdnta viime aikoina oli ollut matkoilla — hén
eiyleensd maininnut poikaansa ristimanimeltd, vaan
kutsui hidntd Somerin isdnndksi —, niitd kauppamat-
koja kun héan teki Pietariin. Kunhan héan vain muis-
taisi pysyéa erossa keinottelusta. Aika oli petollinen ja
ihminen luonnostaan paha. Miksei Somerin emanta
kaynyt katsomassa? Eikd lahettanyt lapsiakaan, vaik-
kei ollut kylm&? Kukaan ei vanhalle kirkkovéaartille
viela ollut ilmoittanut totuutta. Paras olisi tietysti, jos
hén péasisi hautaan siind uskossa, ettd hanen lasten-
lastensa aiti oli kunniallinen nainen. Mutta tuskinpa
saattoi toivoa, ettd vanhus sdastyisi totuudelta. Mo-
nien muiden — ja suurempien — tapausten pyortees-
sd hukkui Kankaan miesten matka verraten naky-
mattomiin. Paanasen Emmi tahtoi kivenkovaan vih-
kimistd ryssdnsd kanssa. Vanhemmat olivat kauvan
vastustaneet, mutta mikdpa siind endan auttoi. Ja sii-
nakin oli varakkaan talon tytar. Oliko tdssd endan ku-
kaan varma itsestadn, ei aiti tyttaresta eika tytar ai-
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dista.

— Kansamme luonto muuttuu, mika hanesta tul-
leekaan, sanoi kirkkoherra matalaan kauppias Huo-
poselle, joka oli entinen valtiopdivamies ja kaikin
puolin kunnon ihminen, — kun tasta nyt nama rys-
sanlapset alkavat syntyd, kasvaa ja ottaa haltuunsa
aitiensd maan.

— Ja sielld etelampana kun vield kuuluvat Kkii-
nalaisetkin jattavan seurakuntiin jalkeldisia, vastasi
kauppias ja ravisti paataan.

— Kylla nyt Suomen papistollakin on vaikeat ajat:
rohkeasti tulisi puhua ja varoittaa, mutta yhtakkia
voi saattaa koko maan vaaraan, jollei itsestddankaan
valittaisi.

Pit4jalaiset tunsivat sielunpaimenensa rohkeuden
ndissa varoittamisasioissa. Han totisesti ei pelannyt
henkedén. Peitteleméttd hdn sekd saarnatuolissa et-
ta liikkuessaan pitajalla puhui tapainturmelusta vas-
taan. Kirkon ystivat olivat usein huolissaan hanen
puolestaan ja suorastaan salasivat hdnelta erindisia
asioita. Niinkuin esimerkiksi viinanpolttoa Kankaan
pitdjan syddnmailla. Kemppainen poltti korvessa ja
hédnen viinansa oli kuuluisaa. Lakimiehetkin Helsin-
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gista ostivat siitd matin taskuunsa, lahtiessaan kara-
jiltéa kotiin. Helposti olisi voinut paasta hengestaan,
joka olisi ilmiantanut vanhan Kustaan. Sellainen tu-
lisielu kuin Nahinen olisi oikopdéta syossyt keskelle
Kemppaisen tehdasta ja omilla kasilladn hajoittanut
kaikki tyyni. Mutta Kankaan kirkkoherra olisi saa-
nut Kustaasta pahan vihamiehen! Ja tarvitsivathan
oikeastaan kaikki taalla viinaa ladkkeendan. Kaiken-
laisia uusia kuumetauteja ilmeni yhtamittaa. Ja sitten
panivat vendldiset arvoa hyvalle viinalle. Hyvalla vii-
nalla heidéat sai taipumaan paljoon. Niin ettd Kustaa
poltti rauhassa. Vastaiseksi.

Ostettavissakin vendldiset kuuluivat olevan. Mut-
ta raha taytyi antaa niin salaa, ettei antajan oma aja-
tuskaan siita tietanyt.

Paljonkohan tuollaiselle upseerille saattoi tarjota?
Tai oikeastaan: mitenkdhan vahaan hén tyytyi? Saat-
toi tuottaa itselleen suurta vahinkoa, jos tarjosi liian
vahan: sata markkaa oli lilan vahan, mutta viisi sataa
ehka oli liian paljon. Vai kuinka olisi ollut? Haapalan
herra oli ehka antanut tuhat. Eikd se paljon ollutkaan,
jos onnistui.

Pappilan navetasta oli hukkunut kana, keskella
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selvad pdaivaa. Olisiko nyt kana livahtanut ulos ja jou-
tunut kettujen saaliiksi? Vai olisiko joku sinelliniekka
viekoitellut sen kasiinsa, vaantanyt silta niskat nurin
ja pistanyt poveensa? Paanaselta katosi aitasta suuri
suolattu siankinkku, suksia katosi porstuvista ja suk-
kia pellinnuorilta. Selvda oli, minne Marjelinin les-
ken lammaskin syksylld oli joutunut. Turhaa oli ro-
vastin siitd saarnata paukuttaa. Varkaat eivat olleet
hdnen seurakuntalaisiaan.

Téllaisia outoja tapahtumia sattui joka pdiva. Nii-
hin tottui ja ne kavivat yksitoikkoisiksi. Elama kului
alituisesti pauhaten, ilman rauhaa ja hiljaisuutta. Oli-
ko sen vauhti vieldkin kiihtyva? Miten? Alettaisiinko
metsid kaataa taallakin?

Metsien hivittdminen ja juoksuhautojen rakenta-
minen talojen ldheisyyteen tuntui olevan kaiken on-
nettomuuden huippu, silla kerralla. Parannan isan-
nan kohtalo hdadmoitti kammottavana havitettyjen
metsien ja piikkilanka-aitojen takaa.

Ulkonaisesti oli kaikki oikeastaan ennallaan. Oli-
siitse asiassa saattanut luulla, etta taloissa Tuunajar-
ven rannalla elettiin entiseen tapaan. Varhaisessa aa-
muhdmaréssa alkoivat jadtyneet ovet paukkua ja il-
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mestyi tuli tallien ja navettojen kuuraisiin ikkunoi-
hin. Samalla lailla oli tapahtunut vuosikymmenien
aikana. Kolme kertaa paivassa vuorottelivat Somerin
ja Makimatkan ruokakellot. Somerin ruokakellolla oli
paljon heleampi daani, ei voinut erehtya niiden aanis-
ta. Pappilassa ei ollut kelloa enempaé kuin Tuunas-
sakaan. Koko paivan nousi sauhu talojen piipuista,
varhemmin kaikista, myohemmin vain yhdesta, So-
merin. Koko pdivan mittaan keitettiin kahvia ja val-
mistettiin kolme vankkaa ateriaa. Pappilassa soi vuo-
kraajan vaki omalla puolellaan, Nahiset, kirkkoher-
ran vaki, omallaan. Nahisella syotiin paljon maito-
ruokia, puuroja ja velleja. Myoskin sienid oli, kalaa ja
vihanneksia. Ruustinna kiivaili vihannesten puoles-
ta, antol kevatkaudet pitdjalaisilleen ilmaiseksi kaa-
lintaimia, mansikantaimia ja kaikkia mahdollisia tai-
mia, mutta jos hdn juhannuksen aikaan sattui tule-
maan lahjoittamiensa taimien pariin, niin olivat ne
tavallisesti henkihieverissi. Koulukeiton oli ruustin-
na saanut aikaan kolmessa koulussa pitajalla ja néai-
den kautta han toivoi terveellisemmadn ja monipuoli-
semman ruokajarjestyksen levidvan kansan keskuu-
teen. Han oli paattanyt ettei leviahda, ennenkuin on
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saanut koulukeiton kaikkiin pitdjan kolkkiin. Pappi-
lassa kuivattiin, keitettiin ja suolattiin vihanneksia
talveksi. Pitkilld rihmoilla riippui kellarien katossa
sekd sienid ettd kaloja ja omenia. Pytyt, saavit ja tiinut
olivat tdynnd eivatka anteliaan poydan aaresta mil-
loinkaan loppuneet vieraat. Perheen jasenet siunasi-
vat vuoronperddn ruuan seka aterialle asetuttua etta
aterialta noustessa. Kirkkoherra pani suuret valkoi-
set katensa paallekkain, sulki silménsa ja puhui va-
paasti, tavallisesti vain muutaman, mutta syvasti tun-
netun sanan. Ruustinna kéytti niitd sanoja, joita ha-
nen isdansa kotona oli kaytetty — pieni runo se oli, nel-
ja sdettd — ja lapset lausuivat tai oikeastaan lukivat
ulkoa saman runon, vaikka isa kaikin keinoin koetti
teroittaa mieliin, ettd jokainen sanoisi sen mitd kul-
loinkin ajatteli ja tunsi eikd mitddn ulkoa opittua. Se
oli ilonhetki isdlle, kun vanhin lapsista, Jeremias, jo-
ka oli kymmenen ikdinen, todella kerran alkoi oman
rukouksensa. »Me kiitaimme sinua, rakas taivaallinen
Isé, ettd taasen tdndan annat meille...» Siind lapsi
kuitenkin avasi silménsé ja ndhdessaan Haagarin ja
Lyydian oudosti tuijottavan itseensd lensi tulipunai-
seksi ja huusi ilmoille sanan: »ruokaa». Senjalkeen
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taisteli han itkua vastaan, ja isa ja aiti riensivat ha-
nen avukseen. Ateria kului heidan hilpeéasti keskus-
tellessaan vieraan isdnndn kanssa, joka silld kertaa
sattui olemaan pappilassa. Kun aiti toisen kerran pa-
ni puurovadin kiertaméan, juoksi Jeremias kyokkiin
eikd enddn tullut. Isa kiitti aterialta noustessa hanen
puolestaan eikd poikaa nuhdeltu siitd ettd han oli lai-
minlyonyt tehtdvansa. Pdinvastoin oli isd hanelle en-
tistd hellempi ja siitd lahtien ruvettiin hantd, Jeremias
Nahista, pitam&an pappisalkuna. Han oli vaaleatuk-
kainen enkelimdinen lapsi, silmdlaudat jonkun ver-
ran tulehtuneina. Isdnsa ndkoinen ja tapainen oli Je-
remias, Haagar, Lyydia ja Esteri tulivat aitiinsa, oli-
vat tummia, toimeliaita ja iloisia. Molemmat nuorem-
mat vastaiseksi kuitenkin enimmaékseen tekivat pa-
haa. Haagar luki sentdan jo poydéassa ruokaluvut. Es-
teri ainoastaan oli todellinen Kankaan pitdjan kansa-
lainen, hdn oli syntynyt taalld, hdn. Sanomattakin on
selvaad, etta Nahiset olivat raittiusvakea. »He ovat niin
hyveellisia, ettd ovat paheellisia», sanoi Arvo Maki-
matka heista ja rypisti nendansa.

Sylvi Somerin kyokinlieden &&ressa hallitsi kau-
punkilainen keittajatar. Laitettiin paisteja ja hyytelo-
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j&, otettiin auki sdilykerasioita. Tyhjia lakkipurkkeja
oli talon nurkissa lajittdin. Ei milloinkaan puuttunut
Somerin kellarista sardiineja, hummereja tai erilai-
sia juustoja. Myoskin oli aina tarjolla olutta. Pikkulei-
vat ja jalkiruuat olivat kuuluisat kautta pitdjan. Na-
halla péaallystetyilla ruokasalin tuoleilla istuivat lap-
set potkien tuolien messinkinastoja ja p0ydan heloja
sekd alituisesti riidellen syomista vastaan. Irja ei olisi
syonyt muuta kuin jalkiruokia, Lauri ja Siiri eivat kar-
sineet maitoa ja juuri sit heidan olisi pitdnyt syoda.
Joka suupalalta taytyi didin luvata heille palkinto. Isa
oli vaatinut, etta piti syoda kaikki mita oli pantu lau-
taselle. Mutta lapset saikdhtivat siind maarin hanen
ankaraa katsettaan, ettd he rupesivat itkeméan ja ai-
din taytyi nyt luvata seka karamellit ettd marmelaa-
dit ja platyt ennenkuin he rauhoittuivat. Fedja-seddn
polvella totteli Irja ihmeellisesti. Lapsi oli niin heikko,
hénen taytyi valttamaéattd syoda, selitti setd, ja kun se-
ta pisteli hdnen suuhunsa paistia ja munaa, niin han
soi. Fedja-sedalla oli sellainen mainio tapa taltutella
lapsia. Ja kun he yrittivit ruveta vastustelemaan, niin
hén alkoi jutella, teki sadun ja naytti kasillddn suu-
ren eldimen, joka tulee sellaisten lasten luo, jotka ei-
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vat sy0. Se oli hirved krapu tai hamahakki. Pedolla
oli viisi laihaa valkoista, julman pitkaa jalkaa, yhdes-
sd jalassa sormus. Sormus teki, ettei petoa kuitenkaan
kovin peldnnyt. Sitten piirsi Fedja-setd paperossilaa-
tikkonsa kanteen niin laihan lapsen, etta se oli ko-
koonpantu pelkista pitkista viivoista: se oli Irja! Sel-
laiseksi tulee, kun ei sy0. Nyt teki setd tulitikuista poy-
taliinalle toisen lapsen: se oli Lauri. Kun Siiri ndki na-
ma kuvat, tarttui han kaksin kasin maitolasiin ja joi,
joi pohjaan saakka niin ettd kulisi. Fedja-sedan ym-
marsi hdnen danestdan ja kasistadn, ei tarvinnut osa-
ta hanen sanojaan. Isankin taytyi naurahtaa Fedja-
sedalle, kun hian katseli hinen mutkiinsa. Mutta hian
nousi heti ylos ja meni totisena pois, ikddnkuin han
olisi katunut hymyaan. Lapsentytto Liisa naureske-
li poydésséa palvellessaan niin ettd hanen eméantansa
tuontuostakin taytyi muistuttaa hanelle, ettei se sopi-
nut. Sylvi rouvan maidonvalkeat kasvot vetdytyivéat
niin tummaan punaan, etta eroitti pehmean untuva-
kasvun hdnen korviensa seuduilla: mokomakin ru-
ma tytto kehtasi! Liisa lakkasi, tulipunaisena hankin,
nauramasta, mutta hinen rehevi maaseutuinen nuo-
ruutensa vardahteli hdnen tahtomattaankin kalpean
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muukalaisen laheisyydessa. Everstin kirjuri oli aikai-
semmin katsahtanut hdneen kuin iloiseen koiranpen-
tuun tai muuhun nuoreen elukkaan. Nyt ei hdn endan
héneen katsahtanut, mutta saattoi paatelld, ettd han
muisti hanen lasndolonsa ja otti sen lukuun. Fedja-
seta soitti viulua. Ei yksin koira ulvonut sita kuunnel-
lessa, lapset itkivat, Siiri varsinkin. Eivatkd didinkdan
kyyneleet olleet kaukana. Fedja-seta soitteli joitakin
omia itkujaan tai suuria surujaan. Kuka hanet tiesi,
kun ei hdnen kanssaan saattanut puhua. Isanta oli ai-
noa, joka ei heltynyt. Han pysytteli soiton aikana ul-
kosalla.

Maéakimatkan ruokakello lajaytteli kuin kelpo aisa-
kello korkeudestaan. Se olikin aisakello eikd mitdan
muuta, silli tytdr oli naimisiin mennessaan vienyt
kodistaan yksin ruokakellonkin. Mdkimatkan helea-
daninen Kkello oli ollut tuttu kautta pitdjan, siind oli
ruotsalaisia kirjoituksia ja vanha vuosiluku, isdntéa-
vainaja oli saanut sen ostaessaan talon, ja nykyinen-
kin isdnté pani sille suurta arvoa. Mutta ainoalle tyt-
tarelleen pani han vieldkin suuremman arvon ja Syl-
vi sai kellon. Makimatkan torpparit ja muonaren-
git kuulivat kylla ruoppakuopilleen senkin aisakellon
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aanen, Makimatkan maat eiviat endan olleet niin suu-
ret, sitten kun isdntd oli jaellut niitd oikealle ja va-
semmalle. Omat talot oli jo Eevertilld, Atella ja Lau-
rilla — emdnndt vain puuttuivat, mika siihen lienee-
kin ollut syynd, etteivat Makimatkan pojat naineet.
Arvo oli vuosikausia aikonut, mutta valmista ei tul-
lut. Lennartti yksin muodosti poikkeuksen, han ha-
ki jo taloa vieddkseen sinne kihlatun emdantdnsa Al-
ma Tuunan. Jonni ja Harald — eli Haruksihan han-
td kutsuttiin — olivat viela siind kotona, mihinkdan
kouluun ei heitd tahtonut saada. Ja kotona oleilivat
Eevertti, Atte ja Laurikin, vaikka heilla oli talot. Ih-
meellistd sukua pysyttelemédan yhdessa, pojat viihtyi-
vat vain siind isdn ja didin ymparilla. Ei missdan saa-
nut sellaista vapautta, vaittivat he, eika sellaista ruo-
kaa. Ei kukaan osannut esimerkiksi siitd nelijalkai-
sesta, jota kutsutaan siaksi, tehda sitd mit§ aiti ja van-
ha Piina siita tekivat. Kinkut ja syltyt sulivat kielelle,
kun he niitd olivat pyoritelleet, vanutelleet, venytel-
leet, puserrelleet ja nuijineet. Tama nelijalkaisen liha
Maékimatkassa olikin halutuinta hengenpidinta. Kol-
me kertaa pdivassa sita tarjottiin sdannollisesti seka
vaenpoyddassa ettd haltioiden aterioilla — sy6tiin eri
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poydissd, ei siksi ettd ruoka naissd poOydissa oikeas-
taan olisi ollut huonompaa tai parempaa, vaan sen-
tahden, ettd juomat olivat toiset. Isanta kaytti mies-
ta vakevampid, aina Kemppaisen korpirojusta alkaen
kalliisiin kaupungin juomiin asti. Eivatka pojatkaan
sylkeneet lasiin, vaikka joivat kohtuudella. Lennart-
tia suorastaan sai sanoa paremmin raittiusmieheksi,
eikd suinkaan Tuunan tytdr hantd muuten olisi otta-
nutkaan, niin hurskaita kuin tuunalaiset olivat.

[loinen talo se oli Makimatka. Sielld soitettiin ja
laulettiin aamusta iltaan, sielld oli harput, huilut ja
kanteleet. Kun isdnta vain Helsingistakin tuli, niin
aina han jonkun uuden piipattimen kuljetti muka-
naan, mika soitti kiertdaen rullaa, mika soitti kun sen
veti niinkuin kellon, mikd lauloi. Ja oli siind kuin
parhaimmilla markkinoilla, kun isdnté joskus toisel-
lakymmenelld ollessaan pani pojat kaikki vingutta-
maan harppuja, huiluja ja muita renkuttimia yhtai-
kaa.

— Pappa on taas ottanut koreasta pullosta! nau-
rettiin vdentuvassa.

Yhtdkkia saattoi ovi avautua ja pappa astui sisdan,
hyllyen sekd ulkonaista etta sisdistd hyvinvointia.
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— Pojat, sanoi hén ja nauroi niin ettd hinen leu-
kansa oli monessa syvassa laskoksessa péaallekkéin,
— pojat hoi, annattekos sijaa sdngyssanne. Raukaisee
niin pirusti, tulee kai taas ilmanmuutos. Se on se ih-
misen ruho paras paromeetteri. Ei paremmasta va-
lid. .. Hehhehheh, kylla se tietad, koska ilmat muut-
tuu.

Ja pappa keikahti sdnkyyn, joka oli muurin aares-
sd, koska se oli kahdenmaattava, niin ettd han hyvin
mahtui. Janne ja Mikko siind jo olivat nukkuneet viisi
vuotta. Heilla oli kummallakin muistokello taskussa,
isanta antoi uskollisuudesta, sellainen oli tapa talos-
sa.

Rouva makasi paivikaudet sdngynpohjilla, Piina
kantoi héanelle sinne ruokaa, ja pojat nauroivat ja il-
veiliviat ympérilld sairasta hauskuuttaakseen. Sairas
— johan nyt, mika sairas han oli! Posket kuin hoh-
tavat omenat, silmat kuin nuorella elaimella. Laiska
hén oli. Oliko kukaan koskaan ndhnyt hanta taysis-
sa vaatteissa? Korvansa han puetutti, kultaisissa ren-
kaissa riippui suuret vihreat kivet niin ettd korvan-
lehdet olivat venyneet. Kultaseppa kai hdnen isansa
oli ollutkin. Pietarista sanoivat hdnen alkuaan ole-
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van, mutta selvdd suomea hdn puhui ja oli uskonsa-
kin puolesta suomalaisia. Sieltdpdin oli Piinakin, se
likainen, musta eukko, joka oli hoitanut kaikki Ma-
kimatkan lapset ja joka valmisti sylttyja, kinkkuja ja
piiraita. Rasvainen hdan oli, kaikki hanessa tihkui li-
havuutta. Ja aina han nauroi. Jollei rouva paljon pu-
keutunut, niin ei Piina paljoa riisuutunut. Hin nuk-
kui vaatteet ylla, sen uunin kyljessd, joka kulloinkin
oli lampoisin, puulaatikonkin paalla, kippurassa kuin
koira. Kerrottiin hdnen rydmineen leivinuuniin siné
talvena, jolloin oli nelja viikkoa perakkéin neljatta-
kymmenta astetta kylmaa. Piina piti vaatteita niin
kauvan kunnes ne paélta hajosivat, sellainen oli Pii-
na. Mutta rouva esiintyi aina kampausroijyssa, mil-
loin hanta ikkunasta ndki, kdsivarrenpaksuinen pal-
mikko riipuksissa. Samaisissa kampausroljyissa han
kesaisin kulki puutarhassa. Ja téllaisia kampausroi-
jyj@ hénelle aina ommeltiinkin — tiesihdn sen Hel-
misen Jenny, joka hdnelle neuloi. Kolme silkkipukua
riippui kaapissa, komeat ja koristetut kuuluivat ole-
van, mutta ne tuskin olisivat enain voineet verho-
ta Makimatkan rouvan pientd sormeakaan, niin li-
hava hdn nyt oli. Ne olivatkin viidenkolmatta vuo-
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den vanhat. Mutta koko perheen mieluisin olinpaik-
ka oli aidin huone, missa vuodetta ei koskaan paivak-
si peitetty ja missa seinat olivat tdynnd lasten valo-
kuvia kultakehyksissd, kuvia heiddn lapsuudestaan,
heidan olostaan koulussa, ryhmdkuvia koko Maki-
matkan perheestd, ryhmékuvia pojista tovereineen
ja myoskin kuvia koirista, lehmista ja hevosista. Yla-
puolella didin levedd vuodetta, mihin Makimatkan
nuoret aviopuolisot aikoinaan molemmat olivat mah-
tuneet, riippuivat vieldkin heiddn kuvansa haapu-
vuissa, vaikka heitd tdman kuvan perustuksella ny-
kyaan oli vaikea tuntea. Hiekankarvainen kissa, ni-
meltddn Mossa, virui vuorokaudet umpeensa eman-
tansa jaloissa. Talta kissalta ei milloinkaan kielletty
nautintoja, hin sai nousta jokaiselle poydalle talossa
ja ottaa mitd han halusi. Jos han suvaitsi pistad paan-
sa kerma-astiaan, niin luettiin se hanelle vain ansiok-
si. Silld hénelld oli yleensd huono ruokahalu. Piina
kantoi hdnelle parasta mita tarjolla oli, suoraan kukil-
liselle peitteelle Maria-rouvan vuoteessa. YKksi ainoa
aani oli, joka taydelleen heratti kissan: veitsen hion-
nan aani kivivadin laitaa vastaan. Se tiesi, ettd alet-
taisiin paloitella tuoretta lihaa, ja silloin Mossa karka-
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si ylos ja syoksyi silmat suurina kyokkiin. Kaikki po-
jat pitivat Mossasta, hyvailivat, silittivat ja arsyttivat
hanté. Aidin ja Piinan taytyi suorastaan suojella talon
lemmikkid, joka oli tdydelleen tunnoton kaikkeen sii-
hen suitsutukseen nahden, mitd hanelle omistettiin.
Huoneeseen nakyi komea Tuunanselkd, vuoroin sini-
send ja laikkyvand, vuoroin valkoisena ja litkkkumat-
tomana. Rehevit syreenipensaat olivat paasseet puo-
livaliin ruutuja, tasaisiksi leikattuina, niissa hyppe-
livat talvisin varpuset, tuottaen iloa sairaalle, ja ke-
saisin tuli niiden huumaava kukinta-aika, jolloin &iti
kampausroijyssaan tuskin vaistyi puiden luota. Han
viipyi paivat alhaalla niiden juurella ja yot hdn seisoi
akkunassa. Hinen paataan kivisti, mutta hantd eisaa-
tu luopumaan kukkasista. Han odotti tata syreenien
kukinta-aikaa niinkuin odotetaan tarkeda tapausta.
Myoskin omenapuiden kukkiminen oli tdrkea tapaus
talossa. Omenapuut olivat kuitenkin paljoa aremmat
ja oikullisemmmat kuin syreenit. Halla vei ne niin hel-
posti tai tuuli varisti ne ennen aikojaan.
Madakimatkassa kavi paljon vieraita, mutta aina
vain miehid, papan ja poikain tuttavia. Aiti ei 14h-
tenyt heitd tervehtiméan, Piina kantoi heille syltty-
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jéan ja piiraitaan. Ei milloinkaan Makimatkan rou-
va mennyt neulomaseuroihin eik kirkkoon. Pitdjan
naiset eiviat hantd hairinneet — he puhuivat hanes-
td, sehdn on selvia, mistapa olisi voinut loytaa kiitol-
lisempaa puheenaihetta, mutta he karttoivat hanta.
Ruustinnakin oli vahitellen jattdnyt hanet rauhaan.
Alussa oli hdn itsepintaisesti tunkenut kulmakama-
riin keskelle perhekuvia, istuutunut vuoteen laidalle,
kiskonut irti kaksinkertaiset ikkunat ja vaittanyt koko
sairauden johtuvan raittiin ilman puutteesta. Sdikah-
tyneend oli kissa hypannyt sangystd, saikahtyneena
oli niinikdan rouva katsellut pitdjan sielunpaimenen
rouvaa, kunnes Piina oli rientdnyt molempien avuksi.
Oli syntynyt sananvaihto, Piina oli puolustanut huo-
neen vanhaa, taattua ja laskeutunutta lampo4a, ruus-
tinna oli puhunut hapesta ja typesta ja selittanyt, et-
ta talonvaki yleensa turmelee vatsansa liialla lihan-
syonnilla, mitddn niin epaterveellistd ei ole kuin sian-
liha. Isantakin oli tullut sithen, nauranut ruustinnaa
vasten kasvoja ja vedonnut omaan lihavuuteensa ja
ruustinnan laihuuteen — kuka vietti terveellisempaa
elam&a? Muutaman kerran oli ruustinna vield yritta-
nyt puhua jarked Maria rouvalle, han oli houkutel-
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lut hanta kirkkoon ja neulomaseuraankin, mutta tur-
haan. Maria rouva sanoi, ettei han jaksa tulla ja todel-
la olivat juuri silloin hdnen muuten niin rauhalliset
kasvonsa tuskallisen levottomuuden vallassa.

— Han on luulosairas, kuiskasi ruustinna Maki-
matkan isannalle. — Kun hinet saisi uskomaan, etta
héan on terve, niin han olisi sitd. Samassa hetkessa han
olisi terve! Luulosairaus onkin vaarallinen tauti.

— Entd luuloterveys sitten! sanoi isanta ja veti kul-
makarvansa viiteen, kuuteen laskokseen ylospdin.

Madakimatkan isdnnélla oli sellainen iho, etta se poi-
mutteli niinkuin harmonikan palkeet, minne kasin
hén vain tahtoi. Ruustinna Nahinen ei endan kaynyt
neuvomassa Makimatkassa. Osotteeksi, ettei han ol-
lut suuttunut, 1dhetti hdn kuitenkin silloin talloin lap-
set viemdan taloon lampimaisia. Isanta oli lahjoitta-
nut heille huuliharpun ja pienen torven. Ne olivat
kuitenkin heti menneet rikki. Lapset lauloivat kuis-
tilla paivapaisteessa, auringonsateiden taittuessa lapi
varillisten ruutujen. Niinkuin pienet enkelit he lauloi-
vat. Isdnta istui paitahihaisillaan, hymy huulilla, sil-
mat ummessa ja kuunteli, eikd hdnen kasvoillaan ol-
lut yhtaan laskosta. Kun lapset olivat lopettaneet, pu-

122



heltiin. Haagar ja jo Lyydiakin osasivat antaa tarkat
tiedot siitd mita kotona tehtiin, ikddnkuin he olisivat
olleetisoja ihmisid. He tunsivat puutarhan hoidon, he
poimivat pois kaalimadot, he katsoivat kanat, he lei-
poivat didin mukana. Vain pienimmalld, Esterilla, oli
nukkia, ndméa muut olivat jo pappilanrouvia pienois-
koossa. Aitinsd mukana ja myoskin hinen sijassaan
kéavivat he oppimassa Marjeliinin lesked, Kemppai-
sen muoria ja muita vanhoja ja sairaita.

— Kemppaisen muori panee kahvin joukkoon suo-
laa, eiko se ole ihmeellistd? toimitti Haagar.

— Siella on hiiria, huusi hanen nuorempi sisaren-
sa, — ne vinkuvat ja juoksevat. .. Vaikka istuu huo-
neessa, niin ne tulevat poydalle. . .

— Ja pikkulapsi Johanssonilla jo paranee, touhusi
taasen Haagar. — Aiti on Kkeittinyt maidon ja tutit
meilld pappilassa. Lapsi ei olisi voinut parantua, kun
sielld on niin likaista.

— Vai likaista, sanoi isanta kuin kaiku.

Molemmat tytot naurahtivat.

— Niin kauhean likaista, vastasivat he ja tekivét
késilladn vanhanihmisen liikkeita.

— Piina! huusi isdnta ja koputti ruutuun, — eiko
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sinulla ole niita piirakoltasi. No mitds tdma Jeremias
meinaa? Ajatteletkos, kun et puhu?

Haagar, joka seisoi isdnnén jalkojen valissd, ka-
pusi hdnen polvelleen, ja, pannen kddet hdnen kau-
laansa, kuiskasi:

— Jere kertoo Irjalle tosia satuja.

— Mita? sanoi isdnta huvitettuna ja hdnen hengi-
tyksensa hoyrysi viinaisena lapsen niskaan.

— Tosia satuja raamatusta.

— Jere ottaa Irjan rouvakseen! huusi nuorempi
tyttosistd, Lyydia, nauraen, ja hyvin kaukainen itse-
tiedoton aavistus jostakin salaperaisesta tuntui ha-
nen kasvojensa ilmeessa.

— Mita? toisti isdnta vieldkin enemman huvitettu-
na ja hdnen hengityksensa hoyrysi nyt toiselle tahol-
le. — Ottaako Jere Irjan rouvakseen?

— Ottaa, vastasi poika, katsoen suurin sinisin sil-
min isdnnan kalpoihin, pohoéttyneihin ja veitikkamai-
siin kasvoihin. — Mind olen lukenut kaikki Moosek-
sen kirjat ja kertonut Irjalle.

— Mooseksen kirjat? sanoiisdntd. — No mités niis-
sa puhutaankaan?

Tytot rupesivat nyt kilvan kertomaan:
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— Oli kynttilgjalka puhtaasta kullasta... Kuusi
haaraa ja kolme mantelinmuotoista maljaa ja seitse-
man lamppua, kaikki puhtaasta kullasta. . .

— Ja pesoastia my0s vaskesta, niiden naisten pei-
leistd, jotka palvelevat seurakunnan majan edessa. . .
ja koukut ja vyot hopeasta.

Veli halusi korjata sisartensa esitystd, mutta ei tah-
tonut saada suunvuoroa.

— Te puhutte sekaisin, huusi han. Taytyy ensin ku-
vata kuinka arkki ja armoistuin tehtiin. .. Arkki oli
sittimipuusta, puolikolmatta kyyndraa pitkd — niin-
kuin tasta seindan, sanoo isé, ja. . .

Isédntd, jonka oli hyvin kuuma, tunsi pitkan, ika-
van jutun olevan tulossa ja huusi uudelleen Piinaa.

— Pitdako Jeremias Irjasta? kysyi han sitten.

Se asia huvitti hanta paljon enemman kuin Moo-
seksen Kkirjat.

— Laurista mind pidan enemman, selitti poikanen
ja yritti taasen alkaa kuvaustaan, kun Piina joissakin
ianikuisissa suurissa kengissa laahusti yli ruokasalin
permannon, haljenneella lautasella kddessaan piira-
koita. Hin hymyili lapsille keskeltd tummia, kiiltdvia
kasvojaan. He ottivat piirakat, niiasivat ja hymyili-
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vat vastaan. Piina naurahti ja lapsetkin naurahtivat.
Suurella vanhalla vaimolla oli syylia ja luomia kasvot
tadynnd, mutta hyva han oli. Han otti nyt poydalta sen
siistin kdaron, johon ruustinna oli verhonnut leipé-
lahetyksensa, nyokkasi iloisesti ja 1aksi viemaan kaa-
roa rouvan kamariin. Lapset soivat piirakkaa, isanta
haukotteli ja hdati hiestyneiltd kasvoiltaan pois kar-
pasia.

— Vai Irjan Jeremias. . ! sanoi hdn ja kohtasi hiu-
kan rivolla katseella pojan viattomat silmat, jotka
tuikkivat punalaitaisten luomien kehyksesta.

— Irja osaa kaksi psalmia, selitti poika, — kaikkein
lyhyimmat. Irja ei tahtonut oppia niita jarjestyksessa,
vaan kaikkein lyhyimmaét. Neljdnnessakymmenessa
kolmannessa psalmissa on viisi varssyd, mutta ne
ovat pitkid. Sadannessakolmannessakymmenennes-
sa kolmannessa ja neljannessa on vain kolme vars-
sya. Ne Irja osaa.

Isdnta naurahteli ja ravisti pdataan.

— Vai lyhyimmat, vai! Kas vain sité Irjaa. ., Vai ly-
hyimmat.

Isdntd rupesi 4dneensd nauramaan, ajatellessaan
tyttarentyttarensa oveluutta. Pisimmat psalmit tah-
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toisi pikkupappi ahtaa hdnen padhdansda, mutta hanpa
oppiikin lyhyimmat. Kylla se tyttd6 maailmassa puo-
lensa pitda, se on nditd Makimatkoja. Vaikeampaa tu-
lee olemaan Ollin, se on juro ja hdrkapdainen. Ja lisaksi
ruma.

— No, luuletkos sind, Jeremias, etta Irja rupeaa si-
nun rouvaksesi?

— Rupeaa kylla.

— Vainiin. Ja siné otat hdnet, vaikka han oppi vain
lyhyimmat psalmit.

— Kylla hén vield oppii pitemmatkin.

Isanta tuijotti hdneen suu auki, posket laskoksissa.
Mika tuostakin oli tulossa?

Piina asteli saliin, jatti rouvan kamarin oven auki
ja toi kokoon kdarityn salvetin sekd tuhansia kiitoksia
ruustinnalle lahjasta. Rouva pyysi lapsia laulamaan
ja he lauloivat. Isinndn kasvot eivat endan silinneet,
silla han ei nyt kuunnellut laulua, vaan toivoi lasten
jo menevan. Lahtod kiirehtidkseen héan tarjosi heille
kullekin markkaa. Han oli kerran ennenkin antanut
tytoille markan. Tytot odottivat nytkin. Jeremias ei ot-
tanut rahaa. Isanta katsoi hdneen kummissaan ja kas-
ki tyttdjen jakaa rahan. He niiasivat ja laksivat.
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Makimatkan isdnté oli rikkaiden kirjoissa. Kasitta-
matonta vain oli, misti hinen varansa tulivat. Niin,
mistd hanelle rahaa riitti? Tyo kdvi Makimatkassa
hollasti, talon miesvéki lauloi, nauroi, matkusteli ja
nukkui pehmeissa vuoteissa. Oliko isdanta todella met-
sastaan saanut niin tavattomia sumimia, ettei endan
tarvinnut tyota tehda eika kehratd? Vai velkaako teh-
tiin? Makimatkalaiset eividt puhuneet asioitaan ulko-
puolelle oman pesdnsa. Kukaan ei tullut tietdmaan
heistd muuta kuin sen minka ulospain néaki: ettd he
elivat sovussa ja keskindisessd rakkaudessa ja ettd
toisen mielesta aina oli hyva mitad toinen teki. Var-
maan Somerinkin emadnnan teko, jota koko pitaja pu-
hui ja toitotti, kotivden silmisséd oli vain kehuttava.
Sellaisia olivat mdkimatkalaiset.

Tuunassa kului toinen pdaiva toisen Kkaltaisena.
Kelloa olisi tuskin tarvittu talossa, silld niin tasmalli-
sesti tiesi jokainen heratd aamulla, mennd askareil-
leen, tulla ruualle, menné uudelleen tyohonsa, tul-
la uudelleen ruualle ja vihdoin illalla panna maata.
Sellaisetkin tulokkaat talossa, jotka olivat koykdisem-
pda ainetta, joutuivat taalla pakosta polkemaan en-
tisissa jaljissd. Alma-tytar oli aina navetassa, Riikka-
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tytdr kdvi miesten toissd, isdntd valvoi talon silma-
na, muuta ei han tehnyt, koiraa ei olisi talossa tarvit-
tu. Ilokseen tyttaret sen kuitenkin pitivat, sehan oli
ainoa, jolle he hymyilivat, muuten ei kai talossa oli-
si hymyilty enempdaa kuin naurettiinkaan. Tuunassa
ei naurettu eikd paljon puhuttukaan. Thmiset kulki-
vat toistensa ohi pihamaalla sanomatta sanaakaan.
He eivat olleet suuttuneet, se ei johtunut siitd. Mutta
he karttoivat turhia sanoja, niista oli tili tehtava tuo-
miopdivand. Teiddn sananne olkoon jaa, jaa ja ei, ei.
Kun vieraitakin tuli — ja niitd kavi ja ne otettiin koh-
teliaasti vastaan, niin oli kuin jokin nadkymatoén suo-
jeleva vaate hetkeksi olisi siirtynyt syrjaan paastaak-
seen vieraat sisdpuolelle. Talon painuessa oman vdaen
hiljaisuuteen vaate taasen vetdytyi paikoilleen vai-
mentaakseen kaikki danet ja liikkeet. Vieraat otettiin,
niinkuin sanottu, kohteliaasti vastaan, mutta tarjoilu
ei koskaan ollut ylellistd, niinkuin elama yleensakin
oli karua. Yhteisessa pOydassa syotiin silakkaa, lei-
pdaa ja perunoita, silloin talloin laskikasteketta, puu-
roa ja perunakeittoa. Kullakin paivalla oli oma pai-
vallisruokansa, ehtoo- ja aamuruoka oli sama. Pyha-
pdivat erosivat jyrkasti arjesta. Ne paivét olivat vie-
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lakin hiljaisempia kuin muut. Lauvantaina oli joka
nurkka siistitty, kaikkiin nauloihin oli pantu puhtaat
pyyhinliinat ja kaikkien portaiden eteen uudet havut.
Aamusta lahtien valmistauduttiin kirkkoon ja kirkos-
ta tultua istuttiin ja ikddnkuin marehdittiin mita siel-
14 oli kuultu. Koko talossa ei ollut ainoaa pehmeaa
tuolia tai sohvaa. Suuressa salissa huutelivat huone-
kalut toisiaan, tilava poytd, jonka molemmat paat las-
kettiin saranoilla alas niin ettd ndkyviin jai vain kai-
tainen levy, saattoi syysta 1ajayttaa levyjaan udellak-
seen oliko vastapdata avaraa huonetta astiakaappi,
ja ne kahdeksan tuolia, jotka seisoivat neljan ikku-
nan alla, vaikeroida yksindisyyttdan. Hallitsevin ko-
ko huoneessa oli muratti. Se oli laajalta tunnettu, sil-
14 se oli ollut reheva ja muhkea jo silloin, kun Tuu-
nan talossa oli kestikievari aikoinaan, ja moni mat-
kustava nainen oli siitd varkain ottanut oksan. Murat-
ti yleni kahdelta koivuiselta kannolta kahdessa vas-
tapaisessa nurkassa ja kiersi ankaralla vihannuudel-
laan ympari koko huoneen. Tuo muratti oli ikdankuin
Tuunan talon haltia. Kaikki ne heleammat, iloiset ku-
kat, joita tyttaret toivat kylalta, joutuivat taalla vie-
raaseen maaperaan ja menestyivat huonosti — mu-
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ratti rehoitti vuodesta vuoteen, heitellen kiehkuroi-
taan pitkin valkoisia seinid, hypellen nurkkauksissa
rohkeiksi silloiksi ja tdyttden valkean huoneen ou-
dolla tummalla tuoksullaan. Tamédn muratin alla oli-
vat Tuunan arat tyttaret kohdanneet rakastettunsa ja
vaihtaneet heiddn kanssansa avuttomat hyvailyt. Ar-
vo Médkimatkakin esiintyi aina Riikka Tuunan seuras-
sa kompelona.

Muratti oli talon toinen haltia, tuore, villi ja roh-
kea — toinen oli talon eméantd, lahoava, maatuva ja
liikkumaton, talon ristinpuu. Molemmat yhdessa an-
toivat leimansa talolle ja loivat sen henkea. Siella kul-
ki rinnan taikka vastakkain kaksi virtausta, toinen
villi, tuore ja rohkea, joka vaikutti ettd jokainen talon-
vaista kavi riippumattomana, omia teitdan, tekemaét-
ta toiselle tilia sisdisistd asioistaan; toinen orjuutta-
va, maahan painava, iloton, joka pidatti jokaisen nau-
run. Eino-Ilmarikin, joka oli nuori ja jonka olisi pi-
tanyt vield saada nauraa, kdvi taalla hiljaiseksi. Vain
muualla han saattoi olla reipas ja nuori. Sairas eman-
ta, joka oli elanyt seitseméntoista vuotta puhumatto-
mana ja liikkumattomana, piti taloa 4dnettoman pai-
nostuksen vallassa. Kukapa jaksoi muistaa, ettd han
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oli ollut nuori ja kaunis, kun Eino-Ilmari syntyi, etta
hén jonkun péivén oli jokeltanut ja hymyillyt esikoi-
selleen. Kymmenkunnan vuotta oli isdntd kuunnel-
lut sekd oppineita ettd itseoppineita parantajia, mut-
ta kun uusi halvauskohtaus sitten oli vienyt eman-
nalta viimeisenkin puhelahjan, odotettiin vain kuole-
maa paastimadn eldvaa ruumista maan poveen, jon-
ne se kuului enemmdn kuin maan pdalle. Aamulla
nostettiin emdanta vuoteesta keinutuoliin ja illalla ha-
net nostettiin takaisin vuoteeseen. Vakevimmaét pal-
velustytot, muonamiehet ja rengit kdvivéat viikkovuo-
roin auttamassa nostamaan ja saivat tyostaan pal-
kan. Vanha kirkkovaarti oli miltei aina itse auttamas-
sa. Han kantoi ristinsa uskollisesti.

Tamaéan sairaan luo oli ruustinna tervetullut vie-
ras. Sisar Hulta, joka oli diakonissa, kuunteli hanta,
peitti sairaan ja avasi ikkunoita. Sairas soi ilman va-
lintaa kaikki mitad ruustinna kuljetti hdnen syotavak-
seen. Eikdhan han mitdan epaterveellisti kuljettanut-
kaan, ymmarsi han sairaan tarpeet. Eikdhan héan sai-
raan hoidossakaan mikaan tottumaton ollut, iloisesti
hén toimitti epamiellyttavidkin tehtdvia niin ettd si-
sar suorastaan oli hanelle kiitollinen.
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— Eika vain tule kuolema, sanoi han, nyokyttaen
paataan sairaan keltaisen harmaita lihavia kasvoja
kohti, jotka raskaasti painoivat tyynya keinutuolin
selkanojalla.

Ruustinna laski sormen huulilleen ja katsoi ha-
neen varoittaen.

— Eise mitddn ymmarrd, vakuutteli sisar, — ei tuo
kuule eikd née, sydda vain se osaa — mika sitten lie-
nee Jumalan tarkoitus. Miksi sitten lie ristiksi pantu.
Seitsemdantoista vuotta nyt tuossa tuolla tavalla, siina
on jo toisinaan ihan maan haju. Ei se mitddn ymmar-
ra.

Ruustinna vei, tuskallinen ilme kasvoillaan, uu-
delleen sormen huulilleen.

— Hén ymmartaa! kuiskasi han.

Sairaan raskaat, sinertivat silmialuomet olivat va-
vahtaneet ja jaivat puoliavoimina lepdamaéan yli sil-
mamunan. Han oli kuolleen ndkdinen, jonka silmét
vield ovat sulkematta.

— Niin ne sairastelevat naapuritalojen eméannat,
sanoi ruustinna, — mutta on ero niinkuin yo6lla ja pai-
valla.

Ruustinnan silmdys, jonka han loi koyhaan, ka-
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ruun huoneeseen, sanoi selvasti kenelle molemmis-
ta sairaista han antoi etusijan — talle noyralle, hiljai-
selle. Niin, tuli kai tallekin tehdyksi vaaryytta: oma
poikakaan, joka syntymalldan oli aiheuttanut aitinsa
sairauden, ei mielellaan katsellut aitiaan. Selvasti na-
ki, ettei han olisi tarttunut hinen kdteensakaan. Alma
Tuuna sen naytti tekevan mielellddn, mutta Riikka pi-
ti Eino-Ilmarin puolta ja huusi hénet pois niin pian
kuin suinkin taalta aidin huoneesta. Niin, ei suinkaan
se korealle nuorelle pojalle ollutkaan mikaan hauska
tama tallainen aiti, joka ei elanyt eika kuollut. Mutta
kuka sen tiesi mit4 vield tulisi kunkin ihmisen omal-
le kohdalle, olisi pitdnyt opettaa Eino-Ilmaria silta va-
ralta. Ei koskaan poika tullut nostamaan aitidén ja ai-
na vanhempi tadeistd, Riikka, tdssakin oli hanen puo-
lellaan. Herraa Eino-Ilmarista tehtiin — ei silti, etta
taisi aikoa papiksi.

Sairaanhoitajatar naitd puheli ruustinnalle, tuu-
nalaisethan itse olivat niin harvasanaisia. Hiljainen
talo oli Tuuna.

Outo aika outoine ihmisineen, tama kihiseva nuot-
ta, joka kaukaa kiertyen vetdytyi yhd enemman yh-
teen ja jo silmukoillaan peitti koko elamén pinnan,
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tuntui Tuunan jaykassa hiljaisuudessa enimmaéan. Ma-
kimatkassa vendldiset pian kotiutuivat, Somerissa
heistd tuli suorastaan hauskuus ja pappilassa paa-
teltiin, ettd koska hekin ovat Jumalan luotuja, niin
heitd taytyy kohdella ihmisiksi. Kankaan kirkonkylan
vankka rakennusrykelmé katseli odotellen hiljaista
Tuunajirven selkdd. Mita tulee? Mika tulee? Kuka tu-
lee? Mita tapahtuu?

Likelld rantaa haarautui tie; oikea haara johti Tuu-
naan ja Makimatkaan, vasen Someriin, pappilaan
ja kirkolle. Veneet lepasivat kumollaan, talviunessa,
odotellen aikaansa.

Uuden sisdllon oli kuitenkin Tuunanselka saanut
muutamille ihmisille kirkonkyldssé sen jadlkeen kun
erdand helmikuun yona kaksi miestd oli laskeutunut
alas toyrasta ja havinnyt jaalle. Seka Somerissa, Ma-
kimatkassa ettd Tuunassa oli nyt ihmisia, jotka heita
muistellen katselivat viittatielle toisella mielella kuin
ennen.

Somerin emanta istui aitinsad luona Makimatkas-
sa ja nautti niitd herkkuja, joita Piina kasasi hanen ja
lasten eteen. Oli plattyjd, jotka olivat kuin kiehuvaan
voihin kastetut, mansikkahilloa ja vadelmahilloa. Ai-
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ti, ylladn punakukillinen aamu viitta, istui vuoteensa
laidalla, pddn ympadri kdarittyna suuri musta villalii-
na, polvellaan plattylautanen. Tytér istui ikkunassa
poydan daressa, syoden plattyja hankin. Mossa siirtyi
laiskasti toisen luota toisen luo, molempien jalkojen
juuressa oli rasvainen tapla, joka osoitti, mihin kissan
osa herkuista oli laskettu.

— No, oletko nyt onnellinen? sanoi aiti tyttarelle,
hymyillen levollista hymydaéan.

Tytar otti hihastaan pienen pitsinendliinan, pyyh-
ki huuliaan ja vastasi:

— En. Luulin etta se olisi paljon hauskempaa.

— Sellaista se aina on, naurahti aiti.

— Miksi se on sellaista? sanoi ja katseli paljaiden
syreenipensaiden lomitse jaalle.

— Oletteko te jo kyllastyneet toisiinne?

— En tieda. Toivo vaitti pitineensd minusta, sita
mind en voi unohtaa.

— Al4, tyttoseni, sure. Kaikki kéédntyy hyvéksi.
Kun miehesi palaa, olette kirjurin kanssa saaneet toi-
sistanne kylldksi ja miehesi saa pitda sinut kokonaan.

— Alma vaittaa, ettei hidn palaa koskaan. Ja sita-
paitsi ei hdn enddn huoli minusta, jos olen jonkin
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aikaa pitanyt toisesta. Tuunalaiset ovat sellaisia. Jos
hén joskus olisi ollut minulle helld, mind en elad ilman
sitd, aiti, mika siind onkin? Tuunalaiset elavat ilman
lampo4, he ovat aivan niinkuin mikikin peuransam-
mal tai jakala — miksi hanta kutsuttaneekaan —, jo-
ka eldd lumen alla. En mind. . . Mina kuolen jollen saa
rakastaa. ..

— Koeta rakastaa lapsia.

— Rakastanhan mind heita. Oi aiti, mina hyvalien,
mind suutelen heitd. Mutta ei se minulle riitd. Minun
huuleni menehtyvat, jollei niitd suudella — mita sille
voin! Miksi mind olen sellainen? Se on varmaan si-
nun syysi. Sind olet varmaan nuorena ollut saman-
lainen. Oletko?

Aiti hymyili, huojutteli itseddn ja pyyhki hyppysi-
aan alushameensa liepeeseen.

— Silloin aina, kuule, kun siné laksit matkalle —
et ehki lahtenytkdan ladkarille, vaan sina. . . Sin olit
aina niin kaunis, kun sind tulit, ja sinulla oli kau-
niita uusia vaatteita. Voisit sind nyt puhua minulle
suoraan, olen jo tarpeeksi vanha. Ikddnkuin en mina
ymmartdisi sinun hymyaési. Ikdvoit nytkin nuoruude-
naikojasi, etkd luule minun arvaavan. .. Yhden asian
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voisit sentddn sanoa: eiko sinulla koskaan ollut paha
omatunto?

Aiti nosti kosteat ruskeat silménsi ja hidnen hy-
mynsa pysahtyi.

— Tiedatkos sina mita: sind rakastat miestasi, kos-
ka puhut pahasta omastatunnosta. Hinesta sind pidat
ja tama Fedjan kanssa, timda menee ohitse. . .

Aiti ja tytér jaivit hetkeksi katselemaan toisiinsa.

— Thmisia on niin monenlaisia, sanoi aiti sitten, ja
hymyili ikddnkuin hén olisi katsellut johonkin kau-
kaisuuteen tdynnd hauskoja seikkailuja. —Jumala on
luonut heita niin monenlaisia. . .

Piina tuli sisddn ja sulki oven. Perheelld ei ollut
mitddn salaisuuksia hineltd. Han otti tyhjadn lautasen
emantinsa polvelta, laski sen poydalle, istuutui kyn-
nykselle, jonka takana lapset telmivéat, houkutteli kis-
san helmaansa ja seurasi keskustelua.

— Olisiko sinusta hauskaa, jollei Toivo todella kos-
kaan palaisi? kysyi aiti.

— En tieda. En tahtoisi hanelle mitaan pahaa. Tu-
lin niin levottomaksi senjalkeen kun han sanoi rakas-
taneensa minua. Talonpoikaisella rakkaudella, hdn
sanoi. On siis sellaistakin rakkautta, joka on kuin jaa.
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— Mitd. . . niinkd han sanoi? puhui aiti. — No jaa-
hén se vasta voikin polttaa. Ajattele rautaa pakkases-
sa. Se vie ihon hyppysistasikin.

Somerin emdnnadlle alkoi lopullisesti valjeta.

— Mitd mina olenkaan tehnyt! paasi hanelta.

Piina puristeli velttoa suurta kissaa poskeaan vas-
taan ja puuttui puhumaan:

— Emaéantd pitdisi nyt vain vahadn hauskaa niin
kauvan kuin isdntd on matkalla. Ei siitd nyt ihminen
miksikdan tule ja pianhan se nuoruus on ohitse. Sel-
lainen jylha se aina on ollut Tuunan poika — sanoin-
han mina sen alusta asti, ettei meidan Sylvilta sen
kanssa péivat kulu. Eihédn se sulhasenakaan osannut
nauraa. Mité sellaisella ihmiselld tekee, joka ei osaa
nauraa. Onkos se koskaan osannut antaa vaimolleen
edes suuta?

Makimatkan rouva rupesi nauramaan. Mutta Syl-
vi Somerin kasvot vetaytyivat syvdan punaan. Piina
jatkoi haikaileméattomasti:

— Mind nden sen meidan Sylvin suupielista tal-
14 hetkelld, ettd Tuunan poika ei koskaan ole osan-
nut aukaista hdnen huuliansa. Joro se on! Naista pi-
tdd miehen osata suudella, tieddn mina toki sen. Se
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pitaa olla sellaista, ettd sithen menehtyy ja tukahtuu.
Ja sitten se toinen asia, ettei Tuunanpoika ole osan-
nut nauraa. Mitas kaikesta maallisesta rikkaudesta,
jos ihmiseltd nauru puuttuu. Se on tdrkedmpaa kuin
ruoka, se. Ja tarkeampdaa kuin kymmenet kaskyt. Ilo
on paaasia. Eikos niin, Mossa, mitd? Me osataan nau-
raa me.

Hén osasi todella nauraa. Han souti ja kiikutteli,
paa elavaa kuumaa vyhtea vastaan, ja nauroi kissan
turkkiin. Hihi-hihi-hii. . .

Sylvi Someri ei nauranut.

— Se on nyt taalla sellainen ilon aika tytoilla! jat-
koi eukko. — Kun on paljon poikia. Antaa nauraa, an-
taa nauraa, hihi-hihi-hii, eikds niin, Mossa-Kkisi!

— Ja jalkeenpdin itked, keskeytti Sylvi Somer.

— No niin no, itkeekin ihminen mielellaan, kun on
saanut oikein nauraakseen.

Lapset tormasivat ovea kohti. Piina levitti selkin-
sa sitd vastaan ja paasti suuren hohotuksen.

— Emanta, kuiskasi hédn sitten, hartioillaan pi-
dellen kiinni ovea, jonka lapset tuontuostakin saivat
raolle: — vai onkos se niin, ettd venalainen nuoriher-
ra jo pitaisi hauskaa toisen kanssa? Mina arvasin sen,
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ne tirskuivat tassd yhtenad iltana puukujassa. .. Etta
laksikin se isanta pois — tietysti koko rakkaus me-
netti makunsa, kun ei endén tarvinnut pelaté ketaan.
Mutta jos emdntd nyt malttaisi olla niin ettei ensin-
kaan peloittaisi nuortaherraa ja lapsentyttoa — kylla
ne pian lakkaavat, jollei ole peloitusta.

Nuori eméanta 161 koko oikean késivartensa poy-
tadan ja karkasi ylos vihan vallassa.

— Aiti, tuollaisen ihmisen sini olet antanut hoitaa
meitd! paasti hin sihisten suustaan. — Onko kumma,
jos kaikki olemme kelvottomia ihmisia. Aiti, kuinka
sind oletkin voinut!

Piina upotti kasvonsa kissan turkkiin ja nauroi
niin ettd huone helisi. Hinella oli kirkas nuori nauru,
oli vaikea ajatella, ettd se 1dhti tuosta rasvaisesta van-
hasta eukosta, joka kyykotti kynnykselld, harmahta-
vat hiussuortuvat liehuen epéjarjestyksessa.

— Vanha hupsu, alkoi Mdkimatkan rouva.

Piina vaikeni silmanrapdaykseksi ja katsahti kissan
niskan yli rouvaansa. Mutta rupesi samassa taas nau-
ramaan. Rouvakin nauroi nyt. Ja ennen pitkda nauroi
Somerin eméanta. Elama kivi samassa hetkessa Sylvil-
lekin koykaiseksi. Mika sen oli sanonut, ettd ihmisella

141



piti olla paha omatunto? Hauskaa oli elad. He nauroi-
vat kaikki kolme niin ettd kyyneleet nousivat silmiin.
Enta sitten, jollei Fedja endan pitdnytkaan!

— Vanha hupsu, sanoi Makimatkan rouva vihdoin
palvelijattarelleen, — nouse pois siita alaka puhu tyh-
myyksia. Anna lasten tulla sisdan ja peita jalkani.

Hén kallistui vuoteeseen, eukko, yha nauraen, as-
teli pitkin harppauksin yli permannon, asetti kissan
sankyyn ja peitti eméantansa. Ovi lensi auki, lapset tol-
masivit huoneeseen ja karkasivat heti vuoteen ym-
pdrille. Oikeastaan molemmat tytot tyonsivat edel-
laan veljeadn. Pieni Lauri ajelehti kankeana ja ajatuk-
sissaan, tyttdjen hyppiessa kuin perhoset.

Pappilan lapset leikkivat nykydan sellaista leik-
kia ettd tehtiin arkkia, armoistuinta, kynttildjalkaa,
poytaa ja kaikkinaisia verhoja ja pappien pukuja. Je-
remias leikkasi tarpeet pahvista ja paperista, liima-
si kappaleet kokoon ja maalasi kultavarilld, sinisella
ja punaisella. Jeremian isdkin tuli usein auttamaan
ja opettaja-tati neuvoi Haagaria ja Lyydiaa neulomi-
sessa. Enkelit olivat hyvin vaikeat tehda. Jeremias oli
kédskenyt Irjaa olemaan hiljaa, ettd han leikkaisi en-
kelien kasvot Irjan kasvojen mukaan, mutta kauniim-
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miksi. Oli hyvin hauskaa. Opettaja-tati torui, silla lap-
set olisivat vain leikkineet. Jeremiaalla oli melkein
kuumetta, Jeremian isa oli hdnesta levoton.

— Laurista tulee pappi, selitti Somerin pikku poju,
yhtakkia vilkastuen.

Tytot kerjasivat mummolta kankaita ja tilkkuja.

— Pitda olla liinaa ja valkeaa kallista liinaa ja ker-
rattua liinaa. .. ja otsakruunu, johon Kkirjoitetaan. ..
kirjoitetaan. ., toimitti Irja, muistamatta paaasiaa.

— »Herralle pyhitetty»! sanoi Lauri.

— Mutta Jere on ylipappi! kohotti nyt ddnensa
kuuluville pieni Siiri.

— Mummo antaa liinaa ja valkeaa liinaa ja silk-
kia. .. Antaahan mummo!

Koko kirkonkyld puhui siind muiden tapahtumain
sivussa pappilanlasten oudosta leikista. Eivat yksin
Sylvi Somer ja hdnen aitinsa ihmetelleet, mitd mah-
taa tulla Jeremias Nahisesta. »Herralle pyhitetty» oli
pienen Jeremiaan isd vastannut heille tiynna hellyyt-
ta. Mutta pitdjan naiset olivat ravistaneet paitaan ja
kuiskanneet: »se lapsi ei eld kauvan.»

— Rouva antaa silkkivaatteensa sieltd kaapista,
esitti Piina yhtakkid kekselidasti. — Ovat viidenkol-
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matta vuoden vanhat, mitd niista enaan saastia. Siel-
14 on vihreitd, sinisia ja punaisia. . .

Eukko oli jo ovella, mutta Somerin eméantd pani
vastaan. Ei didin kokonaisia pukuja. Tokihan nyt oli
tilkkujakin. Ja lapsethan olivat saaneet niin paljon.

Lasten penkoellessa erindisissd tilkkupusseissa,
puhelivat aiti ja tytar miehistd, jotka olivat lahteneet
salaperdiselle matkalle. Aiti oli levollinen ja vakuu-
tettu heidan pikaisesta palaamisestaan. Han selitti
myoskin iloisesti, ettd Sylvista ja Toivosta tulee onnel-
linen pari. Talonpoikainen rakkaus on aina hyvin us-
kollista.

Sylvi istui ja katseli ulos.

— Tuonne he menivat, paasi hanelta tuskin kuu-
luvasti.

Héanen pieni poikansa tuli silloin hdnen luokseen,
kalpeat kasvot katsellen sinisen vaatteen alta, joka
leikissa oli kaaritty hiipaksi hdnen pdahansa.

— Minne isé ja Arvo eno menivat? kysyi han paa
kallellaan, itku danessa.

Aiti huomasi ajatelleensa ddneen, otti pojan pol-
velleen ja rupesi iloisesti puhumaan:

— Tuonne vain jaalle. Siitdhdn mekin ajoimme
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laskiaisena, eiko kultu muista? Pian he palaavat. Kat-
sos varpusia. Annammeko varpusille vahan leivan-
muruja, annammeko?

Poikanen katseli hetken lintuja, jotka hyppelivat
syreenipensaan oksilla, mutta kdansi samassa silma-
teransa jarvenseldan kaukaista valkeutta kohden.

— Aiti, Liisa sanoo, etti isa ja Arvo eno pannaan
vankeuteen, jos he palaavat!

Lapsi katki kasvonsa didin olkapaata vastaan ja
sen pehmoinen, vield janteeton ruumis kudotussa pu-
vussaan lysahti kokoon.

— Mité aidin kultu sanoo? Mita Liisa sanoi?

Poika nyyhki hetken ja purskahti sitten itkuun.
Mahdotonta oli saada hinta toistamaan sanojaan.

Aiti ja isoditi jaivit taasen katsomaan toisiinsa.

Lapset karsivat, eivat mihinkdan he ole syypaat,
mutta karsivat. Oli omantunnon laita niin tai nain,
mutta tdma karsimys — kuka vastaa siita?

Jonkun paivan miesten 1dhdon jalkeen oli Tuu-
nan vanha isantd pysynyt rauhallisena, mitdan tie-
dustelematta. Sitten han rupesi seisoskelemaan so-
lassa navettansa ja tyttojen kamarin valilla, katsel-
len jaalle. Seka Riikka ettd Alma néakivat sen ja py-
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sahtyivat seuraamaan mita han tekisi. Itse asiassa hé-
nen katseensa jo moneen kertaan oli kysynyt heil-
td, koska Somerin isdntd palaa, mutta kysymykset ei-
vat olleet saaneet 4antd, Tuunan vaet kun puhuivat
vahan ja vanha kirkkovaarti kun erikoisesti karttoi
ihmiskielen viarinkayttamistd. Tuon helmikuunyon
jalkeen oli Tuunassa puhuttu tavallista vihemman.
Vanhemman tyttaren kasvot luutuivat luutumistaan,
héan vuoroin hautoi sydamensa paisetta jollakin toi-
volla, vuoroin kovetti sitd epatoivolla. Ulkonaisesti
valmisteli hdn matkaa kaupunkiin tapaamaan Eino-
[lmaria ja Ollia, perustellen matkaansa silla, etta heil-
ta ruokavarat jo ovat loppumassa. Alma valmisti héai-
tadn, kavi tapaamassa Helmisen Jennyd, ompelijatar-
ta, ja odotteli sulhastaan. Tietden kuinka Riikka oli ta-
ta avioliittoa vastaan, ei han puhunut héanelle suun-
nitelmistaan. Hadthan joka tapauksessa tulisivat pie-
net, ainoastaan lahimmat sukulaiset ja alustalaiset.
Molemmat sisaret siis kulkivat omissa ajatuksissaan,
toivoen, ettd jokin odottamaton apu saapuisi ja he
paasisivat selittaméastd vanhalle isdlleen, mité oli ta-
pahtunut. Ehkédpa Toivo ja Arvo Makimatka kuiten-
kin tulisivat kotiin. Ehkédpa he eivat paasisi yli rajan,
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se kuului olevan hyvin vaikeaa. Ja aikansa silmailty-
aan selalle, tulla kopisteli kirkkovaarti sauvansa va-
rassa pihan piiriin, tuuheat valkoiset kulmakarvat
torrottden silmien yldpuolella, jotka uskollisen har-
maina ja alati kirkkaina katselivat maailmaan. Han
oli jo yhdeksadnnellakymmenelld, mutta Jumalan Kkii-
tos vield tdysissa sielunvoimissaan. Tyttaret hengit-
tivat helpommin, kun ndkivat hdnen menevan huo-
neeseensa mitaan kysymatta.

Yhtdkkia hanessd tapahtui kuin taittuminen, se-
ké ulkonaisesti etta sisallisesti. Hin horjahti keskella
ateriaa suulleen poytaa vastaan ja hanet oli talutetta-
va vuoteeseen. Han ei kuitenkaan sanonut olevansa
kipea. Oliko hén jotakin kuullut? Olisi pitdnyt kysya,
mutta kumpikaan tyttarista ei saanut sanoja huulil-
taan. Oli kai paras odottaa, etta isa itse alkaisi.

Vanhus ei enddn pysynyt alallaan. Han kéveli ja
kopisteli, tyttaret pelkasivat, ettd han kaatua kupsah-
taa metsaan. Eradnd paivand puki han yhtakkia yl-
leen pyhavaatteet ja pesi silmansa keskella paivaa.
Silloin kysyi haneltd Alma, punaposkisena tullen na-
vetasta, minne han aikoi. Han ei saanut vastausta,
héan ehti riisua takkinsa, ripustaa sen naulaan ja aset-
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tua ompelukoneen dareen, kun isd vihdoin tuli hdnen
luokseen ja vastasi:

— Kun eivat kéy.

— Kutka? kysyi tytér, joka jo oli unohtanut kysy-
myksensa. — Keitd te tarkoitatte?

— Lapset. Pojan lapset. Eika rovastikaan.

Almasta tuntui keventdvalta saada puhua.

— Onkos teidin ikédvi lapsia? Alkéé sentdédn lih-
tekd ennenkuin ajavat auki tien. Ne ovat lapset nyt
niin leikeissddn, kun tekevat liitonarkkia. No, se Jere-
miashan on sellainen erinomainen, sehian osaa kohta
vanhan testamentin ulkoa ja tekee paraikaa liitonark-
kia ja armoistuinta. Niin, ja lukevatkin kolme tun-
tia paivassa. Mutta mind hyppadn Somerissa ja tuon
lapset tdnne. Paperistahan ne sitd, enkelejakin Jere-
mias leikkaa paperista ja maalaa kultavérilld. Mina
pistayn pappilassakin, jos tahdotte. Kyll4 kirkkoherra
lahtee meille. Mikdhan hanelle on mahtanut tullakin,
kun ei ole kaynyt.

Alma heitti neulomuksensa, peitti ompelukoneen
esiliinallaan, kokosilanganpatkid ja tilkkuja kdteensa
ja laksi muuttamaan toista esiliinaa. Kun héan oli saa-
nut paallysvaatteet ylleen, seisoi isd portaiden edessa

148



ja odotti hanta. Vai niin, vai aikoi isd mukaan. Koira
tuli sekin. Nelja hevosta ajoi Tuunan navetasta lantaa
pellolle. Riikka seisoi tunkion dédressa ja puheli vou-
dille. Venélaisid sotamiehid, kymmenkunta, hiihti yli
pellon. Sellaista huonoa se oli niinkuin harakan len-
to. Almaa nauratti, mutta isin muoto synkkeni, isa ei
koskaan osannut katsella kevedasti mitddn asiaa. Mi-
ten kavisikadn, jos sotamiehid tuotaisiin kylaan lisaa
ja pantaisiin asumaan heille Tuunaan. Silloin kavisi
varmaan niinkuin Parannan isdnnaélle oli kdynyt.
Tytar asteli edelld ja isd hdnen jaljessaan. Oli leuto
saa ja kevat tuulessa, joka lensi lumeen hautautuneit-
ten aidanseipditten yli. Koira ajoi takaa variksia, leik-
ki ja piehtaroi. Tie oli astujille niin tuttu, ettei se anta-
nut aihetta minkdanlaiseen ajatustenvaihtoon. Sita-
paitsi tuntui kirkkovaartilla olevan jotakin sydamel-
14&n. Téssa loppui puukuja. Tassa oli Makimatkan ra-
kennusrykelmad, tdssa kdantyi polku tydvdaentalolle,
tassa alkoi Somerin puukuja. Eiko tuolla tullutkin vas-
taan kirkkoherra? Todella, han se oli. Vanha kirkko-
vaarti yskahteli ja jotakin liikutuksen tapaista pyr-
ki hdnen kurkkuunsa. Han ei ollut ndhnyt sielunpai-
menta kymmeneen pdivaén, han oli viime pyhéna ol-
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lut kipeana.

— Vai meillekd? huusi kirkkoherra iloisesti jo mat-
kan pdastd ja koivunvarvut l6ivat hdnen lakkiaan
vastaan. — Kuinka erinomaista, ettd tapaan isannan.
Minulla oli tassa juuri aikomus pistaytya Huoposella,
ottaa hdanet mukaan ja sitten tulla Tuunaan.

Kirkkovéaarti yski ja haki sanoja. Ilo kiskoi kyyne-
lid esiin rinnasta ja hdn kiersi ja huppuroi lumessa,
paasemattd selville, mihin pain olisi paras lahtea, ta-
kaisinko Tuunaan vaiko pappilaan.

— Jumal’ antakoon, lohkeni vihdoin hdnen vanhanmiehen-
suustaan, — tervetuloa vain Tuunaan.

— Ei toki, sanoi kirkkoherra, katsellen korkeudes-
taan alas matalaan, jantteradn isdan ja tyttdreen, —
nyt menndan meille, kun téassa juuri likelld ollaan.
Kylla sielld didin pannu aina on kuumana. Ja sitten
ndette meiddn lapset oikein kauniissa leikissa. Liito-
narkkiahan he. .. Niin, en tiedd kenen pdahéan se leik-
ki on tullut.

— Jeremiaksen, sanoi Alma Tuuna hymyillen —
kenenkds muun. ..

Ja hdnen puhtaat punaiset poskensa heloittivat.

— Niin, en tieda. Kyllahdn poika tuntuu Jumalan
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armoittamalta, mutta eihdn sitd voi etukateen tietda,
voi koko kehitys siihen pysdhtya ja syntya jotakin ai-
van tavallista. Pddasia, ettd tulisi kunnon ihminen. ..
Kuinkas olisi, jos mind nyt kdvaisisin kauppiaalla ja
ottaisin hanet mukaan pappilaan, ja te, arvon ystavat,
jatkaisitte. .. Niin, Somerin lapset ovat sielld meilla
myoskin. . .

Alma 1ahti kauppiaalle ja isa ja kirkkoherra meni-
vat pappilaan.

Koko talo tuntui vilisevan lapsia ja heiddn leik-
kidan. He ehtivdt tuskin tervehtid vanhoja ihmisia,
niin kiire heilld oli. Tytot koettivat leikissa tarvitta-
via vaatteita, pojat hadrivat liilmapannun ja paperien
adressa. Joku viskasi ilmaan vaatekaistaleen, veto vei
alas tarkean paperipalan, nousi huuto ja melu. Tytot
riitaantuivat kauneimmista tilkuista, Haagar 16i Ir-
jaa, vaikka Irja oli suurempi. Aidin téytyi tulla valiin.
Levottomat punaiset taplat paloivat didin poskilla.

Isojen ihmisten padastya saliin, otti kirkkoherra
vaimoaan hartioista, katsoi korkeudestaan — silla
hén oli pitkd mies — hdnen suuriin vakaviin silmiin-
sé ja lausui hymyillen:

— Tama meidan aiti on hiukan levoton — ei pida
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olla, &iti kulta. Han on viime paivind aivan muuttu-
nut. Ei hiuskarvaakaan putoa paastimme ilman Ju-
malan tahtoa. Mind kerron arvon ystavillemme ha-
nen huolensa, jahka kauppias ja Alma-neiti tulevat.
Kuinkas Tuunassa jaksetaan?

— Kiitoksia vain, sanoi kirkkovaarti raskaasti. —
Ei eld eikd kuole meiddn eménta. Pitada tyytya Juma-
lan tahtoon.

Héan alkoi nyt vadnnelld, yskia ja kyyneloida, ja ih-
mistuntijana huomasi Nahinen heti, ettd hanella oli
jotakin tunnollaan, antoi vaimollensa merkin ja vei
vieraan suljettujen ovien taakse.

Vanhus pdasi vaivaloisesti alkuun. Niinkuin van-
ha kello ennen lyomistdan ahkyy ja 1aahattda, niin
hénkin venytteli suussaan epamaéaraisia aania. Kah-
desta asiasta hanen oli puhuttava.

Héanella oli rahoja — ennen muinoin se olisi ollut
hyvinkin suuri raha, nyt ei se ollut mikaan niin suu-
ri, kun kaikki oli niin kallistunut. Oikeudella se oli
koottu. Silloin kun taalla hakattiin Makimatkan suu-
ria metsid, olivat tukkilaiset ottaneet maitoa — kym-
menen pennia tuoppi ja sittemmin kymmenen pen-
nia litra, halpaahan se oli, mutta siitd oli kuitenkin
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kertynyt jotakin. Ja sitten oli kerran myyty metsapals-
ta ja lehmd, Omena oli myyty kaupunkiin ja ne ra-
hat oli pantu talteen. Niin ettd se summa on nyt kym-
menen tuhatta. [sdnté oli alkanut koota tata summaa
vaimoansa varten silloin kun toinen halpauskohtaus
tuli. Naytti siltd, ettd hanelld voi olla elonpéivia viela
pitkallekin, kun on ruokahalu niin hyva. Kun tuli van-
hoilla pdivilla tehtya sellainen synti, ett tuli otettua
se nuori vaimo. Siindhdn se pilaantui. Ettei joutuisi
puutteeseen, jos sattuisi lapsille riita talosta — kuka
ne lapset tietdd, ne voivat olla riitaisiakin. Oli ilmaan-
tunut sellaisia oireita, ettd han, vanhus, pian paasi-
si pois. No sellaisia vain, ettd jalat alkoivat puutua ja
silmat sammua. Johan oli aikakin. Niin ettd miten oli
paras sailyttad rahat? Kotona ne aina olivat olleet, ei
héan pankkiin ollut vienyt niitd, mitds niista koroista,
sellaista syntista se oli, ettd ihminen tahtoi enemman
rahaa kuin hénella oli. Tarkeinta oli kuitenkin sielu.
Sehdn se menee iankaikkisuuteen.

— Niin, sanoi kirkkoherra hymyillen ja tyonsi tuu-
heita viiksiddn kahdenpuolen, — mutta raamatussa-
kin kdsketdan nimenomaan kartuttamaan maallista
tavaraa. Muistaahan isdanta vertauksen miehesta, jo-
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kamenijakatkirahansa maahan. Ei, kylld me panem-
me rahat pankkiin, etté sairas saa korotkin eikd joudu
puutteeseen. Meilldhdn on oma sdastopankki.

Pienen aanettomyyden syntyessa ravisti isanta
paatdan ja hanen kulmakarvansa olivat huolestu-
neesti rypyssa. Ei, ei se sentddn ollut omaa se raha
mika tuli yli, vaikka maailma olikin omistanut sellai-
sen tavan, ettd otti korot. Korot olivat pahan hengen
keksintoda, sielunvihollisen.

Vanhuksen olisi tehnyt mieli puhua téasta asiasta
paljon enemmaén, mutta kirkkoherra hymyili silla ta-
valla, ettd han huomasi kirkkoherran menneen vas-
takkaiselle puolelle. Ja tiesi hdn sen jo siitdkin, etta
kirkkoherra oli ollut perustamassa pankkia. Lisaksi
saapuivat juuri kesken heiddn puhelunsa kauppias
ja Alma. Kuului kuinka ruustinna kehoitti Almaa me-
nemdan edelld ovesta. Kirkkovéarti oli tullut surulli-
seksi pankin vuoksi. Han jo epaili, sanoisiko Nahisel-
le toisen asiansa. Se oli kuitenkin kdynyt hanelle taa-
kaksi, josta taytyi paasta. Niin héan siis hetkisen kdan-
teli ja vaanteli ja vihdoin alkoi. Kun puhuivat, etta oli
sellaisia maanpettureja, sellaisia, jotka saavat kovan
rangaistuksen, sellaisia, jotka nousevat laillista halli-
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tusta ja esivaltaa vastaan. Ja kun puhuivat, etta. . . ei-
héan sitd tietdnyt oliko se totta, mutta. . . eihan han sita
uskonut eikdhén se voinut olla totta: Somerin isanta
oli aina ollut vakava ja kunnollinen mies, sen saat-
tol sanoa, vaikka hdn oma poika olikin. Arvo Maki-
matkasta sen paremminkin saattoi uskoa, vaikkei to-
sin hdnestdakdan. Mutta yhdessd he kumminkin oli-
vat lahteneet. Kas, Somerin isantahan oli kaiken tal-
vea hankkinut rehua ja viljaa tdlle venaldiselle sota-
véelle ja Pietariinkin oli jotakin vienyt, koskapahan
hén aina Pietarissa oli kdynyt ja monta kertaa viipy-
nyt hyvinkin kauvan. Ja nyt han taas olilahtenyt ja oli
jo kolmatta viikkoa poissa ja tytar, tuo Alma, puhui,
ettei ollut lahtiessadn tietdnyt milloin tulee. Ja mita
ne ovat ne sellaiset, jotka nousevat laillista hallitusta
ja esivaltaa vastaan? Missd ne nousevat? Milla taval-
la ne nousevat? Matkustavatko ne jonnekin muualle?
Onko siind sitten todella peraa, ettad on sellaisia, jotka
nousevat esivaltaa vastaan ja ettd niita kohtaa elin-
kautinen vankeus Venajalla?

Kirkkoherra oli kdynyt vakavaksi ja tarkkaavak-
si. Han ei voinut kieltaa, ettd hankin oli kuullut sala-
peraisistd matkalaisista, jotka lahtivat liikkeelle yolla,

155



valepuvuissa, ja kulkivat olkikuormissa Ruotsin ra-
jan yli, tai sitten peréti suksilla meren poikki. Puikois-
sakin niitd kuului kiertdvan pohjan tietd ulkomail-
le. Santarmien kdsiin oli moni joutunut ja hengelldan
saanut maksaa rohkeutensa. Eika sitd mitenkaan oi-
keaksi saattanut katsoa, ettd Suomen miehet silla lail-
la panivat isdnmaan alttiiksi vaaralle. Tiettyhdn se
oli, mita siita tuli maalle ja koko kansalle: tdydellinen
vendldistyttdminen. Ja kuinka monet vangitsemiset.
Ja kuka ne tietdd, kutka niista vankiloista eldvina paa-
sevit. Viattomat tietenkin kdarsivit seuraukset seik-
kailjjoiden teoista. Silla mitdpa ne muutakaan ovat
kuin seikkailijoita, jotka sellaisiin varomattomiin ja
suorastaan rikollisiin tekoihin ryhtyvit.

Vanha kirkkovaarti kuunteli hantéa valkoiset kul-
makarvat tuuheana harjana silmien paalla, voimakas
nendnvarsi tdynnd ilmaa, jota héin sihisten veti keuh-
koihinsa. Hanen vield kirkkaat silméansa tuijottivat
levottomassa jannityksessa kirkkoherraan ja huulet
painoivat pingoittuneina toisiaan. Kirkkoherra sitaisi
harvinaisen pitkilla ja valkoisilla sormillaan hiukset
ohimoltaan, katsoi silmélasien alatse lempeasti vie-
raaseensa ja tuli aivan hinen eteensa.
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— Mutta eihdn isdntd nyt sitd ajattelekaan, etta
ikdmiehet ja kunnon ihmiset niille retkille lahtevat.
Onhan Somerin isdntd ennenkin viipynyt ja vaikka
nyt Arvo Makimatka ei ole tahtonut oikein asettua,
niin eihdn nyt hdnkaan toki. Pahanpéaivaisten poikien
ja ajattelemattomien retkid ne ovat. . . Niin, niin, kyl-
14 vaan sitd sivistyneidenkin joukossa tavataan sel-
laisia, ja niitd ne kai padasiassa ovat. Seikkailu on ai-
na huvittanut sellaisia. Mutta luulen, ettd kauppias ja
Alma-neiti jo ovat tulleet ja minullakin olisi ystaville-
ni esitettdvana jotakin.. ..

Tuunan isanta yha istui ja hanen ajettu, siled leu-
kansa vardhteli. Kirkkoherra laski kdtensd hdnen
olalleen ikddnkuin auttaakseen sanoja esille. Vihdoin
viimein sai vanhus suustaan:

— A4...44a...44. .. kaikki kumminkin sitd sano-
vat, ettd jo sitd Somerin isdnndaltd ldkkipurkkiruuat
ja kaupunginjuomat loppuivat. Jos enddn on hengis-
sakaan.

Kirkkoherra painui vanhuksen puoleen.

— Hyva ystava, tiedattehan toki, mitd Somerissa
tapahtui. Etteko tosiaan? Kas, isdnta kai viivyttelee
matkalla senvuoksi, ettd tialla kotona — no, kai isan-
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ta sen nyt on kuullut? Tai arvaatte kuitenkin? No, kaki
on lentanyt leppdkertun pesaan ja tekee sielld tuho-
jaan.

Kaikki vanhan miehen kasvoissa jannittyi. Vih-
doin valul musta veriaalto yli hdnen otsansa. Han oli
ymmartanyt, miksi Somerin isdnté viipyi.

Hénen poikansa ei ollut mikdan seikkailija. Hanel-
ta oli mennyt koti ja kunnia.

Saatettiin nyt siirtya kirkkoherran asiaan. Istuttiin
salissa ja hopeinen kahvikalusto tuli monien pikku-
leipien keskelld pOytddn. Alma Tuuna oli kursailun
perasta saatu sohvaan istumaan, Lennartti Makimat-
kan kihlattuna oli se paikka hanelle itsestaan tulevai-
nen. Ruustinna istui hanen vierelldan, posket punas-
sa, otsalla, silmien yldpuolella pieni vareily, joka to-
disti hanen jannittynyttd mielentilaansa. Kirkkoher-
ran katse seurasi hanta tyynena ja hellind — heidan
harvinaisen hyva suhteensa tunnettiin pitajalla, niin-
kuin yksi sielu he olivat. Ruustinnahan ei ollut mi-
kdan kaunis, sellainen tummakulmainen, iloinen ja
laulava ihminen hén oli, ja aaltoilevaa tukkaa hénel-
14 oli niin paljon, ettei hdn ndyttanyt tietdvan minne
sita olisi pannut.
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Tuuli vingutti jotakin oksaa ikkunan takana. Las-
ten aanet kuuluivat seinien lapi. Salissa poydan ym-
parilla kilisivat kahvikupit, keskustelu ei tahtonut
lahted liikkeelle. Ruustinna puhui miltei yksinadn,
temmaten lauseen sieltd, toisen taalti. Alma Tuuna
koetti tunkea isdnsa kasvojen lapi, saadakseen tietaa
mitd hanen ja kirkkoherran valilld oli puhuttu. Kaup-
pias tuijotti suurilla kalansilmilldadn eteensa kahvi-
kuppiin, ikddnkuin hénelldkin olisi ollut jokin huoli.
Kaikkien oli tukala olla. Yhtakkiad puhkesi kirkkoher-
ran kasvoille hymy, joka valaisi harmauden huonees-
sa kuin lamppu.

— Anna-Liisa, sind! sanoi han ja hdnen tasaiset
valkoiset hampaansa paljastuivat, — kerrommeko
nyt ystavillemme huolemme? Asia on se, ettd mind
olen saanut kirjeen, hyvin kovan Kirjeen, ja se tuot-
taa meidén &idille pdénvaivaa.

— Sydamenvaivaa se tuottaa! paasi ruustinnal-
ta melkein parahtaen ja kyyneleet olivat heti hanen
silmissddn. — Sind olet niin varomaton... Mieheni
on niin varomaton, kaikille pitdd sanottaman totuus,
kaikkien asioihin pitda sekaannuttaman!

— Mutta oma vaimoni, sindhan puhut niinkuin
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se mies, joka maailmassa teki ensimdisen murhan:
»olenko miné veljeni vartia»?

Héan lievensi sanojaan lampimalla hymylla.

— Kyll4 siind joku raja taytyy olla, jatkoi ruustin-
na.— Mita pitaisit siitd, jos sinulle alituisesti tultaisiin
puhumaan kaikesta mika ei mitdkin miellyta.

— Mitd pitaisin? Olethan sen nahnyt: kirje, joka si-
nua niin on huolestuttanut, on minulle ollut taydel-
leen ilmaa.

— Ties mita sinulle vield tekevat pitkilla sairas-
matkoilla, kun yksinési kuljet. . .

— Mutta Anna-Liisa!

Kirkkoherra vei, yha hymyillen, kdden povitas-
kuunsa. Silloin ruustinna sapsahti istualtaan ja al-
koi koota kahvikuppeja. Kirje kddesséa jai kirkkoher-
ra katsomaan hdneen. Han ei endan hymyillyt. Ha-
nen kasvonsa vetdytyiviat ankaraan suruun. Ruus-
tinna tunsi sen maahanpainuneiden silmaluomiensa
alatsekin, jatti tyonsa kesken ja painui takaisin istual-
leen. Adneton pieni sananvaihto oli silménrapayksen
aikana suoritettu ndiden aviopuolisoiden valilla, jot-
ka toisiaan niin rakastivat, vaimo oli saanut nuhteet
ja hapuili takaisin tasapainoaan. Lasndolevista oli Al-
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ma Tuuna ainoa, joka jotakin aavisti sohvatoverinsa
mielentilasta. Kirkkovaarti ja kauppias odottivat jan-
nittyneind kirjeen sisaltoa.

— Etkod annakaan meille toista kuppia, diti? kysyi
kirkkoherra ja hymyili taasen.

Ruustinna oli sekoittanut kupit, hdnen muutenkin
verevit kasvonsa vetaytyivat entistd punaisemmik-
si, han pyysi hdmillddn anteeksi ja meni hakemaan
toisia kuppeja. Ruokasalissa tavoittivat hanet pikku-
tytot. Haagarilla oli hdnelle jotakin sanottavaa, sita,
ettd — mutta kukaan ei saanut sita kuulla! Sita, et-
ta voisiko han viela tarjota Irjalle ja Siirille pikkulei-
pia? Kylla, kylla, eivatko lapset sitten olleet saaneet?
Olivat, mutta Irja ja Siiri varmaan tahtoivat. Aiti pun-
nitsi hetkisen, tyton kddet yha kaulallaan: jos olisi ol-
lut kysymys hadnen omista lapsistaan, niin ei han oli-
si heille antanut. Hanen silmdnsa pysahtyivat Irjaan,
joka tummansinisessa samettikoltussaan seisoi astia-
kaapin luona ja hypisteli hopeapaperista tehtya tah-
ted.

— Pyysivatko Irja ja Siiri? kuiskasi han tyttdrensa
korvaan.

— Pyysivat.
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— Tarjoa sitten heille, koska he ovat vieraitamme,
teki aiti nopeasti johtopdatoksensd, — mutta alkéaa ot-
tako te, jotka olette kotivakea.

Haagar irtaantui nopeasti aitinsa sylistd ja meni
toimeliaana saliin. Sieltd hdn toi leipakorin, ja aiti
kuuli hdnen sanovan:

—Tee hyvin, Irja—sind et saa mitadn, sind Lyydia,
sind olet kotivdked. Tee hyvin, Siiri!

Sitten han tuli tuomaan leipdkorin takaisin sa-
liin. Han oli kuin ilmetty ditinsé, voimakas ja aikaan-
saapa. Ei varekdan hinen kasvoillaan osoittanut, et-
td hanen oli ollut vaikea kieltaytyad herkuista. Ha-
nen pienet jasenensd vardhteliviat elamaa, hanessa
oli jotakin niin valmista, ettd olisi saattanut kuvitel-
la hdnen olevan kymmenen lapsen &itina jossakin
pienoiskoko-ihmiskunnassa. Nuorempi sisar, Lyydia,
oli tullut ovelle ja taisteli siina itkua vastaan. Hanen
tarkoituksensa oli nahtavasti viela vedota aitiin, mut-
ta vanhempi otti hdnta kasipuolesta ja vei hdnet paat-
tavasti ruokasaliin, missd Somerin lapset hyppelivat
piparikakut kidessi, vaaleat kutrit liehuen. Aiti néki
tdman kaiken ja héinelle tuli ajatus: niita pitaa lujilla,
joita rakastaa, niiden antaa olla hollalla, joista ei va-
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litd. Han painoi samassa alas mielenliikutuksensa ja
ymmarsi miehensa: hanen taytyi, jos han rakasti seu-
rakuntaansa, pita sitd lujilla. Ja Jumalan palvelijana
hénen taytyi rakastaa seurakuntaansa. Aviopuolisot
vaihtoivat nyt katseen — se taytti kiitdvan pienen sil-
manrapayksen, mutta se riitti heille vakuuttamaan,
ettd he taasen olivat yhta.

Kirkkoherra ojensi nyt katensa kirjetta kohti. Kaik-
kien vieraiden silmaét riippuivat kiinni kuoressa, Al-
ma Tuunan sdikdhtyneind, kirkkovaartin ankarina,
kauppiaan ainoastaan uteliaina. Anna-Liisa Nahinen
el endan peljannyt. Hanen miehensé kohtalo kai oli
sanoa ihmisille totuus, sanoa se siksi, ettd han rakasti
heita.

Paperi kahisi, tuuli ikkunan takana itketti jotakin
paljasta oksaa. Kirkkoherra alkoi hymyillen lukea ja
hdnen vaimonsa kuunteli hymyillen.

Sind kirkon syottilas!

Huomaa varoitus! Valtiokirkon madanndisyys on
jo tullut puheenparreksi. Sen virkailijoiden paahar-
rastus on yksinomaan omien etujensa suojelemis-
ta. Hartaina kapitalismin puoltajina sekaantuvat he
kaikkiin maallisiinkin asioihin ja ponkittavat rikas-
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ten oikeuksia jumalallisena maailmanjarjestyksena.
Keskiajan silmélasien lapi katselevat he maailmaa.
Sind Kankaan seurakunnan syottilas et muodosta mi-
tadn poikkeusta yleisestd sddnnostd. Varo sind pul-
leaa rintaasi ja kukkaroasi, silla koyhaliston silmat
ovat jo avautuneet eikd se endan aio alistua kirkon
noyriksi, kerittdviksi lampaiksi. Varo sind, kun 1ah-
det harjoittamaan noituuttasi kuolevien vuoteen aa-
ressd. Moinen touhu ei enddn menettele. Ennenkuin
tiedatkddn pamahtaa!

Kostaja.

Kirkkoherra taittoi kirjeen kokoon, pani sen kuo-
reen ja pisti taskuunsa. Varahtelevat liikkeet olivat
palanneet hidnen vaimonsa otsalle. Seka vieraat et-
ta isdntavaet vaikenivat. Hetken perastd paasi Alma
Tuunalta ja kauppiaalta yhtaikaa huudahdus: kuka
sen on mahtanut Kkirjoittaa? Ja he alkoivat vuoroin
tuijottaa toisiinsa, vuoroin hymyilevdaan kirkkoher-
raan.

— Kuka kirjeen on voinut kirjoittaa?

— En tiedd, sanoi kirkkoherra. — Minulla ei pitdisi
olla taalla keltdan vihollisia.

— Kemppainen kuuluu uhanneen, huomautti kaup-

164



pias. — Siitd, kun kirkkoherra julkisesti saarnoissa on
puhunut viinanpolttoa vastaan.

— Ettehdn, rakas ystdva, mahtane uskoa Kemppai-
sen kirjoittaneen tata kirjetta.

— Ei, Kustaa ei osaa lukeakaan.

— Mutta jos se on veli? Sehdn nyt on néilld mailla?

— Seko kuritusvanki? Ei, kylld tdmé on jonkinlai-
nen kynankayttaja.

— Pitdjadnhan on viime aikoina tullut niin paljon
vierasta vakea.

Ruustinna kerasi ddneti kokoon kahvikuppeja, ha-
nen katensa varahtelivit astioiden kilahtaessa vas-
tatusten, ikdankuin ainet olisivat haneen koskeneet.
Vaistomaisesti etsivat Alma Tuunan silmét kirkko-
herran korkeaa rintaa, josta kirkkoherran puhuessa
soi ikdankuin jotkin urut. Kirkkoherrahan oli parem-
min laiha mies kuin lihava, mutta vanhana voimiste-
lijana oli hdn hoitanut mydskin »pyhdn hengen temp-
pelidan».

Vaiettiin hetkinen. Sitten otettiin kysymykset uu-
delleen esiin. Taas vaiettiin ja taas kysyttiin.

— Niin, arvon ystavat, sanoi vihdoin kirkkoherra,
— tarkoitukseni ei mitenkdan ollut vaivata teitd an-
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tamaan neuvoja. Tahdoin ainoastaan laheisimmilleni
nayttad, mitd virtauksia liikkkuu seurakunnassa.

Kauppias oli sitd mieltd, etta kirje joka tapaukses-
sa olisi naytettdva poliisille. Alma Tuuna pyysi ujos-
ti ja kierrellen kaarrellen, ettei kirkkoherra vain pu-
huisi siita kirkossa. IThmiset artyivat kovin saarnoista.
Kun kysyttiin vanhan kirkkovadartin mielipidetta, ra-
visti hdn ainoastaan pdatadn ja sanoi:

— A&a. . .444. . . vilmeiset ajat. . . maailmanloppu.

— En mihinkd@an mind aio ryhtya, sanoi kirkko-
herra ikddnkuin keskustelu nyt olisi ollut tyhjennetty
ja piste pantava peraan. — Ei hiuskarvakaan putoa
paastamme ilman taivaallisen isdmme tahtoa. Etko,
aiti, antaisi meille hiukan kahvia lisaa!

Ruustinna nousi nopeasti ja koetti kahvipannua.
Se oli jadhtynyt ja han 1laksi viemaan sitd kyokkiin.
Keskustelu salissa ei sillaikaa ollut padssyt vauhtiin.
Kirkkoherran mennessa telefoniin, innostuivat Alma
Tuuna ja kauppias jatkamaan arvelujaan.

— Kun minusta tuntuu, kuiskasi Alma, — etta. ..
vaikka kylld se on paha sanoa... Minusta tuntuu
ihan, ettd se on... mutta alkad sentddn puhuko ke-
nellekdan. .. Tai ehken mind. .. Ettehdn sano kenel-
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lekdan? Kanttoria mind ajattelen.

Hanen kuiskauksensa oli tuskin kuulunut, kun
kirkkoherran askeleet jo likenivét. Kauppias ei endan
ehtinyt vastata, mutta hanen suuret silmansa olivat
sanoneet, ettei olettamus ollut mahdoton.

Somerista oli soitettu lapsia kotiin. He eivat viela
olisi ehtineet, heitd puetettiin yha leikkia varten. Lau-
ri, joka aluksi niin oli iloinnut papintoimestaan, oli
yhtakkia saanut paahansa, ettd han on rumpali. Je-
remias oli tutkinut tekstia ja havainnut sellaisen vir-
kamiehen asiaankuulumattomuuden. Lauri oli kui-
tenkin pysynyt paatoksessaan ja seisoi lakkipurkki
koytettyna kaulan ympari, molemmissa kasissa puu-
lusikka. Hanen ditinsa muotilehdissa oli joskus ollut
pojan kuva, pienen rumpalin, joka oli tehnyt hdneen
niin lahteméattoman vaikutuksen.

— Kaikki tavarat jadvat tdnne! huusi Jeremias,
posket kuumina. — Kaikki vaatteet ja sauvat ja tah-
det!

— Ja jokainen tuo seuraavalla kerralla mukaansa
kynttilan, selitti Haagar.

— Taytyy aina olla kaksi samanvéristd vahakynt-
tilda! kuului taasen Jeremiaksen kimakka, rasittunut
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aani.

— Miné tuon Fedja-seddn kauniit kukilliset kynt-
tilat! riemuitsi Irja.

— Ne nyt eivit ensinkdan kelpaa! sai han suin-
péain vasten silmid ja Jeremias paiskasi kasistaan sak-
set niin ettéd poyta kolisi. — Ald tuokaan niité!

Irja jai hiljaisena seisomaan ja katseli haneen kul-
miensa alatse. Sitten hdn kuin kissa karkasi hanen
kimppuunsa ja alkoi ly6da nyrkeillddn. Jeremias ei
lyonyt takaisin, vaan peraytyi. He kiersivat poytaa.
Lauri rummutti lusikallaan 1dkkipurkkiin ikdadnkuin
héan olisi sdestanyt jotakin toimitusta. Haagar ja Lyy-
dia panivat kokoon pukuja, ldjaytellen niitd ilmassa
niinkuin isot ihmiset pyykkia vetdessdan.

— Enkeli! huusi Haagar yhtakki ja toytasi heidan
eteensd. — Kaadatte enkelin.

Jeremias pysahtyi peldstyneend poydan eteen en-
kelin dareen ja selvda katumus kuvastui hdnen kas-
voillaan. Irja oli paiskautunut maahan ja itki.

— Mina en tule, mina en tuo mitdan kyntteleja, jos
te vield, jos sind vield, niin mind. . . mind tapan sinut!

Isot ihmiset tulivat. Liisa oli jo ehtinyt Somerista
tdnne. Miksi Liisa oli itkenyt? Pappilan tati torui Je-
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remiasta siitd ettd Irja valitteli. Haagar selitti asiaa.
Ahih, se oli sinulle oikein! ajatteli Irja, Liisan veties-
sa paallyskenkid hinen jalkaansa.

Muutkin vieraat tekivat 1ahtod. Hamarsi jo. Kaup-
pias, joka oli kivuloinen mies, etsi uuninkylkea ja
pian olivat kaikki muut hdnen ymparillaan. Jokainen
pdaasti vuoronperadn hiljaisuuteen jotakin siitd mika
painoi hdnen mieltdan.

— Kylla kai olisi aika jo, alkoi Alma Tuuna, sanoja
etsien, — ettd isd heittaisi kirkkovaartin toimen. Var-
sinkin nyt, kun. .. on tapahtunut yhta ja toista. Riik-
ka siella meilld sita ajattelee yota paivaa. Ettei kirkol-
le meiddn tdhtemme tulisi mitdan. Kauppiashan olisi
niin omansa siithen toimeen. ..

Kirkkoherra ja kauppias vaiensivat hinet yhteen
aaneen. Sellaista kirkkovaartia kuin Tuunan isanta ja
tyttaret yhteisesti, ei ollut maan piirin paalla.

— Riikkahan toimen hoitaa. .. isdn apuna, mina
menen pian naimisiin.

Alma kangersi tatd sanoessaan, onnellisena sisa-
rensa puolesta, jonka kiintymyksen kirkkovaartin-
tehtaviin han tunsi.

— Mita he oikeastaan tahtovat? lausui nyt vuoros-
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taan kauppias. — Sitdko, ettei kenelldkaan olisi mi-
tadn omaisuutta? Mutta eihdn omistaminen ole huo-
letonta. Paljon vaikeampaa monasti on sen jolla jota-
kin on kuin sen, jolla ei mitdédn ole.

— A&4...44...444. .. niin se on niinkuin tyttare-
ni sanoo: kauppias ottaa vain kirkkovaartintoimen,
puhui Tuunan isdntd. — Kun sielld Somerissakin nyt
ovat asiat niinkuin ovat. .. Ei siksi, ettd ei Somerin
isdntd mikdan maankiertaja ole. Mutta mitapa puolta
héanelld sielld nyt olisi, kun talo oli emannén. Sellaista
se on, kun isanta nai taloon.

Kirkkoherra selitti vanhalle kirkkovaartille tois-
tamiseen, ettei niin ihanteellista kirkon hoitoa kuin
Kankaan pitdjassa tavattu missaan.

Ruustinna oli seisonut urkuharmonin edessa, kat-
se tdhdattynd ristiinnaulitun kuvaan, joka riippui
soittokoneen yldpuolella. Han puserteli ja ojenteli ris-
tiin liitettyja kdsiddn ja puhkesi vihdoin puhumaan
hiljaa, silld sointuvalla 44nelld mikd on ominainen
laulutaitoisille ihmisille:

— Sen mina vain tiedan, ettd mina tahdon rakas-
taa meiddn pitajalaisia enemmadn kuin ennen. Jos mi-
nd tietdisin, kuka on tuon kirjeen Kkirjoittanut, niin
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mind menisin hdnen luokseenja...ja...niin,jos hdn
olis sairas, niin miné oppisin hantd, mina antaisin ha-
nelle mitd ikdnd voisin... Maailman koko onnetto-
muus on siind, ettd se tahtoo olla tuomari. Minun on
tuomio, sanoo Herra. Anteeksiannossa on ihmiskun-
nan ainoa pelastus.

Hén kohosi siind puhuessaan ikdankuin yldpuo-
lelle maata ja kun kirkkoherra pani kdtensa hanen ol-
kapéittensd ympéri, olivat he kuin kaksi sisarsielua,
jotka toistensa lentoa kannattaen kohoavat korkeuk-
siin.

Pimeni. Taulun tummalta pohjalta erottautui ris-
tilnnaulittu. Jokainen lasndolevista tiesi, ettd hanta
kotona odottaa paivallinen ja kaikki mikd hanen ar-
keensa kuuluu, mutta jokin kumma voima piteli heita
yhdessa ikadankuin he olisivat hakeneet turvaa toisil-
taan. Tunsivatko he ndkymattoméan nuotan silmuk-
kain vetdytyvan kokoon ympadrilladn? Kirkkoherra
vihdoin rikkoi hiljaisuuden:

— Aiti, emmeko jo syo ja vieraat tietysti kanssam-
me?

Silloin vieraat laksivat.

Mutta seuraavaan neulomaseuran yhdessidoloon
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oli ruustinna valmistanut kokonaisen ohjelman.
Oltiin koolla Paanasella ja Emmikin oli kotona. Jo-
ka silmd tarkasti hdnet kiireestd kantapdahén asti,
loytaméattd mitadn nakyvaa syyta siithen, ettd han kai-
kella muotoa halusi vihkimista ryssansa kanssa. Tas-
ta asiasta luonnollisesti ei kdynyt puhuminen. Sensi-
jaan puhuttiin Alma Tuunan haistid. Agronoomi Ma-
kimatka oli vihdoinkin ostanut Maahisten kartanon,
herra oli pudottanut viisikolmatta tuhatta ja kuului
vield antavan paljon huonekaluja. Heinosen Jenny
ompeli Tuunassa. Agronoomin piti heti pdastd muut-
tamaan Maahisiin. Herra oli niin kyllastynyt oloon-
sa taalla, ettd han kimpsuineen kampsuineen aikoi
Ruotsiin. Paras olikin, sieltiahdn suku aikoinaan oli
tullutkin. Kylla oli paisumassa Alma Tuunasta suu-
ren talon eménta. Miten hén sellaisena osaisikaan ol-
la. Mutta missd Tuunan tyttaret viipyivat? Somerin
emantiakaan ei ollut tullut, ei taitanut endan olla niin
hauskaa Kkirjurin seurassa, kuuluivat riitelevan. Lap-
sentytto oli jo pantu pois, mutta hanen aitinsa mokki-
hén oli tuolla mdessa, kauvanko sielld hyppasi. Tyo-
vaenlehdet olivat tehneet Parannan isdnnén sairau-
desta hyvin surullisen uutisen, jossa pantiin hanen
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hulluutensa kirkon syyksi. »Tarttui omaan satimeen-
sa» oli otsikkona ja sitten kuvattiin mika vaikutus
saarnalla oli ollut, nimittain, ettd hurskas rusthollari
ja manttaalimies vaahto suussa karkasi kirkonmaéelle
ja alkoi hyokatd ihmisten kimppuun kuin vesikauhui-
nen koira. Kylla ne osasivat. Vaitettiin, ettd nyt ruvet-
taisiin ottamaan joka talosta mies ja hevonen vallit0i-
hin. Se se vield puuttui. Totta se vain kuului olevan. Ja
ajattelemaan se pani.

Ompeluseuratyot olivat hajallaan ruokasalin poy-
dalla: paitoja, hameita, housuja, sukkia, kaikki sita
yksitoikkoista harmaata ja ruskeaa varia, josta lau-
peuden kasityot tavallisesti tehddan. Kanttorinrouva
polki ompelukonetta, edessdaan kaksi kynttilaa, joita
taytyi siirrelld sen mukaan kuin ty0 valui toiselle puo-
lelle konetta. Rouva Korpela seisoi hdanen vierellaan,
odottaen, ettd hdnen tyonsa loppuisi. Heiddn vaih-
taessaan paikkaa ja kanttorin rouvan jaadessa sol-
miamaan langanpaditd, sanoi toinen toiselle:

— No, ne ovat nyt vankeina sekd Somerin isanta
ettd Arvo Makimatka — mahtavatko kotona tietaa-
kaan?

— Misté sind sen olet kuullut?
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— Kuka sitd nyt kertoikaan, kuuluu olleen oikein
lehdessd. Rajalla ne oli otettu kiinni.

— Mutta sittenhdn sentdan on niin kauan, kun
nama taalta laksivat. Ehka huhu tarkoittaa Ahosta,
kauppapalvelijaa, joka kuljetettiin putkaan jo taalla
omassa kaupungissa.

— Niin, se on eri asia. Kylla taman pitaisi totta ole-
man.

— Vainiin, vai niin, siiné se nyt oli. Meidan isd aina
onkin sanonut, ettd kylld niiden vield huonosti kay,
kun sellaisille retkille lahtevat. Koko maan saattavat
vaaraan. ..

Ruustinnan heled dani kajahti yhtakkid keskelle
supattavaa salamyhkaista puhetta.

Olet maamme, armahin Suomenmaa,
ihanuuksien ihmemaa.

Joka niemeen, notkohon, saarelmaan
kodin tahtoisin nostattaa. . .

Hanen laulussaan oli tandan jotakin palavan har-
rasta, ikddnkuin héan olisi tahtonut polttaa pois néa-
kymattomia taudinsiemenid. Jos olisi ollut kysymys
virrestd, el han olisi voinut veisata sitd hartaammin.

174



Opettajan rouva, postinhoitajatar ja apteekin neiti
lauloivat hdanen mukanaan, muut hymistivat jouk-
koon patkia sakeista.

Ompelukone seisoi ja kanttorinrouvan jalat lepa-
sivat polkimilla. Hanesta eilaulu kuitenkaan ollut mi-
k&an pyha eiki erikoinen, tavallinen maallinen laulu
vain, ja han alkoi edelleen kuiskuttaa rouva Korpelal-
le:

— Tarkastuksellekin kuuluvat nyt tulevan seka
Tuunaan ettd Somerille. Mieheni sanoi. Kuka ties
vaikka vield tulisivat muuallekin.

— Herra siunaa! paasi rouva Korpelalta. — Meille
kylla saavat huoleti tulla, ei meilld mitdan luvatonta
pitdisi oleman.

— Eika medilla.

— Mutta kylla pitdisi varoittaa Sylvia ja Tuunan
tyttoja ja makimatkalaisia. Jos heilla olisi kirjeita, tai
jotakin muuta. Meiddn pappa, Jumalan kiitos, on aina
pysynyt erossa politiikasta.

Paanasen emdanta teki puhujille merkin ettd he
laulun aikana vaikenisivat. Yha useampi lasnéolijois-
ta oli yhtynyt sidveleeseen ja ruustinnan voima, ha-
nen siina seisoaltaan laulaessa, kasvoi yha. Viimeisen
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varssyn aikana saapuivat Tuunan tytot. He astuivat
huoneeseen kasvojaan pyyhkien, ei saattanut tietaa
koettivatko he pyyhkia pois mielenliikutustaan, vai
lumisadeko oli kostuttanut heidan silménsa. Tiesivat-
ko he ettd heidan veljensa oli vangittu? Tiesivatko he,
ettd santarmit saattoivat saapua heille kotitarkastuk-
selle koska hyvansa? Miksi he tulivat ndin myohaan?

Laulun paatyttya rupesi ruustinna puhumaan oh-
jelmastaan. Han oli ajatellut, ettd parempiosaisissa
kuitenkin oli hyvin paljon syyta katkeruuteen koyhan
kansan kesken. Oliko ihme, jos maailmanlasten mie-
lissa viha iti, kun kylmyys asui niidenkin sydamis-
sd, jotka sanoivat itsedan Jumalan lapsiksi. Mité teki-
vat parempiosaiset koyhempien hyvaksi? Ei riitd, etta
me neulomme muutamia vaatekappaleita — Anna-
Liisa Nahinen kaytti kaiken aikaa muotoa me, kos-
ka hén tunsi olevansa rikollisista suurin, hdn papin
rouva, — meidén taytyy astua ulos mukavuudestam-
me ja lahted antamaan tietojamme meita koyhem-
mille. Han oli ajatellut, ettd ompeluseura voisi jakaa
keskendan kirkonkyladn tyolaisperheet, jokainen om-
peluseuran jasen sitoutuisi sdannollisesti kdyméaan
maaratyissa perheissa ja ohjaamaan perheen 4itia se-
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ka auttamaan, missa tarvis oli. Mitd arvoisat lasna-
olijat tasta ajattelevat? Eiko todella ole paljon syyta
meissd itsessamme?

— Mina olen ajatellut néitd asioita yota ja péi-
vaa. .. En tiedd, on niinkuin jotkin maanalaiset vedet
murentaisivat pohjaa, jolla me seisomme. Tai oikeas-
taan niinkuin jokin maanalainen tuli palaisi allam-
me. Olen ajatellut sinne ja tdnne. Tulen siihen johto-
paatokseen, ettd meidan taytyy rakastaa enemman.
Emmeko voisi keskustella tasté asiasta?

Hén kuvitteli innoissaan riistdneensa lasnéolijat
mukaansa. Itse asiassa kaikki vaikenivat, ei kuulunut
muuta kuin sukkapuikkojen kitiné ja langanpaiden
hiljainen narina, kun niita vedettiin lapi kovien val-
kaisemattomien kankaiden. Ainoa, joka katseli puhu-
jaa kasvoihin, oli Alma Tuuna.

— Min4 olen niin paljon ajatellut, jatkoi papinrou-
va palavin poskin, — ja minusta tuntuu, ettd ensi-
mainen kasky sittenkin on: rakastakaat vihollisianne,
siunatkaat niita, jotka teitd sadattavat, tehkaat niille
hyvai, jotka teitd vihaavat ja rukoiltaa niiden puoles-
ta, jotka teitd parjaavat ja vainoavat. Jos me ihmiset
alamme kostaa ja tuomita, niin rikokset aina kasvat-
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tavat uusia rikoksia. .. Eik0 ole niin? Emmeko voisi
keskustella naista asioista.

Héanen miehelleen tullut uhkauskirje oli luonut
hénen mieleensd pohjan ndille ajatuksille. Ne olivat
niin kokonaan tayttaneet hdnet, ettei han saattanut
laskea, miten kylma oli se kuulijakunta, jolle héin tar-
josisyddmensd. Kankaat heilahtelivat, saumoja kaan-
neltiin polvien pdaalld, ompelukone alkoi hiljalleen
tyonsa.

— Niin, keskustellaan vain, sanoi kanttorin rouva.
— Kylldhédn rakkaus on ensiméinen kasky. Siksipa mi-
na tassa juuri rouva Korpelalle sanoin, etta pitaisi va-
roittaa naapuria, jos hanta uhkaa vaara.

Ruustinna oli, tottumattomana tdméntapaiseen
keskusteluun, istuutunut Alma Tuunan viereen eika
pieneen hetkeen kuunnellut.

— Kylld mind puolestani olen valmis menemaén
mokkeihin mdessé, sanoi opettajan rouva huolestu-
neena niinkuin aina. — Siindhan niitd on koulun ta-
kana. En mina ole niissa kaynyt, paha se on ollut. Tu-
lisivat vdhan suuremmiksi ne lapset.

Opettajan rouva oli epakaytannollisimpia ihmisia,
mita pitdjassa oli nahty. Opettaja-raukka sai tuskin
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yhta lammintd ateriaa pdivassa ja minkdlainen lie-
nee sekin ollut, kun se poytaan tuli. Mutta siksi toisek-
sioli vaimon vaikea ehtidkdan mitddn valmistaa, kun
oli yhdeksén lapsen &iti eikd opettajan palkka sem-
moisessa vaessa niin suuri ollut. Kaikki lasnaolijat
ajattelivat itsekseen, ettd mita tuokin tydvaenmokeis-
sd ohjaa, jos sinne meneekin. Oli pitkd painostava aa-
nettomyys.

— Niin, jatkoi kanttorin rouva, — ehka tama tule-
va Maahisten emdnta ja Riikka jo olettekin kuulleet
ne uutiset, mista mind ajattelin varoittaa.

Huhut oli kuultu Tuunassa, seka se ettd miehet oli-
sivat vangitut seka se, ettd pian saattoi odottaa koti-
tarkastusta.

— Eine meiltd mitdan 16ydéa, kun ei meilld mitdan
ole, selitti Alma hymyillen.

Héanen hymynsa ei kuitenkaan ollut aivan rehelli-
nen. Vanhempi sisar ei hymyillyt.

— Niin, mutta jos sattuisi kuulostelussa jotakin il-
menemaan, sanoi kanttorin rouva. — Ne kai pitaa tar-
kan kuulostelun.

Poliisin rouva oli ldsna, mutta haneltd ei mitain
kysytty, hdn vaikeni aina sdikdhtyneend, eika yleensa
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tietdnyt miehensa asioista. Huonot oli heilld valit.

— Taytyy punnita mitd sanoo, huomautti Paana-
sen emanta. — Ettehdn te taida tietddkaan, minne
miehet ovat menneet.

— Emme tiedd, vastasi Alma surullisesti. — Emme
mitaan tieda.

Sisar istui hdnen vierellddn kankeana ikdankuin
hén olisi niellyt seipdan, huulet lujasti koossa. Kaik-
ki saattoivat nahda, ettd han jotakin tiesi. Ruustinna
nousi nopeasti, kiirehti hdnen luokseen ja tarttui ha-
nen kiteensa. Se suututti useita lasnéolijoista, silld he
kylla huomasivat, ettd ruustinna tahtoi pidattaa han-
ta puhumasta. Ikdankuin he olisivat olleet ilmianta-
jia, joilta taytyi asioita salata. Peldten ettd Riikka ru-
peaisi puhumaan, jatkoi Alma:

— Yolla he kylla laksivat, mutta vain siitd syysta
ettd ennattaisivat paivajunaan. Mitas he Ruotsista? Ei
meilld sinne mitddn asiaa ole. Somerin isanta ei tahto-
nut jadda kotiin, Pietariin han tietenkin on ldhtenyt,
siellahdn hénelld on paljon tuttavia. Ja Sylvin omai-
siakin.

Ruustinna vei vanhemman Tuunan tyttaren syr-
jédan ja rupesi puhumaan héanelle rakkaudentyosta,
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jonka hén aikoi koettaa jarjestdd kautta pitajan. Ha-
nelle oli tullut sellainen hata, heidan taytyi koettaa es-
tdd vihaalevidmastd, varmaan se pian olisi liian myo0-
héaist4. Mutta pieni Emmi Paananen, joka kasityokou-
lussa oli oppinut sievasti neulomaan pukunsa ja joka
viime aikoina oli katkeroitunut pilkatun rakkautensa
tdhden, tuli heiddn luokseen ja sanoi Riikalle suoraan
vasten kasvoja:

— Saksaan ne ovat menneet, teidan miehet. Sinne
on mennyt monta sataa miesta. Etteko te sita tieda?

Hén katseli, vadelmanvaériset huulet auki, lapitun-
kevasti Riikkaan ja odotti vastausta. Mutta Riikka oli
taysin rehellinen sanoessaan:

— Sitd mind en usko. Mita he Saksassa? Sanotaan
ettd heidat olisi otettu kiinni rajalla. Mutta sitd mina
taas en myoskaan usko. Somerin isdntd on monta ker-
taa mennyt Vendjan rajan yli ja se toinen kai meni
Helsinkiin.

— Mitako he Saksassa? Hahhahhah, aikovat men-
nd Vendjaa vastaan. Mutta siind he kylla saavat kuo-
noonsa.

— Kuka nyt sellaisia ajattelisi? pdasi Riikalta re-
hellisesti. — Sellaisia nyt ei kukaan jarkeva ihminen
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ajattele.

Héanen mieleensd kuitenkin hiipi, ettd Arvon paa-
han kylla saattoi johtua mika hyvéansa, vaikkapa se,
ettd kdrpanen voisi tuhota haran.

— Suomalaiset aikovat hyokata Pietarin kimp-
puun ja tehda siitd Suomen padkaupungin! huusi Em-
mi.

Puhe huoneessa pysahtyi. Kaikkien mieliin johtui
mita siella kdyneet miehet olivat kertoneet keisari-
kaupungista. Kuinka siella sai paiviakausia kavella il-
man ettd kaupungista tuli loppua, kuinka. . .

— Ole sina vai, sanoi Paanasen emanta tyttarel-
leen ja pani hdanen kateensa tyhjat teekupit. — Mita
hulluja.

I1ta kului vailla sitd rauhallista pikkupuhelua, mi-
k& oli ruustinnan toimeenpanemille ompeluseuroil-
le ominainen. Kankaan kirkonkyldn naiset antoivat
toisilleen salapistoja ja lausuivat epéilevid viittauk-
sia. Ruustinna tunsi salaisen epdsovun sarinan ilmas-
sa eikd endan ottanut esille kysymysta rakkauden-
tyon jarjestamisestd. Opettajan rouva huomautti vie-
14 kerran, ettd eiko siitd tulekaan mitdan siitd opas-
telemisesta mokeissd, han puolestaan kylla on val-
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mis. .. Mutta hdnen harrastuksensa pikemmin kaasi
asiaa kuin auttoi sitd eteenpdin ja se tukahtui omiin
kapaloihinsa. Se hengellinen laulu, jonka Anna-Liisa
Nahinen lopuksi viritti, ei jaksanut yhdistaa eika so-
vittaa mielia.

Kun tiehaarassa Makimatkan luona pappilanrou-
vaja Tuunan tyttiret olivat jadneet kolmin, otti Anna-
Liisa Nahinen Riikka Tuunaa kéasipuolesta ja rupesi
varoittamaan hanta. Ei saanut panna miesten henkia
vaaralle alttiiksi kertomalla mité heist tiesi. Sellaisia
epdluotettavia ihmisid kuin sielld tdndéankin oli ollut.
Kanttorin rouva ja rouva Korpela saattoivat ajattele-
mattomuudessaan puhua asiat poliisille, ja silloin. . .
Ja pieni Emmi saattoi lorpotelld kaikki sulhaselleen,
niinkuin han varmaan tekikin.

Riikka Tuunan kasi kankeni naapurinrouvan ka-
dessd. Vai hankin kehoitti hdnté valehtelemaan —sel-
lainenko héankin oli.

— Salaisuus on salaisuus, kuiskasi ruustinna sisa-
rusten valilla kdvellen. — Ei mik&an jumalallinen ei-
ké inhimillinen laki kaske sita paljastamaan. . . Salai-
suus on pyha.

— Teidan sananne olkoon jaa jaa ja ei ei, vastasi
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Riikka, hilliten itsedadn. — Se on minun ensimainen
kéaskyni, mitddn muuta ojennusnuoraa ei minulla ole.
Mina voin sanoa, ettd tiedan, mutta en sano. Mutta si-
td mind en tee, ettd kieltdisin tietdvani, jos jotakin tie-
dan. Jollei ihminen itse ohjaa elamaansa, niin elama
alkaa ohjata hanta.

— Tuollainen hin on, puuttui nyt Alma puhu-
maan. — Han syodksee meiddt tuolla puheella vield
onnettomuuteen.

Riikalta padasi kova naurahdus.

— Totuus ei pala tulessakaan, sanoi han aanelld,
jolla lausutaan Kkirjoitus liehuvasta lipusta.

Ja hetkeksi tunsi hdn lievennysta siina paiseessa,
joka tykki hdnen rinnassaan yota ja paivaa. Kun vain
lujasti piti kdtensd totuuden ojennusnuorassa, niin
saattoi turvallisesti astua pimeytta kohden.

— Koskas sen kotitarkastuksen pitdisi tulla? jatkoi
hén. — Minulla olisi jo kiire meiddn koululaisemme
luo. Mutta mind en mene ennenkuin ne poliisit ja san-
tarmit ovat kdyneet, en tahdo, ettd meidan talossam-
me valehdellaan.

— Riikka! sanoi Alma.

Ja Anna-Liisa Nahinen sanoi samassa hengenve-
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dossa:

— Ei minuakaan ole ennen syytetty valheen suo-
simisesta.

Astellessaan siind tdhtitaivaan alla ndma naiset
erosivat kahteen leiriin. Riikka Tuuna jai yksin ja yk-
sindan astui han sisaan kotiportistaan, silla hanen si-
sarensa meni tietysti lohduttelemaan ruustinnaa, jo-
ka taisi itkeskella.

Kova ja kylma oli Riikka Tuunan sydan, kun han
ajatteli Arvo Médkimatkaa. Sellaiset hanen piti heille
tehd4, tuottaa kotitarkastukset ja muut. Ja aivan su-
lan suotta: oman paahanpistonsa vuoksi, padhanpis-
tot olivat aina olleet hdnen huvejaan. Arvo tietysti oli
houkutellut mukaansa Toivon. Olipa hyva, etta sovin-
non sana oli jddnyt hanen ja Arvon valilla lausumat-
ta.

Tuunan tyttaret nukkuivat seuraavan yon vain
puolella silmall§, silld kotitarkastus saattoi tapahtua
myoskin yolla. Sydan jaassa laskeutui vanhempi ah-
taaseen sankyynsa, joka vaikutti miltei ruumisarkul-
ta. Hyva olj, ettd sovinnon sana jai lausumatta! hoki-
vat hdnen huulensa. Hanen jadsydamensa sanoi: on-
ko hanet otettu kiinni rajalla, onko hanet teljetty van-
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kilaan, onko hdn ehka jo surmattu? Ja kun hén ajatte-
li, ettd Arvo olisi surmattu, oli kuin hdnen sydamen-
sa olisi lavistetty jollakin terdvalla. Kipu ei ollut niin
selva kuin tunto siita, ettd hanen elaméansa alkoi va-
lua pois. Hiljalleen voima nyt vuotaa hanelta kuiviin,
ilman sovinnon sanaa hianen on astuttava sinne, mis-
sa katumus on myohdinen. Onko Arvo heti kuollut,
vai onko hén jdanyt kitumaan? Kella oli tuntoa nos-
taa katensa jotakin niin kaunista vastaan kuin Arvo
Makimatka. Vaikkei olisi ollut tuntoakaan, niin olisi-
han pitanyt olla silmda. Tai ehka ovat panneet vanki-
laan. .. sielld han kiertaa kuin suuri lintu, joka ei voi
levittaa siipiddn. Kuinka he ovat uskaltaneet? Leikki-
toveri, leikkitoveri, missia han oli, eikd han koskaan
tulisi?

Riikka Tuuna ei itkenyt — helppoapa olisikin
sitten ollut! —, mutta hdnen tunteensa syoksahte-
li kuin kuuma suihku ylés rintaan. Lapsuudenysta-
va oli hanta niin likella, ettd han tunsi tuoksun ha-
nen hiuksistaan ja kosteuden hdnen huulistaan. Iha-
nin Jumalan luoduista oli Arvo, Jumalan oma peri-
kuva, Jumalan oma valittu. Jumala oli ldhettanyt ha-
net maan pdélle. . . Riikka Tuuna ei uskaltanut liikah-
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taa. Han vapisi kuin Jumalan kasvojen edessa. Tama
kiped onnenhetki oli samassa ohi. Oliko se ollut pit-
k& vaiko lyhyt? Seurasi taas loppumaton harmaa het-
kien sarja, jolloin han syytti Arvoa, ndki hdnessa vain
kelvottomuutta ja vakuutti itselleen olevansa hanesta
kokonaan erossa. Han pdasi niin pitkéalle, ettd han sa-
neli itselleen: istu, istu tyrméssa, mita laksit. . . Mutta
samassa hén vihasi itseddn niin ettd han sanoi Juma-
lalle: hylkdd minut, syokse minut kadotukseen. Talla
lailla han kamppaili. Eika vain yhtend yoné, vaan yo-
kaudet.

Niind paivina tapahtui, ettd suuri musta risti sano-
malehdissa ilmoitti maailmalle »maanviljelija Topias
Parannan Helsingissa pitkan sairauden jalkeen paas-
seen taivaallisen Isdn kotiin. Eivat tdman nykyisen
ajan vaivat ole mitdan sen kunnian rinnalla, joka teil-
le ilmoitetaan.» Maailma tuskin lienee kiinnittanyt
suurempaa huomiota ilmoitukseen enempéa kuin sii-
hen raamatunlauseeseenkaan, milld leski, Josefiina
Paranta oli itseddn lohduttanut. Mutta sensijaan py-
sahdytti kuolinilmoitus hetkeksi koko Kankaan pie-
nen yhdyskunnan. Oli kuin tdméan kuolinilmoituksen
takana olisi ollut jokaisella omainen. Parannan isanta
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oliniitd harvoja ihmisi, joista ei kenelldkdan ollut sa-
nottavana pahaa sanaa. Olisi niita ollut joutilaampia-
kin miehid menemdén. Kaikkien mieliin johtui kuin-
ka han epatoivossaan oli tunkeutunut piikkilanka-
aitaukseen ja luullut joutuneensa hamdahakin verk-
koon. Sellaisessa verkossapa tassa jokainen pian olij,
ettei tietdnyt miten oli turvassa jarkensa puolesta. To-
pias Parannan risti asettui enteeksi jokaisen eteen ja
vaikutti, ettd monet joutuivat suorastaan jonkinlai-
seen mielenmuutokseen, ainakin hetkelliseen. Kylla
kai metsdnraiskaus ja juoksuhaudat tulisivat tanne-
kin kirkonkyldan, miksika tata saastettaisiin. Maahis-
ten kartanon pellolle jo kuuluttiin panevan rautatie-
kiskoja.

Tuunan vanha isanta ryhtyi, pitkdn aikaa istuttu-
aan aaneti ja nyokyttaen paataan, toimeen, johon ei
hén ikind ennen ollut ryhtynyt. Suuren mielenliiku-
tuksen vallassa hén soitti pappilaan ja piti dnkyttden
seuraavan puheen.

— A&4-44 mahtaako. . . mahtaako kirkkoherra ol-
la sielld kotona? Ki-ki-kirkkoherra... Adaa-a4éa. ..
Taéltd Tuunasta. Ad4-44-44 se-se on paassyt. .. paa-
paa-paassyt pois Pa-pa-paranta. Addi-aa-aa sitd mi-

188



na... Le-le-lehdessa se on. Tuo tytyttareni. .. ty-ty-
tyttareni vvvasta luki. Adi-44-a4 ppitéisi o-olla se-se-
seppele elikka kkranssi ja llevedt na-na-nauhat ja ku-
ku-kultakirjoitukset. E-e-ettd kirkkoherra toimittaa
vaan. Ja sa-sa-saa maksaa. Ja minad panen kanssa. Ky-
ky-kymmenen markkaa mind panen. Ja tarttee ottaa
le-levedt nauhat. Mi-mi-mind panen ty-ty-tyttareni
tuomaan ra-ra-rahat. Ma-ma-maahanpaniaiset on jo
py-pyhéna. Hy-hy-hyvéia voimista sitten vaan.

Kuin ankaran ponnistuksen perdsta lysahti han
tuolille.

Han itkee, ajatteli hanen vanhempi tyttarensa
mennessaan lapi huoneen. . . Mind en osaa, mina. Pit-
ka Milja tuli ovelle ilmoittamaan, ettd sauna on val-
mis.

— Jos Milja taluttaisi isdn saunaan, sanoi Riikka.
— Mina tulen heti perassa.

— Le-ve-dt nauhat, ankotti isanta vielakin itsek-
seen, viistosilmaisen palvelustyton tarttuessa hanen
késipuoleensa. — Kylld han ne ansaitsi, jos kukaan. . .
Leveat silkkiset nauhat... Kunnan... kunnan puo-
lesta. ..

Alma Tuuna ei viela ollut kdynyt Maahisissa ja ha-
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nen sulhasensa tuli lauvantaina varhain hantd nou-
tamaan. Se oli etukadteen sovittua, Alma oli pukeu-
tunut siniseen kotikutoiseen leninkiin, joka kahisi
uutuutta ja kankeutta, ja vari hdnen puhdasihoisil-
la kasvoillaan vaihtui alituisesti hdnen askarrelles-
saan huoneessa, missa rakastettu mies istui. Isa ja
Lennartti puhuivat taasen Parannan isannan kuole-
masta, muustahan ei isd enddn puhunutkaan. Kirk-
koherra oli sanonut, ettd hdnen piti haudalla seppe-
leen nauhoista lukea mité niihin oli painettu ja néi-
td sanoja han nyt lakkaamatta mielessdaan kavi la-
pi. »Topias Parannalle, kunnon kansalaiselle ja isan-
maan pojalle kiitollisuudella Kankaan kunta. . . Autu-
aat ovat puhtaat syddamesta. . .» Tama raamatunlause
kylla meni, mutta mité toiseen nauhaan oli pantu, oli
paljon vaikeampaa. Suorastaan peloitti, ettd miten-
ké sen saa sanottua. Olihan tdssd nyt sentddn viela
aikaa opetellakin. Ja niin isd siind puhellessaan tu-
levan vavypoikansa kanssa nyokytteli, ravisteli paa-
tdan ja kyseli kaikenlaisia. Lennartti Mdkimatka vas-
tasi karsivallisesti, vaikka han mielessain vain odotti
hetked, jolloin he Alman kanssa paésisivat olemaan
kahden. Taman tunsi Alma selvésti. He ikavoivat toi-
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siaan niinkuin ikind kaksi rakastavaista, joita vaki-
vallalla pidetdan erossa toisistaan. Alman silmat py-
syivat kainosti lJuomien alla eikd Lennarttikaan kat-
sonut suoraan hdneen. Kuitenkin ndkivéat he vain toi-
sensa. Tallaista kaipausta eivat he olleet tunteneet-
kaan niind aikoina, jolloin he joka péiva néakivét toi-
sensa — senjdlkeen kun Lennartti muutti kartanol-
leen, olivat he joutuneet tuntemaan eron. Alma las-
ki mielessddn kuinka monta viikkoa siihen oli, jolloin
he olisivat mies ja vaimo eivatkd enddn koskaan jou-
tuisi erilleen. Ei matkoillekaan saa Lennartti lahtea.
Toivo teki pahasti, kun aina matkusti ja jatti Sylvin yk-
sin. Ihmiset sanovat, ettd Lennartilla on ruma leuka,
mutta se on kaunis, juuri sitd han vield kerran oikein
taputtelee. Lennartti taas ajatteli kaikkea uutta, mi-
ta han Almalle nayttaisi heidan tulevassa kodissaan.
Pitdisiko Alma kartanoa liian komeana? Mita han sa-
noisi vuoteista, jotka olivat maksaneet liki viisisataa
markkaa kappale? Hyva niissé oli nukkua, vastaisek-
si oli toinen tyhjéna ja odotti Almaa. Mitd Alma siita
sanoisi, ettd sulhanen oli ostanut vaunut? No, eivit-
pa nuo niin kalliit olleet, vaikkapa jaisivat museoe-
sineiksi taloon, tuhat markkaa valjaineen paivineen.
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Mutta ehkapa tyttd niihin vield tottuukin. Tuo sini-
nen onkin hanelld kaunista, pitaa perakamariin ostaa
siniset huonekalut, se on sitten emannin budoaari.
Maahisten emanti — se on uutta aikaa se, ettd Maa-
histen armosta tulee emanta. Ja sielld missa ennen on
puhuttu vierailla kielilld, puhutaan nyt kansan kielel-
1a. Kuinka onkin mukava luomi tuossa tyton leuka-
pielessa. Han nyppii siitd pois haivenia, mutta sitd ei
hén enddn saa tehda. Se on Alman oma pieni tunto-
merkKi, jommoista ei ole kenellakddn muulla. Mutta
mita se tytt0 nyt viivyttelee, miksei tasta jo ldhdeta?
Kas, silld on tandan rinnassa ditivainajansa kultaneu-
la...Ja nyt se otti ditivainajansa valkoisen silkkihui-
vin. Hartiat ovatkin sen peittdmind melkein kuin pal-
jas iho. Miksei tasta jo 1ahdeta?

—Tulee. . .tulee, sanoi vanha kirkkovaarti, — sep-
pele kunnan puolesta. Oikein kaunis, silkkiset nau-
hat, niihin painetaan: viimeinen tervehdys, autuaat
ovat puhtaat sydamista, silla. . .

— Rupeaako tuo minun hevoseni tuolla..! kes-
keytti Maahisten agronoomi ja nousi katsoakseen
ulos ikkunasta. — En pannut talliin, kun ajattelin, etta
heti lahdettaisiin.
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— E-e-eihan toki ilman kahvia, sanoi vanhus.

Riikka toi kahvia. Ikkunasta saattoivat he kaikki
nahda, ettd hevonen malttamattomasti kuopi maata,
valmiina 1ahtoon. Yhtd lahtovalmis oli sulhanenkin.
Pyylevan nuoren hevosen ja sen omistajan olennois-
sa oli jotakin yhta rehevaa ja vauhdinhaluista. Mo-
lemmat olivat ndhneet hyvia paiviad ja molemmat ha-
lusivat karauttaa suoraan iloiseen ja tyotdyteen ela-
maan. Agronoomi nousi ottamaan kahvia ja hymyi-
li niin ettd leuka tyOntyi entistdkin enemmaén eteen-
pdin, peittden ylahuulta.

— Ala siné, Riikka, endin kay laihemmaksi, menet
poikki!

Riikka Tuuna pusersi kokoon huuliaan.

— Niin, niin, mindhin olen luvannut naittaa sinut,
jatkoi agronoomi.

Alma tuli sisddn, ylladn kudottu harmaa villaroijy,
paassa karvalakki. Lennartti Mdkimatkan pienet sini-
set silméat kipunoivat iloisesti ja hdn tunsi halua hyp-
pia yhdella jalalla ja soittaa harmonikkaa. Myoskin
kieppui hdnen huulillaan erindisia viattomia pienia
kiroussanoja. Mitenkd nuo vanhat ihmiset viitsivat-
kin kdyda noin juhlallisiksi niinkuin tuokin Tuunan
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aija? Oli aivan kuin hén olisi tuskassa ja hiessa val-
mistautunut pitamaan puhetta.

— No, Maahisiinhan kuuluu kaikki jddneen niin
paikoilleen, ettd Alma saa astua vaikkapa suoraan en-
tisen rouvan hameisiin, sanoi Riikka.

Lennartti nauroi.

— Kylldahdn mina ostin yhti ja toista.

— Ettet tullut noutamaan Almaa kuomireelld! jat-
koi Riikka.

— En iljennyt, kun oli ndin kaunis pdiva. Mutta
kylla Alma vield kuomissakin ajaa.

— Eikuule, kivahti Riikka, — kylla sinun olisi pita-
nyt mennd naimaan muualta, sanon sen vieldkin. Ja
eihén se ole myohaista.

— Tuo toinen kuppi alaka toru.

Lennartin nauru oli niin tartuttava, ettd Riikan
taytyi purra huuleensa, jottei nauraisi mukaan. Van-
ha Piina néytti opettaneen hdnelle naurun. Nyt tuli
vuoro Tuunan vaarille sanoa se mitd han oli niin kau-
van valmistanut.

— Varokaa vain, sai han suustaan, — ettette sekoi-
ta itsednne taman nykyisen ajan menoihin. Varjelkaa
kuolematonta sieluanne. Mita siita jos ihminen voit-
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taisi koko maailman ja saisi sielullensa. . .

—...vahingon! keskeytti nuori Makimatka. — Ol-
kaa te vain huoleti, pappa, el me sekoiteta itsedmme.

Hénen karsivallisyytensa oli lopussa, han joi no-
peasti toisen kupin ilman leipda ja sanoi hyvasti. Al-
man syddmen sykintd tuntui ylés ohimoihin asti ja
kun sulhanen auttoi takkia hdnen ylleen ja siina suu-
rin kdmmenin painoi hdnen olkapditddn, valahti veri
kuumana hanen kasvoilleen. Portailla sanoi Riikka:

— Kai te sitten hyvissa ajoin illalla olette kotona?

— Ej, katkaisi Lennartti paattavasti kysymyksen.
— Alk44 odottakokaan ennen huomisiltaa.

Hevonen puhalsi jo navetan nurkalla ja sitten
sotamiesten ohitse, jotka kaikki méaessa pysahtyivat
suksillaan katsomaan, alas jaalle. Almaa kylmasi, kun
héan ajatteli sisartaan, jolle ei han ollut ehtinyt huutaa
mitadn rauhoittavaa ja sovittavaa. Kylla Riikka nyt
hautoo ja ajattelee — voi kauheaa, mitd hin ajattelee-
kaan! Kuuma hapedntunne tukahutti Lennartti Maki-
matkan kihlatulta kaiken sen ilon, joka koko aamun
oli itdnyt hdnen rinnassaan.

— Meidan taytyy olla kotona illalla! sai han vih-
doin sanotuksi. — Kuule, Lennartti, meidan taytyy ol-

195



la kotona ennen yota.

— Ja miksi? katkaisi hanet sulhanen. — Hitto vie-
koon ihmiset! Voi sitdkin miestd, joka tuon sinun si-
saresi nai. Kuules. . . Kuules sind Alma, itketkos sina!
Pitdadko minun soittaa sinulle pieni laulu — ala to-
ki luule, ettd Makimatkan pojat lahtevat liikkeelle il-
man instrumenttia. Pelid ja musiikkia olla pitda, vaik-
kapa vain huuliharpun muodossa olisi! Tilulilu-rrrrr-
raaaa, tilulilu-rrrr-raa. .!

Lennartti kiersi kdtensa reen selustan taatse kih-
lattunsa ympari, kddntyi hdnen puoleensa, katsoi
hanta silmiin ja upotti sitten kuuraiset viiksensa hui-
vien sisadn, jotka peittivat tyton kasvoja. Aurinko
paistoi leppeasti, tilsat lentelivét ja valkoiset jarven-
selat kimmeltelivat silmankantamiin. Silmanrapayk-
sen aikana halusi Alma kdantya ympari katsoakseen
kuinka kaukana Kkoti oli ja saattoiko heitd sinne nah-
da, mutta sitten han unohti kodin, ihmiset, kaikki.

He havahtuivat reen kallistuessa ja huomasivat li-
kenevdansad Ummen saarta. Alma oikoi huivejaan ja
kdantyi vaivaloisesti katsomaan taakseen. Iloisena
rykelméana kohosi siina toyraalla kyla ja kirkko. Har-
voinpa niin kaunista kirkonkyldd nakikdin. Some-
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rin tornit kohoilivat kilpaa kirkontornin kanssa, mut-
ta kirkko jai kuitenkin aina voitolle. Tuunan nave-
tanruudut kiilsivat kuin sddehtivat kultapinnat. Kas
kuinka olikin kuuma.

— Aladsini ota pois, sanoi sulhanen. — En voi sinua
lammittaa koko matkaa, kun on tuo hevonen. Soh,
Poikaviikari siind, mitd sind nyt niin hakkaat kavioi-
tasi.

Alma istui 4aneti ja jaddhtyi véhitellen. Oli mahdo-
ton ajatella ikdvié asioita, niin onnellinen hén oli ja
niin kaunista oli. Saaren paljaat punertavat pikkukoi-
vut tulivat jo silmien eteen, varis lensi ohitse, joku
muu lintu 4dnnéhti olisiko — se jo ollut pulmunen?
Reki liukui danettomasti jadltd maankamaralle, var-
vut raappivat reen syrjia ja iskivat kasvoihin. Kuule,
Lennartti, katso vdhan tanne. .. Mina pidan sinusta
niin kovasti. Ajattele, ettd Riikka aina vain puhuu sii-
ta, etten menisi sinun kanssasi naimisiin. Mutta mina
menen, emme koskaan eroa. Mind pidan sinun leu-
vastasi, erikoisesti siitd, mind piddn sinun silmistasi
ja danestasi, sinun késistasi, mina olen niin onnelli-
nen! Jotakin tdméntapaista teki Alman mieli lausua,
mutta hdn vaikeni ja hdnen syddmenséa lyonnit olivat
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tyynet ja tasaiset.

— Al nyt pelésty, alkoi Lennartti puhella, —
puistoa. Se on niinkuin havitetty on. Eikd puutu
piikkilanka-aitojakaan. Mutta ne taytyy kdrsia. Juuri
niiden takiahan talo minulle myytiin.

Alma muisti piikkilanka-aidoista taasen Parannan
isdntéa ja oli kuin varjo hetkeksi olisi tullut keskelle
hénen aurinkoista onneaan. Lennartti selitti yha mis-
sa vallihaudat ja piikkilanka-aidat kulkivat. Niinkuin
kiusanteoksi ne olivat tehdyt joka paikkaan. Mutta ne
olivat karsittavat, toki tdsta nyt kerran vallat vasyisi-
vat tappelemaan ja maailmansota loppuisi.

Matka kului liian nopeasti. Jota likemma tultiin, si-
td enemmadn puhui Lennartti ja sitd vahemman Alma.
Almaa peloitti. Kun Lennartti naytti hdnelle Maahis-
ten kartanon raja-aidan, tarttui han sulhasensa kasi-
varteen kuin turvaa etsien. Ei hdn peldnnyt hivitysta
puistossa eikd huoneiden komeutta. Han pelkasi suu-
ren kartanon palvelijoita.

Eika suotta. Ne todella katselivatkin uteliaasti ja
lienevat naureskelleetkin takanapdin. Mutta kaikki
kédvi kuitenkin helpommin kuin Alma oli ajatellut.
Sulhasensa rinnalla asteli hdn ldpi suurten huonei-
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den, joista parhaimmat tavarat oli viety pois ja huo-
nointa jatetty — ei siksi ettd tama huonoinkaan olisi
ollut mitddn huonoa. Pdinvastoin. He kavivit nave-
tat, tallit ja ladot. Ruokasalin kalusto oli kokonaan ja-
tetty — joka ei ollut ndhnyt kaappeja taynna vanhaa
hopeatavaraa ja porsliinia, saattoi luulla, ettd kaikki
oli ennallaan. Alma ei kiinnittdnyt vaunuihin mitaan
huomiota, sensijaan han lausui jotakin ty6vaenasun-
tojen pienista ikkunoista. Paivallisaikana oli Almal-
la taasen tukala olo, silld palvelusneiti, joka heti as-
tuisisddn isdnnan painaessa nappulaa, vaivasi hanta.
Muutenkin jokin vaivasi hanta. Nuo samaiset tyovéae-
nasunnot.

Kahvi odotti heitd isannan turkkilaisessa huo-
neessa ja suljettuaan molemmat ovet, veti Lenhartti
kihlattunsa sohvalle ja he viipyivat siina pitkassa sy-
leilyssd. Ensimaiset tahdet olivat taivaalla, kun Alma
akkia hatdantyneena alkoi pyytad, ettd he lahtisivat
kotiin.

— Kotiin, sanoi Lennartti, emmeko ole kotona?

— En mina viela, eihan toki. Vasta sitten. ..

— Joutavia. . .

—Kuule. . .Lennartti. .. paasta. Mina pelkaan. Ta-
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mad on vaarin. Ole niinkuin olit ennen. . . En ymmarra
sinua. Ollaan niin ettd Jumala voi katsoa meihin. ..

— Jos koskaan Jumala on ollut luotuihinsa tyyty-
vainen, niin meihin nyt.

Alma paasi pystyyn, meni kuin paeten Kkirjoitus-
poydan taakse ja suori siind hiuksiaan, katsellen him-
menevaan, tahditettyyn iltaan.

— Jos sind olet se mies, jota rakastan, kuiskasi han
katkonaisesti, — niin sina tana iltana viet minut isani
kotiin. Ja mina tiedan, ettd sen teet. Mutta ennen si-
td mind puhuisin sinulle jostakin tarkedsta. Katso. ..
ei meilla ole siunausta. . . enkd mind voi olla. . . jollei
meiddn tyovdelld. . . kaikilla meid&n alustalaisilla. . .
ole oikein hyva.

— Mina laitan heille oikein hyvaa, ole huoleti ja
tule tanne.

— Ei kuule, puhutaan nyt ndista tarkeista asioista.

— Kaikkein tdrkeimmastd mind puhun, jos tulet
tanne. Tule. ..

— Tiedatkod mitd ruustinna sanoi viimein ompe-
luseurassa: ettd jotkin maanalaiset vedet murentavat
pohjaa, jolla me seisomme, ja ettd meidan taytyy ra-
kastaa enemman. . .
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— Ruustinna on viisas ihminen, tarttui sulhanen
kiinni kihlattunsa puheeseen. — Se on aivan oikein:
rakastaa enemman. .. Tule, mind tahdon rakastaa
paljon enemman.

— Kuinka sina saatat laskea leikkid. Mina tarkoi-
tan tietysti: rakastaa lahimmaistamme.

— En laske leikki&. Olet ldheisin lahimmaiseni.
Kuinka kauvan sind annat minun kerjata. Alma, etko
kolmen viikon perésté ole vihitty vaimoni?

Kuuma puna hehkui Alman kasvoilla ja kuumat
laineet kavivat 1api hdnen ruumiinsa. Jotakin niin si-
tovaa oli Lennartin aanessa, ettd han vaistomaisesti
otti jonkun askeleen sitd kohti ikdankuin hanta olisi
vedetty.

— Kyllg, kylla, puheli hén kuin unessa, — mutta
vasta kolmen viikon perastd. Nyt meiddn taytyy lah-
ted kotiin pian. Ennen sitd kuitenkin. . . Taytyy jarjes-
taa torpparien olot, méakitupalaisten olot ja ty0véen,
kaikkien. Taytyy suurentaa ikkunoita. Mina kylla sit-
ten kdyn antamassa ohjeita. . . kykyni mukaan. Ruus-
tinna jarjestaa sellaista kirkonkyléssa. . . vaikka mina
en luule, ettd se onnistuu. Ihmiset eivat tahdo, etta se-
kaannutaan heidan oloihinsa. ..
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Hén lausui viime sanoja hajamielisend, tietamat-
td mitd sanoi. Hanella oli se tunne, ettd han loukkaa
Lennarttia hyvin pahasti, jollei hdn nyt mene hdnen
luokseen. Han ei kuitenkaan mennyt. Lennartti ko-
houtui nojaavasta asennostaan, piti hetkisen silmi-
aan kiinni ikddnkuin han olisi taistellut lapi jonkin
sisallisen taittamisen ja hymaéhti sitten sen nakoisena
kuin hén oli seurassa.

— Mita neiti oikein tarkoittaa, alkoi han, — sil-
14, ettd kaikilla olisi hyva? Sitako, ettd mind ottaisin
tyovakeni meidan kanssamme asumaan tanne paara-
kennukseen ja antaisin heidan tehda tyota juuri niin
paljon kuin he tahtovat? Tai sitd, ettd antaisin torppa-
reille ilmaiseksi heiddn torppansa? Ja rakennuttaisin
maékitupalaisille somat pienet tuvat méen rinteeseen
sekd kutsuisin heiddt vapaan poydan dareen heidan
elamdansa loppuun asti? Sitdko neiti tarkoittaa? Eiko,
no, mitad perhanaa sitten? Olisi hauskaa kuulla.

Lampun kupu varjosti tyton paatd, sulhanen ei
nahnyt miten sinipunertavat aallot hanen kasvoil-
laan vahitellen vaalenivat ja vihdoin jaykistyivat jon-
kinlaiseksi turvotukseksi.

— Vuorelan torppa, jatkoi agronoomi sytyttden
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paperossia, — on vahintdin 75 tuhannen markan ar-
voinen. Tarjoan sitd torpparille yhdestatoistatuhan-
nesta, mutta han tarjoaa siitd kolme tuhatta eika ha-
taile. »Kylla se siita viela lohkeaa ilmaiseksi», ajatte-
lee han. Tarkoitatko nyt, ettd minun pitaa antaa torp-
pa kolmella tuhannella? Vai ilmaiseksi? Ei, neitise-
ni, ndma3 asiat eivat ole niin yksinkertaisia. Helpointa
maailmassa on »olla hyvé» silld helppohintaisella ta-
valla, ettd vain antaa menné. Mutta jos nyt kautta lin-
jan harjoitettaisiin tatda hyvyytta, niin maanomista-
jat pian olisivat ojassa ja vapautetut maaorjat harjoit-
taisivat vilkasta keinottelua ilmaiseksi saaduilla pals-
toillaan. Ja paljon muuta.

Agronoomin aani oli kohonnut niinkuin héan olisi
esittanyt asiaansa puhujalavalta tai seisoaltaan jossa-
kin kokouksessa. Tytto katsoi haneen jo ndyrtyneena.

— Eikukaan kadehtisi heiltd heiddn hyvaa geschaf-
tiddn, mutta epdtietoisuuteen ei voi jaada siitd, mita
tama vaikuttaisi tuotantoon. Ja miten se vaikuttaisi
naihin akkia rikastuneihin itseensa: helposti tullutta,
helposti mennytta.

Alman tuli yhtakkid sanomattoman ikdva Len-
narttia, oikeaa Lennarttia. Mitd han olikaan tehnyt,
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kun ndin karkoitti sulhasensa ja kutsui esiin tuon ko-
kousherran? Helppo oli Lennartin tdméan jalkeen ve-
taa hanet rinnalleen sohvaan ja uuvuttaa hinet suu-
delmiin.

— Anna anteeksi, kuiskasi Alma siind, — sindhan
ymmarrat paremmin kuin miné. Min tieddn, etta si-
na tahdot sitd mika on oikein.

Alma taivutti kdtensd hinen leukansa ympari ja
pusersi sitd ihastuksissaan. Se oli toki kaikkein suloi-
sinta mita voi ajatella...! Lennartti leikitteli hanen
kourassaan huulillaan niinkuin hevonen, joka leikit-
telee hoitajansa kadella tai ottaa kauroja ojennetus-
ta kahmalosta. He nauroivat. Alma savahti hetkek-
si, mutta muisti samassa Lennartin sulkeneen mo-
lemmat ovet. Lennartti otti vihdoin hinen katensa
suultaan ja upotti huulensa hianen vaaleisiin hiuk-
siinsa niskassa. Alma ei enddn nauranut. Han pelka-
si. Han rupesi rukoilemaan, ettd he jo lahtisivat. Oli
tosin kuunvalon aika, mutta kotona saattoivat kui-
tenkin tulla levottomiksi. Silld hyvandolemisella han
oli tarkoittanut. . . Paanasella Rajalan torpassahan oli
mies sellainen kunnollinen. Han oli rakentanut tor-
pan suon laitaan, ja tahtoi sitd kovin. Mutta isanta
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tahtoi itse liittda torpan viljelyksiinsa.

— Lennartti. .. pdastd. ... Minun on paha. .. mi-
nd tukahdun. .. Sind et rakasta minua. . . Eiko sinusta
Rajalan pida. . ? Pa4asta minut! Mina tahdon kotiin. . .

— Jaa minun luokseni! kuului sulhasen kuuma
kuiskaus yli Alman kasvojen.

Alma ponnisti koko voimallaan ja péasi pystyyn.
Hén liikutteli ranteitaan ikddnkuin koettaen olivatko
ne paikoillaan. Poydalla lepasi valkoisilla kukkasilla
kirjaeltu kirjoituspoytamatto, se oli tuttu, hdn muis-
ti joskus neuloneensa sen. Kauan sitten. Kaikki oli
kumman kaukana. Siind oli myoskin kultakehyksis-
sd vaaleatukkaisen naisen kuva —hénen oma kuvan-
sa. Lennartti oli suurennuttanut sen. »Pellervo. .. T-
h-i-erzucht. . .» tavaili Alma. Makasiinirakennukses-
ta valui ulkona hangelle jyrkka varjo. Ruokakelloka-
toksen varjo oli keskelld pihamaata, se tuntui siina
liikkuvan ikddnkuin sitd olisi huojutettu. Huonekin
huojui Alman silmissa. . . »Pellervo. .. Tapio. .. Klei-
ner Rath-ge-ber fir... Aika...» Missd han oli? Mis-
sd oli eteinen? Tuolla oli liiteri, tuolla alhaalla tien-
kdanteessa, sielld ulkopuolella oli ollut heidin reken-
sd, kun he menivat siitad ohitse talliin. Takaisin pala-
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tessa oli reki poissa. Se taytyy heti taas vetaa ulos. ..

— Lennartti, sanoi Alma yhtakkia taysin valveilla,
— mitdhan kello onkaan?

Huuliharpun remuava sdrind vastasi hanen ky-
symykseensd. Lennart soitti ja nauroi. Pieni ramise-
va esine siirtyi hdnen toisesta suupielestdan toiseen.
Hén ravisti koneestaan esiin mitattominta rekipols-
kaa, paiskasi sitten dkkid soittokoneensa hopeoidulle
kahvitarjottimelle ja nousi.

— Minun iséni, jota pyhd Kankaan pitdja sanoo
juopoksi, ymmartdd eldmén ja ihmiset, puhui hdn
nyokytellen paataan. — Han on antanut meille jokai-
selle huuliharpun. Aina uuden, kun olemme soitta-
neet rikki vanhan. Han asettaa nimittdin huulihar-
pun edelle kaikkia muita soittokoneita. Ja todella: sil-
14 on paljon etuja. Se on kevedsti mukana kuljetetta-
va silta, joka lasketaan, kun tarve vaatii. Ei endan mi-
tadn soita ja rameitd, kaikkialla saattaa kulkea kuivin
jaloin. Huuliharppu yhdistaa.

Alma tunsi hdnen taasen liukuvan jonnekin, jon-
ne ei han voinut seurata. Han olisi tahtonut kutsua
hénet takaisin, hdn kavi surulliseksi, han ei pitanyt
tuollaisista huuliharpuista.
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— Lahdetadn sitten, sanoi Lennartti ja nousi.

Eika han endin tullut Alman luo, ei ottanut hin-
ta kadestd, ei sanonut mitaan sovittavaa, vaan avasi
oven ruokasaliin ja painoi nappulaa. Hanen puhues-
saan pitsiesiliinaisen palvelustyton kanssa tunsi Al-
ma taasen suurta yksindisyytta ja ahdistusta ja toivoi
vain, ettd Lennartti tulisi hdnen luokseen niin paljon
ettd han saisi kuiskata hénelle jotakin. Lennartti tuli-
kin vihdoin, mutta vain levittddkseen poydalle kartan
ja puhuakseen asioista, joita kuka hyvansa olisi voi-
nut kuunnella. Ruokasalissa kattoi palvelustytto illal-
lista. Turhaa se oli, ei Alman suinkaan ollut nalka.
Lennartti puhui lujalla ddnelld ikddnkuin kymmen-
kunta isdntaa olisi istunut huoneessa eri haaroilla ja
hén olisi kysynyt heiddn mielipidettadn siitd, oliko
puisto todella nyt mennyt aivan pilalle naiden juok-
suhautojen takia.

Niin, tottakin, juoksuhaudat! muisti Alma. Kylla-
hén ne olivat rumat ja varsinkin oli pahan nakaoi-
nen piikkilankaverkko siind pellolla kaivon ympéril-
1a. Mité varten se olikin siihen laitettu?

— No, tdméan kartanon pitéisi strateegisessa suh-
teessa sijaita hyvin ratkaisevalla paikalla, selitti Len-
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nartti turhan lujalla danellé.

— Voiko noita lankoja kayttda mihinkaan, koetti
Alma yrittda, — sitten sodan loputtua? Eldimet vain
repivat niissa itsensa. . .

Molemmat muistivat Parannan isannan ja vaike-
nivat.

Keskustelu ei parantanut heididn validan. Viral-
lisesti puhellen antoi sulhanen joitakin ohjeita pal-
velusvaelle, virallisella kohteliaisuudella auttoi han
morsiamensa ylle, jopa tahtoi vetaa jalkaan paallys-
kengéatkin. Uudella levanneelld hevosella ajoivat he
alas puukujaa, jonka halki oli hakattu levea tyhja
vyOhye, ja ohi paljon mainitun piikkilanka-aitauksen.
Kaikki teki kuutamossa epatodellisen vaikutuksen.
Viittatie aukeni loputtomana kuin jokin tie idisyy-
teen, varvut ja niiden varjot liukuin sinertavassa ka-
jastuksessa.

— Lennartti, sanoi Alma, — puhu jotakin. Oletko
minulle suuttunut?

— Noo... een. Sind olet vain hiukan turhanaikai-
nen.

— Mitenka niin sitten? Pitddhan sinun se ymmar-
taa.
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Véliaikojen perasta saattoivat he puhella.

— Suoraan sanoen, et paljon luota minuun. Olisin
tahtonut kertoa sinulle suunnitelmistani ollen oikein
likelld sinua. Mutta sind nyt tahdot, ettd tssa valil-
lamme on turkkeja ja vallyja. No niin, voihan se ol-
la turvallisempaa. No niin, suoraan sanoen: mind en
luota hyvyyteen. Se on se, minkd kokemus on opetta-
nut minulle.

Han oli laatinut itselleen sen suunnitelman, etta
han kasvattaa alustalaisiaan kuin lapsia, ankaralla
kéddelld. Heiddn ei pida edes tuntea, ettd ankaruuden
takana on hyva tarkoitus. Se huomataan sitten joskus,
kun ankara kasi jo on poissa. Alustalaisten taytyy ai-
noastaan tuntea ankara herra, joka tekee oikeutta —
vihatkoot sitten tai rakastakoot hanta. He tulevat luu-
lemaan, ettd han etsii omaa hyotydan, mutta kaikki
tulee lankeamaan heiddn hyddykseen. Pitda olla va-
kuutuksia ja saastokassoja joka lajia. Ja jokaiselle tu-
lee olemaan pakollista kayttaa niita.

— Meidéan kansa on liian kehittymaton ymmar-
tadkseen hyvyytta. Vain jalot yksilot saattavat kasit-
tad hyvyyden. Mutta mind kasvatan heitd kovuuden
kautta kestamaan hyvyytta. Mina tulen rakentamaan
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asunnot niin ja niin ja ne kaydaan talon puolesta tar-
kastamassa, ne taytyy pitda kunnossa. Mind panen jo-
kaiselle, joka tulee talon palvelukseen, pienen sum-
man sdastopankkiin ja koetan kasvattaa ihmisia itse
kartuttamaan tata saastod. Vanhuudenvakuutus tay-
tyy tulla yleiseksi. .. Kuinka mielellani olisin puhu-
nut sinulle néista kaikista poski poskea vastaan pai-
nuneena, sielli omassa kodissa. .. Mutta sind paha
tytto et tahtonut. ..

Alma veti kintaan kddestdan ja pujotti kdtensa
Lennartin suureen nahkaiseen rukkaseen.

— Taalla on meidan kotimme, sanoi han hiljaa,
— t4alla taivaan kannen alla. Kuinka siné olet hyva,
kuinka mind sinua rakastan. Nyt me oikein puhum-
me.

Ja he puhelivat, kuunvalon vuotaessa yli kimmel-
televan jaan. Likeni jo puoliydon aika, kun Kankaan
kirkonkyldn tumma talonrykelmd tuli ndkyviin tai-
vasta vastaan.

Kylan ei kauvan tarvinnut odottaa ennustettua ko-
titarkastusta. Se tuli niinkuin tarkoituksella olisi ase-
tettu samana aamuna, jolloin Parannan isantavain-
ajan hautajaiset olivat ilmoitetut tapahtuviksi kirkon-
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menojen jalkeen. Joka talossa ja asumuksessa hypat-
tiin sind aamuna, silla kaikki valmistautuivat lahte-
maan kirkkoon ja jo varhain tuli Ummen saarelta na-
kyviin se musta hevosjono, joka oli ldhtenyt vaina-
jan kodista liikkeelle paivansalon tuskin tuntuessa.
Sykédhdys oli kdynyt lapi jokaisen syddmen, kun pel-
titaulu, joka ndhtdvasti oli asetettu pystyyn ensimaéi-
seen rekeen, alkoi kimmeltdd auringossa. Sateet sin-
koilivat kuin miekanterat yli valkoisen lakeuden pi-
tajalaisten sydamiin.

Alma-tytdr sattui olemaan kotinsa kuistilla, kun
santarmit, kaksi luvultaan, poliisi Juureva ja viela yk-
si mies, jota ei Alma tuntenut, saapuivat. Alman en-
simdinen ajatus oli: kuinka saisinkaan heidét saliin
siksi kunnes isd ja Riikka ehtivat kirkkoon. Mutta ju-
malanpalveluksen alkamiseen oli vield kolmatta tun-
tia, ja vaikka »kirkkovaartien» oli tapana ldhtea hy-
vin hyvissa ajoin, niin oli tdma sittenkin aikaista. Jo-
ka tapauksessa Alma tarjosi kdtensa ensin poliisille
ja sitten muille herroille. Juureva pusersi hanen ojen-
nettua kattdan, ehka hiukan hapeissian, liiankin lu-
jaan, mutta toiset eivat tahtoneet ottaa sita vastaan.
Alma tyrkytti heille — vaistomaisesti etsien aikaa, ka-
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sittddkseen miten oli meneteltdva — tyrkyttamalla
kattdan ja avasi siind yksintein oven saliin. Pian sei-
soivat santarmit sinipunervissa pukimissaan, Juure-
va ja tuntematon herra paallysvaatteisillaan, suures-
sa valkoisessa huoneessa juhlallisten murattikaarten
alla. Alma viipyi hymyillen heiddn edessaan. Todella
hén hymyili hymya, joka silla hetkelld oli hanelle an-
nettu, tuntematta mitdan pelkoa. Oman pitajan polii-
si selitti innokkaasti ja kiukkuisesti jotakin varvayk-
sestd ja matkustamisesta. Ei hatdd mitdan, ajatteli Al-
ma, kylld mind vain selviydyn, kun ei Riikka péasisi
sotkemaan. Kirjavapukuiset herrat katsoivat hdneen
pitkdan ja mahtoivat kysya toisiltaan, oliko tuo nau-
rava naishenkild tuossa pikkuhekkali, niinkuin Kan-
kaan pitdjassa sanottiin. Oli varmasti, siltd tuntui Al-
masta silld hetkelld itsestddnkin. Tai olisiko hén ollut
niin ylen viisas? Viisaus ja hulluus menivat silla koh-
dalla aivan sekaisin.

— T&alla on harjoitettu villitysta ja yllytysta, selitti
Juureva.

— Kyllé Juureva vain sen tietdd mita yllytysta ja
villitystd meilld Tuunassa on harjoitettu, hymyili Al-
ma lauhasti.
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— Niin onkin. Nuori herra on nyt koulussa, se
Eino-Ilmari. Mutta se vehkeili jouluna yhdessa Aho-
sen puotipojan kanssa, sen Kallen, ja Kalle hiihti pel-
tojen poikki yhtend yond. Ammuin perdan, mutta
paasi kuin paasikin. . .

— Ahosen puotipojasta en mitaan osaa sanoa. Sel-
lainen kohtelias se oli puodissa ja oikein punnitsikin.
Se Iivari, joka sielld nyt on, punnitsee natimmin ja va-
kuuttaa sitten vain, etta saippua on kuivanut matkal-
la. Hahhahhah. Vahinko se kylalle oli, etta Kalle. . .

Santarmit alkoivat kyllastya pitkdan puhetulvaan,
jota eivat ymmartaneet. Tuntematon nuorukainen
taas oli ottanut esiin paperia ja kynan sekd asettunut
poydan ddareen. Han puuttui nyt asiain johtoon. Epa-
mukavaa héanelle oli asettaa jalkansa alas lasketun
poydan levya vastaan, mutta han ei nayttanyt keksi-
van mitdan keinoa.

— Nama herrat haluavat tavata isantaa itseaan,
sanoi nuori mies selvilld suomenkielella.

— Isani on kirkkoon lahdossa, selitti Alma. —
Taallad on tdnddn suuret hautajaiset. Parannan isan-
nan, joka tuli hulluksi ja kuoli Helsingissd. Hin meni
piikkilanka-aitaan ja. . .
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Nyt herrat varmaan sanoivat toisilleen, ettd tuo
nainen on hullu. Ja taitavatkin olla oikeassa. . .

— Niin, ja isdntd on muutenkin vanha, toimitti
Juureva, keskeyttden hanen puheensa. — Otsin staa-
rii, selitti hdn kumarrellen santarmeille.

— Ja iséni on kirkkovaarti, olkaa hyva, Juureva,
ja sanokaa herroille, ettd hidn on kirkkovaéarti, hdnen
taytyy olla virkansa puolesta kirkossa. Selittakaa, mi-
na kylla toimitan, ettd taas saatte meilta pikkuvasik-
kaa. Sisareni ja mind saatamme aina isad, voisi muu-
ten kaatua kupsahtaa. ..

Yhtakkia kolahti nyrkki poytaan. Nuorukainen, jo-
ka oli asettunut sen dareen, vaati hiljaisuutta.

— Taman talon poika, joka on isdntana Somerilla,
on ldhtenyt matkalle?

— On kylla.

— Mitas te tieddtte tdsta matkasta?

— On parasta puhua totuudenmukaisesti, sekaan-
tui Juureva vilkkaasti puheluun, — helpommalla paa-
see ja pikemmin menee. Ja rangaistuskin on pienem-
pi. Ja sitdpaitsi ndma herrat jo kaikki tietavat.

Nuorukainen istui poydan daressa, vaivaloisesti
etsien sijaa jaloilleen, kyna korvan takana. Alma me-
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ni, yhd hymyillen, hdnen luokseen ja taipui avaa-
maan poydan levyd. Nuorukainen ei hymyillyt. Han
naytti koyhalta, paallystakki oli kulunut ja hampaat
olivat madonsy0mat.

— En mind mitaan tieda, sanoi Alma, — muuta
kuin ettd joka pdiva olemme odottaneet hanta kotiin.
Kylla kai han ndina paivina tulee.

— Alkaa te kierrelkod, huusi nuorukainen, — tie-
datte, ettd hanet on Ruotsin rajalla otettu kiinni ja etta
hénen taskuissaan on 1oydetty papereja, jotka saatta-
vat hdnet hirteen.

Alma hymyili levollisesti.

— Kylla se on ollut jokin toinen ihminen. Minun
veljenihdn on Vendjalla.

— Shtoo anaa gavarit? kysyiviat molemmat santar-
mit, ja Alma ymmarsi, etteivdt he olleet tyytyvaiset
tdhan yhteen kuulusteltavaan, vaan halusivat puhu-
tella useampia. Han halusi kuitenkin pidattda heita
taalla, ehkei Riikka ollut heitd huomannut, han ei mi-
tenkaan tahtonut, ettd he kuulustelisivat Riikkaa. Ja
hén alkoi nyt kertoa veljensd matkoista, kuinka han
oli myynyt Pietariin heinid ja mitd han oli saanut ki-
lolta. Viime aikoina hén oli vienyt kalojakin — jaady-
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tettyind — ja voita. Han viipyi usein niin kauvan. ..
Niin, ja nythan oli vield toinenkin syy viipymiseen,
vaikkei siitd oikein huolinut mainita. ..

— Shtoo anaa gavarit? panivat koreapukuiset her-
rat tuontuostakin joukkoon, saamatta Almaa lakkaa-
maan puhumasta. Tuunan vaitelias, hiljainen tytar
oli puheliaisuudestaan itsekin hdmmastyksissdan,
mutta se meni kuin itsestadn. Han tiesi, ettd hinen
vastauksistaan saattoi riippua ihmishenki.

Tulkki, joka samalla teki poytéakirjaa, rupesi nyt
kyselemddn Arvo Madakimatkaa ja kauppapalvelija
Ahosta. He olivat lahteneet samana yona, Makimatka
ja Someri, sind ja sind yona ja Ahonen viikkoa myo-
hemmin. Kuka heitd taalla varvasi? Makimatka, eika
kukaan muu.

— Vai niin, sanoi Alma. — En miné vain olisi usko-
nut. Helsingissahdn hdn nytkin on, Mdkimatka.

Héan rupesi yhtdkkid nauraa hihittdmdan eika
taaskaan tuntenut itseddn. Han oli muistanut sulha-
sensa ja tullut ajatelleeksi, ettd voisiko Lennartilla eh-
ka olla tassa jokin vaara, Arvon veljena.

— Sehan on sellainen huikentelevainen, Arvo, sa-
noi han. — Eihdn se missdan virassakaan pysy, ei
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suinkaan se mihink&an sellaiseen pysty. .. mitd her-
rat tarkoittavat?

— Ne ne juuri ovat pystyneet. .. pani tulkki ham-
paittensa vélitse ja kirjoitti papereihinsa.

Koreapukuiset herrat olivat ruvenneet katsele-
maan ymparilleen. Toinen meni Eino-Ilmarin huo-
neen ovelle ja tuijotti piironkiin. Toinen koputti astia-
kaappiin salissa. .. Avasi. .. Ehtivat isdn kanssa 1dh-
ted! ajatteli Alma, ennenkuin ovat tutkineet nama
kaapit. Kun rupeaisivatkin tutkimaan. Niissa on vaik-
ka miten paljon vanhoja talonkirjoja.

— Ei, sanoi hin yhtdkkia ja meni totiseksi, — ei
niissd kaapeissa ole yhtikds mitaan.

— Shtoo anaa gavarit? kysyivat herrat taaskin.

Tulkki 1&hetti poliisin heiddn avukseen ja jatkoi
kuulustelua Alman kanssa. Paljonpa nuo tiesivat, ih-
metteli Alma mielessdan, tarkalleen tiesivat mina yo-
na Toivo ja Arvo olivat ldhteneet. Lieneeko siina ol-
lut perda, ettd Eino-Ilmari olisi ollut samoissa toi-
missa? He tiesivdt varmaan enemman kuin kotivéet,
nuo oudot ihmiset. Alma vilkuili astiakaappia ja Eino-
IImarin huonetta kohden, tekeytyen levottomaksi. Ja
todella alkoivat herrat haeskella. Juureva tavaili ruot-
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salaisia sanoja joistakin kellastuneista karajéakirjois-
ta. Tamahan menee mainiosti! ajatteli Alma. Kunhan
vain Riikka pysyisi poissa taalta.

—Eiseoleitse Ahonen, joka taaltd on lahtenyt kar-
kuteille, selitti poliisi nyt hiljaa nuorelle herralle. —
Se on hianen kauppapalvelijansa Kalle. En tieda liika-
nimed, me olemme taalla aina vain puhuneet Ahosen
Kallesta.

— No mité te osaatte kertoa koululaisesta Eino-
Imari Tuunasta. Kehoitan teitd pysymaan totuudes-
sa, se on teille itsellenne ja syylliselle kaikin puolin
edullisempaa.

Alma tunsi kalpenevansa.

— Ei ne ndita ole, huusi Juureva ikkunan daresta.
— Namahan ovat kauppakirjoja ja torpankontrahte-
ja. Kirjeitd nama herrat tahtovat nahda. ..

Nuorukaisen kési kolahti taasen poytaan.

— Tama taalla vastaa ensin. Mit4 siis tiedatte Eino-
[lmari Tuunasta.

— Mitéds min4 sitten. . . Hin on veljeni. Han on hy-
va poika. ..

Nyrkki koputti poytaan.

— Siitd voi olla eri mielié. Ik&. . . luokka. . . harras-
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tukset. . . sellaisista tiedoista saattaa olla kysymys.

— Aj, silla tavalla. Hin on seitsemaéantoista. . . Kah-
deksantoista. Seitsemédnnelld luokalla. Han on sairas-
tellut. .. silmiddn. Ja muutenkin. Hanelldhdn on &i-
tikin aivan parantumaton sairas. Minun ditipuole-
ni. Tuollahan hén on ollut liikkumattomana jo kuin-
ka monta vuotta. Urheilijako? Eino-Ilmariko? Ei. Kyl-
lah&n han suksilla pysyy, mutta ammuskellut. .. ei.
Niin, taikka lintuja tayttdakseen niita. Ja koonnut lin-
nunmunia ja perhosia. Niilla on sielld koulussa sellai-
nen innostunut opettaja luonnontieteissa. . . Kylla se
on veljeni huone, missa herrat juuri ovat. Kai siella
voi olla laatikossa jokin Kkirje. . .

Kirjuri pani jotakin paperille ja Alma totesi, et-
td portaissa kdytiin nopein askelin — se oli Milja.
Han huusi portailta. Ehkdpa hautaussaatto jo oli li-
kelld. Mitdh&n Kkello saattoikaan olla? Eino-Ilmarin
keinutuolimatosta hehkui iloisia punaisia ja keltaisia
ruusuja. Mitdhan nuo herrat nyt 1oysivat?

Heiddn paansa olivat kaikki yhdessa ja he katseli-
vat jotakin esinettd. Oliko sielld sittenkin ollut jotakin
vaarallista? Alma tunsi kylméan aallon kdyvan lapi ko-
ko ruumiinsa. Poliisi erottautui joukosta ja tuli hanta
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kohden, kddessdan jokin pieni esine.

— Mika tdma on?

Alma veti suupielensa korvia kohden niin kauvas
kuin taisi ja tarttui esineeseen. Haneltd oli juuri paa-
semaisillaan: se on palkinto, veljeni sai sen kilpahiih-
dossa. Mutta han sanoi nopeasti:

— Se on luokkamerkki. Kuudennella luokalla ol-
lessaan pojat sen teettivat. Ne olivat niin hyvat ysta-
vat, se luokka. Mitas timéa onkaan tassa — revontu-
let? Vai onko se aamurusko?

— Paaskynen se on, minun silmillani nahtyna, sa-
noi poliisi.

Nyt joku tuli saliin. Alma néki kirjurin hiukan
kumartavan ja jaavan ovelle odottamaan, etta tuli-
ja astuisi likemma4. Alma tunsi astunnasta sisarensa.
Vierailta ei saattanut jadda huomaamatta miten han
kuumeni ja punastui. Kaikki astuivat ovea kohden.
Riikka Tuuna seisoi keskelld salin lattiaa, ylldan van-
hanaikainen musta kirkkopukunsa, kaulan ympéril-
la kaitainen valkea pitsi. Hyvin kalpeana ja silmét
suurina ja avonaisina katseli hdn vieraisiin. Kaikki on
hukassa, ajatteli Alma. Kuinka tyhméa miné olen ollut,
olisihan minun pitanyt tietdad tama. Hanen silméansa-
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kin jo ovat auki niinkuin selkoisen seldlleen aukaistu
verdja. Mind onneton, mitd mina olen tehnyt!

— Mité tdmé on? kysyi poliisi, tuoden Tuunan van-
hemman tyttaren eteen pientd esinettd. — Tama tas-
sd...tama neiti sanoo, etti se kuvaa aamuruskoa. Mi-
nun silmisséni se on lintu.

— Se on lintu, sanoi Riikka Tuuna kiheasti.

— Vai niin, no katsokaas nyt.

— Shtoo anaa gavarit? sanoivat santarmit yhteen
adneen ja poliisi jatkoi edelleen:

— Mitas neiti muuta tietad tasta pienestd leikkika-
lusta?

Riikka nieli jotakin.

— Se on ensimdainen palkinto. Veljeni sai sen kil-
pahiihdossa.

Poliisilta paésiiloinen nauru ja kirjuririensi kaan-
tdmaan sanoja santarmeille. He tulivat kaikki saliin
ja kirjuri asettui uudelleen pdydan dareen. Alma tun-
si, ettd han nyt huoleti olisi voinut poistua, mutta han
oli ikdankuin kasvanut kiinni sithen ikkunanpieleen.
Miehilléd oli uusi into kysymyksia tehdessa. He tun-
sivat joutuneensa tekemisiin harvinaisen tutkittavan
kanssa. Riikka vastasi selkeésti ja lyhyesti aivan niin-
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kuin raamatussa kaskettiin: On, on, tai: ei, ei. Han ei
salannut mitaan.

— No, tdma nuori Makimatka. . . onko han harjoit-
tanut kiihoitusta ja varvaysta?

Riikka oli hyvin kalpea, kun han vastasi:

— En usko. .. En tiedd. . . En usko.

— Siis on. No entd velipuolenne sitten?

— Ei! sanoi Riikka ja ravisti suuttuneena paataan.
— En ainakaan usko, lisdsi han ikddnkuin kuitenkin
pelaten omantuntonsa puolesta. — Ei, en tieda.

— Siis on.

Kun isan raskaat askeleet tulivat ovelle, paasi Al-
ma paikaltaan ja kiiruhti hanta kohti. Han ojensi Rii-
kan virsikirjaa ja kysyi, minne he kaikki olivat jaa-
neet.

— Tulee jo kiire. Missé te olette? Onko taalla vie-
raita? Seppele pitaa ottaa pappilasta.

Santarmit eivat kuulustelleet keitddn muita talos-
sa. He tunsivat saaneensa luotettavat tiedot. Toinen
pani taskuunsa kaksi kuvakorttia, joista toinen oli Ar-
vo Mikimatkan lahettama, toinen Toivon, sekd Eino-
IImarin hiihtopalkinnon. Pian katosivat he nakyvista
yli valkoisen pihamaan. Ja heti heidéin jalkeensa lak-
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sivat talosta vanha kirkkovéarti ja hdnen molemmat
tyttarensa, virsikirjat kasissa, siistissa vanhanaikai-
sissa mustissaan. Kirkkovaarti kiirehti edelld, han oli
jo kovin levoton. Vasta hetken perastd, kun Alma tuli
héanen rinnalleen, han kysyi:

— Mitd ne tahtoivat? Kun ei tultaisi myohaan. Sep-
pele on pappilassa.

Hénen piti ensi kertaa eldméssidan olla mukana
laskemassa seppeltd ja tehtavan tarkeys taytti hanet
kokonaan. Teilld ja kujilla tuli kansaa seka jalan et-
ta reelld. Vendalaiset sotamiehet olivat hekin liikkeel-
14, mutta pysyttelivat syrjastakatsojina ikdankuin oli-
sivat tunteneet pdivin vakavuuden tyontavan itse-
aan ulkopuolelle sen piirin missa paikkakuntalaiset
tandan liikkuivat: kirkon ja sen ympariston. Aurin-
ko sateili alas taivaan kirkkaudesta. Pienind ponnisti-
vat ihmiset alhaalla lumiaavalla. Tuunan kirkkovaar-
tikin ponnisti muiden mukana, hén oli tdndin mieles-
taan tarkeampi kuin koskaan. Hainen molemmat tyt-
tarensa kulkivat hdnen perdssiaan, nuorempi levotto-
mana pélyillen ympadrilleen, poskilla helakat pilkut,
vanhempi keltaisen kalpeana, piirteissa ylimaallinen
rauha ja hartaus.
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Hénen on hyva ja minun on paha, ajatteli nuorem-
pi tytoistd. Kumpi meistd on tehnyt oikein ja mika on
totuus?

Kun Alma pappilan kuistilla asetti isdnsa kasivar-
relle Kankaan kunnan seppeleen, nousi hautaussaat-
to juuri ylos rantatoyrasta. Kuuraiset hevoset hoyrysi-
vat ja peltitaulu havuilla koristetun surureen edessa
lahetteli sddemiekkojaan ilmaan ja ihmissydamiin.
Nyyhkytys nousi kirkkovden rinnasta, kun he ajatteli-
vat tdtd kuolemaa. Kirkkovaarti hymaéhteli ja kadanteli
nauhoja. Ei hin ollut ndhnyt koskaan vield niin kau-
nista kukkalaitetta. »Autuaat ovat puhtaat. . .» Oikein
se oli, etta se tuli nauhoihin.

Kirkonkellot alkoivat soida.

Riikka Tuuna kohotti pddnsé kohti tuttuja mustia
tapulinaukkoja ja tunsi malmin varindn vavisten kul-
kevan lapi ruumiinsa. Oli kuin kellon savelissa tai-
vaallisen Isdn armo olisi vuotanut hénen sieluunsa.
Kuinka onnellinen hdn tdnaan olikaan! Han oli saa-
nut lausua totuuden, kaiken uhalla. Ja nyt palkitsi
suuri Isa hanta tallaisella rauhalla. Han sai tuntea as-
tuvansa pidellen kiinni Jumalan kddestd ja niin ke-
vyt oli askel. Rakkaat kellot, Jumalan viestien kanta-
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jat, kumisivat yli aurinkoisen seudun, yli eldvien ja
kuolleiden. Ah, kun olisikin saanut tanaan kuolla.

Mutta han kuului vield eldvien joukkoon ja ela-
vien huolet olivat hidnen osallaan, huolet — joskin
kaikista huolista pyhimmaét ja rakkaimmat: taman
Kankaan kirkon huolet.

Kaikki nuo ihmiset olivat tutut ja he nyokkasivat
tai tulivat antamaan katti. »No mités sille emannalle
kuuluu?. .. Niin, niinhan sen piti meneman, sellaisen
hyvan miehen. .. Meiddn eménti se vain sairastaa, ei
ela eika kuole.» »Siella meidan kulmalla tuli sellainen
kamala tapaus, ettd oikein sitd on vaikea mainita. ..
kun nuo venalaiset sotamiehet. .. ei sitd tahdo osa-
ta puhuakaan. .. turmelivat yhden lapsen, torpparin
kaksitoistavuotiaan tyttdlapsen. Sen oli iti vain la-
hettdnyt aittaan. . . siind illansuussa, juuri ettd vahan
hdmarsi. . . Ja kylld tupaan oli kuulunut huuto, mut-
ta kuinka eivit olleet heti lahteneet katsomaan. Kun
sitten lapsi rupesi viipyméan ja menivat hakemaan,
niin ei missadn ollut. Ja askeleetkin olivat niin sotke-
tut, ettei niitd voinut seurata. Ja vasta sitten iltay0sta,
kun ottivat koiran — ei se mikaan poliisikoira ollut,
oma vain, mutta sellainen viisas, joka tuo kotiin janik-
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sidkin —, niin sitten loydettiin heindladosta metsan-
laidassa. Ja vahissa hengin, vaatteet ihan revittyina,
olivaivainen ollut. . . Ettd kylld nyt on Jumala antanut
pahuudelle vallan. . . Eihén sitd varmuudella osaa sa-
noa, nuo sotamiehetko sen tekivat vai kutka, mutta
ne siind kumminkin juuri olivat kulkeneet siihen ai-
kaan. .. Ei ymmarrd, mika tasta lopulta tulee. . .»

Riikka Tuuna ei nyt olisi jaksanut kuunnella ta-
mantapaisia asioita. Hanen sielunsa ei olisi tahto-
nut korkeudestaan astua takaisin synnin lokaan ja
likaan. Mutta uutinen oli jo kuin katkera juoma se-
kaantunut hdnen suoniinsa ja kirveli samoissa jase-
nissé, jotka dsken vavisten olivat ottaneet vastaan
kellonsoiton. Kauheaa... Missd Jumala oli? Taalla,
taalla. .. tuossa auringonpaisteessa, tuossa kellonsoi-
tossa, tuolla tutussa kirkossa, ndiden hauraiden ih-
misten sydamisséd, jotka kuitenkin kaikki olivat luo-
dut Jumalan kuviksi.. ..

Tassd oli Kutoja-Annan tuttu, luhistunut mokKki.
Kuinka monet kangasmallit sielld olikaan yhdessa
suunniteltu! Leipurin portailla oli miesta kuin seivas-
td humalikossa. Tuossa koivussa oli kdki alkanut kuk-
kua, kun piispa ja rovasti vaunuissa tulivat kohdalle.
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Siitd oli kauan, Relanderi-vainaja oli silloin ollut Kan-
kaan pappina eika pitdja ollut oma seurakuntakaan.
Nopeasti kuluivat vuodet, mutta Jumalan armo oli sa-
ma. Kuinka Hén kuitenkin paastikin tapahtumaan jo-
takin niin hirmuista kuin etta lapselle. . . Silla oli tie-
tenkin jokin tarkoitus. Ehkeivét olleet vanhemmat et-
sineet totuutta ja ohjanneet eldmdansa totuuden mu-
kaan. Jollei ihminen ohjannut eldamaénsa, niin eldma
ohjasi hanta, sellaista se oli. .. Eivatko taas olleetkin
ajaneet hevosiaan aitauksen sisdpuolelle, vaikka niil-
le oli tehty ruuhia oikein pitdjdn puolesta. Kauem-
ma! Heinatukkoja taas joka paikka tdynna! »Kuulkaas
Linteeni, etteko olisi niin hyva ja veisi tuota hevos-
ta tuonne. Kun ovat niin ajattelemattomia. . . Kiitok-
sia vain. Onpa siind uskollinen koira, niin haukkuu,
ettd... En ndhnytkaan, sielta vallyistd nousi... Ke-
nenka hevonen se on, en tunnekaan.» Riikka kokosi
itse viimeiset heindnrippeet ja kuljetti ne perassa. ..
»Aijai, mikas nyt on, kun eivat ole muistaneet paare-
ja tuoda. .. Ovatpa panneet sakeaan havuja, tarttu-
vat niin kiinni vaatteisiin. Aaltonen, huomenta. . . Ju-
mal’antakoon. . . Kuulkaas, paarit taytyy ottaa tanne,
hautasaatto nousi jo ylos rantatormaa. . . On, on nyt
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niin ihana aamu. Onhan tie haudalle luotu tarpeek-
si levedlta auki? Kun on néin paljon kansaa liikkeel-
l1a...» Riikka Tuunan laiha janteva olento pujotteli
hevosten ja sielld taalla seisoskelevien ihmisryhmien
lomitse ylos makea. Kirkonkellot helayttivat ilman si-
neen viimeiset hiljaiset lappayksensa. Riikka loi te-
rastetyn katseensa kirkkorakennukseen, pihamaalle
ja portaisiin, sitten hdn nopeasti kiersi nurkan, poi-
mi tieltd paperossinpaddn ja viskasi sen kauvemma
lumeen — aina noita piti olla noita paperossinpéi-
ta! Taman jalkeen tulivat tutut liikkeet juuri samoi-
na kuin vuosikausien kuluessa: samat askeleet ovel-
ta ovelle, portailta toisille, samat tarttumiset oven-
ripoihin. Ja silmien edessa oli aina tuttu ndky: mil-
loin kulma kirkkoa penkkipdatyineen, numerotaului-
neen, milloin kaappi, missd messupaidat ja kauhta-
nat riippuivat, milloin pinkka samankokoisia virsi-
kirjoja, milloin luukku lattiassa, joka vei kellariin. Ta-
ma luukku oli kauvan, oikeastaan koko ajan jolloin
Juureva, poliisin veli, oli ollut kanttorina, tuonut Tuu-
nan tyttarien mieleen epdilyksen ajatuksia: kantto-
ri nautti kirkkoviinia, se oli varma se! Alma oli ker-
ran tavannut hdnet tulemasta ylos portaita, viiksidan
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pyyhkien. Silloin olisi hdnelle pitanyt laki lukea. Riik-
ka Tuuna odotti vain samanlaista tilaisuutta. . . Tuol-
la istui jo kirkossa uskollisin seurakunta: Rantajarven
vanha isdntd miesten puolella ja sokea Leena talut-
tajapoikineen naisten puolella. Se oli sellainen hullu
poika-parka, joka aina hoki: Jumala mun iséni, Lee-
na mun aitini ja kirkko kotoni. . . »Jumal’antakoon. . .
mistds kaukaa te. . ? Kirkkoherra kastaa heti kun saa-
puu, tuokaa vain lapsi... No, kuulutustako se Jaak-
ko tuo? No sekos siitd tuli se Aina? Jumalan siunausta
vain.»

Kirkonkellot alkoivat soida: kirkkoherra saapui
ruustinnan kanssa.

Juhlallinen jumalanpalvelus siita tuli ja juhlalli-
set olivat hautajaiset kirkonmenojen jdlkeen. Herran
voima oli kirkkoherrassa, kun hdn vainajan muistok-
si puhui. Eika hén saikdahtanyt lausua julki mita seu-
rakunnan mielissd liikkui tdméin kuolemantapauk-
sen johdosta, kuinka seurakunta katsoi tata parasta
miestd joukostaan uhriksi, jonka sortovalta oli vaa-
tinut. Se oli miltei jo niin rohkeaa puhetta, ettd mo-
ni saikahti, varsinkin kun poliisi Juureva virkapuvus-
saan liikkui kirkonmaella. Olisihan kirkkoherra voi-
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nut valita tekstin, jossa olisi sanottu sama asia, eihdn
sitd olisi tarvinnut sanoa nain paljaalta. Myoskin sep-
pelten laskeminen oli juhlallinen. Voiton muista vei
ehdottomasti Kankaan kunnan seppel ja maanvilje-
lija Paananen puhui sita laskiessaan mieleenpainu-
via sanoja vainajan eldméntyosta. Tehtdvat olivat jae-
tut niin ettd Paanasen piti pitdd puhe ja Tuunan lu-
kea kirjoitus seppeleen nauhoista. Jo puheen aikana
alkoi ndkya pienta liikettd juuri silld kulmalla missa
puhuja seisoi. Vanha kirkkovéarti oli yhtakkia tullut
vakuutetuksi siitd, ettei hdn saa taytetyksi sita tehta-
vaa mikad on hanelle uskottu: hdnen leukansa eivét
liiku eikd han voi sanoa maarattyja sanoja. Han kaan-
tyi siis ympadri ja viittoi jotakin toista lukemaan sano-
ja. Kukaan ei kuitenkaan kuunnellut hanta, vaan jo-
kainen vaisti sekd hinen katsettaan ettd hanen liik-
keitddn. Hetken aikaa hdn oli hiljaa ja ajatteli: eh-
ké Jumala kuitenkin antaa palvelijalleen sen voiman.
Ja hyvéan aikaa hén, kddntyneend juuri umpeen luo-
tua hautakumpua kohti, odotti tdtd voimaa. Viime
hetkessa usko hanet petti. Paanasen puhe loppui yh-
takkid. Silloin hdn hataantyneena sai suustaan: »l-1-
l-lukekoon joku nuoremmakseen!» Paananen vei jo

230



seppeltd kummulle ja Tuunan taytyi kuin maneetin
vetdmand seurata mukana. Hin kumartui siis vaiva-
loisesti maan puoleen, levitteli nauhoja ja ankotti jo-
takin, jota oli mahdoton ymmartida. Hanen nuorempi
tyttarensa tarttui nyt hanen kasipuoleensa ja talutti
hénet pois.

Heilld oli molemmilla, sekd nuoremmalla etta
vanhemmalla, ollut kuumat hetket niina minuuttei-
na, jotka heidédn isédnsa oli edustanut Kankaan kuntaa
Parannan isdnnédn hautaustilaisuudessa. Mutta mité-
pa asialle mahtoi.

Opettaja Kuusen johdolla saatiin nyt kuulla nais-
kuoron laulua. Kaikkien oli kuitenkin jo kylma ja jo-
kainen tunsi sitd salaista tiedotonta kevennysta, mi-
ta elavat tuntevat, kun he ovat suorittaneet viimei-
sen palveluksen vainajalle ja pian saavat palata rak-
kaihin maallisiin toimiinsa. Ndlkékin oli ja tiedettiin
vuokraajan luovuttaneen pappilan videntuvan kah-
vikestitysta varten. Odottamatonta huomiota heratti
yhtadkkid ammunta, jota alkoi kuulua jostakin. Mista?
Olivatko vendlaiset panneet toimeen harjoituksia, vai
mita? Oliko tarkoitus hyokata tanne? Oliko kirkko-
herran puhe nyt jo tullut tiedoksi ja johtuiko mieleno-
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soitus siitd? Kymmenkunta laukausta kuitenkin vain
kuultiin, sitten ammunta lakkasi ja elpyneen hartau-
den vallassa vietiin toimitus loppuun.

Istuessaan Parannan emannan vierelld reessa, mi-
hin vanha kirkkovaarti oli talutettu, han yhtakkia sai
takaisin puhelahjansa ja ankytti:

— To-to-ttopias Pparannalle, ke-kelpo kkansalai-
selle ja i-isdnmaan pojalle kiitollisuudella Kankaan
kunta. Autuaat ovat puhtaat syddamesta, silla he saa-
vat ndhda Jumalan. Ju-jumala ei a-antanut v-voimaa
asken, mu-mutta ny-nyt antaa. Ja onhan se yhta hyva
tassa nain.

— On kyll§, on kyll4, vastasi vainajan paljon karsi-
nyt elaméantoveri. — Vasta kuollessaan han paasi ulos
verkosta. Koko ajan han tuskitteli hdméah&kinverkos-
sa. Nimittain piikkilanka-aidassa. Sellaista se on taal-
14 murheenlaaksossa.

Maanantaiaamuna valokuvattiin Parannan isian-
tavainajan hautakumpu. Kiihtyvéissa pakkasessa kim-
meltelivat vaharuusut ja eldvat kukat kilvan silk-
kinauhojen kanssa, jotka kuura oli siroittanut tay-
teen jaatahtia. Seitsemdn seppeltd oli haudalle las-
kettu, paitsi kukkakimppuja. Itse valokuvaamisen ai-
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kana katselivat vendldiset sotilaat seka toimitusta et-
tda kumpua ja my6hemmin paivalla pistaytyi yksi ja
toinen pitdjaldinen kalmistossa. Auringon laskiessa
seisoi sielld nainen yksindnsa, hartioillaan suuri saa-
li. Han pusersi viluisia kasidan ranteidensa ymparil-
le ja tujjotti vuoroin hautaa, vuoroin taivasta kohti.
Hén oli levoton — mista tdma levottomuus olikin tul-
lut. Eilen oli hénella ollut suloinen varmuus ja rau-
ha. Tdndén oli epéilys iskenyt hdneen kyntensa. Mi-
td voi santarmien tutkinnon johdosta tapahtua? Voi-
ko molemmille paenneille, Arvo Mdkimatkalle ja Toi-
volle, voiko Eino-Ilmarille tapahtua jotakin? Jumala,
olen puhunut totta, olen tehnyt kdskysi mukaan, ja-
tan kaikki sinun haltuusi.

Vieldko ne ovat elossakaan, Toivo ja Arvo? Miksi
heidan pitilahtea! Olisivat pysyneet, Toivon olisi pita-
nyt kantaa ristinsd. Tuosta ovesta he kerran astelivat
kési kadessa, han, Riikka, ja Arvo. Oli haat — el hei-
ddnhaansa, niita ei tule koskaan. Tama kasilepasi ha-
nen késivarrellaan. Sovinnon sanaa ei lausuttu hei-
dan valillddn. Ikuinen sovittamaton pimeys jai hei-
dén valilleen. Ja silla lailla on Arvo ehka astunut iai-
syyteen. Onko toisessa elamassa mahdollisuus paasta
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kuilujen yli? Vai jaavatko he toisilleen vieraiksi siel-
lakin? Sielld ei naida eikd huolla, niin, ei hian sellais-
ta pyyda, ei, ei, mutta sovintoa, anteeksiannon sanaa,
pientd silmaysta, joka ilmaisee, ettd lapsuudenystava
on unohtanut viime ajan ja muistaa vain entiset paa-
sidisajat. Ne, jolloin lumi suli ja kurjet tulivat ja Riik-
ka Tuuna oli nuori sairas tytt0. .. Ah, muille, muille
ihmisille on annettu kyynelten armolahja! Arvo Ma-
kimatka, oletko vield maan paalla, vai joko olet tuolla
ylhdalla? Katso minun puoleeni, mind en ole voinut
sinua unohtaa, mina tahtoisin ndhda sinun silmasi,
sinun huulesi, mina tahtoisin koskettaa sinuun, kasii-
si, hiuksiisi. . . Jumala, ota hdnet pois minun mieles-
tani, mind tahdon kuulua sinulle, tahdon pitda vain
sinua, Isdni, kddesta ja niin kulkea kunnes kuolen. Ja
sitten minun sieluni saa anteeksi silta toiselta sielul-
ta, jolle olen tehnyt pahaa. Jumala, miné en paasta si-
nua. .. Misté tulivat taas ndma ajatukset? Mista tdma
epdilys? Armahda minua. . !

Aurinko oli jo kadonnut ja rusko sammui. Yhtak-
kia etsivat Riikka Tuunan silmat haudalta jotakin, jo-
hon ne olivat tottuneet katsomaan. Jotakin oli pois-
sa. Missa se oli? Ja mita se oli? Riikka Tuuna siir-
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tyisilmanrapayksessa henkisen kdrsimyksen korkeu-
desta arkielamdan kaytannolliseen huoleen. Mitenka
tuntui kumpu ikddnkuin tyhjalta? Oliko valokuvaaja
muutellut jotakin? Tuossa oli Kankaan naisten sep-
pel, tuossa alustalaisten, tuossa... Mutta missa oli
kunnan seppel, se jota isdkin oli ollut laskemassa? Pa-
leli niin ettd hampaat kalisivat. Missa oli seppel? Tas-
sa — mutta nauhat? Ei auttanut vaikka kohotti vih-
reda koynnosta. Pdinvastoin sai siitd tdyden vakuu-
tuksen, ettd nauhat olivat poissa. Rautalanka oli kdsin
aukaistu solmustaan. Nauhat olivat otetut.
Varastetut! Varastetut haudalta!

»Poksissa», tuunalaisten ja somerilaisten koulu-
kortteerissa oli jo pari viikkoa odotettu evaitd kotoa.
Riikka oli luvannut tulla Miljan kanssa Virmalla tuo-
maan pojille ruokaa ja rahaa ja muutenkin toimitta-
maan asioita. Kolme kertaa oli Aliina leiponut ottaak-
seen vastaan vieraat, ja aina olivat leivat olleet syo0-
tivat omissa vaissa, vieraita kun ei kuulunut. Alkoi
jo tulla puute. Puotivelka kasvoi. Mitd olikaan mah-
tanut tapahtua, Riikka kun oli niin sanansapitavai-
nen ja santillinen. Kylld nyt mahtoi olla sairaus tai
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muu merkillinen tapaus esteend. Enemman kuin si-
sartaan odotti Aliina pellavia ja villoja, joita oli maara
kaupungissa vaihtaa langoiksi. Olisi jo véhitellen pi-
tanyt saada langat varjatyiksi ja kangas kuteille. Han
oli ennenkin kutonut siind koulukortteerin pienissa
kyOkissd, vaikkei siind suinkaan hyva ollut. Sinista ja
valkoista han talla kertaa aikoi kutoa ja vield saada
hameet neulotetuiksikin taalla kaupungissa. Ei niita
maalaisompelijoiden neulomia pukuja juuri viitsinyt
ylleen pukea, kun oli tottunut siististi kdymaén. Sai
aina niin taatut langat, kun oli eno varjarina. Tuomi-
nen sillankorvassa, hanhan oli Aliinan ja Miljan eno.
Toimeliaisuudellaan héan oli paassyt varoihin, samas-
ta koyhdsta torpasta Kankaan pitdjassa olivat didin
kanssa ja siella aiti yha haardasi kahvipannuineen sa-
vupirtissa. Niin, mutta missa ne evaantuojat mahtoi-
vatkaan viipya?

Tata ajatteli Aliina lakkaamatta ja siitd oli viime
viikon aikana yhtenddn puhuttukin. Siitd Aliina pu-
hui seka leipurilla ettd sekatavarakaupassa ja siita
hén puhui, kun kantoi pojille ruuat poytaan, milloin
hernerokan, milloin luusopan, milloin paltun tai luu-
mukeiton, joka viimemainittu oli poikien, kaikkien
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neljan, himoruoka. Oli ihmetelty, oli suututtu ja oli
taas ihmetelty. Aliina, joka aina kdkeamisestéakin tie-
si milloin vieraita oli tulossa, ei endan viitsinyt pojil-
le puhua unistaankaan eikd muista merkeistd, koska
ei talla kertaa mikaan nayttanyt pitavan paikkaansa.
Maailma oli kerrassaan sekaisin.

Erdand paivana han padasi aavistamaan, etta todel-
la jotakin outoa lienee tapahtunut Kankaan kirkon-
kylassa. Torilla oli suutarimestari Linnavuoren rouva
puhunut heilld kdyneen erddan miehen, joka taas oli
tavannut erddn Kankaan miehen ja tdma oli kertonut,
ettd santarmit Kankaan kirkonkylassa olivat vangin-
neet useita henkilditd. Siind se oli! Kukaties oli van-
gittu Makimatkan herroja ja vaikkapa olisi viety tyr-
maan naisiakin. Juuri Tuunan vanhempi tytar oli niin
rohkea, ettd han helposti oli voinut sanoa sotamiehia
vastaan. Oliko han niinkuin nainen, Riikka Tuuna —
mieheksi hdn oli syntynyt.

Taman jalkeen alkoi Aliina epdillen pitaa silmalla
poikiaan. Mita he iltakaudet puhelivat? Oudosti pa-
loivat silmat heidan paassaan. Eivat ne olleet mitdan
oikeita asioita, mita he hautoivat. Kun eivat olisi ol-
leet samoja asioita, joiden takia sielld kotipuolessa oli
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vangittu ihmisiad. Ehkapa saatettiin jonakin paivana
tulla tdnnekin ottamaan kiinni heita kaikkia taalla
Poksissa. Ne olivat ndmad pojat kaikki niin rohkeita
puhumaan, Eino-Ilmari, Janne ja Ollikin — Vapiaani
ei puuttunut sellaisiin, se hyva puoli hanella oli, vaik-
ka hdn muuten lausua pauhasi niin ettei sitd tahto-
nut jaksaa kuunnella ja vaikka héanelld oli paa tdynna
teatterihullutusta.

Erdana tiistai-paivand, kun pojat istuivat paival-
lispoytadn, astui Aliina sisddn hyvin punaposkisena.
Eino-Ilmari, joka tavallisesti toimi Poksin emannaitsi-
jan kesyttajana, ryhtyi heti puhumaan Riikan ja Mil-
jan tulosta, eivatko vain tdindan mahtane tulla. Mutta
Aliinan kiihtymys alkoi heti purkautua.

— Ei tartte ruveta puhumaan muusta nyt, sanoi
hian. — Mina vain sita, ettd mita te taalla iltakaudet
puhutte ja piirustelette. Ruokakaupan Hilma sanoo
poliisin usein seisoskelevan tdaalla illalla ja katsele-
van, kun meilld on tuli niin myoh&dan. Ja kun mina
sanoin, ettd mita piirustanevatkaan pojat omia aiko-
jaan, niin han vakuutti, ettd sotakarttoja te piirustat-
te. Ja sitd ovat tehneet myoskin Makimatkan pojat,
jotka ovat vangitut. Niin ettd siind se on! Ja mita ne
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ovat nuo sotaherrat kaikki pitkin seinia? Ne ovat hy-
vin vaarallisia herroja ja Vendjan vihamiehia. Tuo on
itse Hintenpurki ja tuo on se Klukki, josta on laulu-
kin tehty, ja kun ei se olisi juuri se jota te laulatte. Ja
Hilma on sen poliisin tuttava, se on tdnne vasta muut-
tanut. Ja se tulee vield ulkoa sisdpuolelle, jollette ole
siivolla. Ja sotaherrat alas seiniltd, mista te ne olette
saaneetkin. Jollette itse ota, niin kylld mind heidat ny-
pin, eika se suuri tyo olekaan, nuppineuloillahan ne
ovat kiinni juuri kuin Ollin kdrpéset. Joutuu tasta vie-
14 edesvastuuseen se vanhempi ihminen, joka taalla
on joukossanne.

— No no, panivat pojat silloin tdlléin sanatulvan
joukkoon.

Eino-Ilmari hillitsi itseddn ja soi ikddnkuin ei mi-
taan olisi tapahtunut. Janne Lehtonen nauroi ddneen-
sa ja heitteli huudahduksia vanhan taloudenhoita-
jan purkauksen joukkoon. Olli Someri s0i lautaseen-
sa tuijottaen ja suonet hdnen ohimoillaan olivat pak-
sunaan kohisevaa verta. Myoskin hanen luonnotto-
man suuret katensa olivat raskaat kuin moukarit, ha-
nen niitd litkutellessaan veitsen ja haarukan varres-
sa. Fabian Soikko tuijotti sdikdhtyneena milloin Alii-
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naan, milloin lautaseensa. Hanen suuret kyyhkysen-
silmansa kuvastivat kdrsimysta ja vastenmielisyytta
kohtauksen johdosta.

— Johan Aliina nyt vallan joutavia, puuttui Eino-
Imari vihdoin vanhan miehen tyyneydellda puhu-
maan. — Laksyja me taalla luetaan iltakaudet, ei suin-
kaan ne pddhan mene jollei panttaa. Sotakarttoja —
tietysti me sotakarttoja tutkitaan, kun kaiken maail-
man sodista taytyy lukea. Ja nuo sotaherrat tuossa,
nehan ovat olleet sanomalehdissé ja niistd on myos-
kin jo laksyt ja ne taytyy osata.

— Kuulkaas nyt Aliina, sanoi vuorostaan Lehto-
nen ylen vakavana, — maisteri tutkii tarkkaan mim-
moinen on tukka Hintenpurkilla ja mimmoiset viik-
set Klukilla. Ne on niin vaikeat muistaa, sentahden-
hédn me on koetettu leikata miehet sanomalehdista ja
pantu tuohon seinddn. Ne on laksynd juuri ndma viik-
set ja silmét ja sellaiset ensi lauvantaina. Olkaas vai
nyt, pojat, 41kaa katsoko seindan: minka ikdinen mies
on Falkkenhaini? Noo, juukelit, viitatkaa hiidessd, jos
tiedatte, muuten saatte mennd nurkkaan joka sork-
ka...Nauratteko, juukelit. Noo, tdma asia otetaan fra-
mille uudestaan. Nyt sanokaa mitka ovat Mackense-
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nin ansiot maailmansodassa?. . .. Niin, ette vastaa to-
verille, joka pitda kanssanne esitutkintaa, mutta val-
keaposkisina istutte maistelun edessd, jahka ndma
asiat ensi lauvantaina ovat laksyna.

Taman saarnan pidettyaan Lehtonen istuutui ja
aaneti jatkettiin ateriaa. Aliina oli kantamuksineen
vetaytynyt kyokin ovelle ja seurasi sieltd keskustelua.
Lehtonen korjaili kaiken aikaa silmélasejaan aivan
niinkuin maisteri Kalliovaara — vaikka eihdn Lehto-
sella ollut silméalaseja, mutta merkillisesti hdn sai us-
komaan, ettid ne hanella olivat. Hetkisen oli talouden-
hoitajatar epavarma, oliko tama kaikki kujetta vaiko
todella taytta totta. Kas hullua tuota Lehtosta, kun vie-
1a paristelikin aivan niinkuin maisteri. Maisteri pa-
risteli, se kuului olevan tauti, hin oli siitd kaynyt 144-
karissa. Muut pojat purskahtivat nauruun yhteen aa-
neen ja Aliina nauroi hankin. Ei sille voinut mitaan,
niin hullua se oli. Ei ollut ihme, ettd pojat niin usein
saivat maisterilta jalkeenistumista, taytyi siind vain
vakisinkin nauraa, kun tuollaista naki, vaikka se tau-
tikin oli. Aliina nauroi niin ettd suuri vatsa hytki.

— Ei tartte. .. ei tartte minulle uskotella, etta kou-
lussa kysytddn noiden herrain silmia ja viiksia, sanoi
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hén, kyyneleiden vieriessa vellimaljaan. — Ei tartte.
Ne on sellaiset Epkyytin aikaiset ja Jerusalemin héa-
vitykset, joita koulussa luetaan, tieddn miné sen ver-
ran.

— Mutta Aliina, Egypti on viela olemassa ja kaik-
ki mita sielld nykyaikana tapahtuu, on luettava. Niin-
kuin sekin, kun Napoleooni kavi sielld ja rakastui
Egyptin kauniiseen kuningattareen Kleopatraan.

— Vapiaani sanoo nyt, huomautti Aliina yhtakkia,
— onko se totta, ettd noita murjaaneja, joita seinat
tuossa ovat tdynnd, luetaan koulussa. Vapiaaniin mi-
nd kuitenkin uskon.

Fabian Soikko hatkédhti, hdn kun oli pysynyt kes-
kustelusta kokonaan loitolla. Tulipunaisena hén kirk-
kaalla kouluutetulla ja juhlallisella 4anelldén vastasi:

— Jaa, kylla kai... Meidan luokalla ei viela...
mutta kylla ylédluokilla jo.

— Noo, oikeinkos se sitten pitaa uskoa, kun Vapi-
aani sen sanoo. Nuo muut pojat on niitd koiranham-
paita.

Aliina oli jo hyvalla paalla.

Mutta hidnen mentyddn antoi Janne Lehtonen
merkin koko kasvoillaan ja ennen kaikkea suullaan,
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joka venyi korviin saakka, ettd nyt taytyi pitaa ko-
kous. Ja vaistomaisesti luoden silmansa punakukilli-
seen seindan, jolle maailmansodan saksalaiset pdal-
likot kehnoina sanomalehtikuvina olivat Kkiinnite-
tyt, pojat siirsivat syrjaan sen serttinkiuutimen, joka
eroitti yhden suuren huoneen kolmeen osaan. Riik-
ka Tuuna oli Eino-Ilmarin avulla kerran omin késin
tehnyt taman huonejaon. Suuret pojat olivat silloin
saaneet oman kamarinsa, pienemmaét omansa ja pie-
ni ruokahuone oli vield jaanyt. Ainoa paha oli, etta
laksyjenluku ja Soikon lausunto kuuluivat juuri kuin
samassa huoneessa. Ja serttinkia oli mennyt neljatta-
kymmenta metria.

— Naittekos nyt, kuiskasi Eino-Ilmari, — »Lehmé»
on saanut asiat tietoonsa. Me on oltu varomattomia.
Tastapuoleen ei saa ndista asioista puhua muuta kuin
Ollin ja Vaapian poksissa.

Olli Someri kdansi yhtdkkia totiset verestavat sil-
mansa Lehtosen kasvoihin.

— Mutta jos tassa joukossa on ollut Efialtes!

— Pidd suus, sanoi Lehtonen ja héanen tukkansa
tuntui nousevan pystyyn. — Itse saat olla se sama
nuorukainen. Kuka tassa joukossa on kovakuonoisin?
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Tuo kaupungin yleislausuja. Siné olet tosiaan sellai-
nen papiaani, ettet voi kuiskata yhta sanaa ilman etta
se kuuluu maistraattiin ja poliisikamariin asti.

— Mutta, yritti Soikko alkaa puolustaa itseddn, —
enhdn mina ole niista asioista. . .

— Kita kiinni! sanoi Lehtonen ja paiskasi likaisen
kissanmuotoisen sohvatyynyn hdnen kasvoihinsa. —
Lehm4 kuuntelee, Lehma on tullut uteliaaksi. Ja »Son-
ni» voi seisoa ikkunan alla ja toinen Lehma tollot-
tad meihin ruokapuodista. Ykskaks ovat taalla skor-
pioonit. Ovat olleet kotitarkastuksilla Kankaan pita-
jassa. .. Hss, sparlaakkanit heilahtelevat. Saarnaa jo-
takin, sind yleislausuja, nopeasti. Anna tulla vaikka
Vapautettua kuningatarta tai Lenorea. . .

Soikko karkasi ylos tuolilta pOytansa daressa, laski
toisen katensa tuolin selkdnojaan, yskahti ja alkoi:

Viel’ eldd Ilkan tyot, kenties
kauanki, kansan suussa.

Han eli niinkuin Suomen mies
ja kuoli — hirsipuussa.

Konventtilausuja, joka jo oli saanut esiintya seu-
rahuoneellakin ja joka néki unta sellaisista tehtavis-
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td kuin Hamletin, Kustaa Aadolfin ja Wilhelm Tellin,
antoi tulla kuin koytta vain. Kukaan ei hanta keskeyt-
tanyt, hanelle oli armotta kylld sanottu hyvin katkeria
totuuksia, sellaisia kuin ettd hdnen viaarat sdarensa ja
pieni kokonsa olivat voittamaton este suurten traa-
gillisten osien esittamiselle. Mutta hén toivoi kasva-
vansa ja uskoi, ettd puku voisi korjata viarain siar-
ten hairitsevan vaikutuksen, eivatka toverit rehelli-
syydessdadnkaan enadn kiusanneet hanta.

— Ken vaivojansa vaikertaa
on vaivojensa vanki,

ei oikeutta maassa saa

ken itse sit’ ei hanki. ..

jatkoi nuori Fabian syvalla vakaumuksella ja kierteli
hikoillen kaulaansa.

— Lehma! kuiskasi Eino-Ilmari ja ryhtyi vetdmaan
alas uudinta.

— Sonni! kuiskasi Janne Lehtonen toiselta ikku-
nalta ja irvisti ruutua vastaan. — Katsokaa nyt, tuolla
Efialtes on, oikea saakelin Efialtes!

Olli Someri kiiruhti ikkunaan ja suonet hdnen ohi-
moillaan tulivat tdyteen verta. Matalan vanhan talon
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ruutuihin katsellen kdaveli todella poliisi, vyostdan
riippumassa miekkoja, ja pistimid tupessaan. Viatto-
man nakoisend nosti han silloin talloin katseensa hei-
dan ruutuihinsa ja kaveli taasen.

— On se niin konnamaisen nakoinen, kuiskasi taa-
sen Janne, — mistd lieneekin tuotettu tdnne hakkaile-
maan ruokapuodin Hilmaa ja efialteeraamaan meita.
Nyt sytytetddn savuke ja katsotaan taas meidan ikku-
noihin.

— Muista Lehmaa! sanoi Eino-Ilmari.

He vaikenivat kaikki kolme. Kuului ainoastaan Fa-
bian Soikon mahtava aani.

— Jo kohtas kosto sortajat
kadelld ankaralla,
siks kunnes juonet kavalat. . .

Eino-Ilmari kdantyi yhtdkkid nopeasti ympari ja
nosti kitensé lausujaa kohden ikdankuin lyddakseen
héanta.

— Hiljaa, Hamlet! sihisi hdnen hampaittensa valit-
se, — sindpd ndytkin olevan kaikkeen syypéa. Sonni
kuulee ulos jok’ikisen sanasi. Mika ihmeellinen dani
sinulla onkin. Palotorvi sind olet etkd ihminen. No tu-
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le katsomaan.

Poliisi oli todella seisahtunut ja kuunteli paa kal-
lellaan.

— Liikuttele uutimia!

— Nahkoon vain, konna!

— On meilld nyt parempaakin tekemistd kuin
paiskautua tuon kynsiin!

— Dulce et decorem est pro patria mori. . .

Eino-Ilmarilausui viime sanat ja vetaytyi nopeasti
pois ikkunasta. Muut jaivat yhd kuluneen, tahrojen ja
naarmujen peittdman koulupoikapdydin ympérille.
Eino-Ilmari tyonsi syrjaan harmaan serttinkiverhon,
joka siltd kohdalta oli rypistynyt nuoran kaltaiseksi,
riensi oman poytansa luo ja katsoi siitd salavihkaa
ulos. Hanen poskensa olivat kdyneet aivan kuumik-
si. Hinen sydamensé sykKki kiivaasti.

Nyt... nyt huomasivat toisetkin pojat sen minka
hén jo dsken oli huomannut: kulman takaa astuivat
esiin Aune ja Silja. Toisiinsa nojaten ja ikdadnkuin joi-
takin salaisuuksia toisilleen uskoen he verkalleen as-
tuivat katukaytavaa vastapaata. Taisivatpa vain hy-
vinkin tietad, ettd heitd tadlta katseltiin, puna heidan
poskillaan ei varmaan johtunut yksin iltakylmasta.
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Eika naurava, veikead liikehtiminenk&an. Silja oli kau-
niimpi — Aune miellyttdvampi. Pitdkootkin vain Sil-
jan, hdnelld on yllinkyllin ihailijoita. . . Pojat Fabianin
ja Ollin poksissa nostivat kauhean menon ja tempoi-
vat serttinkiseindd niin ettd se oli tulemaisillaan alas.

— Katso ulos, katso ulos!

— Héan on jo ndhnyt, huomaahan sen, hanhan on
punainen kuin kukko.

— Mita te nyt? sanoi Eino-Ilmari viattomana.

— No, katso ulos. ..

Ja he tolmasivat hdnen luokseen, kdansivat hanta
hartioista ja huusivat lakkaamatta jotakin ruskeasta
palttoosta ja valkoisesta lakista.

— Tiedathan vain, ettet mene minun laitumilleni!
sanoi Janne yhtdkkid. — Se kauniimpi on minun!

— Pidd molemmat, nauroi Eino-Ilmari selaillen ai-
nevihkoaan ja kdyden vetdmadaan alas rullakartiinia.

Poksin rullakartiinit esittivat kuvia, joissa nakyi
kirkkoja, linnoja, kaartuvia siltoja ja ihmeellisia kuk-
kivia puita. Kuinka monet kerrat pojat olivatkaan
laksyjensa aarestd unohtuneet tutkimaan noita kum-
mallisia maisemia ja miettimaan niiden tarkoitusta.

Yhtdkkida huomasi vaitelias Olli Someri, ettd jota-
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kin outoa oli tapahtunut huoneessa: kuvat olivat pois-
sa seinilta. Vai oli se kaynyt ne nyppimassa. Helvetti!
Olli ei tehnyt yhtaan liikettd, ainoastaan veriaalto 1ai-
kahti yli hdnen karkeatekoisten kasvojensa.

Helvetti!

Héanen pienet silménsa kohosivat korkeiden pos-
kipaiden keskelta niin ylos ettd silmdmunuaisten yla-
reuna katosi luomien alle, muistuttaen jotakin aurin-
gonpimennyksessd tapahtuvaa ilmiotd. Toiset pojat
tunsivat raivon ajavan Ollin silméat noin puolinurin
ja seurasivat hdnen katsettaan.

— Pirut ja perkeleet! pdasi Jannelta. — Kylla se. . .
kylld se Lehmad saisi mennd parkitsemaan enonsa
nahkoja sillankorvaan.

Eino-Ilmari tuhri nopeasti ndkymattomiin erdan
nimen, jonka han oli kirjoittanut imupaperiin edes-
sdan. Saattoiko sen vield lukea? Aune. .. Aune. .. Au-
ne: paras vetad mustia viivoja yli koko tuon suloi-
sen nimen. Aune oli kuin valoa koko tytto, hyva ja
puhdas. Jos olisi uskaltanut nostaa uudinta, olisi viela
voinut ndhda veikeiden tyttolasten kulun kirkkopuis-
toa kohti. Kyné teki yhdkin muutamia kaartoja ilmas-
sa, A-Kirjainta tavoittaen. Pitikd Aune hanesta, Eino-
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Imarista? Kauvan han oli painanut hidnen kattdan
viimein, kun tultiin Vireniuksen tanssiaisista ja Eino-
IImari oli saattanut hanta kotiin. Loistavat silmat oli-
vat katsoneet valkoisen karvalakin alta. Eino-Ilmari
tunsi Aunea ajatellessa minka voimakkaan tuen han
tulisi hdnessa saamaan kerran papin ihanassa vas-
tuunalaisessa tehtavassd, jos vain Aune hdnesta piti.

— Etko kuule — kuvat ovat poissa seiniltd! huusi
Janne hidnen edessdaan. — Sano nyt jotakin, mies! Leh-
ma on ottanut sotapaallikot alas seindltd. Kuka meis-
td menee hianta oikaisemaan, sind vaiko mina? Tai:
kunhan ei tuo Olli olisi sithen paras. Olli on sisuk-
kain meista kaikista, se tunnustus hanelle taytyy an-
taa, vaikka han nuorin onkin.

Sotapaallikot alas seiniltd — vahat siitd, mita se
merkitsi! Aune, Aune, Aune! Mutta Eino-Ilmari pai-
noi alas rintaansa jotakin, joka oli kuin mahlajaa ja
simaa ja laksi daneti kyokkiin. Aliina ei ollut heittanyt
kuvia tuleen. Han antoi ne vapaaehtoisesti pois, luet-
teli pitkdaikaiset aidilliset ansionsa poikain hoidossa,
vakuutti aina tarkoittaneensa heidén parastaan ja ru-
koili heitd toki muistamaan, ettd piti olla koreasti, kun
oli tallaiset vaaralliset ajat. Nytkin kaveli poliisi ulko-
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puolella. Mitd han tekee, jos se hdneltd rupeaa kysele-
maan poikain sotaherroja ja sotakarttoja. Ja ainahan
se tuppaa kyselemaan.

— Ne on laksyja! huusi Eino-Ilmari. — Hullukin
sen ymmartaa!

Iltaruskon kajastus tunki lapi vanhojen valjennei-
den uudinten kuluneiden poytdin dareen, missa po-
jat istuivat ja lukea mutisivat. He lukivat luonnotto-
man kiivaasti, ilman ajatusta, kyynarpaat naulittuina
poydanlevyyn kaikkine piirustuksineen ja rakkaine
nimineen seka kasi litistettyna korvia vastaan, joissa
humisi ja kumisi.

Eino-llmarilla oli aine ylihuomiseksi. Se oli kir-
joitettava aiheesta, jota nykyaikana kylld kannatti
selvittaa itselleen — Brutus. Miké oli Brotuksen ri-
kos? Taman ennen kaikkea tahtoi poika koettaa saada
esiin. Brutus ei ollut se murhamies ja kavaltaja, joksi
hénet oli tahdottu tehdd. Han ei kevyelld mielella nos-
tanut kattdan hyvantekijddnsa vastaan. Isanmaa oli
hénelle ylinnd muuta eikd han kavahtanut isinmaan
vaaran vuoksi surmaamasta sitd, joka saattoi tulla
sen turmioksi. Brutus oli sankari. Veren tahra ei lian-
nut hdnen kasidan, silla eihan han ollut kristitty. Eino-
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IImari saneli itselleen tatd kaikkea kymmenennetta
kertaa, sormet painellen tykkivid ohimoja... Miten
olisi Rooman kaynyt, jos Ceesar olisi jadnyt henkiin?
Ceesarkin oli suuri persoonallisuus. Yhtakaikki kivi
Brutus saaskeksi hanen rinnallaan, saaskeksi jonka
pistin riitti surmaamaan maailman herran. Ja vaikka
jarki julistikin Brutuksen sankariksi, jai hdneen kris-
tityn silmissé jotain kavaltajasta. Isanmaa yli kaiken!
Brutus oli pestdva puhtaaksi jalkimaailman silmissa.
Hénelta ei voinut vaatia kristityn katsantokantaa.

Tuunan poika ottilaatikosta paperia ja koetti miet-
tid lahtokohtaa, alkulausetta. »Aikana, jolloin. . .» Han
oli jo alkanut liian monen aineen silla tavalla, se ei
endan menetellyt.

Olivatko ne Suomen miehet tehneet oikein, jotka
lahtivat vieraalle maalle? Heiddn tahtensa juuri ta-
pahtui tdma ajometsastys, nama kotitarkastukset. »Ei
oikeutta maassa saa, ken itse sit’ ei hanki!» Vaapi oli
saarnannut niitd sanoja ja lyonyt ne kuin moukarilla
jokaiseen paahan. Mita oli kotona tapahtunut? Keita
oli viety? Miksi Riikka viipyi? Lahtedko Jorma Sarinin
kanssa matkaan? Ei sinun pid4 tappaman. . . Kuinka
Herra salli sodan néin jatkua loppumattomiin? Eiko
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Suomenkin vapaudensiemen jo ollut taimella maail-
mantapahtumissa, vaikkei se vield nakynyt pinnalla?
Sita taytyi vain lammittdd ihmissyddmen lieskalla. . .
Mene pois minun tykodni, saatana! Eino-Ilmarista
tuntui, ettd han tdnd yond hyppaa suksille Sarinin
kanssa ja sitten: ottakaa lintu kiinni, te sonnit ja sarvi-
paat! Kun tulisi Riikka, ettd edes viahdan saisi tunnus-
tella, mita kotona ajatellaan. .. Brutus. .. Aikana, jol-
loin. .. Aika Rooman historiassa, jolloin. .. Kun saisi
hdnen kanssaan kerran keskustella. Hédn on niin hie-
no ja oikeudenmukainen, ei kukaan paremmin kuin
han voi sanoa, mika on oikein ja mika vaarin. Aune,
Aune, miné rakastan sinua! Sano, pidatko hiukkasen
minusta? Tahdotko jakaa kanssani kdyhédn papin ela-
man jossakin erdmaan pappilassa, jossa ei ole seurae-
lamaa eika loistoa, ainoastaan yksinkertaisia sieluja,
joiden kanssa pyrimme korkeuksiin? Aune, tahdot-
ko istua nakyméttomana penkinnurkassa ja rukoil-
la puolestani, kun mind nousen saarnatuoliin julis-
tamaan Mestarin sanaa? Aune, Aune, mina kuolen,
jollen saa sinua omakseni. .. Eino-Ilmari Tuuna tui-
jottli uutimeen, jossa satumainen silta kulki jonkun
vuolaan veden poikki toiselle rannalle, jolla oli lin-
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na. Ei yhtddan siltaa vield ollut hdnen ja Aunen valilla.
Vain kaksi kertaa oli hdn ollut samassa seurassa Au-
nen kanssa. Mutta silmén valdhtelystéa oli Eino-Ilmari
ollut lukevinaan, ettei hdn ollut Aunelle yhdenteke-
va. Kaikki oli Aunen silmayksessd, hanen uskollinen
vakava hyvyytensd, hdnen kauneutensa. .. Jos saisi
kirjoittaa Aunelle ja pyytaa kohtausta, jos saisi kuul-
la mitd hén arveli Saksanmatkasta. Han ei jaksa tata
endan: han kirjoittaa, Aunen taytyy hanet ymmartaa.
Ja minkd@ Aune neuvoo, sen han tekee... Brutus...
Korkeimmillaan oli Julius Ceesarin valta. . . Ei oikeut-
ta maassa saa. . .

— Hamlet, ala toki nyt huuda, poliisi kdvelee ul-
kopuolella! Sinun pauhaamisesi varmaan on tehnyt
Poksin hénelle epdilyttdvaksi. Lakkaa nyt, taytyyhan
meidadn muidenkin saada taalla joitakin oikeuksia. . .

Eino-Ilmari sieppasi dskeisen Kkissatyynyn, veti
syrjaan serttinkiseinda ja paiskasi tyynyn lausuvaa
Fabiania kohden.

Fabian Soikko vaikeni, pusersi kddet likaantuneen
runokirjansa ympadri ja ldheni Eino-Ilmaria askelilla,
joilla Hamlet likenee rikollista aitidan.

— Miné sanon sinulle: 418 sind kiusaa minua! Suo-
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mi tarvitsee muutakin kuin pappeja. Jos minun on-
nistuu — niinkuin mina uskon. . .ja toivon.. . ja olen
varma. .. viedad suloinen suomenkieli Europan nayt-
tamoille, niin luulenpa, ettd isdnmaa tyytyvaisena
katsoo poikaansa.

Eino-Ilmari heilautti malttamattomana paataan.

—Jaatluokalle, mies! Mitd sinua auttaa, ettd sinul-
la suomessa on kymppi, jos muut arvosanat ovat kuu-
tosia ja nelosia.

— Aina sind minua harnaat. ..

— No mutta Hamlet — Tell — Kustaa-Aadolf. . .

Serttinkiseinat tuhansine ryppyineen ja laskoksi-
neen heilahtelivat ja taasen istuivat pojat kirjojen-
sa daressa. No, nyt rupesi Aliina veisaamaan, ei kos-
kaan han muistanut, ettd Olli kérsi siitd ja he muut-
kin. Siitd oli hanelle sanottu kymmenia kertoja, mutta
aina héan sen unohti. .. »Uskon lamppu lakkaamaat-
taaa. . .» Saattoi jo selvésti kuulla kuinka Ollin suuret
jalat viereisessa karsinassa liikahtelivat poydéan alla.

— Oles hiljaa nyt, kuului Fabian kuiskaavan. —
Mitds minua potKkit. Ei sitd nyt ihminen saa olla noin
kiukkuinen, kun toinen harjoittaa hartauttaan. Ota
oppia minusta — helkkarissa, mitd mina saankaan
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niella!

Niin hadn puhui kuin néayttelija — totta totisesti
olisi voinut luulla istuvansa palokunnantalossa Ak-
seli Gaabriel Sumun premieerissa. Ehka hénesta sit-
tenkin tulisi taiteilija. Mutta lukumieheksi ei hanesta
ollut. Ja isd tahtoi hanestd juuri lukumiesta. Vaapia-
parka!

Nyt...nyt alkaa Lehmda uuden virren. . . »Kay nyt
sieluni ja mielen’. . .» Ja se on se kauhean pitka vir-
si. Han veisaa sen aina pdastad padhan. Eiko siina lie-
ne kaksikymmentd varsyda... »Perkeleestakin mun
paasta. . !» Piru viekoon kaikki hurskaat ihmiset.

— Alé potki! sanoi Fabian Soikko. — Paras etté koe-
tamme taalla olla hissuksissa. Jos sinun isasi on ka-
rannut, niin. ..

— Suu kiinni! huusi Olli. — Suu kiinni toisen ja kol-
mannen ja tuhannen kertaa.

Olli 161 nyrkkinsa poytadn, nousi, haeskeli jotakin.
Ovi eteiseen laiskahti. Sitten 1aiskahti ulko-ovikin.

Olli Someri, joka ei vield ollut tayttanyt neljatta-
toista ikdvuottaan, Somerin talon vanhin poika, jolla
ei ollut koskaan ollut puutetta mistaan, karkasi ulos
pimedan iltaan. Han oli onneton ja yksin, ei hdnel-
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1a ollut kotia eikd taivasta, ei Jumalaa eikd maallis-
ta isda. Hanen ainoa pesdnsa oli se sohvaséanky, jos-
sa hdn nukkui yhdessd Hamletin kanssa. Koulu, jossa
hén ennen oli ollut mielelldan, oli kdynyt hanelle pii-
naksi: kaikki tiesivat hanen hapeansa eika han endan
voinut katsoa ketddn silmiin. Isa oli mennyt Saksaan
— viisaasti han teki. Mutta sita ei hin ajatellut mihin
yksindisyyteen jatti penikkansa. Olli kulki seindvie-
rid pitkin, kadet taskussa. Hanella ei ollut paallystak-
kia, hanhéan oli lahtenyt jadhdyttdmaan itseddn. Mut-
ta kun hdn varjarin pitkdn punaisen talon ohitse as-
tuen yhtakkia toytasi lyhtytolppaan, tuntui hanesta
silta, ettd hanelle ei ole sijaa maan pdalla, ndin han
kulkee péda tyhjana ja jarki vahissa. Tuolla virrassa
sielld on tilaa, sielld jaddhtyy, sielld unohtaa, sielld paa-
see kaikesta.

Hén piteli paatdan, han oli lyonyt otsansa lyhty-
pilariin. Lakkikin oli poissa. Mitdpds tuosta endén oli
valid. Han tahtasi kuitenkin silméansa lumeen lyhdyn
alle ja otti ylos lakin. Hanen suuret jalkansa veivat
héntéa kuin sukset vaivaloisesti ylos maked. Mika han
olikaan kummitus, jolla oli suuremmat jalat kuin tay-
sikasvaneella miehelld. Sekasikio hén oli — kunnolli-
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sen isdn ja heittion aidin poika. Ja siitd heittiosta ai-
dista hén oli pitinyt enemman kuin mistddn muusta
maailmassa, enemman kuin kunnollisesta isastaan.
Sisko oli vield kotona, silkkitukkainen sisko. Sen opet-
taa aiti tietysti kaltaisekseen, se on mennytta. Ei iki-
na han tahdo heita nihda, ei koko kotia. Hanella ei
endan ole kotia! Helvetti on hanen asuinpaikkansa.
Mutta ensin koski tuossa, ettd jadhtyy kunnollisesti
ennenkuin tulee kuumaan paikkaan.

Héan pysahtyi sillalle, nojasi kdtensa kaidepuuhun
eikd hetkeen voinut kuulla muuta kuin syddmensa
lyonteja. Ne pauhasivat kuin kellot, hatakellot kirkon-
tornissa. Koko tapuli jyski, koko hdanen kurja suuri-
raajainen ruumiinsa. Tallaisia kasidkaan ei ollut ke-
nellakaan muulla. Mita se auttoi, ettd vakuutettiin ha-
nesté tulevan suurikasvuisen miehen. Havennyt han
oli kdsiddn. Ja nyt hadn hdpesi aitidan. Mutta pian se
kaikki loppuu. Tuolla alhaalla on viileda.

Hénen taytyi etsid nendliina taskustaan ja pyyhkia
silmidén. Han itki.

Pian on paasidinen ja ne muut menevat Kkotiin.
Juostaan taas mden tormaéassa ja keinutaan takapihal-
la...
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Hén itki hillittdomasti, varisten vilussa ja kuumees-
sa. Han 16i inhoittavia kasiddn kaidepuuhun. Joku
hullu héanelle oli sanonut, ettd han niilla joskus vie-
14 toimittaisi jotakin suurta.

Aiti, &iti!

Héan parkaisi ndmad sanat esiin syvalta sielustaan,
vaikkei huulille tullut muuta kuin vaahtoa, joka syok-
sahti keuhkoista.

Tuolla kylmyydessa han ajelehtii hetken perasta.
Ja hanelld on kuitenkin kerran ollut koti, kaunis lam-
min huone, vuode jossa oli korkeat laidat ja aiti, jo-
ka hyvaili hanta, lauleli hanelle, suuteli hanta. Yh-
den sekunnin hén vield tahtoisi omistaa tdmén kai-
ken, unohtaa kylmén hautansa ja kuulua maan paal-
le. Yhdeksi sekunniksi hdn vield menee kotiin ja lam-
mittelee kyokin lieden dédressd. Tuntuu perunakeiton
haju. .. Ei! Han oli tuntevinaan hienon, makean pa-
perossin tuoksun ja kuulevinaan viheltelyd salin ta-
kaa. Aiti tuli ovesta ja hinen mukanaan tulvahti pa-
perossinhaju entisté ditelimpéna. Aiti oli kuin pilven
sisdssd. Hanen hiuksensa olivat kampaamattomat ja
hdnen kasvonsa hehkuivat. .. Poika tarttui hivetta-
villa kasillaan lujasti kaidepuuhun. Ei tullut ketdan
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ehkaisemaan hanen tekoaan, ei kukaan hanté kaipaa
kotona, vasta huomisaamuna he huomaavat, ettd han
on poissa. . . Jos kelpaisi sinne Saksaan. . . Jos sanoisi
olevansa kahdeksantoista vanha. Se olisi valhe, mut-
ta vahat siitd. . . Isd pakeni hapeataan, paras pennun
menna perassa.

Aiti, aiti!

Jos hén saisikin kdsiinsa didin, tuosta han paiskai-
si hanet kaidepuun yli. Hanen syddmensa ei liikahtai-
si, vaikka han kuulisi hanen huutonsa. Maailmaa ei
ohjaa mikdan isd, joka muka rakastaisi ihmisia. Maa-
ilma kieppuu avaruudessa kunnes sammuu — sen
kokee kerran erds onnellinen sukupolvi, noin kuuden
tuhannen vuoden perasta. Sithen asti: piinaa, piinaa.
Sokeina etsivat mies ja nainen toisiaan. Hapeé on hei-
dan suhteensa, hapedllinen on heidan hapeansa he-
delm&. Hapedllinen ja onneton!

Aiti, aiti!

Kirottu!

Se mikd hinessa kiehui, ei endan ollut onnetto-
muuden tunne, vaan viha. Eikd han yksin vihannut
siittdjadnsa ja synnyttdjaansd, vaan edellisid sukupol-
via ja vihdoin sitd katta, joka oli viskannut planeetat
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avaruuteen kieppumaan kuin leikkipallot, mitka lap-
si viskaa. Mutta ainakin yhdelld planeetalla oli mil-
joonan miljoonia karsivia olentoja.

Hén ei endén ollut silla paalld, ettd hin olisi halun-
nut hukuttautua. Han sanoo olevansa kahdeksantois-
ta vanha ja antaa varvéta itsensa sinne minne muita-
kin menee. Kelpaapa suurilla rumilla jaloilla marssia
hiekkatanteria... Hantd rupesi naurattamaan. Ha-
nen oli kylma. Oikeastaan hdnen naurunsa oli itkua.

Aiti, aiti!

Niinkuin linnun poikanen héan oli, jonka emo on
hyljannyt ja pudottanut pesastd. Kdenpoikasellakin
on vaalijansa, vieras lintu sen ottaa omakseen, mutta
ei niin ihmisen lapsella.

Luontokappaleen turvattomuus saattoi hdnet it-
kemdaan ja raivoamaan yhtaikaa. Hanen kasidan pis-
teli ja poltti ikddnkuin hén olisi kierrellyt jotakin nuo-
raa, joka viiltaytyi syvalle lihan sisdan. Milloin han oli
késilladn repivindan pellavankarvaisia hiuksia, mil-
loin h&n suomi jotain selkda. Missdan tapauksessa ei
hén endén ajatellut heittaytymistd koskeen. Jotakin
varten hin halusi eldd, han ei tarkoin tietanyt mita
varten — nahdakseenko aitinsa, lyodakseenko hapdi-
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sijaa, vai lahtedksensa isansa jalkeen. Han seisoi sil-
lalla, kddet nyrkkeind ja paasteli joitakin outoja aa-
nia.

— Eimitddn isda. . . sokko sattuma. . . sokko sattu-
ma! Ja ihminenhén rukoilee. .. Kaenpoika on ihmi-
nen... Maailma kieppuu. .. Sokko sattuma sita pyo-
rittdd. . . Kerran se sammuu.

Mitd — mika perhana se kdveli hdnen perdassaan?
Nauroiko se? Oliko se kavellyt kauankin? Han suuttui
niin ettei han ensi hetkessa tietanyt 10isiko sita kas-
voihin, vai... Hanta havetti. Sehin oli Eino-Ilmari.
Hanta raivostutti.

He vaihtoivat muutamia lyhyita sanoja. Eino-Ilmarin
tyyneys ja valinpitamattomyys olivat todella raivos-
tuttavat. Hinen hyvyytensa sentdan oli itkettdva. Ja
Olli oli talla hetkella vastaanottavainen hyvyydelle.
Itse asiassa hdn janosi myotatuntoa. Han kuuli, et-
ta Riikka ja Milja olivat saapuneet, tdstd ohi he oli-
vat ajaneet ja heti kun ei Ollia ollut kotona, muista-
neet ndhneensi sillalla miehen, joka saattoi olla hei-
dan Ollinsa. Eino-Ilmari oli heti saanut 1dhted tanne
etsimdan karkulaista. Aine — ties miten senkin nyt
saa valmiiksi. Ylihuomenna sen pitéisi olla. Sonni —
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niin, poksin ulkopuolella seisoi taas uusi »Sonni». Kyl-
14 heitd varmasti vartioitiin. Ties mika olikaan tulos-
sa. Ja Hamlet vain pauhasi sisdpuolella. Hanta ei saa-
nut lakkaamaan. . . Niin, kylla siind oli peréa: talois-
sa Kankaalla oli pidetty tarkastuksia — Somerilla ei
kuitenkaan. Eino-Ilmari ei tullut ajatelleeksi, ettd han
tallakin viimeiselld tiedonannolla haavoitti arkaa Ol-
lia. Han tunsi, vaikkei poika tehnyt mitddn merkkia,
kuinka Ollin hengitys kiihtyi. Kyllapa tuo hankki it-
selleen tuskaa kaikesta, aivan kaikesta se karsii. Han
nosti padtaan ja huomasi yhtakkia, etta pilvet siirtyi-
vat niinkuin vaatetta olisi vedetty syrjdan ja suuret
saihkyvat tahdet tulivat ndkyviin. Oli kuin joitakin
kahleita olisi irroitettu. Eino-Ilmari hengitti syviaan
eikd hetkisen aikana muistanut mitddn muuta kuin
tahtid. Samassa han kuuli Ollin hengityksen, joka oli
silld hetkelld 44nekds kuin jonkin eldimen.

— Kirkastuu, sanoi Eino-Ilmari. — No, etko née:
kirkastuu!

— Roskaa, parskahti Ollin suusta.

— Riikalla on paljon tavaraa, tunnusteli Eino-
Ilmari taasen. — Vierreleipad, verimakkaroita, pan-
nukakkuja. ..
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— Mene hiiteen, anna minun olla, vaikka hanel-
14 olisi linnunmaitoa, niin mind en tule... Ali sini
kdy minun kasiini, paiskaan sinut varjarin katolle. . .
Mika sina olet minun kasissani! Ne ovat rumat, mut-
ta niissa on voimaa. Katso sina senkin. .., ettad me-
net loitomma. Setd, setd sind olet minulle. Jos olisit
eno, niin panisin oikopdata menemdan alas koskes-
ta. Olisipa maa yhta pappia koyhempi. P4asisipa maa
yhdesta valehtelijasta. Miné en ole humalassa, mutta
mind en karsi sitd, ettd juostaan perassani. Juoksenko
minda ottamaan kiinni sinua, kun sina vahtaat valkois-
ta naapukkaa Kirkkopuistossa. Luuletko, etten miné
tieda. Luuletko, ettd houkuttelet minua verimakka-
roilla. Yhdelle miné olen niin suuttunut, etta tahtoisin
tehda siitéd verimakkaraa. .. Ja teenkin. Ja paiskaan
hénet alas koskesta. Ja jos sinun Jumalasi tulee siihen
valiin, niin mind panen hénetkin kovalle ja vastat-
koon, mitd mina olen tehnyt, ettd miksi minun pitaa
talla tavalla. .. haveta. .. Saat olla, jos annat minun
nyt mennd hyvalla etka sekoita itsedsi minun asioihi-
ni...

Heiddn valillddn syntyi pieni tepastelu keskelld
katua. Nuori setd tarttui ystavallisesti velipuolensa
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poikaa késivarteen ja dkaisesti tuuppasi poika hanet
menemadan. Ei yhtdkdan ihmistd ndkynyt, varjarin ik-
kunat olivat talla puolella pimeind. Ainoastaan koski
valvoi ja tdhdet vilkkuivat.

— No, hyvasti sitten! sanoi Eino-Ilmari, pidellen
rannettaan, jota veljenpoika oli puristellut. — Tyh-
myydelle mind olen vihainen. .. mutta viisaus ei ole
kaikille annettu. . .

Olli ei endén kuullut. Han hoippui Rantakatua var-
jarin pitkdn punaisen rakennuksen ohi, tunsi sierai-
missaan outoa inhoittavaa hajua ja ajatteli, ettd sit-
tenkin on paras peittda itsensa kosken kuohuilla. Ha-
peda eivoida pistaa varipataan niinkuin vanhoja tak-
keja. Hapea pysyy hdpednd, niinkuin aiti pysyy Aaiti-
na. Jos hdnet kymmenen kertaa kieltdd sydamessaan
ja paattaa, ettei hantd tunne eikd tunnusta —, etta
jos hdn nyt olisi tuossa silmien edessd, niin astuisi
ohi niinkuin astutaan vieraan ohi — ei voi tehda te-
kemattomaksi sitd, ettd han se oli, joka tuli vuoteen
dareen illoin ja pani poskensa tyynylle ja antoi ké&-
destddn jonkun kauniin makean, han se oli, joka tuli
silloin kerran kevaalla ja otti Ollin syliinsa, veti rau-
tanaulan jalasta ja kantoi hénet kotiin ja pesi hanen
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haavansa, vaikka hanelle teki niin pahaa, ettd han oli
pyortymaisilladn. Han ei voinut ndhda verta, hanella
oli sellainen kauhu, ettd hiukset torrottivat kuin pis-
tavat kuloheindt. . . Han istui aivan valkoisena ja va-
pisi, kun haava vihdoin oli sidottu. Eikd hin voinut
pitkddn aikaan mennd pientareelle navetan taa, mis-
sd tdma oli tapahtunut. . . Mutta se ei endédn auta eika
merkitse. Samat kddet ovat sittemmin silitelleet tois-
ta paata kuin isan lasten. Olisipa saanut jaada rauta-
naula silloin jalkaan, se olisi ruostuttanut jalan ja eh-
ké koko ruumiin ja kaikki olisi pian loppunut. . . Mut-
ta nyt on sydamessa jotakin pahempaa kuin ruoste ja
rautanaulat. On haped. On viha. On inho. On kaipaus,
on kipu, on helvetti ja tuli. On yksindisyys. On ikava
ettd saisi tarttua lampimdadan kateen, hypistella tuttu-
ja sormuksia ja kuulla tutun ddnen sadannetta kertaa
sanovan: tdma on kihlasormus. . . tdma on vihkisor-
mus. .. tdman antoivat isoisa ja isoditi, kun &iti paasi
ripille. .. Kivi? Se on rubiini. Tdimén antoivat sedat,
kaikki aidin veljet. .. se on timantti... Taman. . . Ki-
rotut sormukset, kirottu kéasi, kirottu kaipaus. Lunta,
lunta!

Poika taipui dkkid ottamaan lunta maasta. Han
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painoi sitd kasvojaan vastaan, huuliaan vastaan, sil-
midan vastaan. Han purskahti itkuun ja jai seiso-
maan. Nyt sai Eino-Ilmari tarttua hdnen kasipuoleen-
sa ja viedd hanet minne halusi. Han ei narkastynyt
sita ettd Eino-Ilmari oli hantd seurannut, hinella ei
ollut tahtoa eika tarmoa, han ei endan ajatellut itse-
aan eika aitidan. Koski sai puhua ja se sanoikin kaik-
ki. Unohdusta! sanoi se ja vasymys ottikin valtoihinsa
ndantyneen pojan. Eino-Ilmari talutti hant4, lumi su-
li Ollin kdsissa ja valui alas kasvoja. Eino-Ilmari kulki
itsepintaisesti ylospéin katsoen. Vihdoin nosti Ollikin
kasvonsa ja naki tahdet. Tahtitaivaan rauha kaariy-
tyi samassa hénen sielunsa ympaérille niinkuin suuri
markd vaate kdariytyy kuumeisen ruumiin ympaéril-
le.

Eino-Ilmariluki jotain runoa tahdista ja rupesi pu-
humaan siita. Olli ei seurannut hénti ja keskeytti ak-
kia:

— Muistatko sind meidan kdenpoikaamme. . . tyh-
ma, sokko, raukka se oli... Mina olen varma, ettei
ihminen ole enempdad. Vahissa hoyhenissdan, silmét
pullollaan se istui kivelld... muistatko... ja antoi
pienen leppalinnun itseddn ruokkia. Tuntikausia se
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istui... Yhtd ruma on tallainen ihminen. Orava tu-
li...nakersi kdpya. Kdenpoika ei paennut. Muistatko
kuinka me pelkdsimme kdenpojan puolesta. Oraval-
le se olisi ollut oiva saalis. Mutta tdmé toinen tyhma
meni ohitse. Sattuma — mitds muuta. Missa suhtees-
sa ihminen on viisaampi. . . tai turvatumpi. . . tai var-
mempi. .. tai enempi? Ihmiselld ei ole haiveniakaan,
paitsi mink4 lainaa. . . Mutta pappi puhuu Jumalasta:
Jumala johdatti niin ettd orava meni ohitse. . . Jumala
suojeli tyhmdaa kdked — hahhahhah.

Eino-Ilmari kulki yha korkeuteen katsellen. Han-
kin naurahti, vaikka aivan toisella lailla kuin Olli.

— Niin suojelikin ja johdatti.

— Ja puetti ja pani lampaan villat lapselle koltuksi
— hahhahhah.

Eino-Ilmari kulki daneti. Ollin oli niin kylma etta
hdnen 4anensa varisi. Eino-Ilmari kulki nopeammin.
Yhtakkid Olli pysahtyi, laski tarisevan katensa ysta-
vansa olalle ja sanoi:

— Mutta miné en karsi ettd minua pilkataan. ..

— Ole hopisemattd, sanoi Eino-Ilmari.

— Jos te rupeatte puhumaan minun asioistani. . .
Somerista. . . ja ties mistd, niin mind menen. ..
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Eino-Ilmarilla oli jokin leikki huulillaan, mutta se
unohtui ja hén sanoi jannittyneena:

— Sonneja on useita. . . katso nyt,, etkd nae. Mika-
hén nyt on?

Niinkuin humalainen yhtakkia saattaa selvita,
niin palasi Olli silmanrapdyksessa todellisuuteen.

— Ei menna Kkotiin, kuiskasi han ja pysahtyi.

Mutta se oli myohaista. Poliisit olivat jo huoman-
neet heidat. He seisoivat Poksin portilla ja odottivat.
Eino-Ilmari rupesi viheltdmééan ja astui huolettoma-
na heita kohti. Olli huppuroi peréssa ja puhui luonn-
ottoman danekkdadsti laskuesimerkistd, jota ei han
saanut padhansa, mika hitto siina olikin. Portin kah-
den puolen seisoi santarmi ja poliisi liikkui heiddn
valissdan, siitd tuskin paasi kulkemaan. Vai oliko tar-
koitus heti kdyda kiinni? Eino-Ilmaria kylmaési, kun
hén pujottelihe miesten ohi. Ollin jdsenid karmivat
kylmaét vareet. Viha kiehui heissd molemmissa. Eino-
IImari kuitenkin 161 kaikki samassa nauruksi, Olli as-
tui synkkdna ylos pimeita portaita.

Pienessa eteisessd tapasivat he kaikki tutut mytyt
ja kaarot kotoa, kopat, joissa niin monta kertaa oli
heille tuotu evaita, pytyt, joissa milloin oli ollut voi-
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ta, milloin suolakalaa, milloin sienid, saKkit, joista pis-
tivat esiin reikdleipien syrjat, peitteet ja loimet, mit-
k& eroittamattomasti kuuluivat Tuunan rekiin ja vint-
tiin, missa orsilla riippui ryyjyja. Eteisessa oli myos-
kin tilapainen vuode, sijoitettuna pukkisankyyn. Sisa-
rukset Milja ja Aliina olivat poissa, kaikki pojat huo-
neissaan.

Kyokin poydéan aaressa istui Riitkka Tuuna ja odot-
ti — oliko hén sairas eika péaassyt liikkeelle, vai mik-
sei han tullut vastaan? Han nousi vasta kun Olli tuli
huoneeseen.

— Terveisia kotoa. Mitas nyt kuuluu?

— Hyvéa vain, sanoi Olli kithkeadsti ja 161 heti kat-
seensa poytaa kohti.

Siina oli 1ajdssa leipda, suuri voipytty, palvattu
lampaanjalka seka erindisia herkkuja paperipusseis-
sa. Kaikesta oli jo runsaasti nautittu. Koko huone oli
tadynnd lampo4a ja ruuanhajua, joka toi mieleen jou-
lun. Olli k&vi ndlkéaisend kiinni ruokiin. Riikka Tuuna
komensi kasvonsa ystavallisiksi. Valketta silmissdan
hén ei saanut tyyntymdan. Ikddnkuin han olisi pelan-
nyt ajatustensa leiskuvan esiin katseestaan, han py-
sytteli pimedssa. Ei ollut vaikeaa loytaad varjopaikko-
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ja tassa huoneessa, missa 0ljylamppu katossa ei ollut
valoisimpia.

— Syokaa nyt. Olette taitaneetkin ndhda nalkaa.

— No, el mitdan, sanoi Eino-Ilmari.

Olli s6i ikddnkuin hdn olisi peldannyt ruuan kar-
kaavan.

— Parannan isanta sitten kanssa kuoli, sanoi Riik-
ka.

— Niin aina, vastasi Eino-Ilmari.

— Ja veivat haudalta nauhat Kankaan kunnan
seppeleesta.

— Kukahan sekin oli?

Ykskantaan oli keskustelua jatkettu vahan aikaa,
kun Eino-Ilmari sanoi:

— Kavivatko ne ehka taalla. .. nuo, jotka olivat
portilla?

Riikka Tuunan silmat leiskahtivat.

— Kylla ne kavivit.

Olli lakkasi syomaésté ja sanoi jotakin epdselvasti,
pala suussa.

— Kysymaéssa meitda? Puhuivatko vangitsemises-
ta? Tama on kaikki Lehmaén tyota. . .

— Kun ei tati ennen sanonut, sanoi Olli, — ehkéa
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tasta olisi paassyt pakoon. ..

— Mitd joutavia, vastasi viime sanoihin Riikka. —
Antaa niiden tutkia — entd sitten.

— Mind en rupea istumaan heidén vankiloissaan,
menen vaikka piipusta. ..

Ollin paa vaisti kattolamppua ja silmét tuntuivat
tutkivan mitd mahdollisuuksia pakoon oli hellan tie-
noilla. Akkia han otti poydalta palan vierreleipai ja
pisti sen taskuunsa. Sitten hdn meni Poksin sisdsuo-
jiln, missa pojat jo nukkuivat haaltuneiden kotiku-
toisten toppapeitteiden alla ja raoitti uudinta. Kadul-
la ei nakynyt mitdadn, yksindinen lyhty Rameenin kul-
massa valaisi lunta. Pihamaalta kuului 4&nia. Piru is-
tukoon heiddn vankiloissaan! Han néki vield pahasti
tahritun ja vuoleskellun koulupdytansa vihko- ja kir-
japinkkoineen, Hamletin pystyn tukan ja lintumaisen
niskan valkaisemattomalla tyynylld. Hin muisti las-
kuesimerkit, jotka olisivat olleet opittavat huomisek-
si. Sitten hadn sammutti lampun ja tarttui uutimeen
niin ettd kaikki linnat ja tornit huojuivat. Ei oikeutta
maassa saa ken itse sit’ ei hanki. Piru istukoon heiddn
karssereissaan!

Eino-Ilmari yhd haukkasi kyokin pdydan aares-
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sa ja Riikka yllapiti keskustelua hdnen kanssaan, sei-
soen ldmmitteleméassa hellan luona. Mutta molem-
pien sydamet takoivat ja korvat kuuntelivat 4ania pi-
hamaalta. Molemmat tiesiviat mika oli tulossa, mutta
eivat mita oli tehtava.

— Aliina on kaikkeen syypad, kuiskasi Eino-Ilmari
ainakin kolmannen kerran.

Riikan kasivarret suoristuivat oudosti, kun hin sa-
noi:

— Eiole.

— Et tiedd, kiihtyi nuori, velipuoli — poliisien ja
solttujen kanssa hin on seurustellut kaiken talvea
ja viimeksi... Hin on suorastaan ilmiantanut mei-
dat. ..

Riikka tuli nopeasti pO0ydan aareen, katsoi rakas-
tettuun pikkuveljeen kuin apua anoen ja sanoi hiljaa:

— Onhan sinunkin mielestési. . . sind kun luet pa-
piksi. .. onhan aina puhuttava totta. .. Vaikka henki
menisi. . . Mit4?

Eino-Ilmari vastasi hajamielisend ja hiukan ham-
mastyneena:

— Tietenkin. Mité siné sellaisia.

Riikan piti juuri ruveta puhumaan siitd kuinka
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kaikki kotona olivat aikoneet valheella pelastaa itse-
aan kotitarkastuksessa ja kuinka hén oli tdhan suh-
tautunut, kun askelten kopina alkoi nousta ylos por-
taita. Eino-Ilmari karkasi ylos. Hanen paansa lapilen-
si: hyppaanko ulos ikkunasta? Otanko puukon? Ru-
peanko humalaiseksi? Han muisti Aarne Laurelan, jo-
ka sitten marraskuun oli istunut Krestissi. He olivat
yhdessa Laurelan kanssa ottaneet lausuntotunteja,
Laurela oli kevaalla tullut ylioppilaaksi. Hinen mie-
leensé tuli maisteri Saukon hahmo — hénesti ei tie-
detty, oliko han elossa vaiko kuolleena. Puhuttiin Pah-
kinalinnasta ja Siperiasta. Rouva elatti lapsia leipo-
malla. Myoskin Aunen vaalea pda sukelsi hdnen sil-
miensd eteen. Han nojasi raskaasti poytaan. Sina het-
kend jolloin santarmit ilmestyivdat ovenavaukseen,
helédhti sisadllapéin ikkunaruutu. Taraysta ei saattanut
olla kuulematta, poliisi toytasikin oikopéata sita koh-
ti. Vedossa joka oli syntynyt ruudun sarkyessa, haa-
lyivat suurta salia eroittavat serttinkiverhot. Pilkko-
pimedssa nostivat tuskin nukkuneet ja juuri heran-
neet pojat paitdan. POydalta putosi kolisten erindisia
esineita.

— Joku perkele on karannut ikkunasta! huusi po-
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liisi ja koetti samassa toimittaa asiaa vendjaksi.

Santarmeista ldksi heti kaksi juosten pihamaalle,
yksi kiirehti serttinkiverhoja kohti, puhui dkéisesti jo-
takin, veti tulta tikkuun ja katosi verhojen taakse. Po-
liisi ja yksi santarmeista seisoivat Eino-Ilmarin edes-
sd. He puhuivat sekd suomea ettd vierasta kielta. He
tunkeutuivat niin lahelle, ettd nuoren miehen taytyi
askel askeleelta peraytya.

— Alkaa kajotko minuun, sanoi hin pidatetysti.

Suonet hdnen ohimoillansa alkoivat pullistua. Ha-
nen paansa kohosi sitd myoten kuin hinen edes-
saan arhentelevat miehet lahestyivat. Kalpea sisko,
kéddet jannitettyind kuin terdsvieterit, yritti tulla va-
liin, mutta sai heti sekd omaiseltaan etti vierailta
miehilta kuulla, ettei hanella ollut taalla mitaan teke-
mistd. Nuori mies kysyi, mitd hdanesta tahdottiin, mita
hén oli tehnyt. Sonni tiuskaisi, ettd hdn hyvin tiesi sen
itse ja ojensi katensd ikddnkuin kiinni tarttuakseen.

— Alkaa kajotko minuun, sanoi Tuunan poika, ve-
ri kohisten paassa.

Sisakomeroista kuului huutoja, juoksua, kolinaa.
Sarkyneestd ikkunasta tulvivassa vedossa nousivat
rypistyneet serttinkiseindt aavemaisesti, nayttaen yh-
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takkid huoneen alkuperdisen suuruuden ja telineet,
joiden varaan verhot olivat hilatut sekd kaataen
noustessaan pienia poytid, poikien saappaita, voimis-
teluvélineitd ja muuta mitd oli ldhelld. Kolmen tihrui-
sen poytdlampun valossa veti santarmi auki laatikoi-
ta eri haaroilla, sai esiin korttipakan, taskulampun,
kengdnnauhoja, vihkoja, kirjeitd, korkkiruuvin, sini-
kantisen Kkirjan, jossa oli laivan kuva. . . Janne Lehto-
nen seisoi vavisten ja seurasi hdnen tyotaan, ylldan
housut ja takki, kaulus pystyssda. Hamlet oli saanut
hartioilleen peitteensa ja juoksi paljasjaloin kyokin ja
sisasuojien valia.

Héan veti Riikka Tuunaa hihasta ja vei hénet etei-
seen.

— Kirja, kuiskasi han, — oli laatikossa. .. kirja,
jossa kuvataan Emdenin sankaritgita. .. On han sen
ndhnyt. .. Meiddn kdy huonosti. .. Olli. . . eivatkohan
ne ole saaneet hantd kiinni. Hitto vie, meidan kay
huonosti.

Kadulta kuului poliisipillien vihellysta ja kaukai-
sia huutoja. Kyokissakin kavivat ddnet uhkaavam-
miksi. Eino-Ilmari oli jo ty0nnetty seinddn asti, han
ei endan paassyt mihinkdan ja ainoastaan huusi ka-
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heésti, ettd hdn seuraa vapaaehtoisesti, mutta hdneen
eisaa koskea. Kun han santarmin ja poliisin valilla as-
tui lapi ahtaan kyokin, joka kotoisella lammollaan ja
ruuanhajullaan ikdankuin pidatti ihmisaskelien Kkii-
rettd, tuiskahti Riikka Tuuna kynnykselle ja puhui:

— Ettehan te nyt koulupoikaa... Namahén ovat
kaikki koululaisia. . . lapsia. ..

Poliisi katsoi hantd kuivakiskoisesti silmiin, niin-
kuin ihrainen katsoo, joka on ollut tallaisessa toi-
mituksessa kymmenid kertoja ja etukateen tietda ta-
mantapaisten huudahdusten sdestavan tyotaan.

— Kylla niiden lasten leikit tunnetaan, sanoi han
ikavystyneena.

— Tutkikaa ensin, puhui Riikka entista hiljem-
min, — tulkaa sitten viemdaan, kunhan jotain syytakin
loydatte. Taallahan nama ovat, saahan heidat taalta.
Opettajillekin pitaa ilmoittaa ennenkuin. . .

— Opettajat ne juuri ovat parhaita itse. Kylla ne
tiedetdan. . . Menkaa pois tieltd vain.

— Kylld mind pian palaan, sanoi Eino-Ilmari yh-
takkia, kasvot hehkuen ja aivan rauhallisena. — En
ole mitdadn tehnyt. Ole ihan levollinen, ei minulle mi-
taan tule. ..
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Héan yritti jotakin sanoa Janne Lehtoselle, mutta
sen estivat miehet. Paallystakin he sentdan sallivat
Riikan tuoda. Niinikdan katseli poliisi silminnédhta-
valla hyvaksynnalld, kun Riikka ojensi veljelleen sa-
dan markan setelin. Janne Lehtonen solmi nopeasti
kenkiddn, Hamletkin puki jotakin ylleen. Santarmit
puhelivat keskendédn. Se miehistd, joka oli penkonut
laatikoita, antoi toiselle helednsinisen kirjan laivaku-
vineen, kolme kyndveistd, paperossilaatikon, jonka
kannessa oli jotakin kirjoitusta seka viela joitakin pa-
pereja. Janne Lehtonen, hdnpd puhui vendjaa kuin
paras tulkki. Naurussa suin han puhui ja puhui. Ku-
kaan ei hanelle drjynyt, tai edes vastustanut hanta.
Kun hén kuitenkin yritti panna lakin pddhansa, sanoi
poliisi, ettei kukaan saa lahted mukaan. Silloin teh-
tiin hanelle yhtakkia joukko kysymyksia: minne han-
ta vieddadn? Koska han saa palata? Tottahan héanelle
sielld annetaan ruokaa? Eiké hdn saa ottaa mukaan-
sa peitettd ja tyynya? Miehet sulkivat oven ja Kkysy-
mykset jaivat taloon, jossa talvinen yoilma tunki si-
saan rikkinaisesta ikkunasta, huokuen yli koko nurin
paiskatun koulupoikakodin.

Janne Lehtonen ja Hamlet vaihtoivat ajatuksia,
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seisoen kuin naulittuina kyokin ovelle.

— Ehdotin niille roistoille, ettd minéa saisin lah-
ted Tuunan mukaan — yhtd syyllinen olen kuin hén-
kin. Mitdpé ne penteleet. .. Veisasin vdhan siihenkin
suuntaan, etta eiko saisi lupaa olla pienta ryyppya. . .
Olisin hankkinut votkaa vaikka maan alta.

— Eino-Ilmari ei koskaan péadse. .. saatte nahda!
Ja Ollin ne varmaan ovat saaneet kiinni. Pillit ovat
soineet kuin tulipalossa. Niinkuin koirat ne ovat ol-
leet hénen kintereilldén. . .

— Al4 siind lausu. Sinun paatoksesi juuri ne on
tdnne houkutellut... Niin on, niin on... Ei, nyt ne
ovat paasseet kadulle ja nyt tama poika laksi! Lahjon
ne perkeleet. Haravoidaanpa yhteen rahat. Onpa se
ihme ja kumma, jollei raha ryssaan tepsi. ..

Pojat juoksivat seindverhojen alatse ja rupesivat
kopeloimaan taskujaan. Tulos oli laihanpuoleinen.
Liian mitdttomalla tarjouksella saattoi tarvelld hyvan
asian. He seisahtuivat Riikka Tuunan eteen, joka oli
lyyhistynyt tuolille.

— Tati hoi, antakaa vahén rahaa, lahden ja lahjon
roistot. .. Emme saaneet kokoon kuin vdahédn paalle
viisi markkaa. Alkda olko huolissanne, mini lasketan

279



harasoota ja jeibohua, kylla vield hyva tulee. ..

Han katosi yohon. Hamlet ei yrittanytkddn mu-
kaan. Hanessa oli syttynyt toivon kipind ja hapuil-
len ilon ja epatoivon vaiheilla hdn kyyneliddn niellen
asettui sohvan kulmaan, missa vieterit aikoja sitten
olivat lakanneet toimimasta vietereina.

Riikka Tuuna seisoi keskelld Eino-Ilmarin ja Janne
Lehtosen pientd koppia. Hanen ympaérilladn olivat ta-
varat levallaan, mutta hén ei niihin kajonnut, han ai-
noastaan tuijotti eteensd. Hanessa raateli tuska, jom-
moista ei han ollut tuntenut jalkeen sen yon, jolloin
Arvo Makimatka ja Somerin isanta laksivat. Kuurai-
sen kylma karsimys kévi kiinni hdnen sydameensa,
kaivoi kynsin esiin jokaisen hermosdikeen pdan ja ve-
ti ja nyki. Hartioihin ja niskaa ylos aivoihin asti kar-
kasi tuska kuin hiirilauma; joka alkoi nakertaa ha-
nen elavaa lihaansa. Niin oli hdnelta nyt otettu hanen
viimeisensd, pikkuveli, hdnen lapsensa, jota hin oli
kanniskellut késivarsillaan ja nukuttanut laulullaan.
Eino-Ilmari on mennyt, mennyt ties mita kiarsimyksia
kohti ja han, Riikka, on ehka siihen syypda. Ne voivat
kiduttaa hanta saadakseen hénelta jotakin tietda. Si-
takin yhta ylioppilasta olivat venytelleet laudalla. Ne

280



voivat ruoskia ihmistd. . . Riikka ajatteli pikkuveljen
jasenid sellaisina kuin hén oli ndhnyt ne Eino-Ilmarin
pienend pulikoidessa jarvessa. Han olisi ollut onnelli-
nen, jos olisi saanut alastonna heittaytya santarmien
eteen pikkuveljen sijasta. Onko han, Riikka, todella
tahan syypaa?

Mitd onnettomuutta hdn aina levittadkin ymparil-
leen. Jos héan olisi aikoinaan kuullut Arvoa, niin han
nyt olisi Arvon vaimo eikd Arvo olisi mennyt. Jos han
olisi ollut vihemman ylped, niin ei hdn olisi kohdellut
Arvon huikentelevaisuutta niin ilman anteeksiantoa.
Ehkei Arvo olisi ollutkaan niin levoton, jos hanella
olisi ollut varmuus lapsuudenystavan loputtomasta
mielisuosiosta. Arvo oli niin ihmeellinen, han ei kar-
sinyt kahletta, hanta arsytti tieto siitd ettei han saanut
tehda mitd ikdna tahtoi. Ja nyt han on ties missa, va-
paudessa vaiko vankilassa, vaiko kuolleena. Tai ehka
hén paraikaa on kidutuksen alaisena niinkuin Eino-
Imarikin. Ja kaikkeen tdhdn on syypaa han, Riikka
Tuuna. .. ehka. Varmaan. Sovituksen sana hanen ja
Arvon valilla jai lausumatta. Helvetin kauhut jaivat
Riikan sydameen, jii surun toveriksi paha omatun-
to. Ja nyt tuli naille kolmas seuralainen: Eino-Ilmarin
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kohtalo. Suru oli kudottu monista siaikeista, se oli kar-
simyksen kangas, jonka varit paloivat helealla tulel-
la. Mutta kuviosta katsoivat Eino-Ilmarin yli kaiken
rakkaat kasvot: uskolliset tummat silmat, puhdas kal-
peus, tayteldiset huulet ja varahtelevat sieraimet. Oli
kerrottu jotakin niinkin kauheaa kuin ettd poliisis-
sa oli suomittu uhreja kasvoihin. Riikka Tuunalla oli
tunne ikddnkuin jattildiskokoinen rautapiikki olisi si-
joitettu hanen ruumiiseensa ja han olisi kierrellyt it-
sedan paastakseen siitd eroon.

— Tati, alkoi yhtakkid Hamlet, — kylld me saam-
me jotakin tietad, kun Lehtonen palaa. Hin puhuu
venittdkin. Ei nyt kannata vield surra... Kylla vie-
la on toivoa... Mutta se Lehmad, se Aliina... hidnet
saisi nylkea. .. Kas vain, tata eivat ole 10ytaneet. It-
se Hindenburgi on jaanyt tdnne. On se sentdan mie-
hen ndkoinen mies, viiksetkin noin mahtavat ja entas
silmays. . . kuin Kustaa Aadolfilla. . . Katsokaa nyt. ..
Mies se on!

Tuunan tytar havahtui. Miksei hin ollut 1dhtenyt
apuun, miksi hdn seisoi tdssa? Ehkd hén olisi voinut
jotakin. Mutta hén olisi mydskin voinut vahingoittaa
ja arsyttaa vaaralliset viranomaiset. Taytyi odottaa
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aamua ja sitten lahtea opettajain puheille. Koneenta-
paisesti taipui han alas ja rupesi nostelemaan tava-
roita poydalle. Hanen oli kylm&, han muisti ettd pi-
ti peittdd sdrkynyt ikkuna. Olli-parka, hdnet han oli
unohtanut Eino-Ilmarin menetyksen vuoksi. Katu le-
pasi hiljaisena. Yksikerroksiset puutalot nukkuivat.
Se mitd oli tapahtunut, ei ollut herattanyt ketaan ih-
mistd, jonkun koiran vain, joka nyt haukkui jossakin.
Kuului askelia. Kaksi varjoa ilmestyi ndkyviin. Riik-
ka tunsi paikalla Miljan ja Aliinan, jotka tulivat var-
jariltd. He puhuivat kiihtyneesti ja astelivat nopeaan.
Riikka lahti vastaan ja tapasi heidat kadulla. Aliina al-
mensi jo kaukaa:

— No siind se nyt oli! Enkd miné sanonut. Se sii-
ta pelista tuli. Mutta minulle vain naurettiin, kun sa-
noin, etta sotaherrat alas seinalta. . . Ollia ajetaan ta-
kaa... ammuttukin on hinen jalkeensa. Ja Tuunan
pojalle valjastetaan paraikaa hevosta... Lahdetdan
viemdadan. .. jonnekin, varmempaan talteen. Ja niin
ylpeasti kun han minulle sanoi, etté. . .

— Missa hevosta valjastetaan? pédasi Riikalta ka-
heésti.

— Torilla. . . Poliisikamarin edessa. Ottivat ajuril-
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ta hevosen pitkdn reen eteen... Ei suinkaan hanta
endin koskaan. . . Se siitd tuli. Alkda. .. 4l1kaé, ei sin-
ne endan ehdi.

Riikka Tuuna juoksi. Niinkuin kauris han pitkilla
hypyilla ponnisti eteenpain. Han ei paasta sita hevos-
ta lahtemaan! Poikittain han heittaytyy maahan...
Hén juoksi niin ettd rinnan huohotus vei haneltd kuu-
lon ja n46n. Nyt vain tasta kulmasta tuonne, sitten on
tori!

Yhdella laidalla suurta autiota toria kuului jota-
kin liikettd, muu osa oli aivan danetonna. Huonossa
valaistuksessa oli mahdoton eroittaa, mita tapahtui.
Kaikki rakennukset olivat pimeind paitsi poliisikama-
ri, jonka kaikissa ikkunoissa paloi tuli. Riikan sydan
seisahtui, kun e1 hdn ndhnyt reked. Han ei kuitenkaan
pysahtynyt, vaan juoksi 4anta kohden. Han ei uskal-
tanut huutaa, pelaten ettd suututtaisi santarmit. Pian
hiljeni tori kokonaan.

Hetken hdan seisoi ja paineli késid rintaansa vas-
taan. Sitten han suuntasi askeleensa poliisikamaria
kohden. Pieninkin matka tuntui pitkaltd ja myohas-
tymisen mahdollisuus kdvi yhd uhkaavammaksi.

Poliisikamarin pihamaalla oli vasta riisuttu aju-
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rinreki vallyineen. Sen ndhdessdan Riikka ymmarsi,
ettd lapsi todella oli viety. Han seisoi ja tuijotti rekeen,
ymmartadmattd mita tehda. Jos ottaisi hevosen ja lak-
sisi ajamaan perassa.

— Tjule, tjule, netti flikka, lausui miehen aéani por-
tailta.

Riikka havahtui, terdsti joka jasenensa ja laksi no-
peasti ulos portista.

Astuessaan autioita katuja poikain kortteriin, ky-
seli han itseltdan, hanko oli syypaa siithen mité oli ta-
pahtunut. Eiko ihmisen aina pida puhua totta, kaiken
uhalla? Eiko hanen puheensa tule olla jaa-jaa ja ei-ei?
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IHMISEN SIELU-RAUKKA.

Thmiset seisoivat syvalla tapausten virrasa ja luu-
livat johtavansa pyorteitd. Virta tuli kaukaa ja leveal-
td ja ihmiset hosuivat ja haarivat.

Niiden monien sairas- ja raamatunselitysmatko-
jen joukossa, jotka kirkkoherra palavan sielunsa ke-
hoituksesta teki eri haaroille pitdjaa, kavi yksi erikoi-
sen kohtalokkaaksi. Se oli se, jolla han tavoitti Kustaa
Kemppaisen, vanhan salaviinanpolttajan.

Riikka Tuuna hénet sai lahtem&an tdlle matkal-
le. Oli kysymys niinsanotusta »Syddnmaan Miinasta»,
nimittdin Miina Matintyttdrestd, joka kissansa kans-
sa asul mokillddn Tuunan takamailla. Miina oli hoi-
tanut Riikan ja Alman pienind, heiddn oman &itinsa
eldessd. Kivuloisena ihmisené oli hdn parikymmen-
ta vuotta elattanyt itseddn kehruulla ja valmistautu-
nut vastaanottamaan taivaallista ylkaansa seké yolla
ettd paivalla, mina hetkena tama tulisi. Morsiusvaat-
teet, nimittain kuolinvaatteet, Tuunan emantavain-
ajan lahjoittama vanha karttuunipuku, olivat kauvan
olleet kauniisti valmiina rasiassa. Nyt ei Miina enaan
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kolmeen vuoteen ollut kyennyt rippikirkkoonkaan
ja yha viipyi ylka. Riikka Tuuna, joka Alman men-
tya naimisiin, oli viettdnyt paivansa miltei puhumat-
tomassa yksindisyydessa, sai yhtakkid padhanpiston
lahted tervehtim&an hurskasta vanhaa vaimoa. Eh-
ké&pa héan tietdisi antaa jotakin neuvoa.

Lapsellista oli kuitenkin ollut sellaista luullakaan.
Syddnmaan Miinan maailma loppui hdnen pirttinsa
seinien takana. Han ei osannut puhua muusta kuin
omasta vaivastaan, mitd han saattoi syoda, mita ei,
miltd tuntui siind ja siind paikassa ruumista ja mi-
ka saisi hdnen kuolemansa jalkeen minkakin hanen
pirttinsd koyhéstd, rakkaasta kalustosta. Riikka Tuu-
na, joka oli toivonut voivansa vanhuksen kanssa pu-
hua asiasta, josta ei han ollut saanut puhetta synty-
maan rovastinkaan kanssa, nimittain totuudesta ja
rehellisyydesta ja siitd mitd raamatussa tarkoitettiin
sanoilla: teiddn puheenne olkoon jaa-jaa ja ei-ei —
Riikan mielestd kdvi ndenndisesti niin yksinkertai-
nen asia entistakin ongelmallisemmaksi ja mahdot-
tomammaksi ottaa puheeksi kenenkaan kanssa. Hul-
lu han oli ollut, kun tdnne tuli! Hinen paataan kivisti
huonossa ilmassa, joka ympdroi sairasta, han kuun-
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teli puolella korvalla tdmén juttuja, kuunteli ilman
tarkkaavaisuutta sellaistakin asiaa, joka muuten olisi
herattanyt valveille koko hdnen huomionsa.

— Kuka teitd nyt sitten taalla vakituisesti kay kat-
somassa? kysyi Riikka. — Kuka teille vedenkin kan-
taa, kun on kaivo tuolla méaen alla? Seko Heta?

— Kéayhéan Heta, mutta hinkin on sairastellut, ja
Marjan tytt0 on minulle juoksuttanut vahadn monen
lampimadn leivan. .. Ja Kemppaisen veljekset, nehdn
minulle veden tuovat. Ja saunankin ldmmittavat ja
ovat vieneet kelkallakin saunaan, ja sddlineet taas si-
saan, kun olen kovin huonona ollut. Niilld on tehtaan-
sa tassd vallan likelld, ne saavat tddltapain paremmin
viljaa. Vaikka sellaista laitontahan se on, kylld mina
siitd olen heille usein sanonut, mutta he sanovat, et-
ta tarvitseehan ihminen viinaa ladkkeendakin. Ja sen
mindkin kylla tieddn, ettd se hyvaa tekee. .. Sellaista
huonomaista elaméa ne veljekset ovat eldneet, kylla
mind heille olen koettanut sitd jumalansanan valos-
sa esittdd, mutta hyvida he vain minulle ovat olleet.
Ja maksaneetkin ovat siitd ettd tdalla ovat olleet yo-
ta. Viisitoista markkaa kuulta.

Riikka Tuuna muisti nuuskaisen Kustaan, ainoan
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ihmisen, jota ei hdnen isdnsa kdskenyt istumaan, kun
hén taloon tuli. Hyvin kauan siité olikin, kun Kustaal-
la oli ollut Tuunaan asiaa. Niinikdan sekaantui erdan
vaikean helmikuun-yon muistoon mielikuva pienes-
ta tanakasta miehestd, jonka paassa oli ollut huopa-
hattu ja jalassa lysyyn astutut kengat. Riikka yritti
keskeyttdad vanhusta, mutta tdma jatkoi itsepintaises-
ti:

— Vanhaa aitiddnkin nama pojat muistavat. Ei ole
Kemppaisen muoria lahetetty vaivaistalolle. . .

— Kylla ne ovat huonoja miehid, sanoi Riikka vih-
doin, — kylla Miina saisi lakata heita suosimasta. Toi-
nen on istunut linnassakin.

Han ei enddn kuunnellut mita sairas sanoi. Han
vain kaipasi hetked, jolloin taas istuisi reessa ja saisi
rauhassa ajatella omia asioitaan. Ei siksi, ettd ei kai
niille ollut parannusta ajassa enempad kuin iankaik-
kisuudessakaan.

Joka tapauksessa Riikka lupasi vanhalle lapsenpii-
alle toimittaa papin. Ja kirkkoherra olikin heti valmis
lahtemaan.

Harvoin lienee sielunpaimen loytanyt alttiimpaa
ripitettdvaa kuin sived vanha neitsy Tuunan sydan-
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mailla. Viime ajoilta oli hdnell tunnollaan, ettd han
joskus oli tuskastunut ristiinsa ja rukoillut taivaallis-
ta ylkda kiirehtimdan, varhemmilta ajoilta, ettd han
oli tullut pahoittaneeksi eméntavainajan mieltd. Niin
hyva ihminen kuin emanta oli, tdma Toivon, Riikan
ja Alman &iti. Ilo oli vakuuttaa iankaikkinen elama ja
anteeksianto sellaiselle kuolevalle. Pyhdn toimituk-
sen jalkeen kdantyi puhe maallisiin asioihin. Sairas
tuntui virkistyneeltd ja kirkkoherra huomautti, etta
hdnen edessddn ehka oli elonaikaa maailmassakin.
Puhuttiin ruustinnasta, diakonissasta ja laakarista.
Siltalan Heta oli keittanyt kahvia ja kirkkoherran tay-
tyi sitd juoda. Yhtakkia han kysyi, tdallapainko Kemp-
paisen Kustaa poltti viinaa.

Miina kavi levottomaksi: ehkdpa siind olikin asia,
joka olisi pitdnyt mainita ennenkuin nautti Herran
ehtoollista. Olikohan tullut tehdyksi suuri synti, kun
el sitd maininnut? Han toisti nyt kaiken mitd Kemp-
paisista oli Riikallekin sanonut: ettd he taallapdin sai-
vat viljaa, ettd he olivat olleet hyvat hanelle ja etta he
olivat pitdneet murheen vanhasta aidistaan. Kirkko-
herra katsahti ulos ikkunasta: maaliskuun illan var-
jot lepdsivat lumella ja varpusparvi hdari hanen he-
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vosensa ympadrilld. Hanen kellonsakin jo osoitti, etta
hevonen oli saanut tunnin levata. Han sanoi nope-
aan hyvasti, lausui, ajatukset tykkanaan toisella ta-
holla, sanat, jotka tdllaisissa tilaisuuksissa oli tottunut
lausumaan ja jatti katkuisen pienen tuvan.

Mutta ulkona kysyi han heti matalalla danelld He-
talta tietd Kemppaisten tehtaalle. Vanha vaimo sil-
loin ikdankuin lysdhti kokoon ja seisoi vdristen ha-
nen edessaan, rukoillen, ettei hanen tarvitsisi mitian
sanoa. Jos Kustaa saa tietdd, ettd han on hénet il-
miantanut, niin hin tappaa hénet. Janne on istunut
linnassa varkaudesta ja on ehka tehnyt murhankin,
vaikkei sitd ole naytetty toteen. Ja kirkkoherralle it-
selleenkin on paras, ettei hidn ldhde. He ovat olleet
niin hyvid Miinallekin, kuka hénelle vedenkdan kan-
taa ja puut toimittaa, jos heidat tuomitaan. .. Kirk-
koherrassa kuohahti, kun héin katseli pelkoa kurjas-
sa kyyryselkéisessa vaimossa. Sellaisia olivat ihmiset,
kukaan ei uskaltanut, jokainen pelkési vaivaista hen-
kedan. Kirkkoherran pda heilahti hdnen tukahuttaes-
saan vastenmielisyyden ilmaisua ja hdnen katseensa
lensi yli punertavan paljaiden metsien ja siintdvien
lumiaukeiden. Yhtakkia hdanen silméansa pysahtyivat:
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valkoinen sauhu, ohut kuin nauha lapsen leijassa, ko-
hosi ilmaan. Kirkkoherran ei tarvinnut enempéa ky-
selld. Han loittoni vaimosta, joka ulvoi ulvomalla, ja
meni ajomiehensd, pappilanvuokraajan rengin luo:

— Lahdetdaanpds, Ahvenainen, tasta hiukan met-
salle. Hevonen saa syoda taalla. Kylla tama Heta sen-
verran katsoo, ettei se sotke heinia jalkoihinsa.

Nuoren miehen ystavalliset, hiukan kavalat kas-
vot vetaytyivat epaluuloisesti nauruun.

— Mihinka metsélle kirkkoherra nyt?

— Tuonne vain vdhidn matkan pdahén. .. Tassa-
han nakyy kdayvan selva tie. Kas vain, tastahan on
on ajettu hevosella niinkuin mihinkédkin luvalliseen
paikkaan. .. Taytyy ihmetelld, taytyy ihmetelld. . .

Kirkkoherra asteli jo, turkki auki, tietd pitkin, mis-
sa keskella oli luja jalkapolku ja kahden puolen pari
kevyttd, reenjalaksen viiltamaa viivaa. Yhtakkia han
kdantyl ympari.

— No, eikd Ahvenainen tulekaan? Mita te pelkiat-
te?

Hén astui pari askelta takaisin pdin ja turkin leis-
kuvat liepeet osoittivat, ettd hdnessd alkoi kiehua.
Pappilan vuokraajan tallimies oli kumartunut maa-
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han ja kopeloi heinié syliinsa.

— Eiko se Ahvenainen kuule? Olettehan tdhén asti
ollut hyvinkin hyvikuuloinen.

— Mind vain sitd, sanoi tallimies punaisena, — et-
ta tulee jo iltakin. .. Ja kylla se on parasta, etta kirk-
koherrakin jattaa sen matkan. . .

— Tietadako Ahvenainen sitte edes mista matkasta
on kysymys?

— Hm, kun sauhu on juuri tuossa ahon takana. ..

— Ja mika sauhu se sitten on?

— Niinkuin ei kirkkoherra sita tietaisi.

— En mina tied4, siksipa juuri tahtoisin kayda kat-
somassa.

— No, onhan sitad nyt sauhua nahnyt.

— Alkai kierrelko, lahtekdd mukaan nyt... No
mutta, mies, mehédn aina olemme olleet ystavat ja teh-
neet niin monet matkat yhdessa.

— Niin, mutta jokaiselle on oma nahka niinkuin
rakas olevinaan.

— Ja onko tassd muka se oma nahka vaarassa?

— Voi olla niinkin.

— Tatéa en olisi Ahvenaisesta uskonut.

— Kirkkoherra ei tiedd mita kaikkia kirkkoherras-
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ta pitajalla puhutaan.

— Se ei minua liikuta. Vastaan teoistani Jumalalle
enka ihmisille. Tuletteko mukaan vai ette?

— En taida tasta lahted. Se oma nahka. ..

Kirkkoherran valkoiset sormet tekivat ilmassa
suonenvedontapaisen liikkeen.

— Oletteko kauvankin tietdnyt tastd. . . nimittain,
ettd tdma sauhu nousee tuosta metsasta. . ?

— Mistas mind. Paljon toki nousee sauhuja. . . Kyl-
lapa kirkkoherra nyt... Nouseehan niitd kylista ja
metsista ja pappiloistakin.

— Ei Ahvenainen viisastele. Te kylla tiedatte, mika
sauhu tama on.

— Sen saa kirkkoherra itse tietda. Mind en tieda.
Enka tahdo tietaa. Mita ihmisten sauhut minuun kuu-
luu. Jos kirkkoherra tahtoo haistaa mita he keittavat,
niin mita sivullisia siina tarvitaan. ..

— Vaiti!

Kirkkoherra oli valahtanut valkoiseksi kasvoil-
taan. Tuntui siltd kuin héan olisi aikonut lyoda edes-
saan olevaa miesta. Kuitenkaan ei han ollut edes likel-
14 hanta eika tehnyt ainoaakaan liikettd. Han ainoas-
taan nousi varpailleen tai nosti itseddn. Vuokraajan
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tallimies oli hdnkin mennyt valkoiseksi ja kddet, jotka
pitivat heinatukkoa, koukistuivat puserrukseen. Ly-
hyen hetken aikana valdhtivat ndiden molempien ih-
misten silmédvalkuaiset uhkaavasti toisiaan vastaan.

Sillaikaa ojenteli kyttyraselkdinen Heta itkien le-
panoksien kaltaisia kédsivarsiaan milloin toista, mil-
loin toista kohti ja ripitetty sairas hoippui ikkunaan,
painaakseen kasvonsa ruutuun, joka tuskin oli suu-
rempi kuin ettd se kehysti inhimillisen kdrsimyksen
kuvaa tdmdn kuihtuneen naisen hahmossa. Mutta
hiljainen syddnmaa nédiden neljan ihmisen ymparilla
hengitti lukemattomilla huokosilla, joita aurinko pai-
van aikana oli sulattanut lumeen, ilmoille rauhaansa.

Kun Kankaan kirkkoherra pitkin tarmokkain as-
kelin astui Miinan jdatyneen kaivonldaven ohitse, is-
tui harakka kiponvarren nendssa ja nauroi. Myoskin
tallimies nauroi katsellessaan liehuvia liepeitd, jotka
etenivat pitkin ahoa. Siind se on syottilas, ajatteli han,
toistellen jotakin hokemaa. Kirkkoherra Nahinen ei
nimittdin ollut mikdan lihava mies. Syottilds, syotti-
las! lausui hdn déneen.

Nahinen puolestaan hillitsi mielessdan tunnetta,
joka silla hetkelld oli lujaa kuin visa. Huono on ih-
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minen, viheljdinen on ihminen, ajatteli hdn. Tuokin
Ahvenainen, jonka mind olen mieskohtaisesti opet-
tanut lukemaan, joka tallakin hetkelld kdy minun
vaatteissani, joka on saanut vaatteeni ennenkuin ne
olivat kuluneetkaan... Ja tuokin kyttyraselka, jon-
ka tuulenpuuska kaataa kumoon. .. kaikki he vapi-
sevat henkensa puolesta, kaikki he hautovat kostoa.
Kukaan ei tahdo kohota. Huonoa, viheljaista on ela-
ma. .. Mitdhan todella tuokin Ahvenainen ajattelee,
olio, joka kaksi vuotta sitten ei vield ollut saanut paa-
hénsa kirjaimia... Samalla haavaa kuin ndma aja-
tukset kuvottaen kulkivat 1api hanen sielunsa, paah-
toli hdnessa tunne lampoinen kuin syddansuven au-
rinko: suuri Isa, sind olet kaikessa, sind olet rakkaus
ja armo. Sind kokoat kerran kaikki luotusi... Sind
olet totisesti armo ja anteeksianto. .. Ja samalla kun
hén tunsi oman syntisyytensa siina etta oli ajatellut
halventavasti nuoresta ajomiehestddn ja kyttyrase-
lastd, naki han yhdella silméayksella maailman kau-
neuden syddnmaan hohtavassa kevaankevaassa. Ela-
ma on kallisarvoinen ja ihminen hitunen Jumalaa. . .
Hén laski jalkansa sinertdvaan lumeen tallatun po-
lun syrjalla. Se upotti ja jdasohjo reenjalasten jalkien
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syrjill putosi helisten... Metsikossa veivat reenjal-
jet yli pienten pensaiden. Puiden juurilla oli lumi
jo laskeutunut kuopille. Yhtakkia tunsi kirkkoherra
sieraimissaan keitetyn viljan makean hajun. Samas-
sa silmanrapayksessa kipunoi suuttumus taasen la-
pihdnen sielunsa. Puhutaan koyhyydesta ja koyhdasta
maasta, mutta tihdn on varaa! Han astui nopeammin
ja koetti tehdd astuntaansa adnettomaéksi.

Kustaa Kemppainen seisoi paraikaa méskipatan-
sa adressa ja kohenteli. Jannen jalat ndkyivat havu-
majan oviaukosta, aurinko paistoi hdnen polvilleen,
joilla lepasi leivanpuolikas. Hennot, likaiset hyppyset
tulivat ja taittoivat leividnpuolikkaasta, samassa ka-
dotakseen ylospdin ja sivuille, mistd ne niinikdan ko-
kosivat jotakin. Saappaat olivat aivan uudet ja nahta-
vasti valmistetut sotilashenkilélle, joka ei ollut taval-
linen sotamies. Eivatkohdn ne olleet varastetut. Ha-
vumajan luminen katto valui kimmeltelevand vetena
alas pitkia sinisid jadpuikkoja, jotka tuntuivat helise-
van auringossa. Likaisen sohjon vallassa oli ala teh-
taan ja havumajan valilla, jota saattoi kutsua piha-
maaksi. Nokiset pannut, kattilat, saavit ja piiput tor-
rottivat taivaan sined kohti niinkuin jotkin rauniot
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tulipalon jatolla. Kustaa laski kolahtaen kauhan ka-
destaan tyhjaan saaviin ja sylkaisi, eteenpain kumar-
tuen, pitkdn nuuskaisen syljen. Nostaessaan paataan
naki hin kalpean miehen tielld pensaiden joukossa.
Kun ei Kustaa Kemppainen ollut kirkossakavijoi-
td, el han ollut ndhnyt Nahista, mutta sensijaan han
aavisti, ettd tuon ndkoinen mahtoi olla hdnen pahin
vihollisensa, se mies, joka saarnatuolista oli iljennyt
asettaa viinanpolton havettavien tekojen lukuun ja
parjata hantd, nimittdin viinanpolttajia, missa ikina
liikkui. Kustaa oli erindisia kertoja hionut puukkonsa
vartavasten pimeita iltoja varten niilla tienoilla, mis-
sa Nahinen liikkui. Taksi pdaivéksi ei ollut tullut hio-
tuksi, mutta ehkdpa siina oli terda nytkin. Rinta na-
kyi olevan papilla suuri kuin kumoon kaadetun ve-
neen pohja, mutta heikko oli muuten. Vai tuon nakaoi-
nen se oli. Kustaa unohti paastaa linnunvihellyksen-
sd Jannelle, niinkuin heilld oli sopimus vaaran tullen.
Mutta eipa tdssa mitdan vaaraa ollutkaan. Ei nayt-
tanyt olevan pelko Kankaan pitdjan lammaspaimen,
kun tuli yksikseen. Vaan eipd ollut hdanestakdan vaa-
raa. Seko jumalinen vanhapiika hénet oli lahettanyt?
Jos oli, niin katuu se sen. Mitd perkeletta tuo seisoo
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ja tuijottaa eikd mitddn puhu? Se luulee nyt silld ma-
sentavansa viinanpolttajan. Kun olisi varmasti tieta-
nyt, ettd se oli se Kankaan pitdjan lammaspaimen ei-
ké joku viaton. .. Herroissa oli toki paljon sellaisia,
jotka suosivat korpirojua, lakimiehet Helsingista as-
ti olivat ottaneet matkaansa korpikuusen kyynelia ja
sekin Maahisten herra oli metsastysretkelldan tullut
tervehtimadn ja kattelemdaan ja pannut tyhjat pullon-
sa tayteen taalta. Ja naurettu oli yhdessa raittiuslakia.
Ei, tuo ei ollut sitd maata, kylla tuo oli itse se perke-
leen sielunvillitsija.

Kustaan jalat tallukkaissaan, jotka olivat kuin
kokonaiset mattaat, siirtyivat pari askelta nokisel-
la, méskin ryvettdmalld tantereella. Timin Nahisen
saarna sen oli vaikuttanut, ettd Sojasen Santra tois-
sa talvena tuli tuomaan takaisin ne viisi litraa, jot-
ka oli Kustaalta vaihettanut jauhoihin. Ja eiko liene
ollut samaisen Nahisen aiheuttamaa mielenmuutos-
ta, ettd Makimatkan pappa viime tingassa Kkielsi jy-
vansd? Makimatkan pappa ei ollut niitd miehid, jotka
joutuvat mielenmuutokseen, mutta han pelkési mai-
nettansa, Nahinen kun oli selittdnyt viinanpolton ve-
riruskeaksi hdpeéksi. Ja Nahinen sen oli toimittanut
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tdnne senkin kaupungin herran, joka oli tulitikulla
sytyttdnyt palamaan viinalasin ja sanankuulijoilleen
selittanyt, ettd tuolla tavalla viina palaa ihmisen si-
salmyksissdkin. Ehka joku hourupdinen sellaiseen-
kin uskoi.

— Mitas olisi asiaa? kysyi Kustaa karkeasti, kasi
puukon kahvassa.

Nyt astui turkkiniekka pelsepuupi likemma ja toi-
votti hyvaa paivaa. Ja sanoi vain tulleensa katso-
maan, kun oli paljon kuullut puhuttavan veljeksis-
ta. Janne oli hdnkin ry0minyt ulos pesastdan ja astui
viela leukojaan liikutellen veljensa rinnalle. Han tun-
si kirkkoherran han, hanella oli paraikaa taskussaan
kirkkoherran antama paperi, paperi, jolla ei suoras-
taan ollut mitddn virkaa.

— Tehén olette Kemppaisen veljekset, puhui mus-
ta mies ystavallisesti. — Tuon teille terveisia aidiltan-
ne. Vaimoni ja lapseni kdyvat usein hanen luonaan.

Tassa ojensi kalpea musta mies katensa ja iski vel-
jeksiin silméinsa ikddnkuin lavistadkseen heidat. Han
oli maininnut heidan &itiddn ja he antoivat héinelle
danettomind katensa.

— Te olette olleet didillenne hyvia poikia, jatkoi
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kalpea mies, yha pidellen vanhemman Kemppaisen
katta pitkien valkeiden sormiensa valissd. — Mutta
tdma viinanpoltto, tima viinanpoltto — kuinkas sen
on laita?

Han katsoi eteensd polttavalla silmaykselld, joka
niinkuin pitkd auringonsdde meni lapi jonkun sielun
ruudun, ja puhui, suu pienessa hymyssa, sanojen tu-
lo muistuttaen kiehumisen ensimadisid koykaisia po-
reita maskipadassa. Silmanrapaykseksi sai han Kus-
taan ymmalle. Samassa huomasi korven salapoltta-
ja avonaisen turkin alta mustan papinlakin ja paksut
kellonperat. Silloin sai hdn varmuuden, vetaisi pois
katensa valkoisten hyppysten valistd ja viha valahti
esiin kaikista laskoksista hdnen nuuskaisilla kasvoil-
laan. Tama viha ei vield ryhtynyt toimintaan, vaan
jahmettyi ddnettoméaan odotukseen, tarkaten mita tu-
lisi. Janne Kemppaisen silmat kulkivat ylhaalta alas
pitkin vieraan vaatteita ja pysdhtyelivat sithen missa
kultaketju kimmelteli. Sit4 tuskin ndkyi, auringonsa-
teet vain loysivat sen ja iskivat siita irti kipunoita. Oli
kuin olisi 1apéaytetty kelloa Janne Kemppaisen sielus-
sa. Mutta se ei ollut mikdan kirkonkello. Se oli haly-
tysvehje, joka yon pimeydestd kutsui esiin nukkuvia
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voimia. Jos Kankaan kirkkoherra olisi katsonut nuo-
rempaan Kemppaiseen, olisi hdn ndhnyt miten varit
hénen silmissddn menivat sekaisin niinkuin kanan-
munassa menee, kun se hammennetain. Pitden var-
sinaista viinanpolttajaa pahempana syyllisena, seu-
rasi Nahinen kuitenkin pdéasiassa hantd. Hanen kat-
seensa meni Kustaan perassa kivista kokoonkyhatyl-
le uunille, minne tdma tallusti ja missd han kavi kiin-
ni palavaan nareeseen, pidellen sitd paljain sormin
ennenkuin viskasi sen takaisin tuleen. Janne Kemp-
painen puhui hyvin aikaa ennenkuin Nahinen Kkiin-
nitti huomiota haneen.

— Pitda taas mennd aitia tervehtimaan. Hyvissa
voimissa kai se sielld on eukko. Se on vanhankan-
san ihmisié, ahkera kahville ja nuuskalle. Taytyy taas
mennd viemaan sille kahvia. Kylla sen pitda saada
juoda niin paljon kuin tahtoo. Kehui viimein, ettd her-
rasvéet olivat tuoneet. Mikds hata silla sielld on. Ka-
nathan silla ovat tovereina. Munivat sen sangyn jal-
kapadhdan ja melkein suusta syovat palasen. Kemp-
paisen muori ei ole koskaan kaivannut ihmisia. Me-
kin kun tullaan kdyméaéan ja kun on pannu tyhjennet-
ty, niin akka sanoo: menkaa pois taas jo kauvemma,
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tulee kuuma, kun tuossa haudotte luitanne, menkaa
omiin toimiinne, kylld minulla on, en mind mitaan
tarvitse. .. Hakekaa, kun olen kuollut, tarkasti kaik-
ki paikat. Taalla on rahat, ettd saatte hautaan, omilla-
ni mina kirstuni lunastan, en minéa ikana ole muilta
ottanut. . . Sellainen se eukko on, kuvittelee, etta han
vield eldd omalla ansiollaan. Ja me annetaan hinen
olla siind luulossa. Vieddan aittaan leipad, suolakalaa,
sianreittd — taytyy vain vieda sillé lailla, ettei hén tie-
da. Silloin luulee, etta sielld viela on omia entisia. Ei
silti, ettd hanelta paljon kuluisi. Muuta kuin kahvia.
Sitd han joisi. Ja leikilladn sanoo, etta kun hanet ruu-
miina pestadn, niin kahvilla hanet pitaa pestaman.

Kirkkoherra keskeytti hdnet.

— Tekee hyvaa kuulla, etta pidatte vanhasta aidis-
tanne. Mutta etteko ole tulleet ajatelleiksi minka su-
run hanellekin tuotatte, jos taasen joudutte linnaan.
Silld eihén tatd menoa voi jatkua. Loytddhdan lain kou-
ra teidat kuitenkin kerran, jollei omatuntonnekaan
heraisi. ..

Nahinen oli puhunut silla danelld, milld sanotaan:
taitaa tulla sade. Ei sen ankarammin eika juhlallisem-
min. Ja nyt han levollisesti tuli padan luo, jonka toi-
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sella puolella Kustaa pimednad ja kummastuneena sei-
soi, kddessansa jattilaiskauha. Katsahtaessaan make-
aan hoyryyn Nahinen hiukkasen nyokytti pdataan.
Sitten hdn meni ja istuutui kannon nendin havuma-
jan edessd, keskelle sulavaa lunta. Veljekset antoivat
adnettomind tdman tapahtua. Toiselle tuli mieleen,
ettd jos tuon miehen pistéisi vaatteineen pdivineen
tuohon kattilaan, niin ei siita jaisi muuta kuin kulta-
vitjat. Aurinko etsi taasen esiin kauniin kappaleen ja
iski siitd irti kipunoita. Silmat tayttyivét keltaisilla ki-
punoilla ja keltaisella valolla, kun katseli sinne, mis-
sa aurinko valkytteli kallista koristusta. Mita tuo tuol-
lainen mies silld, tuollainen taivaan enkeli maallisel-
la kullalla. . ? Teki mieli ottaa sitd kauluksista kiin-
ni ja pistad se pataan. Mita pirua se tanne tuli? Kylla
he kahden Kustaan kanssa olisivat jaksaneet sen pa-
taan majayttaa. Vai olisivatkohan? Oli drsyttavaa saa-
da koettaa. Kylla siind oli kahdeksankymmenen kilon
paino tuossa mustatakissa. Nuorempaa veljea rupesi
yhtdkkid naurattamaan. Ensin hdn vaistomaisesti pi-
datteli sitd, mutta sitten han nauroi, silmat sekavina.
Toisen veljen kasvoilla oli viha yhtakkid tehnyt hyp-
payksen esiin kaikista rypyista. Vai tuohon tuo yrit-
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ti pesid, senkin Kaifas ja Herodes. Jos oli vain Sydan-
maan Miina sen lahettanyt, niin kylla tasta tiedetdan
nopeasti passittaa se taivaallisen ylkdmiehensa sy-
liin. Ettd ilkeddkin istua tuossa ja popottaa niinkuin ei
niitd papin lukuja tunnettaisi. Eikd se ymmarra tata-
kdan kauhan heilutusta, eiko se née, ettd korpikuusen
kyynelten keittdja on kiukkuinen. . . Vai vallesmanni
ja poliisi ja ehka kuvernoori — niitdhan piruja-tassa
kaivataan. Niin kylla, ja Jumalan vihaa ja viimeista
tuomiota ja helvetin méaskikuurnia — niin, Hattulan
pappilan apupapin papupata pirun paksuna porisee
ja paukkuu...

— Etko sind, perhana, jo ymmarra lyoda lukkoon
leukojasi! tuli nuuskaiselta miehelta vihdoin kuin pit-
kéana sylkynd. — Mene helvettiin popottamaan, mitas
taalla teet. Vai tahdotkos tasta nain? Jollet paasekin
siitd pystyyn, niin tulee kauhallinen méskia péin sil-
mia. .. Mene, mene sind kuvernooriin — sittenpahén
nahdaan mita sielld voitat. Laita luusi vihan nopeas-
ti sinne mista tulit, taikka saat sellaisen vauhdin, etta
yhten 14jdni makaat tuossa tunkiolla. . . Al4 sini sii-
na harnda, hyvakin taivaan lammas. . . Kustaa Kemp-
paista et sind petd. Ald enddn maaikidin, mene misti
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tulit. Ja jos sind et jo tottele, niin. .. niin. ..

Kirkkoherra ei liikkahtanut, hymyili vain ja sanoi
silloin talloin jotakin. Vanha viinanpolttaja ei kos-
kaan ollut ndhnyt ndin havytonta miesti. Han seisoi
pitkan aikaa ddnetOnnd, paataan ravistaen ja kauha
ké&dessa vavisten.

— Saali, saali, sanoi pappi, — sdali ihmista, joka
paastdd omantuntonsa kuolemaan. Kylla mina me-
nen, mutta en suinkaan senvuoksi, etta teita pelkai-
sin. Ihmisen henki on Jumalan kadessa.

— Jaa-a, ldksi Kustaan nuuskaisesta suupielesta.
— Luuletteko te Jumalan panevan sormensa vastaan,
jos mina haluan talla puukolla kutittaa kylkiluitanne?
Saa olla vield timan kerran, mutta. .. Te olette saar-
natuolista ahdistaneet viinanpolttoa — kuka sen on
sanonut, ettd se on huonompi elinkeino kuin pénton-
paukutus? Te villitsitte senkin Santran, jolle ei endan
viina kelvannut. .. Ja mind laksin teiddn tieltdnne ja
jatin sinne aiti-muorin. Minulla oli sielld hyvét olta-
vat, oli maja hirsistd. .. Kaikki mina jatin. .. lasiput-
kikin oli ja se meni matkalla rikki. Ja nyt sind, saata-
na, tulet tinne minun kotiini. . . Sinulla on salit ja ka-
marit—minulla maakuoppa, mutta sekin sinun pitaa
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minulta tulla riistimdan. . . Ryovari sin olet, etko si-
td ymmarra. . .

Kirkkoherra nousi ja napitti takkinsa. Kultainen
kéaty peittyi ja Janne Kemppaisen silmissd ikddnkuin
pimeni. Hetken hdanen katseensa vield ikdankuin hy-
vdillen kulki pitkin vieraan hyvaa turkkia, sitten hén
istui silmat kiinni.

Kirkkoherra oli kdynyt hyvin kalpeaksi. Ei kos-
kaan hén ollut ndhnyt vihaa niin sammumattoma-
na kuin tuossa vanhuksessa, joka seisoi hdnen edes-
sadan suu vaahdossa, joka jasen nuortuneena vihan
voimasta.

— No niin, sanoi Nahinen, — menkoon kaikki lail-
lista tieta.

Kustaa naurahti pahasti.

— Kylla sentddn nykyistenkin virkamiesten jou-
kossa loytyy joku rehellinen, jatkoi kirkkoherra. —
Kun vaimoni huomenna menee aitinne luo, niin kai
hén saa sanoa terveisia. . ?

— Ei mitdan terveisia. Sithen muijaan ei pappilan
herrasvaelli ole mitadn sanomista. Piru vie, antakaa-
kin hinen olla rauhassa. Pitddko minun toimittaa ve-
rikoira vartioimaan aitini ovea. . .
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Siniset aallot kulkivat yli kirkkoherran kasvojen.
Vaivoin tukahutti hadn rintaansa ne miekanterat, jot-
ka pyrkivét linkoamaan herjaajia vastaan. Han oli jo
menossa, kun Janne Kemppainen hyppasi pystyyn ja
rupesi puhumaan.

— Ei, kuulkaas nyt, Nahinen, — mina varoitan
teitd. Annoitte minulle sellaisen rekisterin, etta mita
te luulette sellaisella tekevian. Tama taalla, tissa on
monta pykaldd. Mutta miné kuitenkin varoitan. Kat-
sokaas, nyt on aika toinen eikd koyhdalist6a endan pi-
detd sokkona. Kirkkojarjestelma on raa’asti raivan-
nut tietdnsd, mutta ei endaan. Nyt lyodaan alas itse
Moolok. Ja silloin on kesd. Mutta jollette ole ihan 1&-
pikotaisin rahajumalanne ja omanvoitonpyyntonne
sokaisema, niin ehka viela on armonaikaa. Niin sa-
noi Pietikkakin, ettd rakkaus kantakoon valtikkaa ja
annettakoon anteeksi niille, jotka ryhtyvat taistele-
maan madannystd ja kapitalistijarjestelmdaa vastaan.
Ja kdyhalisto ei kosta, sen mindkin sanon, kun 1dhden
puhumaan. Ja Pietikka kovin kehoitti. Niinkuin mina-
kin olen istunut yksitoista vuotta kruunun tiilipalat-
sissa, niin mind kylld ne mddannykset tunnen. Ja kun
siella syotettiin sellaistakin vellia, ettd oli homehtu-
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neita jauhojaja toukkia, niin kylld vain saa sanoa, etta
olot ovat Moolok, joka on lyotava alas. Ja vanha kirk-
kojarjestelmd pitad hajoittaa maan tasalle ja hyvyys
kantakoon valtikkaa. Thminen on luonnostaan hyva
ja jarjestelmat ovat pahat. ..

Kirkkoherra oli kdantynyt ja seisoi pda painuksis-
sa, katse maassa. Viime sanat kuullessaan han yhtak-
kid nosti silméansa.

— Mita te sanoittekaan, Kemppainen, huudahti
hén, — lahdettekod te puhumaan? Teilla on ehka jo
matkakassa taskussa? Ja se on niin runsas, etta aitin-
nekin siitd saa kahvirahoja elinidkseen? Vai niin, vai
niin. Ja te aiotte sanoa, ettd ihminen on luonnostaan
hyva ja ettd olot ja jarjestelmat ovat syypaat kaikkeen
onnettomuuteen? Kuulkaas Kemppainen, jos te niet-
te kanssaihmiselld kultakellon ja teidan rupeaa teke-
madan sitd mieli ja te otatte sen — niin kapitalistinen
jarjestelmako tasta asetetaan syytteeseen?

Janne Kemppaisen silmaét, jotka dsken olivat olleet
aivan selkedt, kavivat yhtakkid sameiksi ja outo hy-
my sekoitti hdnen piirteensdkin niin ettei saattanut
tietdd mitd han ajatteli. Itse asiassa han oli saikdhty-
nyt. Kirkkoherra sai hdnen puolestaan puhua miten
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paljon halutti.

— Lienee turhaa puhua, sanoi han hiljaa, — mi-
nd pelkdan, ettd teidan tapaisellanne ihmiselld eivéat
aivot ensinkdan toimi. Mutta jos teille tulisi jokin va-
loisampi hetki, niin koetan sita varten kylvaa sanat:
ihminen on paha, ihminen on parannettava. Koetta-
kaa ajatella ennenkuin puhutte ja mitd puhutte.

Nuoremman Kemppaisen kasvot selkenivit taa-
sen.

— Kiitoksia, kiitoksia, sanoi han tyytyvaisena, —
kyllda mind nyt tiedan. Pietikka sanoi, etta pitda olla
lahtokohta, sellainen asia, mista lihtee aloittamaan.
Ja nyt se on minulle selvilld. Niin, silli lailla juu-
ri, Nahinen. Te tulitte kaivamaan koyhalistolle kuop-
paa, mutta itse sithen putoatte. Silld mind voin nyt
vain kertoa, kuinka me veljekset olimme rakentaneet
korpeen havumajan ja kuinka kapitalistijarjestelman
sortovalta sinnekin tuli meiddn perdssdmme ja uh-
kasi poliiseilla. Vaikka kylla kirkkoherra siind ereh-
tyy, ettd Kankaan poliisi Kemppaisille mitdan tekee.
Meidan miehidmme on poliisi, koyhalistoa han puol-
taa. Mutta mind sanon puheessani sen, etta kirkkojar-
jestelman peto, joka puhuu rakkaudesta, onkin sellai-
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nen, ettd se ponkittaa juuri tuota samaa kapitalistiyh-
teiskuntaa. Naettekos nyt, arvon kirkkoherra, kuinka
kévi. Kenen puolella on voitto, teiddnko vai koyhalis-
ton? Kesa tulee kerrankin niille, jotka ovat kituneet
orjuuden y0ssa ja totuus on ojennusnuorana. . .

Janne Kemppainen seisoi kuin yleison edessa ja
teki samoja liikkeitd kuin suurpuhuja Pietikka. Au-
rinko paistoi hdnen uusiin saappaihinsa niin etti ne
hohtivat kuin peili. Kirkkoherra loittoni jo pensaiden
joukossa, paa painuksissa. Silla lailla ne pirut ma-
sennetaan. Kelpaapa se tiilenpéittenkin lukija johon-
kin. Kaikki voimat tarvitaan, kun historian nayttamo
avautuu. ..

— Ole vaiti, keskeytti vanhempi veli malttamatto-
mana. — Et itsekddn tiedd mitd puhut. Kelpaat luke-
maan tiilenpaitd, mutta et puhumaan. Anna sina vii-
saitten ja oppineitten puhua. Mika pakana tuon mie-
hen tdnne toi? Oletko tullut hulluksi, kun tuossa pau-
haat? Maailma on eldnyt ilman sinun oppiasi ja elaa
vastakin. Vai oletko ottanut liikaa? Mitd pirua sina
kosket, kun et pidd maaraa. Sontiainen sind olet aivan
niinkuin sinun Pietikkasikin. Se siita tuli, ettd muu-
ta pois toisen kuusen alle. Koditon on ihminen maan
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pdaalld, sen ne sanovat oikein nuo papit. Muuta, muu-
ta... Mutta kylld hankin sen viela katuu, etta taalla
kévi. Ja Miina ryokéle myoskin. . .

P&4a pystyssa ja kasvot valoisina astui kirkkoherra
esiin metsikon laidasta. Kun han naki rengin, tuli ha-
nen mieleensa: teetdn vanhasta palttoostani vaatteet
pojalle, Jeremiaalleni. Tuo tuolla on jo saanut niin
paljon. .. Alkéon hin tidssa luulkokaan, ettd viinan-
polttajat vievat minulta uskoni elamaan. Ei. .. Anna-
Liisa on oikeassa: meidan taytyy rakastaa enemman.
Tuenkin tytyy sentddn saada jotakin: annan hénel-
le toisen huopahattuni, mitd mina kahdella. Rakastaa
enemman, rakastaa enemman. . . Jahka olemme saa-
neet olla taalla Kankaan pitdjassd vdhan useamman
vuoden, niin sittenpd ndhdaéan. . . Mika Jumalan lah-
ja sellainen vaimo kuin minulla. Ja sellainen poika. . .
»Jumalalle pyhitetty». ..

Seuraavana paivana auringon kallistuessa lasku-
aan kohti oli Anna-Liisa Nahinen tyttarineen liikkeel-
1a kirkonkyldn tanhualla entiseen tapaansa, mutta
entistdkin alttiimpana. Han oli miehensa kanssa viet-
tanyt yon, jonka voima yha varjosti hanta taivaallisel-
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la onnella ja kirkkaudella. Levaten kasi kadessa oli-
vat he puhuneet pitkalta, rukoilleet ja vihdoin nukku-
neet, ympadrillaan lasten hengenvedot ja tutut kotoi-
set esineet aamun sarastuksessa. Seka aidilla etta mo-
lemmilla tyttarilla oli korit kasivarrella ja tiehaaras-
sa kutoja-Annan mokin luona he, kukin tietden tehta-
vansa, erkanivat eri haaroille.

Ruustinna tahtoi tdndan itse kdyda Kemppaisen
muorin luona.

Hén tapasi eukon sydmassd, rahilla vastapaata ik-
kunaa. Kanat karttivat ruokaa kahdenpuolen, hypa-
ten emdantansa helmaan ja siitd pudoten lattialle. Mi-
tapa niille muutakaan saattoi kuin nauraa, noin ke-
syja ne olivat. Suuhun tulivat, kieleen oli noukkais-
sut tuo tuolla, tuo kaikkein rohkein, viime keviinen
poikanen. Kuka sellaista uskoisi. Ruustinna oli nah-
nyt kuvia, missa joku nuori tyttd seisoo torilla, syot-
tden kyyhkysia, rapyttelevat valkoiset linnut hartioil-
laan ja jalkainsa juuressa. Tdmda muistutti noita ku-
via, vaikka runollisuus tdssa oli tuiki toista laatua.
Eukon taytyi ottaa luuta ja vetdista rahia ennenkuin
késki ruustinnaa istumaan ja ruustinnan taytyi voit-
taa jokin syntinen vastahakoisuus ennenkuin asettui
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istumaan eukon ja kanojen dskeiseen oleskelupaik-
kaan. Oli mahdoton tietad, miti ruokaa kivivadissa
oli. Se saattoi olla puuroa tai papurokkaa. .. Kauhe-
aan siivoon olivat kanat ja eukko ehtineet laittaa pir-
tin. Toissapaivana olivat toki lapset olleet taalla sii-
voamassa.

— Se. .. tuo vanha-parka, alkoi eukko hyvantuuli-
sena — . ..muni molskautti tanaan sellaisen munan,
ettei luulisi kanan munaksi. Se on tuolla hyllylla suo-
latuokkosessa, jos otatte ja viette kotiin. Kauan se oli-
kin munimatta, niin ettd mind jo ihmettelin, mutta sit-
ten tulikin sellainen muna. Se pitda Haakarin ja Lyy-
tin panna kahtia. Kylla siind on kahden munan ver-
ta. Ja sanovat vendalaisten jo tarjoavan munista viisi-
kymmenta pennid kappaleelta. Se on niin paljon kuin
markka. Minéa en ota ilmaiseksi, tiedatte sen. Enko ai-
na olekin lahettanyt takaisin, kun olette tuonut mi-
nulle tuliaisia... Kerma ei ollut viimein oikein vah-
vaa ja happani kanssa niin ettd annoin kanoille. Ta-
ma taitaa olla hyvaa. No, vanha-parka, sinunko tata
nyt pitdisi saada? On, on tima oikein hyvia. Mutta kai
sulle antaa pitdd, kun munit sellaisen munan. . . Noh,
tule nyt. .. kylla sind papinrouvan kerman perman-
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noltakin latkit. .. Tallda kermalla mind menen mon-
ta paivad. Tama on oikein sellaista makeaa kermaa.
Kas, kas. . . kahvia! Ja poltetulta. Onkos tdssd neljan-
nes kilo. . ? Puoli! No kylla nyt. .. Ei siksi, ettd kylla
minulla vield on. Tuolla on jalkapadssa purkki vie-
14 puolillaan. Taytyy pitda piilossa. Venélaiset veivat
kerran. .. Pojat kun taas tulevat kiymaéan, tuovat. Ne
ovat taas toimissaan, missa lienevat, kaukana. Ei sil-
ti, ettd minda heiltd ilman ottaisin. Mina en ota kenel-
takaan enka kalpaa ihmisia. Olenhan teillekin aina
maksanut. On minulla rahoja, ei minua tarvitse kun-
nan kustannuksella haudatakaan. .. Sanon teille sit-
te missa ne ovat, sitte kun tastd tulen huonommaksi.
Mina eldn vield kauan. Enkahan mina niin vanha ole-
kaan. Niin, siellahdn se on kirkonkirjoissa minunkin
syntymavuoteni ja paivani. En mina sita koskaan ole
pitdnyt mielessani. Mutta kai minad siind seitsematta-
kymmenettd mahdan liketa. . . Aijai, kun oli vehnalei-
pa! Tastd nuo pitavat. . . No pois siitd, pois, pois! Meil-
14 oli ennen lehma, Mansikki se oli. Siiné oli niin ras-
vainen maito, etti kermakin oli sellaista, ettd lusikka
pysyi pystyssd. Tama ndkyy olevan sellaista. . . Ei, en
anna enempaa.
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— Tassa on tallainen matto, sanoi Anna-Liisa Na-
hinen, vihdoin vékisinkin ottaen suunvuoron. — Jah-
ka siistidmme pirtin, niin panen sen permannolle
sankynne dareen. Olen kauan aikonut sellaista tuoda.
Onpa lampoisempdaa astuaksenne maahan. ..

Se oli hamppukankaalle kirjaeltu sankymatto. Euk-
ko pyyhki kddet alushameensa helmaan ja kdvi kun-
nioittavasti kiinni sinikirjavaan kankaaseen.

— Kai tuosta voisi saada viisi markkaa, sanoi han
tunnustellen.

— Mutta ettehdn te sitd myy, kun lapsetkin ovat
neuloneet sitd juuri teille. Onhan se toki parinkym-
menen markan arvoinen.

— Parin kymmenen! Sanoitteko parin kymme-
nen? Minun jalkojani ei ole vield koskaan palellut.

Anna-Liisa Nahinen kuuli hanen danestain, etti
maton kohtalo oli ratkaistu. Eukko vaikeni ja katseli
siroa kangasta polvillaan, nahtavésti laskien, mihin
kayttaisi rahat. Yksindinen se taalla olikin, tadssa noki-
sessa tollissd, joka ei tietanyt, mille puolelle se kaatui-
si. Lapsellisuutta oli ollut valmistaa se tdnne. Lapset
sitd olivatkin tahtoneet. Tuskallinen avuttomuus hii-
pi pappilanrouvan rintaan, hdnen siina laastessaan
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lattiaa, joka paremmin olisi kuulunut johonkin navet-
taan kuin ihmisasuntoon. Olisihan hén voinut ldhet-
taa tanne palvelustyton auttamaan eukkoa. Han oli
tahtonut omin kasin tehdd niin paljon kuin suinkin.
Pesihan Kristuskin omin kasin opetuslastensa jalat.
Yhtakkid han sai takaisin voimansa ja virkkoi iloises-
ti:

— Terveisia pojiltanne. Kirkkoherra tapasi heidat
eilen.

Akan kdsi meni korvan taakse ja han taivutti kuih-
tunutta korvanlehted puhujaan pain. Han oli kaikesta
paattaen hiukan saikahtynyt.

— Tapasiko kirkkoherra pojat? Sielldko. .. missa
he ovat toimissaan? Heilld on sielld syddnmaalla. ..
tukinajoa. Ostivat tdssa hiljan hevosen. Saavat hyvaa
palkkaa. Kustaa aina laskee leikkid, ettd kun héanen ai-
tinsd ruumiina pestdan, niin kahvilla se pestaan. Oi-
keinko kirkkoherra kavi sielld tukkimetsassa? No mi-
tenkd pojat voivat? Ei suinkaan vain tullut kirkkoher-
ran kanssa mitdén riitaa?

Yalehteleeko eukko tieten tahtoen? ajatteli pappi-
lanrouva. Ovatko pojat ehké valehdelleet hdnelle? Ei,
han kylla tietdd. .. Han vaikenee ja miettii asiaa.
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— Laulanko teille vdhan? kysyi Anna-Liisa Nahi-
nen.

— Ei ole vilia, sanoi eukko. — Pankaa ovi kiin-
ni, taalla on jo kuin tallissa. Ja menk&a sitten pois
omiin oloihinne. Teiddn lastenkaan ei tarvitse tul-
la viikkoon. .. tai kolmeen paivaan. No, kanalinnut,
nyt pannaan mammimaan. Nuo riitelevéat aina, tuo
vanha-parka ja tuo viimekeviinen... Ei suinkaan
tuosta leikkikalusta kuitenkaan kukaan anna kym-
mentd markkaa enempada. . .

— Kuulkaa nyt, hyva ystava, ettehdn myy sitd, kun
juuri olemme sen teille valmistaneet.

— Mitd mind. .. kenellekds mind sen? Kukas sita
tahtoisi ostaa. .. Ei suinkaan kirkkoherralle ja pojil-
le vain tullut mitdén riitaa. . ? Hyvasti vain ja Herran
haltuun. Tulikos se ovi oikein kiinni. Kun kertovat, et-
ta pappilassa on tehty reiké seindan ja se on maatessa
auki. Kylla se on oikein hullujen tekoa. Herran hal-
tuun vain. . .

Anna-Liisa Nahinen astui taas vapaan taivaan al-
la. Han oli surullinen, han ei itsekdan tietanyt mik-
si, ja hantd suututti tima raukkamaisuus. Silld eihdn
ihminen ela siitd rakkaudesta mita hian saa, vaan sii-
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td minkd han antaa. Tuoksuva tuuli lensi yli peltoau-
keiden. Ah, kun olisikin voinut olla vapaa niinkuin
tuo tuuli, vapaajailoinen. .. Liketessd tichaaraa huo-
masi pappilanrouva omien pienten tyttgjensa juosten
tulevan polkua ty6vdenasunnoilta pain. He juoksivat
niin etta lakit kiikottivat takaraivolla, Haagar jonkun
verran edelld, Lyydia jaljessa.

— Aiti, mitd meidin pitdisi peljata? huusi vanhem-
pi tytoistd hengastyneena ja itku kurkussa. — He ky-
syivat emmeko me pelkaa. .. Eiko isa saa kirjeita. . .
Mita kirjeitd ne ovat, diti? Mitd meiddn pitaisi peljata?

— Mina luulen, sanoi toinen, kdyden kiinni aidin
késivarteen, — ettd ne tulevat yolla ja tekevat pahaa.
Ne panevat tulta nurkan alle.

— Ej, ole sind. . . Ne tarkoittavat, ettd isd pannaan
pois viralta. Mitd isd on tehnyt? Eihan mitddn. Mina
sanoin, ettd minun iséni on niin hyva ja Jumala ran-
kaisee jokaista, joka puhuu hdnesta pahaa. Ja siihen
he nauroivat. .. Mina olin niin suuttunut, etta olisin
tahtonut ottaa pois kaiken ruuan, jonka aiti lahetti,
mutta se oli jo syoty.

Tyttoset tanssivat eteenpdin kahdenpuolen &iti-
aan.
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— Ollaan rauhallisia, lapset, ollaan, saneli aiti ja
antoi kevattuulen selvittaa paataan. — Kysyivatko he
pelkddmmeko. Kuinka he niin ymmartamattomia oli-
vat. Mitd me pelkdisimme. .. Mutta nyt te ette endan
ajattele sitd, vaan laksyjanne. Tati sanoi, ettd on men-
nyt viime aikoina huonosti. Te leikitte liian paljon. ..

— Salenjus istui ja luki sanomalehted, toimitti taa-
sen Haagar, — ja siind oli, ettd joku isanta oli piiskan-
nut renkidnsa. ..

— Ja lopuksi sanottiin, ettd kuinka kauan saa sel-
lainen. .. sellainen. ..

—...sortovalta rehoittaa.

— Kuuletteko? keskeytti aiti.

He pysahtyivét. Jossakin laulettiin. Tuuli toi save-
let yli lumisten aukeiden. Auringonlaskussa kimmel-
sivat kirkonruudut. Myo6skin ikkunat Somerin keski-
maisessa tornissa olivat kuin tulessa. Keltaista iltatai-
vasta vastaan kohosivat metsit mustina varjokuvina.
Laulunséavelet tulivat pitkind surullisina aaltoina.

— Kaunista, sanoi aiti.

— Ej, aiti, nehdn ovat venalaiset, sanoi Lyydia.

— Ne ovat kaukana kotimaastaan, sanoi aiti.

— Jerekin on hyvin suuttunut niille, puhui Lyydia
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jalleen. — Jere ei tervehdi Irjan didin ryssaa. Jere sa-
noo, etta sellainen mies on Jumalalle kauhistus.

— Sanooko Jere? paasi aidilta eikd han voinut es-
tdd hymyn varjoa liitdmasta yli kasvojensa. — Mut-
ta kuka sanoo silla tavalla Irjan aidin ja isan ystavas-
ta...

— Ei kirjuri ole Irjan isdn ystava. Juuri siksi Irjan
isé laksi matkalle, ettd han oli suuttunut ryssalle. Aiti
nyt luulee, ettd me olemme niin pienet, mutta kylla
me ymmarramme. . .

— Me ymmarramme senkin, ettd Liisa saa lapsen.
Siksi hanet pantiin pois Someriltakin. . .

Héapedn kuumotus kulki yli didin koko olennon.
Hén turvautui saveliin, jotka nyt kuuluivat likempéaa.

— Olkaapa hiljaa. Tuo on niin kaunista ja surullis-
ta. Mies raukat ovat niin kaukana kodeistaan.

Muukalaiset lauloivat todella tayteladisella kaipauk-
sella, silld, milld ihminen laulaa vain, kun hanen sy-
damessdin on suru. Anna-Liisa Nahisesta tuntui sil-
ta kuin koko ihmiskunnan kaipaus olisi nyyhkytta-
nyt tuossa hdnen kansansa sortajain laulussa. Sano-
maton alakuloisuus alkoi painaa hint4. Yhtakkia han
pusersi molempien tyttojensd kattd, joka oli hanen
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lampoisessa kainalossaan.

— Juoskaapa noutamaan Tuunasta kirkon avain.
Mennddn sinne, sieltd saamme lohdutusta.

— Onko aiti sitten surullinen? huusi Lyydia, jo pie-
nen matkan paassa. — Pelkaako aiti sittenkin, etta
isdlle tehdaan pahaa?

Milja seisoi aitan rappusilla ja s6i1 vesirinkelid.
Hén sanoi Riikan dsken ldhteneen siistidmaéan kirk-
koa.

Riikka Tuuna oli todella kirkossa, mutta ei hin
nyt ollut kajonnut puhdistamistyohon. Han istui tu-
tulla paikallaan, unohtuneena katselemaan ristiin-
naulittua alttaritaulussa. Kun hén kuuli askelia por-
taissa, niin hadn kimmahti ylos ja seisoi jannittynees-
sd puolustusasennossa ikddnkuin valmiina kdyméaan
rakkaan kirkkonsa puolesta koko maailmaa vastaan.
Anna-Liisa Nahinen syleili hdntd ja vaipui penkkiin
hénen viereensd. Molemmilla oli syddn niin raskaa-
na, ettd tuntui siltd kuin vuoret olisivat sitd paina-
neet.

Jos mind tietdisin heistd edes jotakin, ajatteli Riik-
ka Tuuna. Elavatko vai ovatko kuolleet? Ovatko van-
keudessa? Kidutetaanko heitd? Ovatko he minulle
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suuttuneet? Ja han huokasi syvdan, kun han ajatuk-
sissaan uudelleen ja uudelleen toisti ndma kysymyk-
set.

Miksi he vainoavat hdntd? ajatteli puolestaan
Anna-Liisa Nahinen. Miesten mies han on. Jumalan
mies han on. Jumala, varjele hanta!

Pikkutyttoja paleli ja he alkoivat kdyda levotto-
miksi. Vahitellen rupesivat pappilanrouva ja Tuu-
nan tytarkin puhelemaan. Ruustinnan piti huomen-
na lahted katsomaan Syddnmaan Miinaa yhdessa
Hultan, Tuunan eminnén hoitajattaren kanssa. En-
ta jos hanen tautinsa todella viela oli parannettavis-
sa. Sairashuoneella oli moni saanut avun ndennéises-
ti toivottomaankin tilaansa.

Aurinko oli jo laskenut ja suuret iltatdhdet valk-
kyivat vanhan hautausmaan paalla.

— Aina sielta lahtee keveammalla mielelld, sanoi
rouva Nahinen.

Riikka Tuunan &ani hukkui kirkon avaimen ruos-
teisen ddnen vikindan. Se oli hanelle rakas ja tuttu aa-
ni.

Toukokuussa tuli Kankaan pitdjan taloihin kés-
ky, ettd mies ja hevonen olivat lahetettavat vallitoi-
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hin. Taman paikkakunnan miehilld ei ollutkaan pit-
ka matka, silla Maahisten kartanon ymparilla oli se
strateegisesti tdrked seutu, joka heidan piti varustaa.

Tuotti jonkun verran vaikeutta loytaa sopiva mies.
Hanen piti olla laiska, mutta ovelalla tavalla, niin et-
tei hanta saatu kiinni. Hanen taytyi olla hyvdnahkai-
nen niin ettei han vastustanut paallystod. Hanen tay-
tyl myoskin olla luotettava niin ettd hanen kasiinsa
saattoi uskoa hevosen.

Tuunan miehistd huomattiin Johanssonni, muo-
narenki soveliaimmaksi 1ldhtem&an vallitéihin. He-
vosekseen sai han vanhan Virman. Johanssonni ei
enddn ollut mikdan nuori ja hurja. Hanella oli jo kah-
dentoista vanha tytar ja toiselta puolen poikalapsi en-
simadiselld ikdvuodella. Han ei juonut, hidas han oli,
mutta tasainen tyossaan. Tuunassa han oli ollut kuu-
detta vuotta.

Saatuaan kevatkylvonsa tehdyiksija perunat maa-
han, ojensi hdn kdden vaimolleen ja kaikille lapsil-
leen seka nousi, kyynelid niellen, rattaille. Hanella oli
sellainen hullu luonto, ettd kyyneleet tulivat niin hel-
posti. Ei silti, ettd eihdn sielld nyt henki mene. Ja on-
han sielld muitakin timan paikan miehid. Makimat-
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kastakin on Salenjus.

Kylla sita oli hanelle selitetty tuota tuollaista tyo-
maata, mutta ei sitd kuitenkaan voinut kuvitella, mil-
laista se oli. Ei, ei ollut ihme, ettd Parannan isanta oli
tullut hulluksi. Kylla joutui se Almakin oikein pahaan
paikkaan, se heiddn Alma.

Kartanon ympaérilla ei enddn ollut peltoja ja vai-
nioita eikd metsda ja puutarhaa, vaan niin pitkal-
le kuin silma saattoi katsoa, oli hiekkaa ja mul-
taa, kaivantoja, kuormia, ihmisid, hevosia, ajopele-
jé, ampuma-aseita, ty0kaluja, ratakiskoja, aitauksia
puusta ja hamahdakinverkon tapaisia aitauksia, lau-
doista kyhattyja vajoja, kojuja, vallituksia. Ei, ei ollut
ihme, etti Parannan isanta tuli mielenvikaan. Viela-
kohdan se Alma oli jarjissaan.

Vanha Virma veti vastenmielisesti, kulkien hil-
jaa ja korviaan koristellen. Johanssonni istui sydan
jyskyttden kuormallaan ja hoputti jonkun peloitta-
van nakymattoman mahdin kaskysta hevosta juokse-
maan. Koko hdnen mielensa paloi takaisin kotiin, sii-
hen huoneeseen, missa hanen vaimonsa seisoi savut-
tavan lieden ddressa ja missid hdnen seitsemén las-
tansa tayttivat penkit, singyt ja kehdot seka sen tyh-
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jan tilan, mika oli poydan ja lieden valilla. Tallaista
siis oli sota. Ja hdn kun viimeinkin ihan kiusalla jat-
ti heindnrippeet navetan eteen, kun tiesi Riikan sii-
td suuttuvan. Ja maitoa hdn salaa oli saanut navet-
tatytoiltda useampaankin kertaan. Ja Johanssonska se
oli, joka jatti perunakuopan oven auki niin ettd pak-
kanen meni kuoppaan. Johanssonilla nauroivat lap-
setkin, kun Riikka oli ldhtenyt. Mutta hyvaa kai se
Riikka vain silla tarkoitti, kun kavi heilla ja kuljetti
sinne raasyja ja kartiineja ja kaski pesemdan ja han-
kaamaan. Ja yrittihdn se muija, vaikka sellainen saa-
matonhan se oli tullut otettua, mitenka sattuikin sil-
loin kerran pyhdyond joutumaan matkaan. Se oli tou-
kokuuta niinkuin nytkin. Han, Johanssonni, ajoi tyh-
jaa hevosta ja tytolla oli kannettavana seitsemadn Kki-
lon voipytty. Pytty meni hyvasti tyhjilla rattailla. Tyt-
to oli lihava ja korea. Hauveden suon laidassa he as-
tuivat rattailta. Siind oli lato. .. Mutta tdma on sotaa.
Entinen eldmi on jaanyt kauvas, entinen elama oli
onnellista ja rauhallista. Ei vield kuulu pauketta, ai-
noastaan hiljainen, tasainen sirina ja kalkutus. Missa
mahtaa tdnd vuonna kasvaa viljaa Maahisten asuja-
mille? Virmakin kuuntelee kalkutusta ja vitinda. Mi-
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ké koje mahtaakaan olla tuo, jota miehet kdysin Kkis-
kovat kahdenpuolen. Heita on kaksi. .. nelja. .. kah-
deksan. .. pitkd jono miehid kdoydenpéaédssa kahden-
puolen. Hih! he ponnistavat ja ponnistavat. . . pysdh-
tyvat. Hih!ja taas lahdetaan likkeelle. Mika se onkaan
tuo, jota he kiskovat? Taivaanrantaa vastaan seisoo
joitakin torneja, jotka eivét ole kivista eivatka ole tii-
listd — mitd lienevatkaan. Niiden 14pi loistaa sininen
ilma. Mitahan ihmettd ne ovat? Johanssonille tulee se
tunne, ettd ne ovat jotakin hyvin vaarallista. Enka ne
ovat jotakin rajahtavéa lasia, jonka on tarkoitus men-
nd vihollisen silmiin ja tehdad hanet nakemattomaksi.
Januo ovat sitten juoksuhautoja, nuo jotka noin kaar-
meind menevat vainioiden halki. Ne ovat niitd nyky-
ajan ojia. Tuossa sitd sitten tehddan lihaa. . . Se kuului
sadulta vain, kun Pietikka siitd puhui, se tuntui mu-
kavaltakin, mutta kun se tulee nain likemma, niin se
sentdan hirvittad. Miltd sitten oikein tuntuneekaan,
kun tassa paukkuu, kun ihmiset kaatuvat ja veri vuo-
taa. Mitd perhanaa tuo hevonen tuossa torkkuu! Kun
on mentava, niin on mentava. Ja tuskinpa sita elava-
na siitd leikista pdasee. Taisi vain olla viimeinen ker-
ta, kun néki senkin pienen Jallin, joka on niin liha-
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va ja terve poika, vaikka tdssa talvella sairasteli. P4an
laskun mukaan ei timéan matkan pitéisi kestda kuin
kolme viikkoa, mutta siltad tuntuu, ettad taytyy kuolla
kaikkien noiden kuoleman kojeiden keskelld. No mi-
ta perhanaa. . !

Johanssonni noitui hevostaan, mutta itse han oli
yhta sdikdhdyksissddn. Kauhea laukaus oli pamahta-
nut. Ihan se oli viedd maan jalkojen alta Taisikin olla
se, joka pani nuo ojanreunat noin halkeilemaan. Ei, ei
taalta ikind paése eldvanad. Pieni Jalli ei muista isdan-
sd, kun tulee suureksi, kuulee vain, ettd isd meni val-
litdihin ja kuoli silla matkalla.

Sadehtivassa auringonpaisteessa puhkeilivat puut
jalauloivat linnut. Tuossa pani mokin muija perunoi-
ta. Varmaan ne olivat jotakin aikaista lajia. Siina oli
kanoja ja lapsia ja vesisankonen. Tuolla alkoi sellai-
nen ala, jossa ei ndkynyt puuta eika kuultu lintua ei-
ké leikkinyt lapsia eikd nokkinut kukko jyvaa maas-
ta. Ne olivat Maahisten kartanon suuret pellot, joil-
la vilja ennen oli ollut kuin metsa. Maailma viela tas-
sa tdman tollin kohdalla oli tuttu, kotoinen ja ikaan-
kuin Jumalan luoma — tuli tdssa mieleen Jumala. Jo-
hanssonni ihmetteli sita itsekin. Silld ei han ollut vil-
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jellyt jumalansanaa eikd uskontoa moniin monitui-
siin aikoihin. Nyt tuli ajatelleeksi, ettd Jumala oli teh-
nyt timan maailman tassa, timdan vihredan, jossa vai-
mo pani perunoita maahan ja lapset tekivat aurin-
gonpaisteessa kruunuja voikukkasista. Tuo maailma
tuolla oli hiekankarvainen ja outo. Ei sielld tullut ke-
vat, ei sielld kyntdja puhunut Pollellensa. Hengetto-
mat kappaleet, niinkuin vitjat ja ruuvit ja mutterit
siella olivat danessa ja kun joskus niihin oikein tu-
lee henki, niin se onkin sellainen, ettei mikaan endan
hengitd, kun ne ovat tehneet puhdasta. Kuka on luo-
nut timan maailman. Saatanako? Johanssonni oli vii-
me vuosina ollut parempi ystava saatanan kuin Ju-
malan kanssa. Kaverit kaikki tunnustivat saatanan
joksikin, mutta Jumalaa tuskin naurunkaan arvoisek-
si. Han ei siis oikeastaan tahtonut panna tata huo-
nompaa maailmaa saatanan laskuun. IThminen toki
oli luonut tuon kilomeettereja pituisen sora-aavikon.
IThmisen se oli tekoa. Yhtdkkid hdn osasi naulanpaé-
héan: kapitalistinen maailmanjarjestys. Sita se oli: ka-
pitalistinen maailmanjdrjestys. Hanen tuli parempi
olla, kun han nyt tiesi, ketd kohti hdn saattoi suunnata
syyttavan vihansa. Kapitalistinen maailmanjarjestys
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— se oli puoleksi pappi, puoleksi pormestari, nimit-
tain sellainen syottilas, joka oli lihotettu koyhankan-
san hielld ja kyynelilla. Niinkuin muurahaiset haari-
vat ihmiset tuolla hiekka-aavikolla, lihottaen syotti-
lasta. Sitd ei nakynyt. Se istui kamarissaan sametti-
tuolissa, poltteli sikaaria, silkkihattu padassa ja ryyp-
pasi valilla pitkdkorkkisesta pullosta. Ampua se olisi
pitanyt, piikkilankoihin se olisi pitdnyt pistaa. Seis. . .
tuo tuossa, jota ne vetavat. . . se on kanuuna! Nyt sen
ndki selvaan. Sitd kuljetettiin pyorien paalld, siind oli
kaula ja suu. Kylla siind menee méasdksi mohomaha,
kun sekin poika veisaa. Antaa veisata. .. Sen se sanoi
Pietikkakin, ettei ennen tule hyvaa ennenkuin teh-
ddan lihaa. Ja lajittain.

Maden paalla tuli hevonen vastaan ja Virma hirnui
sille heti paikalla. Hirnuvalla naurahduksella terveh-
ti Johanssonnikin tulijoita. Salenjushan se oli. Olipa
onni, olipa tosiaankin onni, ettd tdssd ensimadiseksi
kohtasi oman kyldn miehen.

— No niin, mikéas hata taalla sitten on, selitti Salen-
jus, — kun tdhan tottuu. Tdma on sitd tiplomaattis-
ta elam&a. Tama melska on se tikarappu, jota myoten
koyhaliston asia kiipead kuin orava. Syksylla, syksyl-
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14 se paukahtaa. Helvetinmoinen leikki siitd tulee.

Johanssonni nieli kyynelidén, niin iloiseksi hén tu-
li. Ei niin paljon sanojen vuoksi mitd han kuuli, kuin
tutun reippaan danen vuoksi, joka kerrassa hilasi ha-
net ylos kuin masennuksen alhosta, minne han oli pu-
donnut, kintut pystyssa kuin hevonen ojaan. Ei han
ollut paha itkemdan, mutta sellaisessa tuskassa han
oli tdndan ollut, ettd ilosta itketti, kun tapasi oman ky-
lan miehen.

— Ei, ei tdssa kelpaa hempeys. Se on kaikki sita
lapsuuden-aikaista. Nyt ollaan tiploja, taikka tiploma-
tioja, kuinka vain. Helvetin korkeita herroja joka ta-
pauksessa. Taalla ei tehda tyota eika kehrata. Saanto
on juuri se, ettd pitaa olla litkkeessd, mutta ei saa teh-
dd. Kas niinkuin ymmarréat, kaveri, niin koyhan tyo
juuri on elattanyt rikkaan. Ja nyt pitaa tulla veljeys.
Mutta tatd soppaa Kkeitetddnkin vihan tulella. Rak-
kaus on kattilassa. Mutta kattilan alla taytyy olla vi-
han...

Johanssonni hirnahteli ilosta ja toisteli kotipuolen
miehen sanoja.

— Rakkaus on kattilassa, mutta kattilan alla taytyy
olla vihan. .. Se on niin jarjelle kdypéaa, ettd kylla sen
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vain késittdd tyhmempikin. . . Se sinun eukkosildhet-
ti vehnapytkyn. Se on taalla evaspussissa. . .

— Vai ldhetti. . . Antaa olla siella vain. Taytyy tasta
kdyda asemalla hakemassa sdhkokaapelin kantta. Se
on saakelinmoinen kuorma, mutta viikon ajan mina
sitd vedatankin. Kyllda mind osaan vedattaa sita vii-
kon — kaksikin, jos tahdot. Annan vierdhtda kuor-
man ojaan. Menee paivd ennenkuin saan miehié nos-
tamaan kuorman. Kun on vdhédn aikaa ajettu, 1lah-
tee pyOrasta mutteri. . . Joko ymmarrat. . . No, joko se
muija sielld on kuinka pahasti sekaantunut venalais-
ten kanssa. . ?

Johanssonnin silmaét tuijottivat suurina.

— Ei, ei toki. .. En ole mitaan kuullut. . . Ei toki. ..

— No mita se sitten. Vaimovéaki — yhteista karjaa-
han se on. Ja yksia tovereita ovat venalaiset, saman
suuren koyhaliston aatteen palveluksessa ollaan.

— Niin aina, niin aina, kapitalismia vastaan...
Rakkaus on kattilassa, mutta alla palaa viha — se oli
sitten naulanpaahan sanottu. Sinun taytyy pitaa siita
puhe. ..

— Mitds niistd. Nyt mind ldhden noutamaan kaa-
pelin kantta... Ja sanot sielld tiplomaateille, ettei
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sellaista vehjettd vihemmassd ajassa kuin viikossa
tyomaalle ajeta. .. Jaa minne sind menet? Eteenpdin
vain, mars! Sielld joudut heti samaan myllyyn.

Salenjus lasketti jo alas mdaked. Johanssonni tun-
si taasen suurta turvattomuutta. Ettd pitikin olla se
kaapelinkansi, olisi ollut mukavaa Salenjuksen kans-
sa joutua myllyyn.

Mylly se todella oli. Tuulenpuuskat kiskoivat ir-
ti hiekkaa tantereesta. Vihurit kulkivat pyorteissa ja
hyppelivit, patsaiksi tiivistyneind, taivasta vastaan.
Pitkat, vastakkaisiin suuntiin mataavat hevosjonot
huojuivat eteenpain multauomissa, joihin rattaan-
pyoOrat upposivat akseliaan myoten. Veteldssa tahdis-
sa litkkuivat niinsanotun »jalkavakikomppanian» ka-
sissa lapiot ja kanget. Sielld oli kaikenkarvaista vaat-
teenjatetta ja sielld oli paljaita selkia ja rintoja, ihmi-
sid oli tuhansia ja hevosia oli satoja. Vormuniekat kul-
kivat ja pitivat valvontaa. Tulkit selittivéat ja toruivat.
Mitahan tuokin vaivainen oli tehnyt, jota kuljetettiin
santarmien valissa. Ei ollut silla edessa leikin paikka.
Eikos tuolla joku itkenyt. Ei tarvinnut Tuunan muo-
namiehen kauvankaan kulkea avuttomuuden tilassa.
Tulkki sai hanet kasiinsa ja selitti, ettd hdnen oli men-
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tava hakemaan lankkuja tuolta noin — lankkuja oli
siella vaikka kuinka paljon. Ne olivat vietavéat tuonne
noin, sielld kylla oli miehi, jotka sanoivat mihin.

— Mutta pitddhdn minun evadni purkaa, sanoi Jo-
hanssonni. — Missa taalla on miesten kortteeripai-
kat?

— Tuolla ne ovat, mutta sinne on kaksi kilometria
matkaa. Ja lankut tarvitaan heti. Purkakaa vaikkapa
tuohon. Siind on passipaikka, ei niita siitd kukaan va-
rasta.

Tulkki puhui jo vendjda jonkun niin korkean her-
ran kanssa, ettd han tykkanaan muutti kasvoja ja pa-
ni lakkinsa oikoiseen.

— Mutta jos varastavat, sanoi Johanssonni. — Mil-
14 mina sitten eldn? Kauanko miné sitd kahta kilomet-
rid ajan. Kai siella sitten on oikein lukitut vajat. Tuo
on Tuunan tyttaren kori, sielld on kahdet aivan uudet
alushousutkin, kun antoi juuri se Tuunan neiti kan-
kaan. Se on hdnen omaa kutomaansakin.

— No etteko te ole lahtenytkaan? arjaisi tulkki sa-
massa. — Menkaa hiidessa. Niilla lankuilla on Kkiire.

Johanssonni nieli kirouksen ja pauhasi itsekseen.
Se oli sen ndkoinen paikka, ettd siina ei tavara pysy.
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Ja siind oli sen ndkoista sakkia, etta se ei katso mika
on omaa, mika toisen omaa. Tulkki oli siinad kuiten-
kin kuin koira ymparilld. Mikapéa lopuksi muu auttoi
kuin kdyda kiinni nuoriin, joilla tavarat olivat koyte-
tyt kiinni. Sita oli suuri kuorma.

— Mutta kuinkas sen asian laita on, alkoi Johans-
sonni taas, — eikd ndaitd papereita pitdisi jossakin
nayttda. Se meidan neiti sanoi, ettd todistus pitaa tuo-
da kotiin, ettei tinne toistamiseen tarvitse tulla. ..

— Sen te kylla ehditte saada. Pitdkaa nyt vain kii-
retta.

Kuorma ei vield ollut maassa, kun jo yksi vormu-
niekka kévi kiinni hevosen suupieliin.

— Ei siithen saa koskea, mina sitd ajan! kivahti Jo-
hanssonni kiukkuisesti. — Ei ihminen voi yhdella ker-
taa olla kahdessa paikassa. Sitapaitsi pitdisi hevosen
saada huoata.

— Taytyy menné asemalta hakemaan sahkodkaa-
pelin kantta, sanoi suomalainen mies, joka oli vormu-
niekan kanssa.

— Menkaa ja noutakaa lankut, niinkuin sanoin,
arjyi tulkki. — Te menette sinne, silld hyva. Tuolla
pdin ovat lankut. Kasa on suuri kuin vuori, kylla 16y-
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datte. Ja tuonne ne viedaan, saatte sielld kuulla mihin
ne kaadetaan.

Johanssonni mutisi itsekseen. Eiviat ndma vaat-
teetkaan olleet tallaisia ajoja varten, ty0vaatteet oli-
vat sakissd evaiden kanssa. Mutta muuta nyt tassa
kaikkien ndhden. Huono komento tadlla yhtakaikki
oli, ei tdma sentddn sitad ollut, miksi Salenjus iloisella
aanelldan sen kuvasi.

Hevonen kulki vastahakoisesti, korvat loimussa,
pitkd hdntd hulmuten tuulessa. Paikat olivat sille ou-
dot, 44net oudot ja hajut oudot. Sieraimet levallaan se
kuorskasi ja puhalleli. Mentava oli, kukapa tassa toi-
nenkaan sitten niin ilokseen tallusti. Kiskoo tuo tuuli
irti sadetta, kylla se viljoille hyvaa tekee, mutta miten-
kés nailla teilld silloin kuljetaan. Tama on nyt jo sel-
laista sotkua, etta tyhjilla rattaillahan tasta juuri paa-
see. Mutta mitenkds tdméankin sillan yli kuorma kul-
kee. Mentidvi on. Ala sini perkele siiné tollistele, en
mind ole tata siltaa tehnyt, enkd mind ole tanne tah-
tonut. .. Johanssonni tarttui ohjaksiin, juoksi pari as-
kelta ja kokosi nuoranpétkdn kimpuksi, sitten han al-
koi ly0da hevosta tavalla, jolla hdn tuskin oli kohdel-
lut luontokappaletta muuta kuin silloin joskus ihan
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mukulana. Kirotuksikin tuli, vaikkei hén paljon ollut
sitd tapaa viljellyt, Tuunassa kun sita niin vihattiin.
Hén oli onneton, sita se oli. Avuttomuus ja turvatto-
muus kavivat hdneen kdsiksi pitkin kynsin. Elavana
ei taalta paase, el muista pieni Jalli suurena isaan-
sa...

Rattaat rytyyttivéat yli sillan, joka johti juoksuhau-
dan poikki. Sitten 1dksi tie viemdan peltoa pitkin, joka
oli siltd kulmalta tdynnd sementtitynnoreja, saven-
sotkentakaivoja, savisia lakkidmpdreja ja lajaan pan-
tuja tyOaseita. Notkossa olivat miehet koolla lasitor-
nien ympadrilla. Mutta nepa eivat ensinkdan olleet la-
sia. Niitd purettiin. Pienempiin kiehkuroihin ne ha-
josivat. Niissa olikin piikkilankaa. Paaluja hakattiin
maahan. Mitdan lautatapuleja ei ndkynyt. Hevonen
olisi pitdnyt juottaa. Johanssonni pysdytti sen ja sil-
maili ymparilleen. Virma kavi ndlkéisesta vihreiden
korsien kimppuun, joita oli noussut tiepuoleen. Puh-
dasta ruislaihoa se oli. Olivat pakanat havittaneet ko-
jeillaan ruispellon. Mitahdn taméakin talo ensi talvena
sy6? Ja vielakohdn se Alma on jarjissaan? Johansson-
ni sitoi ohjat hevosen etujalkojen ympari ja 1laksi pu-
jottelemaan sementtitynnorien lomitse notkoon, mis-
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sa nakutettiin kiinni piikkilankaa.

Kylla tuli kauhea koje. Ei ollut ihme, ettd Parannan
isdntd luuli olevansa hdmahdakinverkossa. Paaluldjan
vieressa istui mies, hioen kirvesti. Kun Johanssonni
hanta puhutteli, nosti han paataan, mutta liikutti yha
kasidan kirveenteraa vastaan, ikdankuin ei siind mi-
tadn nakemista olisi tarvittukaan.

— Missdhdan taalla olisivat ne laudat? kysyi Jo-
hanssonin, vetdisten lakin toiselle korvalleen.

— En mind vain tieda.

Johanssonni seisoi neuvottomana.

— Niitten pitdisi olla taalla. Ja ne pitdisi vietaman
tuonne. Ja kiire piti oleman.

Mies katsoi Juhanssonniin. Naytti siltd kuin han
olisi nukkunut.

— Hakekaa sitten taalta. . .

Johanssonni katseli ympérillensa.

— Eih&n niita taalla missa ole.

Mies torkkui jo askeisessd asennossaan ja hioi.
Kyllapé oli kummallinen mies. Olikohan tuo hullu?
Ehka hankin kuvitteli olevansa jossakin helvetissa,
missd aina hiottiin kirvesta.

Johanssonni asteli likemma piikkilankaa ja katse-
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li. Nuori poika, hiukset porroising, 10i vasaralla kiinni
naulaa.

— Missdhan ne laudat taalla ovat? kysyi Tuunan
muonamies, taasen vetaisten lakkia toiselle korvalle.

— Tuolla, vastasi nuorukainen vakuuttamalla,
ikdankuin han olisi luullut vieraan epéilevan sano-
jansa.

Johanssonin ei saanut selvad, minnepdin hanen
paansa nyokkasi, ja kysyi uudestaan. Nuorukainen
uudisti sanansa ja liikkeensa ja naurahti. Johansson-
ni epdili todenteolla hdnen sanaansa. Tuokin kayt-
taytyi niinkuin hekkali. Mitapa nailta auttoi kysya.
Huono taalla tuntui olevan jarjestys. Piti ruveta hake-
maan lautoja vain omin pain. Nuorukainen iski yha
samaa naulaa. Johanssonnin teki mieli jadda katsele-
maan milloin hanen kasityksensd mukaan naula py-
syisi paikoillaan.

— Helkkarissa, sanoi hian, — halkaisette paalun.

Nuorukainen katsoi Johanssonniin ikaankuin ha-
nen olisi tehnyt mieli sanoa: se on tarkoitus! Johans-
sonni laski entisten lisdksi kymmenen vasaraniskua,
viisitoista vasaraniskua. . . Silloin risahti paalu rikki.

— Sanoinhan mind, huudahti Johanssonni.
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Nuorukainen nauroi ikddnkuin hén olisi pitdnyt
Johanssonnia hulluna. Johanssonni sen kylla huoma-
si. Nuorukainen tarkasti nyt huolellisesti haljenneen
paikan, otti sitten paperossilaatikkonsa ja puhalteli,
hengitti, sytytti. Veti pari sauhua. Ja nyt han varus-
tautui alkamaan irroittaa paalua kokonaan maasta.
Hén oikaisi itseddn ja taipui sitten alaspdin, haeskeli
nyt kirvesta ja koetteli paalua kasin. Han sytytti uu-
delleen paperossinsa, veti pari sauhua. Alkoi taasen,
paperossi hampaissa, haeskella kirvesta ja loysi sen.
Johanssonnia rupesi naurattamaan. Olisi ollut mu-
kavaa katsella kuinka kauvan aikaa tarvittiin yhden
naulan lyémiseen. Jollei olisi ollut hevosta tuolla, niin
olisi viipynyt katsomassa. Askeinen mies istua tork-
kui yh4, hioen kirvestaan. Johanssonnin taytyi siina
ypoyksinddn ruveta nauramaan. Ei hdn sentaan tal-
laista tyontekoa ollut ikind ndhnyt. Mutta hyva se oli,
mitapa sitd rupesi ponkittdmaan kapitalismia. Tama
oli sita tiplomaattista elam&a. Mukavaa se oli.

Johanssonin tuli hevosensa luo ja kirosi. Mita se
siind rimpuili ja reistasi. Oliko nyt olevinaan niin nél-
ka... Nyt mennddn hakemaan lautoja. Etsitdan niin
kauvan kuin ldydetadn. Menndan ensin pain tata il-

340



mansuuntaa. Kaippa joku sielld tietda.

Tientapainen johti ylos loivasti viettdvaa rinnet-
ta. Sielld olivat vield paikoillaan ojat ja niiden poh-
jilla kasvoi kukkia. Kas, kas noita, kun uskaltavat ku-
koistaa tassa ikdankuin ei olisi likelld mitaan vaaral-
lista. Taisivat luulla nuo tyhmat keltaiset kukat tuol-
la, ettd tdssa saapui kyntdja tai destdja. Nyt tuli naky-
viin rivi joitakin vehkeitd, joita ei Johanssonni ollut
ennen nahnyt néin likeltd. Hanen syddmensa seisah-
tui ja hén pidéatti hevosen ikddnkuin joku olisi tullut
vastaan. Ketdan eldavaa olentoa ei kuitenkaan néky-
nyt. Ainoastaan pitkat, sikaarinmuotoiset oliot maata
motkottivat rattaillaan, suut ammottaen sinitaivasta
vastaan.

Nuo... nuo... nuo... ajatteli Johanssonni voi-
makkaiden ja aivan sekavien tunteiden vallassa, 10y-
tamattd mitdan tadsmallista kiinteytta tai muotoa ou-
dolle ihmetykseelleen. Sen ainoastaan han selvasti ta-
jusi, ettd tuo tykkirivi tuossa saattoi, kun niiksi tu-
li, lakaista pois kokonaisen kylan, ihmisineen, eluk-
koineen péivineen. Sellaisia tiplomaatteja ne olivat.
Nuo... nuo... nuo tuossa. Niitd taytyl kunnioittaa.
Pomoja ne olivat. Taytyi kunnioittaa, siita ei paassyt
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mihink&an.

Mutta lankut. . . niilldhén oli kiire. Niit4 ei kuiten-
kaan ndkynyt missdan. Tuossa alkoi jo Jumalan luo-
ma maailma, siind oli puita ja nurmea ja lehmia ja
kyla — juuri se kyla, jota kohti pomojen suut olivat
tahdatyt. Lautoja ei ndkynyt. Huono jarjestys taalla
on.

Johanssonnin oli ndlkd ja hdntd suututti. Han
paatteli, ettd olkoon lankkujen miten Kkiire tahansa,
se onvarma se, ettd han nytlahtee syomaéan. lhanhan
tassa suoletkin kutistuvat kokoon. Huono on jarjestys
tassa kapitalistisessa maailmanjarjestyksessa.

Mitdapad muuta kuin aja takaisin samaa tietd. Jaa-
koot tykkipomot siithen kidat auki kylda kohti.

Hén ajoi alas loivaa rinnettd, ajoi yli ojien, ohi roh-
keiden keltakukkasten ja seurasi huvitettuna naku-
tusta piikkilankaverkolta. Varmaan se hauska poika
sielld nyt lyo paalua maahan — sitten han sataan ker-
taan iskee samaan naulaan jaly6 halki taiménkin paa-
lun. Ja se toinen poika ehka yha hioo kirvestaan. Kyl-
1a tama sellaista mukavaa elamaa on. Jollei olisi ollut
niin hiton ndlkd, niin olisi poikennut sementtitynno-
rien taakse katsomaan, vieldako ne todella ilkesivat pi-
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taa pelidan.

Tuuli alkoi tyyntya, pilvid ilmaantui taivaalle. Jah-
ka tasté sade lioittaa paikat, niin kylla saa vaeltaa vel-
lissa.

Johanssonnia kuitenkin hiukan peloitti liketa nii-
ta herroja, jotka olivat lahettdneet hanet noutamaan
lankkuja. Voivat suuttua ja tehda ties mitd, kun lan-
kuilla oli kiire. Han kokosi siis puolustussanoja suu-
hunsa ja koetti rohkaista luontoansa pois siitd hem-
peydestd, joka taas vékisinkin alkoi ruveta muistut-
tamaan kotoisia asioita. Kukaan ei kuitenkaan mai-
ninnut sanaakaan lankuista. Kukaan ei nahnyt hanta,
kaikki menivat hdnen ohitsensa, ihmisjonot, hevos-
joukot, siviili-herrat ja vormuniekat. Mita varten han-
ta tinne oli vaadittu, kun ei kukaan ottanut hianesta
vaaria? Itku pyrki vakisinkin nousemaan kurkkuun.
Yhtakkid seisoi hdnen edessddn vendldinen sotaher-
ra, kddessdan kartta, sopotti jotakin ja liikutti kasi-
aan. Samassa kavi joku hanen hevosensa suupieliin
ja sanoi:

— Han sanoo, etta anna hianelle hevonen.

Johanssonni lensi aivan kuumaksi. Tuntui silt4, et-
ta jos hanelta nyt viedaan hevonen, niin ei han sita
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koskaan endan née, se hukkuu niille teilleen ja silloin
on hénelta poikessa viimeinen turva.

— Mind menen syomdaan, huusi han kurkku kui-
vana.

— Se on annettava, intti herra ja tulkitsi asiaa ve-
ndjaksi.

— Minut kaski jo toinen herra hakemaan lankku-
ja, keksi Johanssonni. — Niilld on kiire, en miné us-
kalla menna muualle.

Tulkki jai selittdmaén asiaa vendldaiselle ja Johans-
sonni padsi menemdéan. Han 161 hevostaan minka jak-
sol ja repi sita suupielista. Se oli aika menoa. Rattaat
kestivat kuitenkin ja hén péasi kojulle, mihin oli pur-
kanut tavaransa. Han ilostui, kun naki heinasakkinsa
— héanella oli ollut salainen pelko, ettd ne ehka voisi-
vat olla poissa. Ja tuossa oli leipasdkkikin. Mutta mis-
sa oli kontti? Siihen oli Riikka pannut sarpimet. Sita
sai hakea hiki pdassa, kiukku kurkussa ja vedet sil-
missa. Sita sai kysya tulkilta, upseerilta, hevosmiehil-
ta ja jalkamiehilta. Asia ei kysymisesta parantunut.
Siitd kulki sitten ohitse sakki poikia ja kun he nakivat
miehen onnettomana kadntelevan sdkkejaan, kysyi-
vat he mika haneltd puuttui. He puhuivat niin ihmeel-
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lista kieltd, ettei Johanssonni ollut viela ikiné sellais-
ta kuullut. Kylldhdn Kankaan kirkonkyldssakin osat-
tiin kirota, ei kiroamista toki muualla niin vastustet-
tu kuin Tuunassa. Mutta nditten poikain puheessa ei
muita sanoja ollut paitsi siteeksi. Kaikki perkeleet ja
helvetit asuivat lakkaamatta heiddn suussaan. Yksi
sanoi Johanssonnille:

— Mités saatanan helvettia itket. Tee helvetissa
niinkuin sinulle on tehty. Saakelin tyhma pitaa olla. . .

Johanssonni kysyi asiaa uudestaan. Poika oli ko-
rea ja punaposkinen, paksu porr6 otsalla. Han tar-
josi Johanssonnille tupakkaa. Vihdoin viimein Jo-
hanssonni ymmarsi, ettd piti menné ottamaan toisen
evaat, jos mista 10ysi.

Hénen taytyi hymahtaa. Yksinkertainen keino kyl-
14, mutta se ei olisi johtunut hdnen mieleensa. Kai se
silla lailla oli. Tosinhan héin olisi voinut eméannalta,
Tuunan entiseltd Almalta mennd pyytamaan sarpi-
mid, muutenkin piti kdyda viemassa hanelle tervei-
set kotoa. Mutta sanoivat, ettd taloista oli niin tyyten
otettu kaikki tdimin mahdottoman ihmisjoukon ruok-
kimiseksi. Ja vdhakaos siina riitti. Paras ruveta katso-
maan, eiko tdssa kukaan ollut unohtanut evéaskontti-
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aan minnekaan.

Toisella kulmalla suurta peltoaukeamaa tulla jy-
ryytti pitka junallinen avonaisia vaunuja tadynné hal-
koja. Vaunut kulkivat pitkin kiskoja, niitd oli kum-
minkin kymmenkunta. Koko maa tarisi. Kylla tata
Suomen valtion omaisuutta yhtédkaikki tuhlattiin, sil-
14 mitdpa ryssalla oli. Suomen valtion omaisuutta ta-
ma kaikki oli. Oli kuin salama yhtakkia olisi valahta-
nyt Tuunan muonamiehen silmien edessd, kun han
késitti timan asian.

Samaan tapaan kuin tdmé ensimdinen paiva, me-
nivat muutkin paivat. Kaikkeen tottuu ja Johanssonin
tottui. Han tottui tekemdan tyota silla tavalla, ettei
mikddn valmistunut. Han tottui siihen, ettd piti ha-
vittad missa ikina taisi. Hanesta oli aivan oikein, etta
Hannuksen mies piiskattiin salaa sakin kesken, kun
hén teki tyotd niinkuin kotonakin. Hannuksen mie-
hen taytyi luvata lahted kotiin ja lahettda toinen mies,
joka alistui toverihengen méarayksiin, muuten ha-
net luvattiin passittaa toiseen maailmaan. Hannuk-
sen miehen todella taytyikin ldhted, silld hén oli saa-
nut hyvin pahasti selkddnsa. Johanssonni nauroi ma-
keasti, kun sakilaiset laskettivat pirujaan — tarvittiin
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siind taitoa, ettd osasi muistaa niitd niin joka paik-
kaan panna ja niin monta perakkdin. Han kuunteli
huvikseen, ettd mies koko viikon saattoi hioa yhta kir-
vestd, tai kuinka Salenjus pelasi sen sdhkokaapelin
kannen kanssa, niin ettd kun kuorma kaksi kertaa oli
virunut ojassa, jonne se kaatui — paivan molemmil-
la kerroilla, — ja kun se kolmantena ja neljantena oli
joukolla nostettu tielle, niin se viidentena joutui sii-
hen notkoon, missa kasvoi keltaisia kukkia, kuuden-
tena sille méelle missa tykit oikoivat kaulojaan ja kah-
deksantena samaisen méaen alle. Sielld riisui Salenjus
hevosensa, keikautti painavan kuormansa pellolle ja
jatti sen sinne. Harmittavat olivat sakot, joita sai sii-
ta, ettd oli seisahtunut tai ldhtenyt liikkeelle sopimat-
tomaan aikaan. Mutta se oli sitd, etta herrat tarvitsi-
vat tupakkarahoja! Pahalta tuntui, kun joskus piik-
kien ja pistimien keskelld vietiin miehid paavahtiin.
Sen ndkoiset ne olivat kuin niité olisi kuljetettu hirsi-
puuhun. Eivatka ne koskaan tulleetkaan takaisin tyo-
maalle. Se oli sité tiplomaattista elamaa.

Kolmen viikon aikana oli Tuunan muonamies Vir-
malla kuljettanut: lankkukuorman ensin tuonne, sit-
ten tanne ja vihdoin sinne — talldkin kertaa oli lan-
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kuilla kiire, mutta kun hén sai ne perille, ei kukaan
tietdnyt, mitd niilld sielld piti tehtdmén ja niin han
kuljetti ne muualle; pienen, hyvin painavan laatikon
asemalle — oli kasketty salaa viemdadn yllamainit-
tu laatikko heindsdkkiin kétkettyna asemalle; kak-
si kuormaa piikkilankaa notkoon keltaisten kukkien
joukkoon. Sitten hén oli ollut kymmenen muun he-
vosmiehen kanssa vedittdmaéassa santaa eradn ojan
taytteeksi, johon piti tehtaméan silta. Kolme paivaa
miehet puskivat rautaseivasta samaan lapeen.

Ikavat oltavat oli Alma Tuunalla, suuren Maahis-
ten kartanon emdanndlld. Johanssonni oli ensin puhu-
tellut hanta rouvaksi, mutta Alma oli hymyillen sano-
nut, ettd emdntd hin vain oli. Aivan portaitten edessa
kulki juoksuhauta ja vieraita miehid vilisi joka nur-
kassa. Upseereille ja paallysmiehille oli taytynyt an-
taa huoneet. Laihtunut Alma oli, mutta oli toki sen-
taan sailyttanyt jadrkensa ja pisti nauruksikin, heidan
juodessaan kahvia ruokasalissa. Tuunan asioita han
kyseli hyvin tarkkaan. Sitten he olivat ddnettomina.
Yhtakkid hin sanoi:

— Kuulkaas, Johanssonni, voitteko te sanoa: asuu-
ko ty0mies perheineen mieluummin yhdessa likai-
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sessa huoneessa kuin kahdessa puhtaassa?

Johanssonni katseli oudoksuen kahvikuppinsa paal-
litse puhujan vakaviin sinisiin silmiin.

— Mitas Alma. . . hehheh, rouva. . . hehheh emén-
ta silla tarkoittaa?

— Niin, tiedattekos, kun mina olen ajanut lapi, etta
jokaisella perheelld meilld nyt on kyokki ja kamari. Se
on maksanut paljon rahaa. Olen itse ollut auttamas-
sa aiteja kalustamaan. Mutta he ovat kaikki minulle
suutuksissa.

Johanssonnin silmissa valahti haijysti. Hin muis-
ti kuinka he Johanssonskan kanssa olivat suuttuneet,
kun Tuunan tyttaret ja pappilan rouva aina tulivat
heille neuvomaan ja sotkemaan. Ei yhta ateriaa saa-
nut rauhassa sy0dd, aina ne perkeleet olivat sano-
massa, mika oli terveellistd, mika ei. Ikdankuin ei sita
tyomiehen oma vatsa olisi tietdnyt. Sortovaltaa ja ka-
pitalistista maailmanjérjestysta se oli.

— Entisen isdntavéien aikana, jatkoi nuori eméan-
ta huolissaan, — asui yhdeksin hengen perhe yhdes-
sd pienessa pimedssa huoneessa. Ja nyt kuulen yhta-
mittaa, miten hyva entisten haltioiden aikana oli. Ym-
marratteko te sita?
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Johanssonni viivytteli vastaustaan ja nuori eman-
ta kertoi kuinka kauniin uuden tydvaenrakennuksen
he juuri olivat saaneet asuttavaan kuntoon. Piirus-
tukset olivat arkkitehdin tekemadt, jokaiselle eri per-
heelle kuului puutarhamaa, syksylla istutetaan pen-
saita ja mansikoita ja kukkia. Han naytti uskovan, et-
td kun kaikki marjat ja kukkaset ovat paikoillaan, niin
ihmisetkin pakosta tulevat tyytyvaisiksi.

Johanssonin paasi lausumasta mielipidettaan. Ei
hén pitdnyt niista pienistd likaisista huoneista. Mutta
el hdn myo6skdan pitanyt uusista ja mukavista. Mistas
sitte syyttaa kapitalismiakaan, jos kaikki on hyvin.

Erddand yona keskelld linnunlaulua ja tuomien
kukkimista herasi vallitydmaa kellonsoittoon. Hera-
sivat vanhemmat miehet, jotka nukkuivat lautapa-
rakeissa ja herasivat sakilaiset, jotka istuivat ojan-
syvennyksessa, kasi tyton kaulassa. Maahisten kar-
tanon emdnta seisoi paljasjaloin, hiukset hajalla ja
soitti ruokakelloa: uusi tydvaenasumus paloi heledl-
1a lieskalla. Han veti nuorasta kuin hengenhadassa,
kellon lappéayksista kuuli selvésti, ettd kysymyksessa
oli kalleimman pelastus, kodin. Han pelkési, siind sei-
soessaan tuoksuvassa nuoressa nurmessa, vakavas-
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ti, etteivat ihmiset olisi herdnneet ja paasseet pelas-
tumaan. Jokisen vaimolla oli kolmen pdivan vanha
lapsi. Herra Jumala, jolleivat he kaikki ole pelastu-
neet! Han paiskasi kellonnuoran palvelustyton kasiin
ja laksi juoksemaan onnettomuuspaikalle. Siina ih-
misjoukossa, jonka oli pakko hiljentaa askeliaan yla-
madessd, kuuli hadn puhuttavan, ettd tuli ei ole paassyt
irti vahingossa. Sielld on yksi perhe, jonka kaikki lap-
set ovat ulkona taysissa vaatteissa. Kukapa tassa me-
nee mainitsemaan nimid, mutta sopii panna merkille
vain, ettd kun kaikki muut tuskin paésivat vuoteista,
kun rakennus oli ilmi liekissa, niin nama kaikki olivat
madelld puettuina. Niin, ja niilldh&n oli tavarat vakuu-
tettuina niin korkeasta. Se on se mies sellainen, et-
ta se halusi vakuutusrahat. . . Tama kaikki lausuttiin
kuiskaten. Mutta Alma Makimatka painoi kasia sy-
dantdan vastaan ja hanen huulilleen tunki kysymys:
mitd varten mind ponnistan ja taistelen — he eivét
tahdo! Han pani kuitenkin kaikki voimansa liikkeel-
le rientddkseen hadanalaisten luo: taytyy rakastaa il-
man ehtoja ja ilman rajoja.

Kuinka tuo kello soi niin huonosti, eikd se tytto
nyt osaa soittaa? Oliko tdsta kddnnyttdva takaisin.
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Taytyi saada vaked liikkeelle, ettei tuli paasisi levia-
maan. Han sanoi siis naisille, jotka olivat matkalla pa-
lopaikalle, ettd he lahettaisivat taloon kaikki, jotka ei-
vat saaneet kattoa lahempda, naapureiltaan, ja alkoi
juosta takaisin. Taytyi soittaa hatakelloja!

Héanen sydamensd salpaava tykintad esti kuule-
masta tulen kohinaa. Leivoset liversiviat hdnen pdan-
sa paalla ja yli kuolemankojeiden, jotka peittivat pel-
toaukean, kohosi kevattaivas. Han oli paljasjaloin ja
yOn kosteudessa olivat hdnen jalkansa kohmettuneet.
Hén kasasi hajallisia hiuksiaan pdélaelle ja juoksi. Ei-
vatko nyt ihmiset herdnneet ja tulleet apuun? Han
kulki kuin yksindan koko maailmassa.

Niin paloi siis nyt heiddn kaunis uusi Honkalansa
paraikaa tuhkaksi. Kuinka hdn oli ponnistanut saa-
dakseen sen valmiiksi juhannukseksi. Kuinka han oli
ponnistanut saadakseen kaikki yhta kauniiksi kuin it-
sedan varten! Oliko mahdollista, etta Virtala vakuu-
tusrahojensa vuoksi, tuon pienen summan tidhden,
sytytti tuleen kuuden perheen kodin, rakennuksen,
jossa oli suuret ikkunat, parvekkeet ja kaikki mah-
dolliset sdiliot ja komerot? Mita auttoi parantaa oloja,
taistella ihmisonnen puolesta, jos ihminen pysyi pe-
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tona. Ihminen, ihminen on ensin parannettava! sen
oli Nahinen sanonut ja se oli totta. . . Vihdoinkin alkoi
kyld heratd, koirat haukkuivat ja rattaat ramisivat.
Hén poikkesi sisddn portista, mistd han talvella en-
si kerran oli ajanut reessa Lennartin rinnalla. Ei han
silloin ollut aavistanut, etta Maahinen oli niin stratee-
gisesti huomattava paikka, niinkuin herrat sanoivat.
Hén oli luullut, ettd sotavarustukset pysdhtyisivat sii-
hen missa ne silloin olivat. Jalat savessa ja sorassa
hyppeli han yli silvottujen puunjuurten, laudanpalas-
ten ja pienten rautaesineiden. Jostakin vuoti verta,
mutta hineen ei ollut sattunut, hinen ruumiinsa oli
ikdankuin tunteeton. Vasta nytko ne taalla paasivat
liikkeelle. Voudin 4ani kuului kdhednda. Han torui tyt-
to4, joka soitti kelloa. Eméanté juoksi yli nurmikon ja
tarttui kellonnuoraan.

— Kiirehtikda! huusi hén voudille. — Sanokaa
isdnnélle, ettd mind palasin soittamaan kelloa. Joka
ei mahdu naapuriin. . . tulkoon taloon. Tottahan Joki-
sen vaimo on viety turvaan. Lapsi on vasta kolmen
vuorokauden vanha.

— Eméannalla on suuri haava jalassa, huusi vuo-
rostaan vouti, ajaessaan ohi ensimaisessa hevosessa,
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jonka rattailla vesitynnori holskyi.

Jalat verissa seisoi Alma Méakimatka ja veti kellon-
nuorasta. Selkeind ja hatdantyneina kaikuivat kellon-
lappaykset yli juoksuhautojen, piikkilanka-aitojen,
vallien ja kaivantojen, yli koko tuon peltoaukean, jo-
ka ei saanut kantaa kukkaa ja hedelmaa, vaan joka
valmistautui sotaan. Yli kotien kaikuivat kellonlap-
paykset, yli kaikkien noiden ihmisten ja eldinten, jot-
ka taalla paivisin hdarasivat ja o6isin nukkuivat, tie-
tdmattd mitd huominen paiva toi mukanaan. Alma
Maékimatka tunsi voimiensa olevan lopussa, mutta
han tahtoi soittaa ja han jaksoi. Sisatytto juoksi ha-
nen luokseen ja kertoi, ettd tulipalo oli sytytetty —
murhapoltto tdma oli. Eiko se ollutkin kauheaa! Al-
ma Tuunan kello huusi maailmalle, ettd ihminen on
hdadassa. IThminen menehtyy, ihminen hukkaa ikui-
sen itsensd, ihminen surmaa sielu-raukkansa. Hanel-
le itselleen huusi kello: tulee rakastaa enemman, tu-
lee antaa anteeksi, tulee rakastaa rajattomasti, ilman
ehtoja, ilman toivoa. ..

Hén ei enddn ndhnyt eteensd, kun hanen miehen-
sa ehti hdnen luokseen. Kellonnuora irtaantui hanen
kéddestdan, ja han raukesi isinnédn olkapédata vastaan.
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Lennartti Makimatka otti hanet kdsivarsilleen ja kan-
toi hénet sisdén. Siiné oli hyva, siind hén kiitti Juma-
laa...eldma4. . . kaikesta.

Tuli syreenien kukinta-aika. Paivéat olivat ainoaa
sined ja yot rusotusta. Ei yhta sadepisaraa antanut
taivas. Maa eli vanhoista varastoistaan, siitd kosteu-
desta, minka se oli koonnut sulavasta lumesta. Iltavii-
ledssad lemusi kasvullisuus kipedasti, ikddnkuin huu-
taen apua janoonsa. Taivas ei kuullut sen huutoa: péai-
vin heloitti aurinko, 6isin rusoittivat ilmojen daret.

Syreenit Kankaan kirkonkyldssa olivat kuitenkin
onnistuneet imemaan tarvitsemansa kosteuden ja
kantoivat oksillaan tayteldisia terttuja. Tuunanselka
ndki kauniit talorykelmdt rantadyrdalladn kuin si-
nipunervien harsojen peitossa. Kirkon ymparilla oli
harso valkoinen — rippilapset olivat kerran istutta-
neet sinne valkoisia syreeneja. Pappilan syreenien al-
la lauloivat linnut, leikkivét lapset ja veisasivat us-
kovaiset ihmiset. Kirkkotarhan kukkien alla nukkui-
vat vainajat, huokasivat jalkeenjaaneet ja hymisivat
urut. Somerin vanhojen puiden suojassa taas pingoit-
tuivat riippumatot rungosta runkoon ja muukalaiset
sotilaat poimivat tuoksuvat kukkatertut ja lajayttivat
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niilla kasvoihin sitd rehevaia kirkonkylan morsianta,
jonka kanssa he saattoivat puhua ainoastaan yleis-
maailmallista lemmen kieltd. Myodskin emannan ja
hénen rakastettunsa valilla tapahtui taalla kohtauk-
sia, mutta niissa ei kaytetty syreeninkukkia, niihin so-
pivat paremmin nokkoset. Myoskin lasten ja didin va-
lill4 tapahtui kahakoita. Irjasta uhkasi tulla aidille to-
dellinen risti. Hanella oli jo oma jarkkymaton tahto.
Kun 4iti lupasi lahettdd hanet Tuunaan Riikka-tadin
hoitoon, niin Irja viskeli niskojaan ja sanoi, ettei han
viitsi mennd mokoman ruman vanhanpiian luo. Han
turvautui Fedja-setaan. Ja Fedja-seta otti hanet polvel-
leen ja suuteli hinté. Aitid kammoitti siti katsella.

— Tule pois siita, Irja! huusi aiti.

— Miksi? nauroi kirjuri, painaen poskensa var-
haisvanhan lapsen ruusuista poskea vastaan.

Ja Irja sanoi itsepaisesti:

— Mene sind, aiti, everstin luo, mind pidan Fedjan!

Makimatkassa oli syreenejd enemman kuin mis-
sdan. Niitd kulki pitka rivi ikkunoiden alla, ne muo-
dostivat lehtoja ja sielld taalla aurinkoisilla kohdilla
seisoivat vield didin, isén, Piinan ja lasten nimikko-
syreenit. Kaikki syreenipuut, jotka talvella olivat tuo-
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dut kaupungista nimipéaiviksi, olivat otetut talteen ja
kukkivat yha uusina kevdind Makimatkan vékevas-
sd maassa. Ikddnkuin laiskasti uiden kulkivat villit
mehildiset tuoksussa pensaiden valilla, humaltuivat
taytelaisinten kukkamaljojen daressa ja laksivat huu-
maantuneina liikkeelle uusia riemuja kohden.

Madakimatkan eméantd vietti hdnkin huumaukses-
sa paivansa ja yonsd. Syreenin tuoksu meni hanen
vereensa ja piteli hdnta unentapaisessa tilassa. Han
seisoskeli syreenimajoissa, silmat suljettuina, syvaan
hengittden ja rauenneena auringon lampoon. Han
katseli lapi sinipunervien kukkaterttujen ylos ava-
ruuteen ja kuului ilmaan enemman kuin maahan,
hén makasi nurmessa ja oli yhtd sen kanssa. Van-
ha Piina, joka kulki toissdan keittion ja puutarhan
valid, kasasi hdnen ymparilleen piiraitaan ja hillo-
jaan. Multaisin késin tullen mansikkamaasta laskeu-
tui han polvilleen peitolle emédntinsa luo ja veikeili
siind kuin lapsen edessa.

— Meiddn Maarja ymmartda miten tama elama on
elettava!

Ja ruma vanha vaimo tarttui vaaleakukillisen
karttuunin verhoamiin olkapaihin ja rytyytti niita
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rakkaasti, kasvot ainoana hymynda. Rouva Méakimat-
ka raoitti silmidén ja hymyili hadnkin.

— Kysy ompeluseuralta, sanoi hdn unisesti, — on-
ko tima oikeaa elamadaa, niin kuulet.

— Mitd se ymmartdd — mokomakin puuropata.
Popo-popo-popo-popo — sen se ymmartaa.

— Kuule, mitd luulet tulevasta elamastd? kysyi
Maria rouva akkia, silméat aivan auki.

Piina yritti kdyda vakavaksi, ruskeat nyppylat ha-
nen kasvoissaan joutuivat jo siledlle ihopinnalle. Sa-
massa hanen suunsa kuitenkin vetaytyi korvia kohti
ja han naurahti huolettomasti.

— Mitds minad sitten siitd. En tiedd siitd mitaan.

— Jos se vain olisi ndin hyvaa kuin ndma paivat,
niin menisi sithen mielelldan.

— Eikohén se ole.

— Vanha pakana, epailetko sitd?

— Tietddkos minun rouvani sitte?

— Olisi hauskaa tavata Arvo.

— Ohoh, jokos tuli mieleen.

— On ollut aina mielessa.

— Ohoh.

— Vanha hupsu, Arvo on minun kaunein lapseni.
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Olisin mieluummin antanut jonkun noista muista.

— Ajatteleeko minun kultani sitten ettd Arvo olisi
kuollut?

— Ajattelee joskus.

— Ompeluseuran puheita.

— Herrat ovat puhuneet isdnnélle.

— Ohoh.

— Sylvikin pit44 isantaa kuolleena.

— Jokos Sylvi sitten on paattanyt kenen han ottaa.

— Ei kai viela.

— Pitdisi nyt vain hauskaa eika ottaisi ketaan.

— Vanha hupsu.

— Mika siitd muu tulee kuin uusi itku. Kirjuri oli
kavala.

— Ihmisen sydédn on aina kavala.

— Sellaisiako minun kultani ajatteleekin syree-
nien alla.

— En ajattele mitdan. Yhta ja toista tulee mieleen.

— Syokaa pois alkaaka ajatelko.

— Ei maita.

— Syreenit ovat pian kukkineet loppuun.

— Ala sellaisia puhu, anna minun ajatella, ettd ne
aina kukkivat.
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— Oikein, kultaseni, syreenit kukkivat aina.

— Onko sinunkin syddamesi kavala?

— Itsehdn kaskitte minun valehdella.

— Mene t0ihisi ja anna minun olla.

— Menen, kun olette syonyt. Kolmeen paivaan ette
ole syonyt.

— Anna minun nukkua.

— Arvo ei ole kuollut.

— Lohduttele sina.

— Taytyy mennd kysymdan Tuunan tyttarelta.
Hén kitkee turnipsimaata.

— Mene. Katso Tuunanselalle: eikd mitdan kuulu.
Sinne han meni, sieltd hanen pitaisi tulla.

— Sellaisiako minun kultaseni ajattelee syreenien
alla.

— En tieda mika minun on. Uskotko, etta kuolleet
tulevassa elamassa tapaavat toisensa?

— Johan sanoin, etten tieda.

— Mene kysymdan Tuunan tyttareltd. Han tietaa.

— Mista han tietdisi. Meidan pojat ovat yhtendan
liikkeella eivatka tieda.

— Rakastavan silméa nékee.

— Mita sellainen rakkaus on. Eivat tuunalaiset
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osaa rakastaa.

— Mene kun sanon.

Isédntd tuli nurmeen emdnnén luo. Han oli toisella-
kymmenelld ja koko maa tarahti, kun han putosi peit-
teelle aviopuolisonsa viereen.

— Nyt, sanoi hdn nauraen ja viekkaasti iskien sil-
maa jonkin ndkymattdomadn asian johdosta, jota ei toi-
nen voinut tietdd, — nyt ostetaan itsetoimiva pia-
no. Ne ovat perhanan hienoja koneita, kuulin Rojaal-
ravintolassa viimein ja jo siitd asti olen sita ajatellut.
Perhana sentddn, mamma, ole nyt iloinen. Ja muuta-
kin ostetaan. Sano vain mita tahdot. Rahalla saa ja nyt
onrahaa. Tied4tko minka hintaisia kengat ovat — néa-
ma ndin, nimittdin jalkineet, ymmarrathan, mamma,
mitd pidetdan jalassa. Mind tarkoitan jalkojen turk-
keja — tiedatko mitd ne maksavat vuoden perasta?
Mammaseni, osaatko pitdd asian hampaitten taka-
na? Jonni on poika, siitd pojasta viela tulee miljoona-
mies. Osaatko ajatella kymmenté tuhatta paria ken-
kid. Kymmenessa tuhannessa parissa on niin paljon,
ettd tuo meidan sali on tdynnd, perhana vie, katosta
lattiaan asti. Wienildisid ja parisilaisia ja... ja kasa-
nilaisia. . . ja amerikkalaisia. .. Mamma, saat kengit-
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taa joka sormesi, jos haluat. Kymmenen tuhatta pa-
ria — peeveli sentddn mika kauppa. Ne ovat nyt. ..
arvaas sind missa ne ovat? En sano sentdén, piru vie.
Tiedatkos, etta siitd voi saada linnaa, jos tulee ilmi.
Jonni sai ne melkein ilman, sellainen poika Jonni on.
Mutta vuoden perdstd ne maksavat rahaa. Perhana
sentddn, mamma, sind olet lihava ja pulska. Katsos,
kylla ne ravintoloissa. . . ne puhvettitytot ja sensellai-
set linnut ovat heittdneet silmiddn Makimatkan isan-
ndn puoleen. Sekin se Essi sielld Rojaalissa, se tah-
toi ndhdd minun lompakkoni, ettd kuinka paljon ra-
haa maan papalla oikein on. Mukava tytt0 se on Es-
si, mutta miné en ottanut polvelleni. Mitd perhanaa
sinulla on tekemistd minun lompakkoni kanssa, sa-
noin, — antaa herrojen maksaa koreat hoyhenet lin-
tujensa kaulalla, sanoin. Ja minulla on mamma koto-
na ja vaikka meilld on seitsemdn suurta poikaa, niin
Maéakimatkan mamma on kauniimpi kuin sind, senkin
nalkakurki. . . Kas Essi on sen ndkoinen niinkuin olisi
ikansa elanyt vesivellilld. Mutta meiddn mamma syo
kermaa ja saa vaikka kylped kermassa, kylla Maki-
matkan lehmaét lypsavat, sanoin. .. Se suutahti, Essi,
ja sipsutteli ja heilutteli. Mutta sellainen palmikkokin
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kuin on meiddn mammalla — ndytdhan tdnne — sa-
noin, niin niita saa olla sata Essid ja heidan hiiren-
hédntidnsd ennenkuin tulee sellainen palmikko. Niin,
ei se heistd mitddn hauskaa ole. He ovat tottuneet sii-
hen, ettd heita vain lellitelldan ja pyoritelldan polvel-
la. Perhanan pulska sina olet, mamma. Ei sinun tar-
vitse mitdan tehda, makaa sind vain, mina soitan Si-
nulle pianoa ja pojat soittavat huiluja. Tiedatkos si-
nd, ettd meiddn Harusta tulee vield miljoonamies. Pi-
ru vie, mika aly siind pojassa piilee. .. Mamma, sind
saat nyt sairastaa horkkaa ja nuhatautia vaikkapa sa-
dan vuoden vanhaksi ja ladketta on tulossa. Meidan
vesamme ovat pitidneet siitd huolen. ..

Rouva Makimatka nauroi. Hdn nauroi niin etta
pyoreat olkapaat kytkivat.

— Nuhatautia. . . sadan vuoden vanhaksi! voihki
héan.

Ja taas han nauroi. Isdntd hytki hidnkin, maaten
vatsallaan peitteelld kuin jattilaishylje.

— Niin, mamma, piru vie, vaikkapa tuhannen vuo-
den vanhaksi: 1dakettd ei pidd puuttuman! Tiedatko
mitd Haru kuljettaa kotiin? Kohta alkaa ndkya ven-
he... Voi sentddn sinua, mamma, mika syottoporsas
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sind olet. ..

— Nuhatautia! voihkaisi rouva Makimatka, paase-
mattd eroon naurunpyorteestd, joka oli riistdnyt ha-
net mukaansa. — Voi-voi-voi-voi, nuhatautia!

— Niin, nuhatautia! huusi isdnta riemun vallassa
ja Kkellitteli toiselta kyljelta toiselle, kasvot kokonaan
rypyilla ja laskoksilla. — Oletko sind nauttinut sali-
pyriinid? Tiedatko miltd se maistuu? Harulla on sita
kokonainen vuori. Han on loytanyt kalkkivuoren. ..
salipyriinivuoren piti minun sanoa! Ja vasta kun sa-
lipyriini loppuu Suomen maasta, niin kdydaan Ha-
run salipyriinivuoren kimppuun. . . Mutta pida suusi
kiinni, mamma. . . Tiedatkos sin4, etta silloin sina olet
miljoonapoikien &iti! Atte ja Lauri ja Lennu ne ovat
torakoita! Ei maanviljelys ole mitadn, mutta se sellai-
nen... sellainen. .. sellainen — sind ymmarrat, sina
et ole mikdan tyhmaé! Sellaisesta mind pidén, sellai-
sesta ettd pian rikastuu. Kenkid ja salipyriinia. . .

Isanta vaikeni yhtdkkid ja laskokset hanen kas-
voillaan silisivat. Hinen vaimonsa oli nimittain avan-
nut silménsé selkoseldlleen ja katsoi hdneen totisena.

— Ettei teitd vain saada kiinni. . .

Isdntd hymyili taas ja kietoi kdden vaimonsa kau-
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laan.

— Kuka meidét saisi kiinni?

— Meitd pidetdan silméalla Arvon téhden.

— Eik0 mita. Olen mind aina siksi hyvaa pataa her-
rojen kanssa, ettei minuun mikaan varjo lankea. Pyy-
detdan herrat taas jahtiin, ne tulevat mielelldan, Pii-
na saa paistaa piiraita. Otetaan everstit ja kirjurit mu-
kaan. Mina sanon niille niinkuin asia on, ettd piruako
niista penikoistaan kukaan osaa vastata. Voiko kuver-
noori sille mitd, ettd veljenpoika istuu Krestissa ma-
jesteettirikoksesta — voiko Madkimatkan pappa sille
mita ettd poika ja vavy lahtevat Ruotsiin? Ne ovat si-
tapaitsi ammutut ja saaneet rangaistuksensa. .. Al,
mamma, tuijota. Ollaan hyvalla paalla. Ota sindkin
vahan viskig, tiedatkos kuinka hyvaa se tekee. Sylvil-
1a on takanaan koko everstin varasto, kavin hanelta
noutamassa. .. No, punssiako tahdot, sehan on ma-
keaa ja vallan soveliasta naisten juoda. Ali, mamma,
tuijota. Arvo oli sittenkin huonoin meidan pojista. . .

— Ei ollut! huusi Maria rouva.

— Ei ollut — mutta mitd hinesta tuli? Ei mitaan.
Kylla se niin on, ettd pitdd myyda vahdn monta gram-
maa salipyriinid, ennenkuin Arvon velat ovat makse-
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tut. .. Mutta ei sentddn hatdillg; vilja maksaa rahaa
ensi vuonna. . .

— Arvo ei sittenkdan ole kuollut.

— Ohoh.

— Minne se Piina meni?

— Annas tuota tyynya tuolta. Raukaisee niin riiva-
tusti. Mossa-Mossa-Mossa-kisi. .. Tule tinne, kisi. ..
Pane maata sindkin, mamma. Arvo ei osannut pitaa
kiinni rahoista eikd koota niitd. Kaikille oli hanen
kukkaronsa auki ja kaikki ottivat. Pappa maksakoon.

— Piina, tule!. . Arvo eivoi olla kuollut. Eikd myos-
kéaan Olli. Piina. ..

Isanta horisi unisena.

— Kukas meidat kiinni ottaisi. Hyvaa pataa her-
rojen ja hyvaa pataa jarjestyneiden kanssa. Suostuin-
han mind heti sithen kahdeksantuntiseen — heti pai-
kalla, piru vie. Nimittdin mind sitd itse ehdotin. Ja
koreat kirjoitukset oli lehdessd — muistathan, mam-
ma. »Esimerkiksi kelpaava maanviljeliji», niin seisoi
paallekirjoituksessa. »Eivat sentaan kaikki rustholla-
rit ole yhtd verenahneita. . . Ilahuttavia poikkeuksia
loytyy, nimittdin Mdkimatkan omistaja Ferdinantti
Maékimatka. . .» Osaan minda sen laskettaa paasta paa-
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hén kuin synnintunnustuksen, jos tahdot, mamma.
Niin ettd kylld me saadaan turvassa nauttia salipy-
riinid ja vaikkapa. . . vaikkapa rikkihappoa. . . Mutta
pahempi on Lennartin, silld hén ei taipunut vapaas-
ta tahdostaan kahdeksantuntiseen. Attea ja Lauria en
tiedd, ei kai ne niin jyrkkia olleet kuin Lennu. Mut-
ta, piru vie, ei jyrkkyys mitdan auta, kun kansa tah-
too. Vanhan Tuunan ne viela voivat jauhaa nuuskak-
si, ne ovat hanelle vihoissaan, kuka kiskikin olemaan
niin hirkapaisen. »Palvelijat, olkaat teiddn herrallen-
ne alamaiset» — kdykos nyt sellainen meiddn aika-
namme. .. Mamma, nouse katsomaan, nakyyko ve-
nettd? Minua nukuttaa aivan hitosti. .. Kuka meidat
kiinni ottaisi? Eikos vatsa ole herralla ja tyomiehel-
1a sama? Viinaa kaadetaan kumpaankin. Ja ne ovat
kaikki veljia keskendan, vatsat ja miehet. Vatsa se on
joka komteeraa — aatteet huut helkkariin. . . Tuleeko
meiddn Haru-vesamme. . ? Mamma. .. ota auki nap-
pi...

Isanta kuorsasi jo syreenipensaan alla. Hanen vai-
monsa kompi ylos ja alkoi etsid vanhaa palvelijatarta.
Néaiden lyhyiden onnenpéivien osalle nyt tuli tallaisia
turhia huolia. Olisi Arvo saanut sddstada aitidan sel-
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laisista. Syreenit kukkivat tdnd vuonna nopeasti lop-
puun. Paivat olivat sinisen kuivat ja yot rusottavat.

— Piina, missé olet. .. Tule, mene ja kysy Tuunan
tyttarelta. . .

Riikka Tuuna virui polvillaan turnipsimaassa, ol-
len kuumeisessa kitkemistydssa. Han meni edella ja
héntéa seurasi kolme vaimoa ja kolme lasta. Naiset oli-
vat hinelle suuttuneita, kuka hdnen kanssaan jaksoi
tehda kilpaa, eihdn hdn edes nostanut paataan saral-
ta. Mutta mikd hdnen oli raataessa, sellainen laiha
kuikka kuin han oli, ei han hikoillut eika hanta ruu-
mis painanut. Huolet — niit hanelld mahtoi olla, mil-
loinkaan ei hdnen suunsa vetaytynyt hymyyn. Mutta
kylla kai porvarillisilla nyt saattoikin olla huolia. Ei
ollut tietoa siitd miten kauvan heilld pda saa pysya
kaulan varressa. Varsinkin sellaisilla jumalisilla ja sa-
larikkailla kuin tuunalaiset.

P&iva paahtoi ja maa pOlysi tuhkankuivana. Vena-
laisten huudot kuuluivat rannasta. Sielld heita oli ui-
massa. Ja heit riitti olemaan joka paikassa muualla-
kin. Heita istuskeli aidoilla, heitd kulki tiella, heita oli
kaivolla, heitd oli veneessa ongella, heita makasi nur-
messa, he pelasivat korttia ladoissa ja lehtimajoissa.
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— Ottakaa tarkkaan juuret, sanoi Riikka lapsille.

Héan ei tietdnyt miten monta kertaa hén oli sen
sanonut. Hanen korvansa kuunteli erdstid aanta, jo-
ka puhtaampana ja hellempéané erottautui muista. Se
oli pysahdyttanyt hanet illoin rannassa, se oli tullut
hanta vastaan kirkkotiella, se pysytteli vaietessaan-
kin jossain likettyvilld, odotti hdnta ja valvoi hdanen
askeliaan. Se oli Johan Kitsin dani. Riikka Tuuna tie-
si miehen nimen, tiesi ettd han oli maanviljelija ja
vanhin poika. Hanen kanssaan saattoi puhua, hin
puhui viron-suomea. Ei mitddn sopimatonta héan ol-
lut tehnyt, han toimi tulkkina paikkakuntalaisten ja
vendldisten kesken ja hdn oli aina koettanut valittaa
ja sovittaa. Ei yhta sanaa han ollut sanonut Riikka
Tuunalle siitd minkda Riikka aavisti liitkkuvan hanen
mielessaan. Uskaltakoonkin! ajatteli Riikka ja hanen
verensd kohisi ohimoissa. Han ei kuitenkaan voinut
sille mitddn, ettd hdnen viluinen sydamensa taipui
sitd lampoa kohti, joka sateili Johan Kitsin olennos-
ta. Ehkd mind en vield ole mennyt aivan hirvittdvan
rumaksi, ajatteli hin, koska tuo muukalainen viitsii
hiukkasen pitdd minusta. Ehkédpa voisi olla mahdol-
lista, ettd Arvo huolisi minut.
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— Taytyy ottaa tarkkaan juuret, sanoi han. — Tay-
tyy oikein kaivaa sormet maahan. Vesiheinat katkea-
vat aina.

Ja kaitaisilla lujilla kasilldan kiskoi hdn maasta
naurisheinaa, polviheinad, saviheinaa, piikkisia ja
muita viljatainten vihollisia. Rikkaruohoja oli koko-
naiset 14jat pitkin sarkoja, jossa turnipsinalut kui-
vuutta kituen seisoivat porossa, odottaen sadetta. Tai-
vas vastasi kuuman siniselld sateilylld. Kuiva multa
tunki kitkijain kurkkuun, sieraimiin ja sisddn kasvo-
jen huokosista.

Johan Kits oli rannassa uittamassa hevosia. Riikka
Tuuna kuuli hdnen silloin talloin laulahtavan ja tie-
si hanen silmiensd kulkevan yldngolle navetan taak-
se, missd Tuunan turnipsimaa oli. Sielld pensaissa
heidan vaatteensa olivat olleet kerran kauan sitten,
kun he olivat lapsia ja uivat taalla. Tuolla manty-
jen alla olivat Mdkimatkan pojat silloinkin viskelleet
oravia. .. silloinkin padasiaisena. Uneliaana uiskente-
li Ummen saari utuisen siintdvalla ulapalla. Sinne oli
Arvo kadonnut — sieltd hdn tulee. Tuleeko? Onko
kuollut?

— Ottakaa tarkkaan juuret, sanoi Riikka.
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Rannassa alkoi soida hanuri.

Riikka Tuuna kaivoi sormensa syvélle maahan ja
repi ikddnkuin hén olisi samalla repinyt jotakin vi-
hattavaa mielestidan.

Lapset kuuntelivat.

— Taytyy tasta oiaista selkdadnsd, sanoi Johansson-
nin vaimo ja nousi, jasenet natisten.

— Nousen mindkin, vaikkei tuo Riikka nouse, sa-
noi toinen.

Ja ennen pitkad olivat he kaikki kolme pystyssa.

— Kauniisti hén soittaa, sanoi vanha kutoja-Anna
ja hymyili.

— Kaunis siind on mieskin, sanoi Johanssonnin
vaimo suutaan maiskauttaen. — Se on se kaunis vi-
rolainen.

Héan soittaa minulle, ajatteli Riikka ja iski hyppy-
sensa polttavaan nokkoseen. Han soittaa minulle.

— Mika hénessa lienee, huomautti nyt Ahvenai-
sen nuori vaimo, — ettel hin valita kenestdkaan ty-
tostd. Han olisi saanut vaikka kenen. Kyllad se Paana-
sen emantdkin oli kuin hulluna héneen. Ja Helmisen
Jenny. .. ja vaikka kuka. Mutta ei tama. . .

Siksi ettd han pitdd minusta, ajatteli Riikka ja kuu-
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ma aalto laikahti yli hdnen kasvojensa.

Tama on minulle mieluista, ajatteli hdn samassa,
ottaen itsensa kiinni itse synnin teossa, vaikka mina
en ensinkdan hanesta valita. Jos han uskaltaisi minul-
le sanoa, ettd han pitda minusta, niin mina 16isin han-
ta korvalle. Onko minun niin kauhean vilu, ettd mi-
nun taytyy lammitelld vieraiden lieden daressa. Vai
sitdko mina iloitsen, ettd koska tama pitad, niin ehka
Arvokin voisi pitdd? Mika on ihmisen sydan? Miké on
ihmisen sielu-raukka?

Naiset puhuivat jo muista asioista, Ahvenaisen
vaimo harmitteli, ettd kirkkoherra oli teettanyt van-
hasta takistaan vaatteet pojalleen. Niinkuin ei ha-
nen olisi kannattanut teettdd Jeremiaalle uusiakin ja
niinkuin ei Ahvenainen olisi ansainnut noita vanho-
ja vaatteita. Ahvenainen oli ollut niin suuttunut, et-
td oli luvannut ajaa kirkkoherran nurin. Leikill3 tie-
tysti han niin sanoi. Johanssonnin vaimo kertoi, etta
Janne Kemppaisesta tulee valtiopdivamies, nimittain
kansanedustaja. Han on jo kaiket kesaa kaynyt puhu-
massa juhlilla. Pietikka itse oli sanonut, ettd se ei mi-
taan merkitse, vaikka on linnassa istunut. Se on kaik-
ki kapitalismia, ettd istuu linnassa.
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Hanurinsoitto lakkasi. Suuret poutaiset pilvet pur-
jehtivat esiin taivaanrannalta.

— Mitédhdn han oikein kiskoo noissa veneissa?
huomautti Ahvenaisen vaimo, katsoen ulapalle. — Se
on Makimatkan Haraltti. Eilen hdn kavi hakemassa
tavaraa kaksi kertaa ja tdndan han taas on kulussa.

—Ala puhu mitdan, sanoi Johanssonnin vaimo, —
Maéakimatkassa suostuttiin ensimaisend kahdeksan-
tuntiseen.

— Onkos Riikka kuullut, alkoi vanha Anna, — etta
syksylla tapahtuu jotakin. . . niin, ne ovat niin julmia
asioita, ettei niita voi puhuakaan.

— Ainoastaan siina tapauksessa, ettd porvarit ei-
vat suostu tyokansan oikeutettuihin vaatimuksiin, sa-
noi Johanssonnin vaimo.

— Kylla olisi paras, alkoi Anna taas, — ettd Tuu-
nankin isdnté antaisi peraan.

— Isd on vanhanajan ihmisid, vastasi Riikka.

— Mind kavin Kemppaisen muorin luona ja siel-
14 oli Kustaa. .. Kylld se sentddn kalliiksi tulee, kun
kunta saa kustantaa senkin Miinan. Han on nyt jo
sairashuoneella viidettd kuukautta eikd viela ole lei-
kattu. Mutta joka pdiva tulee maksamaan kunnalle
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toista markkaa. Kirkkoherran rouvahan hanta rupesi
toimittamaan parannukselle. Ei sitd sentddn jokainen
tekisi sellaista koyhan hyvéksi. Mutta kunta on kirk-
koherralle suuttunut. Kirkkoherra ei pelkda. . . mutta
héan saisi pelata. . .

— Mitd han pelkaisi, paasi Riikalta kylmaésti.

Kitkemista riitti runsaasti viikoksi. Iltapaivalla tuli
tavallisesti sisar Hulta, Tuunan kipedn emdnndn hoi-
tajatar, tuomaan pellolle kahvia.

— Tietdakos Riikka, kertoi han erddné paivana, —
ettd meilld kdvi vieraita. Makimatkan nuorin herra.
Lainaamassa rahaa isannaltd. Mutta isdntd oli niin
kiukuissaan, ettd tuskin sai puhutuksi. Ada. .. 4da. ..
aaa...hanesta vain laksi. »Vai pitdisi minun antaa ra-
hoja, ettd sind tuottaisit sielullesi kadotuksen. . .» Ha-
rald herra oli suuttunut. Mutta isédnta saattoi hanta ai-
tan nurkalle ja dhisi ja pauhasi vield siind, ettd mita
se ihmistd auttaa vaikka han voittaisi koko maailman
ja saisi sielullensa kadotuksen. . .

Erddnd pdivana taas istuutui sisar Hulta pienta-
reelle ja rupesi lukemaan rasvaista lehted, joka oli ol-
lut Johanssonnin vaimon evdiden ymparilla.

»Neljan kuukauden vanha poikalapsi annetaan
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kasvatiksi kokonaan. Eteldinen Rantakatu numero 4,
Aaltola.

Nykyajan tehokkaimmaksi tunnettua kolotusvoi-
detta. ..

Poreet ja kappaleet posliinissa juotetaan pitavik-
si...

Kaksi haaksirikon karsinyttd keski-ikdistd rou-
vaa ja lesked haluaa kirjevaihtoon kunnon miesten
kanssa. Samanikaiset ja vanhemmat otetaan huo-
mioon. . .»

— Ald hyvé ihminen! sanoi Riikka.

Mutta venalaisten hevosenkaviot alkoivat samas-
sa tomista maata vastaan. Kuului laiskindd, naurua
ja huutoja, kun notkeat miehet hyppasivat markien
ja laukkaavien hevosten selkddn ja alkoivat ajaa ylos
madaentdyrastd. Oli kuin sisar Hultan vereen olisi kaa-
dettu mettd ja viinaa. Han rupesi keikuttelemaan it-
sedan, nauramaan ja lukemaan kimakalla, luonnot-
toman lujalla 4anella.

»Kaksi iloista poikaa on vield vailla ystavaa. Kir-
joittakaa tytot kiltit meille, niin rupeamme ystaviksi
teille. Nimemme ja osotteemme piirramme néin kuu-
luvasti ettd kirjeet ja valokuvat tulisi kotiin. . . Osuus-
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kauppaan. ..

Pojat huom. ! Kymmenen tyttoa haluaa kirjevaih-
toon poikain kanssa. Koivu, Leppd, Saarni, Manty. ..

Kolmekymmenta kahdeksan vuotias leski halu-
aa kirjeenvaihtoa jarjestyneen miehen kanssa. Al-
li. T.1. k.

Vanhat piiat! Taalla olisi yksi leski, joka haluaa ke-
saheilaa. . .»

— Mutta Hulta. ..

Riikka Tuuna seisoi hdnen vieressdan ja laski mul-
taisen kdtensa hinen késivarrelleen. Sisar Hulta rau-
hoittui hiukan. Hanta alkoi havettaa, silla han muisti
olevansa kristitty ihminen. Han kdansi nopeasti leh-
den ja lasketti kuin vetta:

»Viulun, kitaran ja klarinetin soittoa iltama- y. m.
huvitilaisuuksiin tilataan puhelin 87 56.

Uusi pruuni puku pienelle miehelle. . .

Kaksi rivinen harmonikka, viisikymmenti mark-
kaa.

Nuori hevonen myydaan. . .

Kaksi yksindisen ihmisen pikkutytt0d otetaan il-
maiseksi asumaan omien lasten ratoksi. . .

Kuolemantapauksen johdosta myydaan kahden-
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maattava sanky patjoineen, rautasanky, Singerin om-
pelukone, pesukomodi, lasten katkyt, poytia, tuoleja,
naisen alus- ja pitovaatteita, my0s uusi musta lenin-
ki...»

— On siella oikein kirjoituksiakin, huomautti nyt
vuorostaan Johanssonnin vaimo.

— No, kdannetidan lehted, huusi sisar Hulda ilois-
saan. »Vol maailmaa pahennusten tdhden... Var-
kauksia, ryost6ja ynna muita pitkakyntisten sormi-
harjoituksia tapahtuu tuhkatihedan. Polkupyorat nayt-
tavat olevan halutuinta tavaraa. .. Odotan vaan, etta
Lonnrotin aija on varastettu puistikostaan ja myyty
romukauppaan... Huomenna aurinko nousee kaksi
ja viisikymmentd yksi ja laskee. . . Omistavan luokan
taholta on aina tuomittu lakot, joita ty0laiset ovat ol-
leet pakoitetut. .. Ei ole otettu lukuun, etta kosto seu-
raa. .. kosto seuraa. .. Verinen mellakka vendldisen
sotavéen ja suomalaisten valilla Saariluodossa. . . Sa-
lama surmasi. . . Sonni puskenut karjakkoa. Kun kar-
jakko Arvi Linna. .. Kirjapainoherrat mahtailemas-
sa...Siismahtailu pois, herrat tydnantajat. . . Herras-
vaen suurlakonpelko. Erddnéd aamuna oli Helsingis-
sa erdassa talossa vesijohto jostakin syysta joutunut
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epakuntoon. Erdat talossa asuvat herraskaiset luuli-
vat nyt odotetun suurlakon tulleen ja kantoivat hiki-
hatussa vettd. .. Hyvaa tekee, ettd joskus saavat va-
ristella pois ihrojaan...» Tamapda on ikavaa! »Tytot
hoi, onni odottaa teitd. Kolme nuorta ihmisen poikaa
haluaa kirjevaihtoon ihmisen tytt6jen kanssa. Etusi-
ja niilld, jotka omistavat 2,100 gramman leipdkortin
ja jotka talveksi voivat hankkia pienen porsaan.»

Hihi-hihi-hihi-hii!

Sisar Hulta nauroi, Johanssonnin ja Ahvenaisen
vaimot nauroivat ja lapset tirskuivat niin ettd meni-
vat kaksinkerroin.

Riikka Tuuna oikaisi itsensd suoraksi ja pudotti tu-
horuohot kasistaan.

— Kuulkaas Karoliina, alkda koskaan tuoko tuota
lehted meidéan pellollemme. Miné en kdrsi ndhda sita.
Ja vield vihemmaén kuulla tuollaista.

Syntyi hetken &anettOmyys. Sisar Hultan katse
seurasi venalaisten parvea, joka lakkia huiskien las-
ketti tietd lapi kyldn. Eivat Johanssonnin enempdaa
kuin Ahvenaisenkaan vaimot osanneet silld hetkella
sanoa mitdan vastaan. Mutta Riikka kylld naki, etta
he jaivat ajattelemaan asiaa.
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Mitdpa Tuunan tytar olisi voinut sanoa naapurin
vanhalle Piinalle, kun tdma likaisena ja hymyillen 1a-
hestyl hantd, esittden emédntdnsa asiaa. Mitdpa han
olisi tietdnyt. Han sanoi kylmasti, ettd hanen veljensa
ja Arvo olivatlahteneet taalta silloin helmikuussa yo0l-
14, hén ei tietdnyt minne. Olli ja Eino olivat hdvinneet
maaliskuussa. Puhuttiin, ettd edelliset olivat surma-
tut rajalla ja jalkimaiset vangitut — puhuttiin monel-
la tavalla. Riikalla oli kurkku kuivana, kun han naita
asioita toisteli.

— Vai eisitten Riitkkakaan sen enempaé tieda. Mei-
dan rouvan on ikdva Arvoa. Meidan rouva ajatteli, et-
ta jos Riikka olisi hantd vaikkapa unissa nahnyt.

— En mind mitddn unia nde enka uniin usko. Mei-
dan Alma nékee ja uskoo. Ja hin kylla silloinkin juuri
ndki unen jostakin valkeasta linnusta.

— Valkeasta linnusta?

— Niin, juuri muistuu mieleeni. Se oli jo aivan
unohtunut. En mind sellaisiin usko. Se lintu kai am-
muttiin ja putosi alas.

— Ammuttiin ja putosi alas. . .

Syntyi 4anettomyys.

— Unet ovat tarkeitd, sanoi Piina hyvin vakavana,
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— ja korttien ennustukset ovat tarkeita. Vai sellaisen
unen. .. Ja Alma sen ndki. Nythdn mind voin meidan
rouvalle kertoa. Ilmankos meidan rouva tiesi mita te-
ki, kun minut tanne lahetti.

— AlkAa nyt. . . enhdn miné tied4 tarkoittiko koko
uni miesten matkaa.

— Mitads muuta, kun sen Alma silloin néki. Ja jos
meiddn Arvo on ammuttu rajalla, niin sittenhdn en-
nustus jo on tayttynyt. . . Arvo oli kaunis poika. Ja nyt
hdn on mennyt. ..

Riikka Tuuna vaikeni. Silmanrapdyksen aikana
han kysyi itseltdan, Eino-Ilmaria vaiko Arvoa uni oli
tarkoittanut. Maailma oli mustana hinen silmissaan.

Kotona Tuunassa pauhasi vanha kirkkovéarti kuo-
huksissaan.

— Tulee minultakysyméan. . . Ada. .. 444...444. ..
sellaista. Ja lupaa minulle kymmenen prosenttia kor-
koa...Jaluulee, ettd mind... 4aa. .. 4aa. .. Harusaa
héavetd, sanoin. Ja paras on, ettd Haru jattaa sellai-
sen kaupanteon. On parempi ettd Haru menee ja...
viileskelee itsedén. . . teravalla veitselld. . . Sanoi tar-
vitsevansa rahat vain kahdeksi kuukaudeksi. En kah-

deksi tunniksi mind niitd antaisi, jos ne olisivat mi-
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nulla. Ne eivit ole, silld ne vietiin pankkiin. Mutta
mina otan ne sielta pois, silla ei raamatussa puhuta
mistdan pankeista. Niin. . . menee vain Haru ja viiles-
kelee ruumiinsa haavoille. Se on vain ruumis. Sielu
taytyy katked tuomiopaivaan. . . Ei, ei han nauranut,
mutta han oli suutuksissaan.

— Millahéan lailla Harukin aikoo kostaa meille, sa-
noi Riikka, joka oudosti tunsi, ettd vaimot, joiden leh-
ted han asken oli loukannut, hautoivat kostoa.

Lisdksi oli Hulta lukenut jotakin kostosta, han oli
toistanut sanat: kosto seuraa.

— Minun sielulleni Jumalan kiitos. . .44a...4aaa. ..
aaa. .. eivat ne mitiadn mahda, sanoi kirkkovaarti. —
Ei mitdan. ..

Sisar Hulta istui ajatukset muissa sairaan eméan-
ndnluona. Eisaanut ilmaa pysymdaan puhtaana, vaik-
ka ikkuna oli auki. Karpaset hakivat sairasta niin-
kuin haaskaa. Poydalla kaljatuopin vieressa oli postil-
la, virsikirja ja hengelliset laulut. Ne olivat kuluneet
sisar Hultan késissd, mutta nyt han olisi yhtd hyvin
voinut tarttua tukkoon kuivia olkia. Ei mitddn makua
ollut niissd. Hanta veti portaille, portille, kujalle.

Erdana iltana, kun sairas piti nostettaman keinu-
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tuolista sdnkyyn, ei sisar Hultaa kuulunut. Renki sei-
soi ja odotti, huudeltiin kuistilla, kuunneltiin ja huu-
deltiin taas. Etdalta saattoi kuulla hanurinsoiton. Si-
sar Hultaa ei kuulunut. Kirkkovaérti seisoi pihamaal-
la, tuuheat kulmakarvat torrotien ankarain silmien
paalld, ja ajatteli. Nurmi oli kellastunut toisella kul-
malla pihamaata, seljapensaskin kitui, nalka oli ih-
misten edessa. Taivas vain rusotti poutaa.

— Miljaaa, huusi isantd, — tulkaapa tanne autta-
maan. Nyt oitis.

Milja meni pitkin askelin ikddnkuin ei hén olisi
kuullut.

Isdntd meni salin puolelle ja pdési Eino-Ilmarin
huoneeseen asti ilman ettd Riikka hantd huomasi.
Riikka istui keinutuolissa, pdd nojaten taapdin ja sil-
mat kiinni. Han ei kuitenkaan nukkunut. Han kim-
mahti pystyyn ikdankuin olisi sdikdhtanyt. Mieles-
saan teki han johtopdatoksen, ettd menee tastapuo-
leen kirkkoon, kun tahtoo olla rauhassa.

— Missahédn Hulta on? kysyi isa.

— En mina vain tieda.

— Tulisitko sind nostamaan eméantdd. Mikdhan
Hultalle on tullut?
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Riikka asteli isdnsé edelld yli suuren aution salin,
jonka permannolla kulkivat lumivalkeat matot kuin
mitkakin suorat, autuuteen viitatut tiet. Han veti hui-
via hartdoidensa ympadri ikddnkuin hanta olisi palel-
lut.

— Mikdhan Hultalle on tullut? sanoi isdntd uudes-
taan.

— Liha, sanoi Riikka

Isa kdantyi ovessa hanen puoleensa ja tytar toisti
sanansa ja nyokaytti paataan.

Kun sairas oli nostettu vuoteeseen ja renki ja Riik-
ka olivat poistuneet, seisoi vanhus ja katseli kuollei-
ta kasvoja harmailla tyynyilla. Kesdyon hamara ver-
hosi huoneen ja vuoteen, vain pdydalta erottautuivat
mustat hartauskirjat. Vanhus koetti pujottaa kasidan
ristiin, mutta ne olivat niin tyon kovettamat, etteivat
ne taipuneet. Ne jaivat paalletysten ja siind han pai-
neli ja puserteli niitd. Hdn muisti kuinka kaunis tdma
hénen toinen vaimonsa oli ollut silloin kun hdn hénet
ndki ldhetysjuhlilla. Tytto oli ditinsd kanssa seisonut
pitkdn ruokapdydén déressa ja vanha Tuuna oli tun-
tenut suonissaan uuden nuoruuden. Han oli pyytanyt
saada maksaa heidan voileipdnsa eika hanella ollut

383



endan mitddn rauhaa ennenkuin hdn sai varmuuden.
Tytto oli niin nuori ja aiti paatti asian.

Liha, ajatteli vanhus ja oudon selked ja polttava
tunne tuli yhtdkkid hdnen mieleensa niinkuin joskus
myohdisend syksyna tulee kesaisen lammin ja kirkas
pdiva. Liha — mitd oikeutta on lihalla? Se huutaa ja
vaatii. Eivatko kaikki oikeudet ole hengen? Liha. . . li-
ha. .. Kaikki meni samassa sekaisin hdnen vanhassa
paassaan. Mita on tehtava Hultalle? Onko hin panta-
va pois talosta? Vanhus laheni vuodetta, laski katensa
vaimonsa kylman hikiselle otsalle ja sitaisi pois hius-
suortuvan. Tama tassa oli se kaunis tytto. Missa oli
heidan ainoa lapsensa, Eino-Ilmari? Liha... liha...
Kaikki liha on niinkuin ruoho. Mika oli Jumalan tar-
koitus?

Héanen polvensa vapisivat, kun han laskeutui alas
vuoteen adreen, hdnen kankeat katensda hytkivat
pusertaessaan puuta, otsa kolahti vuoteen laitaan.

— Jeesu. .. armahda minua. ..

Oli tapahtunut suorastaan ihme: vanha Sydén-
maan Miina oli kdynyt 14pi vaikean leikkauksen ja
uhkasi nyt tulla terveemmaksi kuin han koskaan oli
ollut. Thanat tuskattomat pdivat, jommoisia ei hanella
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ollut elamassa ollut, annettiin hanelle hanen vanhoil-
la pdivilladn ja hdn makasi vain odotellen haavojen
parantumista paastakseen mokilleen syddnmaahan.
Hénen kiitollisuutensa Jumalaa ja ihmisid kohtaan
oli rajaton. Jumala sai osansa veisuun ja rukousten
muodossa, ladkaria ja sairaanhoitajattaria han tar-
joutui palvelemaan koko loppuidkseen. Heiddn kaut-
tansa oli Jumala tehnyt suuren ihmeensa. Koko sai-
raala tiesi Syddnmaan Miinan tarinan, koko kaupun-
ki sai sen kuulla ja tapahtui vield sekin, ettd toh-
tori kirjoitti harvinaisesta sairastapauksesta oikein
tohtorien sanomiin. Vanha Miina rukoili lopulta Ju-
malaa, ettd noyryydella jaksaisi kantaa ndin suuren
kunnian. Hanen ystavansi Kankaan pitdjassa iloitsi-
vat hanen kanssaan, eivat suinkaan vihimmin Anna-
Liisa Nahinen ja Riikka Tuuna. Ja erddana paivana is-
tuutui Riikka rattaille lahtedkseen panemaan jarjes-
tykseen vanhan palvelijattaren mokkia hanen kotiin-
paluutaan varten.

Héanen rattaillaan kulki Johanssonni, joka oli pyy-
tanyt pdastd mukaan tarkeiden asioiden vuoksi, mita
hénen piti toimittaa syddnmaan kulmalla. Hanella oli
kuitenkin mukanaan niin paljon tavaraa, ettd Riikka
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jo rattaille noustessa oli uhannut jattaa osan pois. Ne
olivat sentdan kaikki niin tarkeitd — vaalijulistuksia
ja kirjallisuutta Johanssonnin piti lahted viem&an —,
ettd niiden taytyi olla siind missa hankin, Johansson-
ni, oli. He aloittivat siis matkan hyvassa sovussa. Oli
ihana syyspdaivéa ja metsét heloittivat juhlallisimmas-
sa variloistossaan. Kalliista hinnoista ja ndiden mah-
dollisesta nousemisesta riitti yllinkyllin puhelemista.
Kun kuitenkin oli kddnnytty syddnmaan tiehaarasta,
alkoi Johanssonnille tulla asiaa alas rattailta. Han an-
toi ohjakset Riikalle ja aukaisi suuren kdaron. »Kaik-
kien maiden koyhalisto liittykaa yhteen», luki Tuu-
nan tytar sadoista papereista, jotka viuhkan tapaan
lepésivat paalletysten. »Raatajat, sorron yosti nous-
kaa», ndhtiin toisen kadron paperiviuhkassa. Naita
kirjoituksia naulasi Johanssonni telefonipylvaisiin ja
virstanpatsaisiin, ladonnurkkiin ja makasiinien sei-
niin. Yhi harvasanaisempana katseli tdtd Tuunan ty-
tar, yha yksinvaltiaammin hallitsi uusi politikko sa-
naa rattailla, jotka olivat matkalla Sydanmaan Mii-
nan mokkia kohden.

— T&a on sita tiplomaattista toimintaa, puheli Jo-
hanssonni vasaraniskujen valilld. — Pitaa tdnne kor-
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peenkin viedd valoa ja valistusta. Tassd on naita
oman paikkakunnan miehid, joita pitdisi ajaa lapi.
On Salenjus ja itse Pietikka — sehédn on Pietikka niin
hyva kuin meidan pitdjalainen, niin paljon kuin han
taalla on ollut ja taalld pannut kaikki edistyspyrin-
not pystyyn. Tuo paketti tuolla takana onkin Pietikan,
hén on matkalla tuolla noin toisessa pitajassa. Kova
mies se oli Nahinen, kun karkoitti Kemppaisen nais-
td korvista. . . Ei se Kustaa sitd unohda. . . Valoa ja va-
listusta. Mitd pirun nauloja ndma ovat, en paremmin
sano. Sellaista se on maailman imperialismi, sotia se
tahtoo eikd mikaan teollisuus sotia kestd, naulat pa-
remmin kuin muutkaan. . . Sotilaat on tyovaked, nuo
venadldiset, ja sentdhden on valit pysytettavat hyvina.
Ettd yksimielisind voitaisiin mennéd maailman impe-
rialismia ja taantumuksellista porvarien vastavallan-
kumousta vastaan. . . Rouva Juuri kanssa on néilla lis-
toilla, kylla hanelldkin oli kieli kannassaan. . . Kovas-
tihan ne tahtoivat ehdokkaiksi minua ja Kemppais-
ta, nimittdin Jannea, mutta ei me sentdan. Kyllahan
meitd aina puhujina tarvitaan. Rakkaus on kattilas-
sa, mutta vihan taytyy palaa alla. Kemppaisesta teh-
daan yhdistyksen esimies, jos nyt Salenjus tulee kan-
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sanedustajaksi. Ja eikOhdn se Salenjus tulle. Pietik-
ka sanoi, ettd kun Kemppainen on ollut vankilassa,
niin se voi jotakin vaikuttaa ulospéin, vaikkei se si-
saanpdin mikaan asia olisikaan. Se on Pietikka niin
tarkka niista ulkonaisista, niinkuin oikein onkin, kun
koyhéliston asia nyt kerran on historian nayttamol-
l1a... Ei taida vain olla tietoa Eino-Ilmarista parem-
min kuin Somerin isdnndstd ja pojastakaan. Sinne-
kohén ne todella menivét Saksaan? Ettd kuinka yh-
takaikki voi olla tuntoa, kun se Saksan keisari juu-
ri on tdmdn sodan alkanut. Mutta kylla kai ne ovat
jo saaneet passit toiseen maailmaan, tarkoitan Eino-
[Imaria ja Somerin isdntda ja poikaa. Niin se tdma
Aliinakin sanoo, Tuunan Miljan sisko, ettd kylla ne
sentiensd menivat. Ja sellaista tiplomaattista elamaa-
han se kuului harjoittaneen koko koulu. Ja siella oli
jo Johanneksen markkinoilla erds poika kehunut, et-
td hanelld on jalassa yhden karkulaisen saappaat ja
tarkoittanut Eino-Ilmaria. Ne olivat tietysti otetut ja-
lasta, hyvat saappaat. Ei suinkaan kukaan tallaisena
kalliina aikana rupea saappaita hautaan panemaan,
niin se pannaan ihminen sellaisena kuin se syntyy. . .
Se Somerin Olli kuului kuristaneen vanginvartian —
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sillahdn oli sellaiset kourat niinkuin moukarit. . . Mil-
ja menee nyt sitten kanssa yhteen Linteenin kanssa.
Pyhind miehind pidetddn talolla hdéat. Se on sen an-
tanut Linteeni anteeksi, ettd Miljan lapsi on Antrein.
Mitas — isa kuin isa ja ihminen kuin ihminen. Ja ei-
kdhan tama nykyaika ole vanhaa testamenttia. Nai-
set on nyt paremmin niinkuin yhteisia ja yhteiskunta
ottaa lapset. Ja se onkin mukavaa, niin diditkin saa
taytetyksi korkeammat elaméanehdot. .. Se on kovin
suuttunut Miinalle Kustaa. Taitaa ottaa Miinan kovil-
le. Perhana sentddn, nyt taisi menna rikki. Onkos na-
makin teitd ja rumpuja. Se suuttuu Pietikka, jollei saa
tavaraansa. .. Ei, ei taitanut mitaan tulla. Mutta tassa
nakyykin olevan ihan vanhantestamentin komento,
ettd nainen vaikenee seurakunnassa. . . Tottahan an-
natte vield anteeksi, jos kiayn tuolla Jortikan asumuk-
sessa viemassd noita lehtid, ne ovat sellaisia pimeita,
ettei niille tule lehtidkaan. Niita tuli Pietikan toimesta
oikein hevoskuorma. En min ole kauvan.

Riikka Tuuna oli painanut huulensa niin lujasti
kokoon, ettd hdnen taytyi revaista ne eroon, kun han
yksin jadtyadn hengitti. Eithdn hdn uskonut mitd ha-
nen omaisistaan oli kerrottu, mutta kirveli kuitenkin.
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Kirveli ja inhoitti. Kuinka korkea olikaan tdmaéa Luo-
jan maailma ja kuinka matalat ihmiset.

Johanssonni viipyi. Jos tasta lahtisikin liikkeelle ja
jattaisi koko tiplomaatin. Rupesivatkohan ne nyt tuol-
la Jortikan mokissa juomaan? Mista tulee tdma selva
viinan haju?

Riikka Tuunan silmaét lapasivat sanomalehtipin-
kalla rattaiden pohjalla ja ajatuksissaan han tavaili:

Sorron yosta nouskaa.

Hirvittava sota raatelee yha maailman kansoja.
Se on kapitalistisen kansainvélisen hirmuvallan tu-
los. Sen suojissa riistdjien ja suuranastajien saalis pai-
sumistaan paisuu. Koyhaliston nylkeminen, kurjuus
ja hata kiristetdan huippuunsa. Mutta samalla pai-
suu kaikkien maiden koyhéliston katkeruus, koston
tarve, viha ja vastarinnan voima. Yha valtavammat
joukot jarjestyvat kapitalistista hirmuvaltaa vastaan.
Vanha pohja horjuu, vanhat jumalat ovat kaatuneet.
Sorrettujen dani vaatii oikeutta. Suomen suurriista-
jien ahneus on yltynyt sietamattomaksi maanvaivak-
si. Peto on nayttanyt karvansa. Vievatko koyhalistolta
leivin suusta ja vaatteet paaltd? Mutta koyhaliston on
sortajat tuomittava. . .

390



Riikka Tuuna nousi yhtdkkid seisomaan rattaille.

— Johanssonni, nyt mina lahden! huusi han.

Ja samassa lajahtivat paperikdarot tiepuoleen. Ta-
kaa hénen omilta rattailtaan olikin tullut viinanhaju.
Han nosti senkin kantamuksen maantielle ja lajayt-
ti hevosta ohjasperilld. Pitkédsta aikaa tuli hdnen mie-
leensé jokin poikamaisen kevyt olo. Sellaista han oli
tuntenut lapsena kiivetessdaan puihin. Hanta naurat-
ti.

Johanssonni juoksi esiin metsastd, huusi ja hosui
késiaan.

— Kuulkaas nyt, huusi Riikka vastaan, — mindhan
olen porvari, riistdja ja jumalankumartaja. On pal-
jon pyydetty, ettd minun pitaa kuljettaa teidan kirjal-
lisuuttanne!

Héan néki ettd Johanssonni seisoi ja pui nyrkkia ha-
nen perassaan.

— Kylla Riikka tdmaéan vield katuu! huusi Johans-
sonni. — En olisi uskonut, kun Riikka on aina parem-
min ollut sellainen inhimillinen. Saatanan porvarit,
kylla te vield naette. ..

Riikka Tuuna kaantyi taakseen.

—Johanssonni. . . kuulkaas: parannukset eivat tu-
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le vihan ja koston tietd. Viha synnyttda vihaa ja kosto
kostoa. Se tie ei koskaan lopu. ..

— Rakkaus on kattilassa, mutta viha palaa alla. ..

— Rakkaus palaa pohjaan. .. Paha ei voi palvella
hyvaa. ..

— Mene helvettiin! Kylla sind vield kadut. . .

Riikka ajoi yksindadn eteenpdin, korvissaan muo-
narengin viime sanat. Hanen mielensa keveys oli jo
kokonaan ohitse. Kaamea alakuloisuus laskeutui hé-
nen ylitseen. Tiekin kdvi yha yksindisemmaéksi. Mita
tasta kaikesta tulee?

Kun hén illalla palasi kotiin, kuuli han ensi ker-
ran danen, joka siitd puoleen kaikui kautta Kankaan
pitdjan joka ilta ja pyhapdivat umpeensa, déanen jo-
ka sittemmin kévi varsin kohtalokkaaksi. Han kuu-
li sanat: ras-dvaa, ras-dvaa! tahdissa kuin ikina jon-
kun komennussanan. Yendtta olivat sanat ja tietenkin
harjoittajatkin olivat venéldisid. Aini ei kuitenkaan
kuulunut venalaisten harjoituskentaltd, vaan niitylta
hautausmaan takaa.

Ras-dvaal ras-dvaal!

Kankaan kirkonkyla lepési yliluonnollisessa va-
laistuksessa. Aurinko laski lampoisena kuin kesalla
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ja sen rusotuksessa hehkuivat keltaiset metsat. Pitkin
niittyd marssi omituinen joukko: parikymmenta tyo-
miestd ilman univormua. Heidan kdyntinsa oli raskas
ja vaatteet riippuivat vasyneesti.

Ras-dvaa! ras-dvaa!

Nehdn olivat tuttuja jokikinen, samoja miehid, jot-
ka taalla olivat marssineet heindantekoon ja viljankor-
juuseen. Tama oli tietysti kirkonkylan jarjestyskaarti
eli punakaarti, olihan han kuullut, etta sellainen piti
perustettaman. Tassa se nyt oli. Keta vastaan se me-
nee? Yendldisidk0? Mutta venéldinenhdn sitd on joh-
tamassa. Mita epajarjestysta se aikoo asettaa?

Ras-dvaa! ras-dvaa!

Jokin kaunis innostus nuo miehet kuitenkin oli
koonnut, silld he olivat tydstaan tulleet tanne ja mars-
sivat nyt tuossa raskain, kompeldin jaloin. Varmaan
heidan sisimmassidn kuitenkin eli tarve varustautua
kaiken varalta suojelemaan kotia ja kotipaikkaa. ..

Pian senjilkeen saapui vanha Miina kaupungis-
ta. Hanta totisesti ei olisi saattanut tuntea. Kaupun-
gin rouvat olivat lahjoittaneet hinelle hienoja vaat-
teitaan — hattu vain puuttui, ja hanta olisi luullut jok-
sikin virkamiehen rouvaksi. Kylldhdn ne hattujaan-
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kin tarjosivat, kertoi Miina punastuen, mutta eihdn
han nyt toki sellaisia. . . Nytkin jo vallan hévetti tulla
kotipuoleen téllaisissa pukimissa. Hanelld oli uudet
kalossit, hanelld oli sateenvarjo, hdnelld oli ruokata-
varaa. Ja sairaanhoitajattaret olivat lahjoittaneet ha-
nelle sormuksen. Musta risti siind oli kannassa, kylla
se oli hyvin kaunis. Mutta outo se oli kddessa, kun ei
ikind ollut sellaista omistanut eikd uskonut sellaista
saavansakaan. Miina oli niin nuortunut, hin oli niin
kiitollinen, iloinen ja keved, ja kertomista hanelld riit-
tiloppumattomiin. Han istuikin penkilld Tuunan kyo-
kissa ja kertoi jokaiselle, joka halusi kuulla.

— Miina menee vield naimisiin! sanoivat Tuunan
palvelustytot. — Kun soltut ndkevat, niin koppaavat
hevosen selkaan.

Miina nauroi. Ei nyt toki sellaisista sopinut puhua,
mutta kylld se elamad oli kuin silkkid, kun oli tervey-
tensd saanut. Sitd ei voinut kieltad. Jumalalle kiitos ja
kunnia.

Miinan piti nayttaa kalossejaan sisar Hultalle. Nii-
ta ei loytynyt mistdadn. Ovensuuhun hdn oli ne jat-
tanyt, alas, ulkoeteiseen. Koko talo haki. Aivan var-
maan ne olivat joutuneet vaihdoksiin. Kuka taalla oli
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kdynyt? Oma vaki vain. Kalosseja ei loytynyt. Miina
istuutui vakavana penkille.

— No mihin panitte sateenvarjonne ja saalinne?
kysyi Riikka. — Ei nyky&aan voi ulos jattaa.

— Ulos mina jatin, penkille tuohon, kun aioin heti
lahtea eteenpdin.

Mentiin katsomaan. Koko talo haki. No mutta Her-
ra siunatkoon, mika ihmisille oli tullut? Miina itkea
tihutti kyokin penkilld. Sormus oli toki viela jaljella.
Mutta entd koppa ruokatavaroineen? Han pelastyi jo
kun tarttui sankaan: koppa oli keventynyt. Jestas siu-
natkoon: sokeri oli poissa! Jonka tohtorinna itse oli
antanut. Hainenhdn piti tarjota tuliaiskahvit kotona
ja kutsua Kemppaisten veljeksetkin metsasta. .. Mi-
ké ihmisille oli tullut?

— Lahtekaa te pian syddanmaahanne, nauroi pit-
k& Milja astuessaan itkevin pienen naisen ohitse, —
muuten olette puti puhdas.

Vanhus ei yolla nukkunut yhtadan silmallista. Ha-
nen sydamensa oli murheellinen, han ei tuntenut
maailmaa eikd ihmisid. Niin kauan oli tauti pitanyt
héntd heistd erossa. Han oli vain ndhnyt mokkin-
sa koyhat seinat ja tuntenut taudin lakkaamattomat
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kouristukset. Nyt oli hdnelld kauniit vaatteet, sormus,
terveys ja tavaraa — han olisi voinut olla niin on-
nellinen, jolleivat ihmiset olisi ndin muuttuneet. Ju-
malan, Jumalan he olivat hyljanneet. Varhain aamul-
la kyydittiin hanet Tuunan hevosella pois kirkonky-
lastd. Han laksi mielellddn. Syddnmaassa toki olivat
kaikki ihmiset hyvii tuttuja.

Marraskuun lakko meni Kankaan pitdjassa varsin
hiljaisesti. Ei juuri muuta tuntunut kuin etta oli ylei-
nen vapaaviikko. Osuuskauppa oli suljettu ja jarjes-
tyskaarti marssi joka pdivd, punainen lippu etune-
nassa, kylan paasta paahan. Siind oli nyt toistasataa
miestd, vanhempia, nuorempia, jopa pikkupoikiakin.
Salenjus oli kaynyt vaatimassa kauppias Huoposel-
ta sdastopankin avaimia, mutta kauppias ei antanut.
Pikkupojat, niinhyvin porvarilliset kuin jarjestyneit-
tenkin lapset, juoksivat innoissaan kulkueen peréssa,
joka marssi tanhuaa lapi kyldn, laulaen:

...on veljet keskenaan.

Pitkd Milja oli jo jattdnyt paikkansa Tuunassa,
mutta hdnen tavaransa olivat vield talossa ja Riik-
ka oli luvannut, ettd han taalla saisi pukeutua niihin
»punaisiin haihinsa», jotka vietettdisiin talolla ja joi-
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hin oli kutsuttu toistasataa henkea, seka suomalaisia
ettd venalaisia. Myoskin Pietikka oli luvannut tulla.

Oli lauvantai-ilta ja talo loisti vaikenevien vainioi-
den keskella kuin lyhty, odottaen uudenaikaista ylkaa
ja morsianta. Ensi lumi lankesi maille. Silloin tultiin
Riikalle huutamaan, ettd morsian on valmis. Suojel-
len viluisia kasidan esiliinan alla 1dksivat Riikka ja si-
sar Hulta juoksemaan pihan toiselle puolelle.

Samassa pienessd huoneessa, missd Milja olles-
saan navettatyttond Tuunassa, oli viettanyt niin mo-
nen yon iloisten solttujen seurassa, oli hdnet nyt pue-
tettu morsiameksi suomalaista miesta varten. Karya-
van lampun valossa haari kolme naista, viela ojennel-
len kaikkinaisia tavaroita Aliinalle, joka hikipadssa
puki niitd morsiamen ylle. Milja oli valkoisissa. Sukat
ja kengatkin olivat valkoiset. Tuli jo kiire. Sulhanen
saattoi saapua mind hetkend hyvansa.

— Missa on minun nendliinani?

— Pistithan sen juuri povellesi.

— Pankaa vield neula, etteivat kukkaset putoa.

— Helkkarissa, alkaa pistako!

— Se tietdd vain hyvaa.

— Aijjai, ottakaa vdhén auki liiveja, pingoittaa niin
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hitosti. ..

— Niin, se on pikkulintu, joka sielld pingoittaa. . .
Mutta eihdn hakasia voi auki jattaa.

— Onhan nauha, silkkinauha. Pannaan se pdaalle.

— Sehdn on punainen. Kylld morsiamen pitda olla
kokonaan valkoisissa.

— Ja vield téssa! Se on uljas nauha. ..

— Ja sopii Miljalle erinomaisesti. Sehin peittaa.

— Alalaatikossa se on. . .

— En mind panisi. Kylld morsiamen pitaé olla val-
koisissa.

— Pane pian nyt, huulethan etta tarvitaan... No
noin vain, solmuun taakse!

— Kaunis tulee. . . Kaunis tulee!

— Se on uljas nauha.

— Ja sopii tallaisiin punaisiin haihin.

— Ja Miljan mustaan tukkaan.

Kun solmu oli kdytetty ja morsian kaantyi, luki
Riikka selvésti levedn punaisen silkkinauhan péista:

»Viimeinen tervehdys. ..

Autuaat ovat puhtaat sydamesta. . .»

Nauha oli varjatty, mutta paksut, painetut kirjai-
met nakyivat selvasti. Se oli Kankaan kunnan Paran-
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nan isdnndn haudalle laskeman seppeleen nauha.

Porraskivelld narisi lumi. Tomistettiin jalkoja. Sul-
hanen astui sisdan.

Naissd punaisissa hdissa sattui muuten pieni vali-
kohtaus, josta myohemmin oli kohtalokkaat seurauk-
set muutamille Kankaan pitdjan kansalaisille.

Kansanedustajat Pietikka ja Salenjus veivit sivu-
huoneeseen Kemppaisen ja Johanssonnin ja keskus-
telivat heiddn kanssaan punakaartin tilasta ja muus-
takin pitdjassa. Pietikalla oli kddessdan taskukirja ja
hén teki sithen muistiinpanoja.

— No miehet, sanoi han, kynidn paa hampaiden va-
lissd, — kutka t4alta nyt niinkuin ensinna olisivat ny-
pittavat, jos niinkuin tulisi puhdistus tarpeen? Toivo-
taan etteivat porvarit pakoita tyovakea epatoivon te-
koihin. Mutta kaiken varalta: kutka ne nyt taalla olisi-
vat, jotka siind suuressa rytakassa tulisivat kysymyk-
seen?

Johanssonni joutui ymmalle ilosta, etté toveri Pie-
tikka oli valinnut hanetkin neuvonantajaksi tallaises-
sa tdrkeéssa asiassa. Kemppainen oli puheenjohtaja,
oli siis selvad, ettd hanelta kysyttiin. Mutta hén, Jo-
hanssonni oli vain jasen — h&n mahtoi siis jotenku-
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ten muuten tehda luotettavan vaikutuksen. Oli siis
vihdoinkin hdnenkin hetkensa tullut, kylla olikin ol-
lut kovaa hdnen eldménsa. Kun oli se muijakin tullut
otettua sellainen saamaton. Nyt saisivat ndhda pomot
ja porvarit, ettd hanessakin, Johanssonnissa oli tiplo-
maattia ja kaskijaa. Sekin Tuunan tytar, joka kiireim-
pdna akitatsuuniaikana teki héinelle sellaiset keppo-
set. Salenjus oli jo ehtinyt luetella Lennartti Makimat-
kan, joka piti Maahisten kartanoa, kirkkoherra Nahi-
sen ja kauppias Huoposen.

— Riikka Tuuna kumminkin on sellainen! huusi
Johanssonni kiihtyneena.

— Pitaa valttda naisia, sanoi Pietikka. — Ovatko
Méakimatkan véet luotettavia?

— Kahdeksantuntinen meni Makimatkassa ensin
lapi. ..

— Jaahah, jaahah. .. Hyva on.

— Kelju mies on opettajakin! sanoi Johanssonni.

— Jaahah, jaahah. ..

— Mutta hiidessa: Syddnmaan Miina! huusi Kemp-
painen akkia.

— Se nyt on niin vanha kaakk4, ettd oli tuo missa
oli, huomautti Salenjus hymyillen.
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— Se ilmiantoi minun veljeni pappipirulle, kylla
se on toimitettava taivaaseen. .. hahhahhah...

— Pitaa katsoa, ettei harjoiteta persoonallista kos-
toa, huomautti Pietikka vakavasti. — Tama punainen
liike on pyha asia eika sitd saa vetaa alas ryoston ja
murhan tasalle. ..

Hetkeksi vaikenivat kaikki.

— Vain vastavallankumoukselliset voimat ovat
toimitettavat pois tielta, selitti Pietikka.

— Ei, ei, rydston eikd murhan tasalle, toisteli
Johanssonni. — Mutta Tuunan Riikka kun paiska-
si kaikki vaalijulistukset maantielle, alas rattailtaan.
Niin kylld jo on vastavallankumouksellista toimintaa.
Jameidan lehted han oli kieltdnyt tuomasta silmiensa
eteen.

— Ja kylla vain viinaa on tarvittu kaikissa vallan-
kumouksissa, kuiskasi Kemppainen viisaana ja vaka-
vana.

— Pappi on yllyttdnyt saarnatuolistakin, sanoi
Salenjus, — eika ole huolinut varoituksista eikd mis-
taan. Kylla hanta on varoitettu.

— Papilla on niin paksut kellonvitjat, sanoi Kemp-
painen, — ettd sellaiset olisivat korjattavat yhteiskun-
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nan talteen.

— Pappilassa harjoittavat lapsetkin vastavallan-
kumousta! huusi Johanssonni.

— Ahoselta meni puotipalvelijakin Saksaan.

— Jaahah, jaahah. Pannaan ylos. Ei siksi, etta tata
luetteloa tarvittaisiin. Toivomme viimeiseen saakka,
ettd herraskaiset tulevat jarkiinsa. Varoitan vielakin
paastamasta asioita yksityisten koston ja ryoston lui-
suvalle pinnalle. Ja tietenkin on sanomattakin selvaa,
ettd tdma asia pysyy meidan kesken.

— Se on selvdd kuin Kemppaisen muorin kahvi!
nauroi Johanssonni ja tarjosi kunnioittavasti kumar-
taen paperossin kansanedustajille.

Salissa kajahtivat elakoon-huudot. Miehet, kaikki
neljd, sekaantuivat kansan vilindan.

Erdand pimednda iltana jalkeen joulun ilmestyi
Tuunan kyokkiin vanha mies, joka pyysi yosijaa. Riik-
ka Tuuna pesi astioita pienen lampun valossa, oljy
kun oli kovin véhissa. Tytot tulivat lypsylta, hameet
korkealla ja jadtyneind kahisten. Kissa sai maitoa tee-
vadille pdyddn alle ja latki sitd hiljaa.

— Sopil mennd vain pirtin puolelle, kehoitti Riikka
vierasta.
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— Jos voisi saada jotakin syotdvan puolta, sanoi
mies, 4ani vavisten.

— Sita el nyt paljoa ole kenellakdan. Syokaa jos
tahdotte tuossa tyttdjen mukana. Totta kai vieraalla
on paperinsa kunnossa, ettei tule ikavyyksia taloon.

— Kunnossa pitaisi oleman.

Tytot istuivat toisiaan vastapdatd, toinen ikkunan
alla, toinen irtopenkilld, ja jyrsivat suurista reikélei-
vanpalasista. Ukko kastoi leipdpalaansa samaan suo-
lakalakuppiin kuin hekin. Kukaan ei puhunut. Kello
tikutti. Kissa makasi uuninkyljessa. Riikka paésti si-
saan koiran ja katosi.

Mutta koirapa karkasi ukkoa kohden ja alkoi iloi-
sesti vinkua ja nuolla hdnen kasidan.

— Onpa taalla ystavallinen koira, yritti vanhus pe-
lastyneend. — On kai penikka. Soh, soh. .. Eipa tuo
taida olla hyva vahti, kun noin suostuu vieraaseen.

Tytot katsoivat hdneen pitkdén ja sanoivat, ettd se
on penikka ja nuo venalaiset sen ovat opettaneet sel-
laiseksi, ettd se on joka miehen ystdva. Vieras sanoi
nopeasti hyvaa yota ja tytot kuulivat hanen askelten-
sa kopisevan alas portaita.

Mit&? Tuliko hén takaisin?

403



Riikka Tuuna istui Eino-Ilmarin kiikkutuolissa sil-
mat ummessa, kun han salista kuuli askeleita.

— Kuka sielld on?

— Riikka. . . hsss! Mina se olen. Etko tunne. Ole Ju-
malan tdhden hiljaa.

— Kuka mina?

— Etko nyt tunne? Eino-Ilmari minda olen. Lihde-
taan pian pakoon. Osaatko tyynend menna kyokkiin
ja lahettaa tytot nukkumaan. .. No mutta Riikka, hy-
vd ihminen. ..

Riikka oli vaipunut pikku-veljensd rintaa vastaan.
Han nieli siind jonkinlaista kuivaa naurua, koetellen
kasilladn pojan olkapaitd, kasivarsia, niskaa, kasvoja.

— Niin, niin, mind se olen. Mutta mind olen jul-
man vaarallinen. Jos ne koirat saavat tietad, etta mi-
na olen taalla, niin minad riipun hirressa ja sind myaos.
Mene nyt siis kyokkiin ja koeta lahettda tytot nukku-
maan. Tai ldhetd heidat kysymdan vieraan papere-
ja...Taivield parempi: mene itse ja kun et 1dyda uk-
koa tuvasta, niin ihmettele ja lausu arvelu, ettd han
kai on mennyt muualle. Katso, koira, se pakana, se te-
ki minulle aika tepposet, silld se tunsi minut. Mutta
sisko — nyt sinun taytyy olla terdstd niinkuin ennen-
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kin olet ollut.

— Miné en voi valehdella, yritti Riikka tuskissaan.

— Mité sind puhut? Valehdella? Tahdotko minut
hirteen? Onko nyt kysymys valehtelemisesta. Sina
olet paha ja tyhma.

— Olin mika olin. Mutta puhutaan jostakin tar-
kedmmasta. Oletko todella tadlla? Kuinka olet tullut?
Missa olet ollut?

Eino-Ilmari tuli surulliseksi.

— Minulla siis ei ole turvaa sinun luonasi. Jos mi-
nua tullaan etsimaan taalta, niin sina heti sanot, etta
olen taalla.

— Al4 minua kiduta, poika, tiedathan, ettd minun
taytyy riippua kiinni totuudessa. Kuka sinua taalta et-
sisi.

— Ne tietavat asiat paremmin kuin yksikdan meis-
ta. Niilld on urkkijat joka paikassa. On hyvin mahdol-
lista. .. jopa luultavaa, ettd ne nytkin tietdvat erdan
ukon tallustelleen kylaan ja tulevat tarkastamaan,
minne han on joutunut. Tytot kertovat, ettd koira tun-
si minut. Silloin miné olen kiinni.

— 01, Eino-Ilmari, etta tulitkaan. Miten mina voin
sinua suojella? En valehtele, tiedat sen. Mitd minulle
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sitten jaa, jos luovun totuudesta?

— Minun Kkai ei olisi pitdnyt tulla tinne. Mutta pel-
késin sinun menehtyvan epdvarmuuteen. Me eldm-
me kylla kaikki, Toivo, Arvo, Olli. .. Onko varma, etta
kaikki tadlla nukkuvat? Eihan taalla ole ketdan? Toivo
ja Arvo menivéat vaarilla passeilla rajan yli. Mind kar-
kasin yolla poliisivankilasta, josta minut piti lahetet-
tdman Vendjalle. Erds herra antoi minulle palttoonsa
ja lakkinsa seka silmélasinsa ja niiden turvissa paa-
sin lapi kaupungin. Olin sairashuoneella viikon. Siel-
ta sain ladkarintodistuksen, ettd minun taytyy lahtea
Jamtlanniin parantamaan keuhkojani. .. Jonkun Ar-
mas Laakson passilla 1dhdin Jamtlanniin. Minua ei
kukaan epadillyt, kdvelin rinta sisddnpainuneena. ..
No, mita nyt? Riikka, et ole yhtdén iloissasi tulostani.

— Tallaisten valheiden turvissa sind olet sailynyt.

— Totuus olisi sydssyt minut suoraan surman suu-
hun, ymmarrat toki sen. Mind olen oppinut ovelaksi,
0i, et aavista miten ovelaksi! Ja sindkin viela opit.

— En ikind! En tahdo!

— Odota sina vain, kun hata tulee.

— Teiddn sananne olkoon jaa-jaa ja ei-ei.

— Olkaat viekkaat kuin kdarmeet ja lempeat kuin
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kyyhkyset. . . Olli meni suksilla yli jaan. . . Han tappoi
ainakin kolme santarmia. Kylld he hdnen nyrkkinsa
muistavat. Yhdenkin kauhean inhoittavan urkkijan
hén 161 tainnoksiin ja viskasi avantoon. Niin, niin, sil-
1a muuten he olisivat tappaneet hanet. Se se juuri on
sodassa: jollen mina tapa sinua, niin sind tapat minut.

— Voi sielu-raukat, sielu-raukat!

— Ali sind voihki, neuvokkuus on hyvé asia ja
viekkaus on sodan parhaita apukeinoja. Ole teras-
td, sisko, niinkuin olet aina ollut. Aldki sitd totuut-
tasi tuuppaa joka paikkaan, mihin ei se sovi. Suo-
raan sanoen: sinun saivarteleva totuutesi pitda sul-
kea sodan ajaksi johonkin alttarikaappiin ja ottaa sit-
ten taas esiin. ..

— Poika. .. en tunne sinua, mika sinulle on tullut?

— Olen kokenut totta ja satua, olen seikkaillut, ela-
mani on ollut tdynné vaaraa ja voittoa. Kaikki on ollut
kuin satuajarunoa, miten vain tahdot. . . Tytto, heraa
ja ymmadrra minua. Ymmarrd mika on edessési, mei-
dan suomalaisten edessa: sota.

Riikka vaikeni pettyneend ja alakuloisena. Vih-
doin hdn kysyi Toivoa, Arvoa ja Ollia. Eino-Ilmari
pdaasti tulemaan nopean sanojen parskeen, joka vai-
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kutti kuin sadekuura.

— Hyvin he voivat. En ole ndhnyt heita, mutta he
ovat vimmatusti harjoitelleet Lockstadter-Lagerilla ja
odottavat nyt Libaussa Suomen vapautuksen hetkea.
Sielld se on Ollikin jaakarien joukossa. Poika pahus
valehteli olevansa kahdeksantoista vuoden vanha.
Ne nielivat valheen kuin hyvankin herkun ja Olli hoi-
taa nyt tietddkseni kuularuiskua. .. Sielld on paljon
meikaldisia, toista tuhatta kumminkin. Mind, miné
olen hoitanut komerssia rajalla. On siina ollut tyota
siindkin. Ja nyt on muutamia jaakareja jo tullut koti-
maahan harjoittamaan suojeluskuntia. Pohjanmaal-
la ne jo ovat. .. suurilla jailla harjoitellaan joulunpy-
hina ettd kaikaa. Tiedatkos, mind osaan sellaisen lau-
Iunkin, etta tulee hulluksi ilosta, kun sen kuulee. Tule
tinne, niin veisaan korvaasi. Mutta sina et saa unis-
sasikaan toistaa tatd, muista se. Kun miné nyt osaisin
sen sinulle niin kuiskata, ettd ymmartaisit. Minua it-
kettad aina, kun sen kuulen. No, korvasi tdnne nyt,
tytto. .. Oletko oikein harras niinkuin olet kirkossa,
oletko valmis? Kuule siis:

Syvéa iskumme on, viha voittamaton,
meill’ armoa ei, kotimaata.
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Koko onnemme kalpamme kérjessa on,
ei rintamme heltya saata.
Sotahuutomme hurmaten maalle soi,
mi katkovi kahleitansa.

Ei ennen uhmamme uupua voi,

kun vapaa on Suomen kansa.

— Jumala! padsi Riikalta ja hdn pusersi tuskissaan
pikkuveljen kdsivarsia. — Vihaa ja kostoa. .. en ym-
mAarra. ..

— Et saa olla pensed, tyttd. Se on vapaan Suomen
sotalauluy, etkod nyt kuule. Jadkarit ovat sen tehneet Li-
baussa. .. Mind voisin lentdd Jumalaa kaulaan, kun
sen kuulen. Katso, jadkarit ovat Jumalan lahja, ne
ovat ne, jotka ovat uskaltaneet uskoa Suomen vapau-
teen, ne ovat ne, jotka ovat tunteneet kevadn rinnas-
saan ennenkuin kukaan muu. . . Minun taytyy nahta-
vésti puhua sinulle aivan niinkuin olen puhunut kay-
dessani selittelemdssa kansalle. Ei siksi, etta se paljon
tarvitsi. Sielld Pohjanmaalla ollaan valveilla. Mutta
on kuitenkin taytynyt jarjestelld. Olen kdynyt puhu-
massa. Ja nyt puhun sinulle, silld sinun taytyy hera-
té ja jarjestid asiat tailld. Katso, sota on ovella. . . Ala
keskeytda minua, minulla on niin lyhyt aika. Sinun tay-
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tyy ensinndkin ymmartaa jaakariliike. Se on jotakin
hyvin ihmeellista. Olen puhuessa verrannut jaakarei-
td pajuihin. .. niin, niin, pajuihin. Tiedat miten aina
olen pitdnyt pajuista. Ja nyt tieddn miksi: siksi ettd ne
tuntevat kevdan ennenkuin mikddn muu luonnossa.
Jollen kuole vapaussodassa, niin ehka vielad runoilen,
siltd minusta tuntuu. Mutta kuulehan: et suinkaan si-
na voisi antaa minulle vidhdn ruokaa. Kauhean kovaa
leipéda sind tarjoat meidén vdille. .. Niin, katso, paju
kasvaa vesiojain varsilla ja ennenkuin yksikdan toi-
nen kasvi meilld aavistaa kevaan lahestyvan, kuulee
paju veden solinan syvalla maan povessa. Kevat tu-
lee! Ja ennen pitkda ovat hopeiset kukat ilmestyneet
metsaan. Muistatko Ummen saarta, sielld ne aina en-
sinnd puhkeavat. .. Sind saat uskoa, ettd kun jaaka-
rit tulevat kotiin, niin kaikki nuoret seuraavat heita.
Pohjanmaalla se alkaa, samana paivana riisutaan ve-
nalaisilta aseet. Mutta ole hiljaa, hiljaa. .. Meilld ei
ole aseita, sehin se on. Muuten olisikin leikkia, mut-
ta kay nyt paljain kasin asestettuja joukkoja vastaan.
Ruotsi mokoma ei antanut. Mutta Saksa antaa. Hin-
denburgija Ville ovat meille suosiolliset — ajattelevat
kai, ettd antaa lapsen yrittad. Ja ovathan ne nahneet
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Saksassa, ettd jadkdreissa on sisua. Hitosti minun on
nalka, olin riistamaisillani kissalta kupin, kun sina si-
ta asken kyokissa syotit. . . Etkd ensinkadn armahta-
nut ukko-raukkaa, joka sinuun turvautui. En olisi us-
konut, ettd sind, jumalinen ihminen, olit niin kova.
No, kuules nyt, ala sinad nyt kutoa ja kehrétéa ja neu-
loa valkokaartille. Ja mobilisoi kaikki luotettavat voi-
mat. Mutta viisaasti ja taitavasti... Tuo nyt ruokaa,
rakas lapsi. Ja sitten ldhtee ukko Viljami Toivola taa-
sen liikkeelle. Katso, mind olen lasinpuhaltaja Viljami
Toivola ja lahden ty0ansiolle Rithiméelle. Mitd minda
antaisinkaan, kun paasisin saunaan.

— Sota, kuiskasi Riikka raskaasti, — pitdako nyt
ryhtya sithen? Eiko nyt ole muuta keinoa. . ? Sotahan
on meille toivoton.

— Ei ole! Und setzet ihr nicht das Leben ein. ..
Mutta tuo jo ruokaa! Ja sitten takaisin taipaleelle.

Y0 kului. Ennenkuin paivéansalo alkoi tuntua, tay-
tyi Riikka Tuunan pdaastaa pikkuveli ulos pimeyteen.
Einiin paljon valoa hdn ollut uskaltanut sytyttaa, etta
hén olisi ndhnyt hdnen kasvonsa. Ei portille hdn saa-
nut hdnt4 saattaa. Eil mitddn varmuutta hanelle jaa-
nyt, paasiko poika edes lapi kylan. Mutta jokin haikai-
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sevda valo tunki nyt vahitellen hdnen sieluunsa ja hé-
nen korvissaan alkoi soida se runo, jonka Eino-Ilmari
olilausunutjajoka hinestd ensi hetkessa oli tuntunut
vihan ja koston julistukselta. Se oli sodanjulistus val-
hetta vastaan, sodanjulistus kansallista hdapedaa vas-
taan Suomenmaassa. Se oli Jumalan oma aani, hanen
kevatldhettiensa huuto kiusatulle kansalle. Se oli va-
pautuksen viesti syntiin vangituille sieluille.

Arvohan oli luvannut lahted noutamaan kevétta!
Hén tuo kevaén!

Muutamana silminrapdyksend tuntui tdma kaik-
ki ei ainoastaan uskottavalta, vaan luonnolliselta ja
selvalta. Mutta jota enemman vanha elama paljastui
talvipdivan harmaassa sarastuksessa, sitd kauvem-
ma hdaipyi Oinen satu. Riikka Tuuna ajatteli kuule-
miansa vuoteellaan, tarkaten sydamensa lyonteja ja
tuttua arkista liikettd kaivolla, portaissa ja pihamaal-
la. Mutta kun héan sitten, yllddn saappaat ja vanha
toppatakki kulki lumirdykkitiden keskelld navetan ja
kyokin valilla, oli hdn varma, ettd oli nahnyt hullua,
vaarallista unta, joka rangaistaan tyrmalla ja kuole-
malla. Sielujen vankeus ei ole loppunut.

Oli kuitenkin yksi sdvel, joka dannéhti eika otta-
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nut vaietakseen. Runo, jonka Eino-Ilmari oli lausu-
nut, ei ollut unta. Jadkarien runo oli totta.

Han muisti, ettd jossakin sadussa joutsen oli lap-
selle ilmoittanut unessa tarkeitd asioita. Mutta jotta
lapsi herattydan uskoisi unen ilmoitukseen, pudotti
lintu poislentdessddn valkean hdoyhenen ja jatti sen
lapsen rinnalle.

Riikka Tuunallekin oli jaddnyt valkea hoyhen, runo,
josta el han muistanut muuta kuin

...kun vapaa on Suomen kansa.
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KURJET.

Kuka olisi uskonut, etta viikossa kaikki niin voi
muuttua? Kuka olisi uskonut, ettd seitsemaa paivaa
myohemmin Kankaan kirkonkyldssa varustauduttiin
lahtemadn sotaan? Samat miehet, jotka viikko sit-
ten vield rauhallisina olivat nukkuneet talojen pir-
teissd seindkaappiensa alla, kiersivat nyt asekuormia
ja tyhjind odottavia ajopeleja tyovaentalon edustal-
la, valmiina heittdytymaan istuimille ja lahtemaan
sodan seikkailuihin. Siind olivat Makimatkan rengit
Janne ja Jere, itselliset Linteeni, Aaltonen ja Halme,
Rajalan vanhimmat pojat seka lisdksi kymmenkun-
ta muuta nuorta miestd. Johanssonnin Karoliina et-
sivield viime hetkessd neulaa-lankaa kiinnittddkseen
nauhan veljensa Linteenin hihan ympaéri ja Rajalan
muori tyrkytti poikiensa povitaskuun kahvipulloa,
jonka han oli tuonut heille evaaksi.

— Juotte jaalla, pyyteli hdn, — panin ensin pape-
riin ja sitten nelja sukkaa péaalle. Se on kuumaa viela,
vaikka juotte Ummen saaren tuolla puolella. Otatte
sitten sukkaparin kukin taskuunne. Ihka uusia suk-
kia, itse olen kehrannyt langat ja kutonut. Kahvi on
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varmasti kuumaa vield Ummen saaren tuolla puolen.

Kukaan ei kuitenkaan kuunnellut hdnta. Hanen
tyttarenpoikansa Eemeli ja Iivari latoivat muun sakin
joukossa selkareppujaan kuormaan ja jaivat sitte sy-
tyttdmaan paperossejaan muonareen ymparille, mis-
sa Mirja, Niinimden topakka palvelustytto istui leipa-
sakkien paalld, ohjakset késissd, valmiina mind het-
kené tahansa kdskemdadan hevostaan liikkeelle. Se oli
Tuunan vanha Virma, sama joka aikoinaan oli saat-
tanut asemalle Somerin isdnnédn ja Arvo Makimat-
kan. Se ei ollut edellimmaisena joukossa, se oli aivan
loppupdadssa ja oli Kemppainen kironnut, kun Tuu-
nasta oli pantu tallainen koni. Madkimatkasta oli toki
annettu sdadyllinen hevonen. Se olikin jonossa ensi-
maisend. Eikd Somerin ja Paanasenkaan hevosissa ol-
lut mitdan moitittavaa. Taima hevosasia oli huomioon
otettava seikka padasiassa sentdhden, etta se todisti
eri talojen suhdetta punaiseen liikkeeseen eli kansan
vallankumoukseen.

Aaltonen ja Halme tulivat portaille pistimet pys-
tyssd. Heilld oli uudet sarkavaatteet ja hyvat saap-
paat. Punaiset nauhat lakkien ympadrilla ja kasivarsis-
sa hohtivat komeasti. Hiiron Manta, joka nyt niinkuin
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marraskuussakin, oli otettu emannoitsijaksi talolle,
hyppdsi heidén perassian ja kysyi kuka oli unohtanut
tumppunsa. Aaltosen ne olivat. Hin pyoraytti Mantaa
vyoOtaisistd ja Manta kurkottautui varpailleen ja kos-
ketti terdvaa pistimen paata pojan selassa.

— Kumpiko se nyt on se jaappanilainen? kysyi hidn
tarkedn nakoisena.

— Minulla se on jaappanilainen, sanoi Halme.

— Jaa niin, sanoi Manta, — tama puukonmuotoi-
nen. En opi eroittamaan vaikka ihme olisi.

— Opi helvetissa sellainen asia, kun olet sellaisella
paikalla, sanoi Aaltonen, vetden Kkintaita kasiinsa. —
Taméa minun nelisirmaiseni on venaldinen, pane se
mieleesi.

— No, katso nyt, opetti Halme, — tdssd on lappees-
sa tallainen uurros, siit paasee veri hyvasti. Tama on
jaappanilainen. . .

— Nelisarméinen on vendaldinen ja se on jaappa-
nilainen, josta veri paasee hyvasti, hoki Manta kuin
laksya.

— Lahtarien veri, sanoi Aaltonen tyynesti, ikdan-
kuin olisi ollut puhe pikkuvasikasta, joka oli otettava
hengilta.
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— Ettekos te nyt tosiaan huoli tatd kahvia, kuului
Rajalan muorin dani, — kun mind sieltd asti lahdin
sitd tuomaan.

— Meilld on matkalla kahviasemia useampiakin,
huudettiin joukosta. — Nyt on kansalla valta!

— Niin, naurettiin, — juokaa te muori, itse kahvin-
ne. Kylla vallankumous ruokkii vakensa. Antaa tytto-
jen keittdd ja hypatd, onhan Tuunajdrven rannalla ta-
loja ja taloissa tyttoja.

— Kylld min& niin mielelldni olisin timdn antanut,
vaikeroi muori kaikista kielloista huolimatta. — Kun
ne jaivat aidistdan niin pieniksi nuo pojat ja mina
olen ne hoitanut. .. Tuon Iivarin ja Eemelin. Ja niit-
ten isd on niin tat4 1ahtoa vastaan. Ja mindkin olen
heille sanonut, etta. ..

— Olkaa hiljaa nyt, huusi Johanssonin Karoliina.
— Antakaa sukat pojille ja pistakaa kahvi poskeenne.
Hyvaa se vanhalle tekee.

Muori ei kuitenkaan vaiennut.

— Mina olen heille sanonut, ettd joka miekkaan
tarttuu, se miekkaan hukkuu. ..

Muonakuorman ympadrilld rdmdahti nauru. Maki-
matkan renki-Aatu oli ottanut taskustaan viinapullon

417



ja tarjosi naukkua Mirjalle. Hetken tytto arasteli. Hyi,
ei hén ollut milloinkaan ottanut! Koska nyt kuitenkin
oli sotaan lahddsséd, niin kai sitd piti karaista luon-
toaan. Tuskin oli kuitenkaan tulinen juoma mennyt
alas hanen kurkustaan, kun han jo paasti niin hir-
vean irvistyksen, ettd kasvot olivat kuin vastasynty-
neelld lapsella ja sihind kdvi kuin kissan sylkiessa.
Miehet nauroivat.

— Pakana, sita tyttoa!

— Eivat saa jarjestyneitten heilat olla niin hempei-
ta.

— Taitaakin istua porvari hanen nahoissaan.

— Olkaa te. .. Pitddhan yhden pysya raittiina, kun
te kaikki keikahdatte hankeen.

— Hiidessé, eiko jo ldhdetd? huudettiin jostakin
artyneesti. — Mita siella sisalla kuhnaillaan. On tark-
ka késky olla asemalla ennen aamujunan lahtoa.

— No, Mikko, otatkos sina?

Pullo oli tullut nuoren Mikko Salenjuksen kohdal-
le eikd poika ensi silmadnrapayksessa tietdnyt miten
suhtautua tarjoukseen. Jos koskaan, niin piti hdnen
talla hetkelld olla mies, mutta aidin kiellot kaikuivat
vield hdnen korvissaan. Isdkin tuli samassa sisdlta
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ja asettui didin puolelle huomauttamalla, ettei pojal-
le tarvinnut tarjota: han oli vield tottumaton. Myos-
kin Mirja keikautti itsensa toiselta syrjalta leipasak-
kia toiselle ja, taputtaen poikaa puhdasihoiselle pos-
kelle, sanoi:

— Lapsihan se on viela.

Silloin tarttui Mikkoon kuuma vimma, hian ravisti
tyton kaden luotaan ikdankuin se olisi ollut syopalai-
nen ja otti askeleen sitd suuntaa kohti, minne pullo
oli havinnyt. Han ojensi vapisevat katensa ja sai kiin-
ni pullosta. Hinen koko miehuutensa oli vaarassa ja
saattoi pelastua vain talla tavalla.

— Kas, kas, se poika on jo valmis sotamies!

— Ehket kddnnykddn Mantan kanssa takaisin,
vaan lahdet rintamalle?

Outo huuma oli karannut lapi pojan jasenten. Het-
kisen piti hén silmidan kiinni. Mirjan kasi oli jo taa-
sen hdnen leukapielissddn eika héan sita estellyt.

— Ei, en mind Mikkoa p&éasta, puheli tyttdo. — Ei-
ko niin: me saatetaan pojat asemalle ja tuodaan sit-
ten hevoset kotiin. Oikein totta: ei kukaan yksindan
tata roikkaa kotiin tuo, nehdn ovat nuoria hevosia
nuo, mitka ovat lahetetyt Makimatkasta ja Somerilta.
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Me menndan sitten yhdessa rintamalle Mikon kans-
sa. Vai etteko te luule minun osaa van vetaa housuja
jalkaani.

Naurajat olivat tyton puolella.

Nuori Mikko selvisi hiukan ja katsahti isdansa.
Mutta isé oli selinpdin ja puheli ikdankuin ei mitdan
olisi tapahtunut.

— Paasen mind yksindnikin! huusi poika tulikuu-
mana ja paiskasi Mirjan kaden olkapaaltaan, — en
mind dmmia tarvitse seurakseni!

Hén sai nyt naurajat puolelleen ja yltyi jatkamaan.

— Ja siksi toiseksi: jaan jo talle matkalle, jos katson
sopivaksi. Jollette saa hevosia kotiin, niin antaa lau-
kata pitkin Tuunajarved, onhan siin tilaa. Mita por-
varien hevosten on valia!

Taas naurettiin. Kaikki eivit kuitenkaan olleet tas-
sd ryhmassa. Monet pojat kavelivat aivan yksikseen
ja polttelivat. Vendldisia tuli paikalle. Johan Kits oli
heidan joukossaan. Han kysyi Salenjukseita mita odo-
tettiin ja sai kuulla, ettd Kemppainen ja Johansson-
ni olivat menneet noutamaan sdastopankista rahaa.
Kauppamies ei ollut toissapdivand luovuttanut avai-
mia ja eilen hén oli ollut matkalla. Oli mahdollista, et-
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ta oli taytynyt ryhtyd murtamaan lukkoja. Niin, myo-
hdstymisen vaara jo oli, kuormat eivét olleet keveat.
Etta uskalsikin Huoponen.

— Minne ne meiddn pojat menivit? toisteli Ra-
jalan muori, pidellen kahvipulloa olkaansa vastaan
kuin lasta. — Ei tule hyvaa, ei tule hyvaa. Olisivat otta-
neet edes taman pullon. Kahvi pysyy lampimaéani tal-
14 tavalla, kun panee paperia ensin. Sen keinon opetti
ruustinnavainaja, Relanterin rouva.

— Mita siind hoette ja valitatte, huusi vuorostaan
Manta portailta. — Sanokaa pojille hyvésti ja lahtekaa
kotiin. Ei tdma 1ahto sen kummempi ole kuin markki-
nareissu. Mina totuin tahan kaikkeen jo marraskuus-
sa niin ettd ei se minusta ole yhtikds mitaan. Mikas
tassa eteen tuli: kun porvarit tahtoivat lujaa jarjestys-
valtaa tyokansaa vastaan ja perustivat verikaartejan-
sa, niin ei suinkaan siind tyokansa voi antaa itsedan
teurastaa niinkuin lampaat. Katsokaas, muori, se oli
pakko. Ei suinkaan ty0kansa tata huviksensa tee. Ja
sindkin, Helmisen Jenny, saisit lakata itkemé&st&. Kurs-
sinhan sina heikoilta péailta viet, kun noin itket. Kas,
meidén pojilla on aate, eivat ne kaadu. Mutta lahta-
reita kaatuu kuin heindéa. Kas, eivit ne osaa, kun ei
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heilld ole aatetta, vaan kési vapisee. Mina totuin ta-
hén jo marraskuussa niin ettd tdma on jo niin muka-
vaa ja tuttua. Ajjai, silloin parhaimpana aikana pan-
tiin pataan kokonainen hieho ja perunoitakin vain
tynnyrittain. Ja kai tasta viela nytkin tulee sama, jah-
ka oikein paastaan alkuun. Jenny sind. . . ala hiidessa,
ei sinunkaan solttusi kaadu, hdn on samoja tovereita
ja tunnustaa kansan vallankumouksen.

Muori oli tullut portaiden eteen ja tahtasi katseel-
laan tyttoon, joka punaisessa villargijyssaan liikuske-
li portailla, vilun takia tomistellen jalkojaan perman-
toon.

— Sielld sisdllako ne ovat. . . EemelijaIivari? kysyi
muori ja nousi jo portaita.

— Alkéa te tinne, torjui Mantd, — kylld miné kés-
ken pojat.

Mutta muori tunki hdnen kintereillddn 1api etei-
sen ja juhlasalin, jotka olivat tdynna vaateldjia, pu-
naista kangasta, kirjapinkkoja, tyhjia ja taysia pullo-
ja, pahnoja, tilapaisia vuodesijoja ja kiireisen syonnin
jalkeen jétettyja astioita, kirjastohuoneeseen. Sielld
seisoivat todella pojat, seisoivat kahden ikkunan aa-
ressd ja tupakoivat. He eivat tulleet iloiseksi. Naytti
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siltd kuin he olisivat aikoneet 1dhted muoria pakoon.
Ymmarsihdn sen, niin hienoja kuin he nyt olivat. Min-
nekkapa he kuitenkaan olisivat paasseet, olihan muo-
ri heidat jo nahnyt. Han lahestyi heitd ndyrasti ja hil-
jaa. Uusissa puvuissaan, nauhoissaan ja pistimissaan
saattoi heitd tuskin tuntea samoiksi, joita lapsina oli
puettanut ja kylvettanyt.

— Ehk& mina sitten vain jatan teidat Herran hal-
tuun, sanoi han.

Hén el endan puhunut pullosta. Ei hdn myodskaan
itkenyt. Han ei oikein tuntenut poikia. He ojensivat
hanelle kdtensa ja lahettivat terveisia kotiin. Han
puolestaan toisti »Herran haltuun» ja kdantyi lahte-
maan. Mika paikka tdma olikaan, jossa oli tallaiset
maarat papereja. Nukkuiko noilla pahnoilla ihmisia?
Salenjusko se istui poydan takana kirjoittamassa? Mi-
td han kirjoitti? Mit4 varten Ahvenainen lajaytteli pa-
pereihin sinettid? Paperiin jdi pyorea sininen merk-
ki ja jokin kirjoitus. Pidellen toisella kddelldaan kiinni
poydista ja toisella painaen pulloa rintaansa vastaan,
muori paasi lapi huoneiden portaille ja alkoi astua
niitd alas. Han oli niin pokerryksissdan, ettd han luu-
li venalaisen sotamiehen aikovan ryostaa pullon, jota
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hén kantoi, vaikka ystavéallinen solttu painvastoin oli
aikonut auttaa hanta portaista.

— Tama on sama, joka varasti Marjelinin lesken
lampaan, sanoi muori peittelemattoméan kylmakis-
koisesti niinkuin lapsi. — Tunnen mind hanet. Han
sen vei, eikd ollut pimedkaan. Naytin vaikkapa pai-
kankin metsdssd, missa han sen tappoi. Sielld odotti
kaksi muuta ryssaa.

Sotamies ei ymmartanyt muorin ilmiantoa ja hy-
myili ystavallisesti. Manta puolestaan naurahti, etta
kuka nyt endan ajattelee Marjelinin lesken lampaita.
Marjelinin leski saa karjaa miten paljon tahtoo. Nyt
voi ottaa navetasta, mista vain. Mika talo siind nyt oli-
si likimpana?

— Mind en endan koskaan née poikia, hopisi muo-
ri, havitessdan ihmisjoukkoon, joka oli yhtakkia mel-
koisesti suurentunut ja jossa jotkut itkivat, jotkut nau-
roivat ja useimmat seisoivat danettoméssa ihmetyk-
sessa.

Salenjus astui nyt vihellellen portaille ja silmési
tielle. Sitten hin hyppdsi alas portaita ja asettui ensi-
maiseen niista reistd, jotka odottivat talon edustalla.

— Taytyy tastd mennd katsomaan, mita pirua he
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nain viipyvat.

Héan katui, ettd oli paastanyt Kemppaisen saasto-
pankkiin. Han, suoraan sanoen, epdili, ettd Kemppai-
nen voi ottaa rahoja itselleen. Johanssonni kylla oli
rehellinen mies, mutta niin typera, ettd Kemppainen
hetkeksi saattoi ldhettda hanet pois ja sillaikaa mat-
tdad saappaanvartensa seteleja tayteen. Olisi pitanyt
itse 1dhted ottamaan rahoja. Kemppaisen teki kuiten-
kin niin mieli ja saattoi olla yhdeltd kannalta kat-
soen parempi, ettei mennyt pankkiin, siltd kannalta
nimittain, ettd tama vallankumous ehka ei onnistui-
sikaan ja etta viela pitaisi joutua vastaamaan teois-
taan porvari-perkeleille. Ei siksi, ettd mitdan vaaraa
oli. Olivathan punaiset joka paikassa lyoneet lahtarit
ja kelpo puhdistus oli tadllakin joka tapauksessa toi-
mitettava ennenkuin uudesta yhteiskunnasta saattoi
mitdén tulla.

Rakkaus on kattilassa, mutta vihan taytyy palaa al-
la! Muuten ei tule valmista.

Tallaista se nyt on tdmé tyovden vallankumous!
Téassa han, Salenjus, Mdkimatkan entinen orja vapaa-
na laskettaa Makimatkan Liinaharjalla ikdankuin se
olisi hdnen omansa. Ja omahan se onkin. Ei kukaan
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tule sithen mitdan sanomaan, tai saa pyssynpiipusta.
Ei ihme, ettd rahavallan korpit keikkuvat ja sylkevat
kiukkua ja herjausta tyovéaenliikettd vastaan. Kateek-
si kdy. Mutta tyOn jattildinen on kerrankin irroitta-
nut katensa kapitalismin grottemyllysta ja raataa nyt
omaksi hyddykseen. Tyon jattildinen on kerrankin ot-
tanut haltuunsa tyon tulokset. Kukkarovalta vapisee.
Saakeli sentdan, mitenka tama onkaan juhlallista.
Akseli Salenjus, Makimatkan muonarenki, tunsi
siind, ajaessaan tayttd laukkaa lapi kylan, aavistama-
tonta iloa. Ei milloinkaan ollut tuntunut ndin muka-
valta. Kuinka monet kerrat han olikaan Makimatkas-
sa palvellessaan ajanut tita hevosta, mutta kuinka ai-
van toista oli ollut. Siiné se juuri oli ero: silloin tuli
koska hyvéansa joku haltiavaista katsomaan ja vaani-
maan ja maarailemadan, ja riisti voitot kukkaroonsa.
Nyt teki niinkuin itse tahtoi, otti hevosen ja ajoi niin-
kuin tahtoi. Siind se oli ero. Ja tdllainen olo tulee nyt
kaikelle ty0kansalle. Se Eevertti pakana se aina tuli ja
pani: ehka lahdettdisiin. . . ehka koetettaisiin. . . ehka
mentadisiin. . ., ehki ja ehka! Kerrankin tuli ja loi ojaa
viikon miesten mukana eikd antanut hengenrauhaa.
Varmaan hén on silla kulmalla harjoittanut lahtare-
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ja. Taytyy nopeasti soittaa sinne, ettd vangitsevat en-
nenkuin potkii tiehensa. . . Saakeli sentaan, ei huma-
lassakaan ollut koskaan ollut ndin mukavaa. Toisen
nakoinen oli nyt kyldkin. Raatajat seisoivat pystys-
sa pain ja vartioivat vallankumouksen turvallisuut-
ta. Teiden risteyksissé heita oli, jyvdmakasiinien ovil-
la he pitivat vahtia. Punaiset merkit hohtivat kuin tu-
li. Ne olivat kipunoita vallankumouksen tulesta. Rak-
kaus on kattilassa, mutta viha palaa alla. Postikontto-
ria liketessa Salenjus pidatti hevosen.

— Eik0 Kemppaista ja Johanssonnia jo kuulu?
huusi han vahdeille ja kun eivat he mitdan tietaneet,
mutisi hdn vain, ettd mika piru niita viivyttelee.

Ja han huusi saman kysymyksen vield niillekin
vahdeille, jotka astelivat pitdjan jyvadmakasiinin edus-
talla, vain senvuoksi, ettd tuntui mukavalta hihkua ja
huutaa ja muistuttaa poikasille, ketd heiddn nyt oli
totteleminen. Toisen ndkoisia totisesti olivat ihmiset-
kin. Ei ollut tarvinnut muuta kuin katsoa Johansson-
nin tihrusilméaiseen Karoliinaan: niinhan han puhui
kuin itse Fiina Juuri! Ja nyt tuossa Niinimden kesti-
Maija: eikos tuo pysdhtynytkin tiepuoleen ja niian-
nut syvaan niinkuin ennen kirkkoherralle. Valta oli
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siirtynyt. .. Ja entds Mdkimatkan Haru — mistdhan
tuo tulee? Kuinka hin onkaan liikkeelld? Eiko hénel-
le tullutkaan maaraysta, ettd on pysyttava kotiarestis-
sa? Sanooko tuo jotakin, kun meni méraksi tdma Lii-
naharja? Hetkiseksi pysdhtyi pulppuava ilo entisen
muonarengin rinnassa ja jannitys astui tilalle: sanoo-
ko Haru jotakin hevosesta?

Hén veti ohjaksia taaksepdin, nosti lakkia ja ky-
syi eik0 Haaraltti herra ollut ndhnyt Johanssonnia ja
Kemppaista. Sydan seisahduksissa hdn tuijjotti enti-
sen isdntansa poikaa silmiin.

Makimatkan nuorin poika vastasi kohteliaasti, et-
tei ollut ndhnyt ja otti taskustaan paperossilaatikon.

— No, nyt lahdetdan sitten rintamalle, sanoi han.

— Niin aina pitdisi. Juuri siksihdn mind Johans-
sonnia ja Kemppaista. . .

— Onkos tietoa, missa asti se rintama nyt on?

— No ei ole sen tarkempaa kuin ettd asemalla on
maara olla ennen aamujunan 1dhtoa. Mutta voitolla
punakaartti kaikkialla vain on.

— No niin ndkyy lehdesta. . . Onpa nyt kaunis ilma
ajaa. Ei nyt palele.

— Sellaista lauhaa tdma on ollut koko talvi.
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— Onpa se hyvi, kun on vaatteista puute niin toi-
sella kuin toisellakin puolella.

— Niin aina, niin aina.

— Ettekos ota vield savuketta. Ottakaa pois pari
kappaletta taskuunne.

Salenjus otti ja kiitti. Heti kun hén oli sen tehnyt,
hén tunsi, ettei olisi pitanyt ottaa. Nyt jai Haru siihen
luuloon, ettd hanelld, Harulla on odotettavissa joita-
kin erikoisia etuja vallankumoukselta. Vaan pelkasi-
pas. Ei koskaan ennen héan ollut tuolla tavalla nosta-
nut lakkiaan eikd puhunut Salenjukselle noin arvok-
kaasti. Pelkdsipds nahkaansa ja tunsi, etta valta on
siirtynyt. Ei puhettakaan hevosesta. Haru ei uskalta-
nut. Salenjus totesi taman kaiken, mutta niin kirkkaa-
na kuin hénen ilonsa dsken oli ollut, ei se endan pa-
lannut.

Saastopankin siisti uusi talo tuli ndkyviin. Sekin
oli nyt oma, nimittdin kansan oma. Kansan valtuute-
tuilla oli sielld madraamisoikeus eikd porvareilla ja
kukkaroaijilld. Askeinen riemu olisi syysté voinut pa-
lata, mutta sitd ei kuulunut. Se oli ollut kuin iloinen
lintu. No, kylla se siitd vield palaa. Ja se tulee kaikille
ja varsinkin uusille sukupolville. Silla talla sukupol-
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vella on vield niskoillaan kapitalistijarjestelmén jat-
tama vararikko. Mutta ilo palaa kerta.

Vaan tuollapa he vihdoinkin tulevat. Etteihdn vain
Kemppainen ole saanut yksinddn penkoa kassakaa-
peissa. Kiusallinen epaluulo iski kyntensa Salenjuk-
seen. Eikd se mitenkdan haihtunut, kun han néaki
edessddn Kankaan kirkonkylan esikuntapaéllikon ja
rahastonhoitajan. Outo oli miehilld ndko ja oudonma-
kuiselta tuntui heiddn puheensa. Vai erehtyiko han?
Olivatko he juoneet? Jaykkind kuin seipdét seisoivat
aseistetut punakaartilaiset rahakuorman reenjalak-
silla. Salenjus ei malttanut olla kysymatta, mitd pirua
miehet niin olivat viipyneet. Keskustelu tapahtui sit-
temmin huudahduksissa reesta rekeen.

— Mitenkd helvetissd me aikaisemmin olisimme
valmistuneet, sanoi Kemppainen. — Huoponen va-
lehteli olleensa matkalla eilen. Piiloitettuna hdn oli.
Tuunan tytar sen ilmaisi. Satuimme ohi ajaessa ky-
symaan, tietddko han, onko kauppias jo tullut kotiin.
Kylla han meni hyvin valkoiseksi, kun sanoi, etta »ko-
tona kai hdn on». Mutta sanoi kuin sanoikin sen ja me
haimme ja pengoimme ja tavaramakasiinista hdnet
loysimme. Taytyihén siind, helvetissd, menné aikaa,
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kun takavarikoimme puodin, julistimme miehen ko-
tiarestiin ja pakotimme hdnet antamaan saastopan-
kin avaimet. Pyssy ohimolle vain, mika siind auttoi.

— Se on sellainen meidian Riikka, ettei se sano
muuta kuin juuri niinkuin asiat ovat! huusi Johans-
sonni ylpednd entisestd emannastaan. — Se ei valeh-
tele, Tuunan Riikka, vaikka pantaisiin paa poikki.

— Hullu se on! tokaisi Salenjus ja kysyi sitten pal-
jonko rahaa pankista saatiin.

Ajaen jalkimaisessa hevosessa ei han voinut nah-
d&, miten avuttoman nakoiseksi Johanssonni meni.
Kemppainen huusi hénelle tiukasti, ettd puhutaan
niista sitten. Ja niin ajoivat kansan luottamusmiehet
taytta laukkaa lapi kylan, piikkiniekkojen vartioima
rahakuorma edelld, jaljessa Salenjus ilkeine epaluu-
loineen. Joka ikkunasta katseltiin ajoa, tyovaenasun-
noista juoksi esiin lapsia, iloisesti huutaen, ja koirat
haukkuivat.

— Kylla taytyy tdnnekin saada pari kuularuiskua
ja tykki, touhusi Johanssonni, jaellessaan miehille ra-
haa. — Puhukaa nyt siella piiriesikunnassa, etta valt-
tamatta toimittavat pari tykkia ja... vaikkapa viisi
kuularuiskua. Tama on sentddn niin rateekisti tarkea

431



paikka — vai kuinka ne sanovatkaan — tdma kirkon-
kyla. .. No, kun ei néilld meidan venalaisilla ole nii-
ta kojeita. Mutta kylla he neuvovat niitd kayttamaan,
kun ne vain tdnne saadaan. Ja hevosia me kylla lahe-
tetdan hakemaan. ..

Aikuisten tehdessd viimeisid lahtovalmistuksia,
harjoittelivat lapset tuimassa kiihkossa maantiella.
Heitd oli toistakymmentd poikaa, kédsissd kaaripys-
syt ja puusapelit, lakeissa punaiset nauhat. Johtaja oli
muita vanhempi.

— Yks-kaks! Yks-kaks!

— Jo meni lahtarilta henki!

— Ja toiselta!

— Yks-kaks! Yks-kaks!

— Taas meni yksi saatana!

— Viis, kuus, kymmenen, sata lahtaria. . .

— Yks-kaks! yks-kaks!

— Olkaa hiljaa, lapset! huudettiin joukosta. —
Oletteko hiljaa, junkkarit!

Esikuntapddllikko tuli portaille. Salenjus péatteli
hédnen punoittavista poskistaan, ettd han oli kaynyt
suutelemassa pulloa ja meni hdntd likemma. Selvasti
tuli Kemppainen konjakilta, ja hienolta lisdksi! Olisi-
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ko han kaynyt ottamassa auki laatikon, joka eilen his-
suksissa oli otettu asemamakasiinista? Suutarin les-
tit sentddn, se poika ei huolinut valipuheista: juuri
oli sovittu, ettd yhdessa otetaan auki laatikko. Ei toki
ollut Kemppainen ottanut paljoa. Hyvin hdn asiansa
toimitti. Ryhdikk&&na kuin sotaherra seisoi hén por-
tailla ja puhui:

— .. .kaikkialla suuntaa kansa teravan teraskat-
seensa kapitalismin kukistamiseen. Kansa ei ole tah-
tonut sotaa, vaan porvarit ovat valinneet verisen tien.
Tyovaenluokka on ollut pakotettu lahtemdan kivaa-
ri olalla puolustamaan itsedan ja korkeaa, kauvas
tahtadvaa aatettaan. Vaan kerran ne jotka nyt nau-
ravat, tulevat itkemdan. Kansa kylla varoitti porva-
ristoa ryhtymadsta luomaan lujaa jarjestysvaltaa tyo-
véaked vastaan. Meita ei kuunneltu. Porvariston ker-
makerrokset nauroivat meitd vasten silmid. Nyt sei-
sotaan luokkasodassa. Lahtarit taistelevat harvain-
vallan puolesta, kukkaronsa ja kapitalismin puoles-
ta, me taistellaan sitd varten, ettd ty0laisten kurjiin
kotoihinkin kerrankin lankeaisi aamun rusotus, sita
varten, ettd heidankin rintansa kerran saisivat rie-
musta kohota ja tuntea hyvinvointia ja onnellisuut-
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ta. Toverit, jotka lahdette uhraamaan henkenne val-
lankumouksen alttarilla, muistakaa esiintya arvok-
kaan, luokkatietoisen tyoldisen tavoin, tahraamatta
késidnne. E1akoon vallankumous! E1ako6t punakaar-
tilaisemme!

Kankaan kirkonkyla kuuli elak6onhuutoja ja pian
senjalkeen ty0vdenmarssin. Tuttujen sivelten saatta-
mana liukui sotaan-lahtijoiden jono juhlallisesti 1a-
pi peltojen jaalle. Seisoen ikkunoissaan tai rantator-
malla katselivat ihmiset kasvoja, jotka he olivat tot-
tuneet ndkemadadn joka paiva, milloin huoneessa, mil-
loin tielld, milloin vainiolla, milloin ruokapoydassa.
Nama kasvot olivat silloin kuuluneet yhteiseen kotoi-
seen eldmaan niinkuin sithen kuuluu pihakoivu tai
virstantolppa, joita ei huomaa ennenkuin niitd pois
siirrettdessa. Nyt erkanivat tutut kasvot jyrkasti van-
hasta ymparistostaan, melkein silla tavalla kuin kuol-
lut eldvista. Nuo lahtijat kavivat kallisarvoisemmiksi
kuin ne jotka jaivat kotiin. He olivat valitut, he muo-
dostivat uhrin. Ja heidan kauttaan siirtyi sota yhtak-
kia likelle Kankaan kirkonkylda. Sota, josta ei kenel-
lakdan nykyisestd sukupolvesta ollut elavaa kasitys-
ta, tuli yhtakkia niin likelle, etta se saattoi laasta pois
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tuon oman kodin tuossa ja lavistda taman oman sy-
damen tassd. Kauhut, joista sanomalehti viime aikoi-
na oli kertonut, alkoivat yhtakkia elda silmien edes-
sa aivan toisella tavalla kuin tahan asti, sillda nehin
saattoivat uudistua taallakin. Sota oli tdhan asti ollut
Kankaan kirkonkylélle kirjoitettua kertomusta — nyt
se tuli aavistetuksi todellisuudeksi. Niinkauan kuin
rekijonoa saattoi eroittaa kylassa, kantoivat laulun-
savelet lahtijoiden korviin, kertoen siitd mika liikkui
jalellejddneiden mielissa. Viritettiin yha uusia laulu-
ja. Saa oli niin leuto, ettd saattoi liinoja huiskuttaen
viipya talon portailla. Pikkupojat jatkoivat nyt kenen-
kaan hairitsematta harjoitustaan maantiella.

— Yks-kaks! yks-kaks!

— Nyt mind ammuin lahtari-saatanan!

— Tuossa meni Kankaan pappi-perkele!

— Yks-kaks! Yks-kaks! Pysykdad rivissa. Tarttee olla
koreasti. Pysykad rivissa! Tarttee totella johtoa. Mina
suutun. .. Yks-kaks! yks-kaks!

Heitd ei kukaan kuunnellut. Ei myoskdaan kukaan
kuunnellut muoria, joka painaen hyljattya kahvipul-
loa rintaansa vastaan, kompastellessaan metséatiella
toisteli: »ei tule hyvaa, ei tule hyvaa» aivan niinkuin
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hén olisi unohtanut kielen kaikki muut sanat.

Sillaikaa kun naiset ja lapset ndin omistivat aja-
tuksiaan sodalle, kokoontuivat miehet, nimittdin Kan-
kaan kirkonkyldn esikunta, perimpdan huoneeseen
karttojen ja paperien ymparille.

— Taytyy tulevaisuudessa katsoa, huomautti Jo-
han Kits, ettei paastetd mukaan saattajia. Se hermos-
tuttaa miehid, kun naiset itkevat. On paras, ettd 1ahto
tapahtuu pimealla.

—No se nyt oli taman kerran, katkaisi hdnet Salen-
jus lyhyesti. — Tama nyt oli ensimdinen kerta. Eika
niitd naisiakaan kay suututtaminen, niita tarvitaan
tassa viela pirusti!

Oli paljon jarjestettavaa: vahtivuoroissa oli tullut
sekaannusta, perakulmille taytyilahettda sanoja, etta
miesten on liityttdva punakaartiin, taloista taytyi toi-
mittaa kerddmaan vaatteita, Tuunasta oli kieltdydyt-
ty antamasta lehmaad, kirkon avaimet olivat saatavat
esikunnan haltuun, kauppamies taytyi kutsua vallan-
kumoustuomioistuimen eteen, venéaldiset vaativat ta-
lon salia kahdesti viikossa tanssia varten. Salenjus oli
kuitenkin paattanyt, ettd han, ennenkuin ryhtyy mi-
hinkdan muuhun, ottaa selvan raha-asiasta.
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— Yksitoista tuhatta sieltd 1ahti, sanoi Kemppai-
nen ja katseli ystavaansa jaykasti silmiin. — Penne-
ja paalle, ei ollut aikaa laskea. Johanssonnin takana
ovat.

Salenjus koputteli rystysilladn karttaan, joka oli
heidan edessaan poydalla ja katseli tiukkaan esikun-
tapaallikkoon.

— Taytyy olla enemman, sanoi hin 4anella, jolla
vanhempi veli saikdhdyttaa sisartaan. — Mind me-
nen sinne itse. Onpa ihme, jollei 16ydy rahoja.

— Sopii mennd, vastasi Kemppainen taydelleen le-
vollisena. — Olenhan sanonut, etta taytyy kerata ta-
loista ylellisyydet. Nahissellakin on sellaiset paksut
kultavitjat.

— Saakeli, pitadko sitd aina uudestaan selitta, et-
tei vallankumousta saa paastaa ryostoon. Olithan si-
na itse siind, kun Pietikka sanoi... Ja toistithan sa-
man dsken, kun puhuit dsken, niinkuin piti. . .

— Olin mind kylla ja toistin. .. Mutta. . .

Kemppaisen ikenet tulivat ndkyviin ja silmissé va-
lahti.

— Niinkuin eivat herrat Helsingissa. .. tai »tove-
rit», miksi heitd vain tahtoo kutsua, pitaisi puoliaan.
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Vallankumous ottaa aina sellaiset niinkuin kultavit-
jat. Ne ovat ylellisyytta. Vallankumous tasoittaa aina
ylellisyydet.

Salenjus rauhoittui. . Enkei Kemppainen ollut mi-
taan ottanut. Ehka sattui olemaan kassassa vain sen-
verran. He tulivat sithen johtopaatokseen, etta taytyi
lahettdd mies Helsinkiin hakemaan rahaa ja muuten-
kin puhumaan néistd Kankaan pitdjan asioista. Pie-
tikka kylla ajaa asiat, kunhan hénelle ensin selvittaa.
Se on se kirjoittaminen taalla sellaista huonoa eika
puhelimessa kuulu. Ja nythdn ovat matkat vapaat. He
olivat juuri paasseet tayteen yksimielisyyteen, kun
Salenjus yhtdkkia kuohahti:

— Olenko mina mika kerittava lammas, ettet sa-
nassasi pysy. Vai etko luule minun eroittavan keltais-
ta valkoisesta.

Kemppainen ymmarsi hanet ja kuohahti takaisin.

— Mité pirua sind minua harndat. En mina sinun
konjakkisi vaivainen ole. Mind heitdn vaikka 10ylya
konjakilla, niin paljon mind sita saan.

— Mista sind sita niin saisit, sanoi Salenjus epail-
len.

He huomasivat kuitenkin dkkid molemmat, ettei
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heiddn johtomiehind sopinut kinastella ja vaikenivat,
kukin jadden epéaluuloonsa.

Hiiron Manta pisti padnsa ovesta ja kysyi, ku-
ka miehista tulee pienentdmédan lehméanruhoa. Ahve-
nainen ja nuorempi Linteeni olivat heti valmiit. Man-
ta ei kuitenkaan vield poistunut, vaan valitti, ettd El-
viira ja Aina, joiden pitéisi olla hanelld vakituisina
apulaisina, istuvat kestikievarituvassa poikain kans-
sa. Han on niita pyytanyt, mutta niitd taytyy kovistaa.
Salenjus késki hdnen vain toimittaa ruokaa poytdan
ja lupasi menné kovistamaan.

Piiriesikunnasta soitettiin, ettd pitda valmistaa
paikka vahintéin viidellekymmenelle haavoittuneel-
le. Jos tarvittaisiin. Ei ole mitenkdan sanottu etta tar-
vitaan, mutta on mahdollista, ettd rintamaa lyhennet-
taessa taistelut siirtyvat talle kulmalle. Muuten kaik-
ki hyvin. Oulaassa oli ankara taistelu perjantaina. Vi-
hollinen kohdisti tykkitulensa pdédasiassa ty0vaenta-
loa kohden, mutta se sdilyi vahingoittumattomana.
Eivathdn ne pirut osanneet ampua. Kuularuisku- ja
kivaaritulesta haavoittui muutamia miehid. Lahta-
rien mieshukka suunnaton. Tyolaisten yksimielisyy-
den todisteeksi sopii mainita, ettd taistelun aikana
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muunmuassa vaimot ja lapset latailivat kuularuisku-
nauhoja... Miehet tdalta? Niin, kyllda ne pian ovat
sielld. Lisdad miehid? Koetetaan lahettdd. . . Muonava-
roja? Lahetetdén. . . Koetetaan lahettaa. . .

Salenjus, joka oli telefonissa, toisti kaikki mita pii-
riesikunnasta sanottiin niin ettd huoneessaolijat he-
ti kuulivat sen. He istuivat ddnettomassa jannitykses-
sd, paperossit hampaissa. Vain pahnat toisessa paas-
sa huonetta kahisivat, kun toverit, jotka olivat niilla
pitkdnaan, kdantyivét, ja Manta rupesi hyppeleméan
paikallaan ja daneti 1lajayttelemaédn kasiaan.

Innostuneet olivat muutkin.

Se sairaalajuttu siihen nyt tuli hiukan tielle. Oli-
vatko nyt paikat sielld likempédnd rintamaa jo niin
kiinni, ett haavoittuneita taytyi tuoda tanne asti? Et-
teivathdn vain hoitaneet lahtarienkin haavoittuneita.
Oli sellainen inhimillinen laki, ettd haavoittunut oli
ihminen, olipa hén sitten oma tai vihollinen. Kerran-
kin — missa se nyt olikaan? — olivat lahtarit ottaneet
vaivaistalon asemapaikakseen. Mutta kun sielld sdi-
lytettiin sairaita ja vanhuksia, niin eivat tyolaissotu-
rit ryhtyneet sitd pommittamaan. Sill4 lailla kayttivat
raakalaiset hyvakseen tyoldisjoukkojen inhimillisyyt-
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ta. Oliko parempi sijoittaa haavoittuneet taloihin, vai-
ko ryhtya valiaikaisen sairaalan pystyynpanoon? Sii-
nahén se oli sdastopankin talo vapaana. Ja Tuunassa
oli sisar Hulta. Han ei kuulunut olevan paha porvari.
Venalaistenkin kanssa oli pitdnyt seuraa.

Tuli uusi telefonisana. Siithen vastatessaan kiroili
Salenjus niin paljon, etteivatlasndolijat saaneet asias-
ta selvaa.

Makimatkan Atte, joka piti Laarin taloa, oli paas-
syt karkaamaan. Eevertti Makimatka otettiin kiinni
viime tingassa. Edellistd kylla ajettiin takaa ja samas-
sa tarkoituksessa pyydettiin Kankaan kirkonkylassa-
kin pitdimadaan varalta, jos karkulainen katyreineen il-
maantuisi sinne. Niinikdan oli paras tarkastaa Maki-
matkan ja Somerin talot. Kaikesta paattaen olivat vel-
jekset olleet suuremmankin lahtarijarjeston johdos-
sa.

Koko Kankaan kirkonkyldn esikunta kiroili uuti-
set kuullessaan ja paatti ottaa porvari-pirut lujille. Ja
vield inhimillisyytta sellaisille!

— Mitd se Tuunan tytar nykydan nauraa? huudah-
ti yhtakkid Hiiron Manta, joka oli asettunut pahnoille
Johan Kitsin viereen. — Nauraa hén ja hymyilee. Si-
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takohan han hymyilee, ettd lahtarit ovat paasseet pa-
kenemaan?

— Kysytddn héneltd, huudahti Johanssonni. —
Kylld hdn sanoo niinkuin asia on. Huoposestakin sa-
noi heti.

— Héan on hullu! tokaisi Salenjus. — Pietikka kas-
ki sdastdmaan naisia, mutta jollei hdn anna lehmia
ja taytd muitakin maarayksid, niin hanet taytyy ottaa
lujille.

— Han on vain ollut niin toisen makuinen, vaitti
Manta. — Hymyillyt.

Johan Kits naurahti.

— Hénen on antaminen kirkon avaimet, jatkoi
Salenjus. — Jollei héan olisi selvasti hullu, niin olisim-
me jo kohdelleet hanta toisella tavalla. Mutta kun ny-
kyaikana ottaa maitolitrasta viisikolmatta pennia ja
voikilosta kolme markkaa, niin, helvetissa, silloin on
ihminen hullu!

— Ukon se on syy, sanoi Johanssonni. — Kyll Riik-
ka ottaisi enemman, mutta ukko puhuu aina siita etta
mitd se ihmistd auttaa, jos han voittaisi koko maail-
man ja saisi sielullensa vahingon. . .

Kits naurahteli niin ettd se heratti yleista huomio-
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ta. Vihdoin hén sai suunvuoron.

— Kyllad miné tiedan syyn siihen, miksi neiti Tuu-
na hymyilee. Mutta ei se ole mikdén poliittinen syy. Se
on aivan yksityistd laatua. No, sellainen vain. . . rak-
kauden syy. ..

— Laita ruoka p0Oytdan, sanoi Silvenjus yhtakkia
tiukasti. — Mantaaa! Ruoka poytaan. Taytyy tasta lah-
ted toimiin. Ei tdllainen kelpaa.

Manta kivahti istumaan késiensé varaan.

— Ja kehenkas se laiha kaakka olisi mielistynyt?

— No, vaikkapa. . . vaikkapa minuun!

Mantalta paasi nauru.

— Eihén nyt hullumpaa. Kaikki vanhatpiiat tassa!
Héanhén oli sen Arvon morsian, sen joka ammuttiin
Ruotsin rajalla. Ja entas te?

— Onhan neiti Tuuna kaunis tytto.

— Tyttd? Ja kaunis?

Manta hirnui kuin hevonen.

— Niin, sitd mina vain, ettd neiti Tuunan ilon syyt
ovat aivan yksityistd laatua. Kuka sitd uskoisi, ettd
rakkaus uskaltaa nostaa pdatddn ndin keskella val-
lankumousta.

— Helkkarissa, huudahti esikunnan emannaitsija,
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—silloin se vasta uskaltaakin. Ja jahka tdnne nyt tulee
sairaalal. ..

Salenjukselta meni karsivallisyys niin ettd hén
polki jalkaa Mantan edessa. Noita kaupunkilaisnaisia
ei saanut tottelemaan. .. No, olihan Manta ollut pal-
veluksessa kaupungissa, vaikka taalta olikin kotoisin.
Mutta toteltava on, saakeli vie! Eik0 Manta ndhnyt
missa siivossa lattia oli? Sylked ja paperosseja puuro-
naan. Nouskoon heti keittdmaan kahvia.

— Ei toki kylmene kahvipannu téssa talossa yolla
eikd paivalla! huusi Manta suuttuneena. — Ja vaikka
loppuisi kahvi maailmasta, niin ei lopu Kankaan kir-
konkylén esikunnasta.

— Tuo ténne sitten. . .

— Kuinka se lehmaé paloitellaan? kysyi ovella Lin-
teeni.

Sind paivand, jolloin ensiméinen joukko lahetet-
tiin rintamalle, oli Kankaan kirkonkyld siirtynyt so-
dan piiriin. Toisin tuntein kuin ennen katseltiin nyt
Tuunajarven jaalle, toisin tuntein tartuttiin sanoma-
lehteen. Mitd hyvansa saattoi tapahtua. Ja aika, jol-
loin el mitddn tapahtunut, oli tdynna odotuksen jan-
nitystd. Huhut tayttivat ilman kuin vihaiset itikat sa-
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teen edella. Kerrottiin, ettd Saksasta oli tullut suu-
ri aselaiva valkokaartille, mutta punaiset olivat sen
kaapanneet ja rajayttaneet laivan. Yli neljasataa val-
koista oli rajayksessd saanut surmansa. Senaatti oli
padassyt pakoon Pohjanmaalle, se tiedettiin varmas-
ti. Senaatin puheenjohtaja oli pelastunut ihmeelli-
sella tavalla. Hanen luoksensa oli erdana yona tul-
lut naamioituja miehid, piikit pystyssa. Vahissa puki-
missa oli suuri herra pistinten valissa kuljetettu ka-
dulla odottavaan autoon ja sitten oli hurjassa ajos-
sa menty kaikkien punakaartiketjujen lapi. Metsdssa
vihdoin olivat miehet riisuneet naamarinsa ja senaat-
tori oli saanut kuulla, ettd muutamat urhoolliset val-
kokaartilaiset olivat ryhtyneet ry0stoon saattaakseen
maan korkeimman viranomaisen turvaan. Kerrottiin
myoskin, ettd samaista korkeaa virkamiesta oli yri-
tetty kuljettaa ilmalaivalla, mutta sitd olivat punai-
set ampuneet tykilld. Luultavasti koko ilmalaiva oli
tuhoutunut. Jossakin oli murhattu yksitoista henkea,
miehid ja naisia, aivan syyttomia ihmisid. Punaiset
vaittivat, etta valkoiset olivat tehneet murhan. Por-
varit olivat saaneet tietad, etta murhatuissa oli kaksi
maisteria, yksi lehtori ja ylioppilaita — miksi valkoi-
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set olisivat murhanneet heidat? Helsingissa oli kuol-
lut ndlkdan ihmisia. Porvoon jaalla oli ollut suuria
taisteluja. Valkoiset olivat kdtkeytyneet kivien taakse
ja hylkeenpyytéjien avulla olivat punaiset pyydysta-
neet heitd kuin otuksia ikdan, niin etta koko jaa nyt oli
ruumiita tdynnd. Helsingissa oli pantu toimeen suuri
elintarvetarkastus. Porvareilta oli tavattu kahvia sa-
kittain. Rautatielld oli sattunut sellainen tapaus, etta
eras hyvin vanha rouva oli kulkenut kahden tyttaren-
sa kanssa. Tyttaret olivat puhuneet, mutta rouva vain
nukkui. Han oli hyvin vanha ja sairas. Erdalla ase-
malla oli samainen vanhus akkia noussut, ketterasti
hypéannyt penkille, ottanut matkalaukkunsa ja lahte-
nyt tiehensd. Hameen alta oli ndkynyt housunlahe ja
miehenjalka saappaineen. Se oli ollut naiseksi puettu
mies. . . Voikilo maksoi kaupungissa neljakymmenta
markkaa, kananmunat kolme markkaa kappale. Oli-
sipa tdallad saanut ne hinnat! Mutta ylosostajat mak-
soivat t4alld kolmannen osan... Muutamat valko-
kaartilaiset olivat paenneet erdan kartanon vinnille
ja talon naiset olivat asettaneet heidat siltapalkkien
alle ja peittdneet vanhoilla sanomalehdilld ja muulla
roskalla. Punaiset toivat sinne poliisikoiran, 10ysivat
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miehet ja teloittivat. Yhdelld valkokaartilaisella oli ol-
lut ruumiissa kolmetoista kauheaa haavaa. .. Ilmes-
tyi jokin salainen lehti, joka oli painettu silkkisille ne-
naliinoille. Se kertoi uutisia valkoisten puolelta. Mut-
ta sita ei kukaan taalla ollut ndhnyt. Miksi se oli pai-
nettu silkkisille nendliinoille eika paperille? Muste oli
hyvin omituista: sitd ei ensinkddn nakynyt ja nenalii-
naa saattoi kayttaa niinkuin nenéliinaa ainakin. Mut-
ta kun kuumalla raudalla silitti ohutta kangasta, niin
kavi muste yhtakkia selvéksi, kirjoitus nakyi. Olisipa
tannekin saanut sellaisen nendaliinan, ettd olisi tieta-
nyt jotakin varmaa. Porvarit mielistelivat Saksan kei-
saria ja koettivat saada saksalaisia joukkoja teurasta-
maan Suomen omaa tyovakea.

Puhuttiin, ettd Makimatkan isdntd oli kdtkenyt
suuria elintarvevarastoja ja ettd hdnen nuorin poi-
kansa oli ostanut kokonaisen vaununlastin miesten
karvalakkeja, joita han sailytti lukitussa makasiinis-
sa asemalla ja joita han korkeasta hinnasta myi ym-
pari pitajien. Makimatkalle oli tiistainvastaisena yo-
na tullut viisi kuormallista punakaartilaisia ja heita
oli kestitetty vikijuomilla ja parhaalla mitd talossa
oli — olivatko Méakimatkalaiset punaisia? Kolme sa-
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laperdistd miestd oli litkkunut kirkonkyldssa. Heidan
jalkidan oli tavattu heindladoissa ja vanhassa myllys-
sd, jossa he ndhtavasti olivat asustaneet useita pai-
vid. Arveltiin heitd samoiksi, jotka erddnd yona olivat
tunkeneet Jokisen lesken mokkiin ja urkkineet hanel-
ta tietoja venalaisista, punakaartista ja muusta. Kaik-
ki hinen ruokavaransa he olivat vieneet, mutta mak-
saneet kaikesta. Tietenkin he olivat lahtareja — niin
royhkeitd olivat lahtarit. Heitd ryhdyttiin kylla heti
seuraamaan, mutta ei saatu kiinni. Jokisen leski vait-
ti yhtd Ahosen Kalleksi, puotipalvelijaksi, joka pari
vuotta sitte oli kadonnut. Han oli kyllad paljon muut-
tunut, mutta varmaan se oli hin. Kirkonkylan esi-
kunta kiroili ja noitui, mutta linnut olivat auttamat-
tomasti paasseet pakoon. Vaitettiin, ettd Kemppainen
oli sddstopankkia tyhjentdessaan itse pitdnyt kymme-
nen tuhatta markkaa. Johanssonni oli ihmeellisen na-
koinen, kun sitd hanelta kysyttiin. Huoponen makasi
sairaana, niin han oli peldstynyt. Kuinkahan kauvan
Tuunan Riikka uskalsi kieltaa Salenjukselta kirkon ja
kuinka kauvan kirkkoherra pitdd jumalanpalveluk-
sia? Viime pyhdnd oli kirkossa ollut vain kaksitois-
ta henked, niiden joukossa Rautajarven vanha isan-
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ta ja Sokea-Leena taluttajapoikineen. Nikkari-Eeti oli
pysayttanyt pojan ja leikilla kysynyt: kenenkas sina
olet poika? Ja vdhdmielinen lapsi oli sanonut; »Juma-
la mun isdni, Leena mun aitini, kirkko mun kotini»
ja purskahtanut itkuun. »Mita sind itket?» oli Eeti ky-
synyt. Ja poika oli tointuskin saanut suustaan: »kun
oli niin vahén vake kirkossa.» Silloin oli Eeti pahasti
nauranut ja lahtenyt.

Vallitsi odotus niinkuin rajuilman edelld. Mita tas-
ta tuleekaan?

Kun Mirja ja Salenjuksen Mikko saapuivat kyyti-
retkeltaan, tiesivit he kertoa kummia asioita. He oli-
vat viipyneet sentdhden, ettd heidét oli pantu vie-
maan vankeja. Kaksi miesta oli asetettu Mirjan reen
peradn ja kaksi kaartilaista oli tullut Mikon rekeen.
Vankeja ajettiin edelld. Toinen oli pitka ja nuori, ha-
nella oli silmalasit. Toisella oli parta; han oli lyhyes-
sa turkissa. Tuskin oli kuitenkaan pdasty jadlle, kun
hevoset pysaytettiin ja miehet, niinhyvin vangit kuin
kuljettajat, astuivat reestd. »Ajakaa vahdn matkan
paahdn», sanoi toinen kaartilaisista. Pitkd nuori poi-
ka vapisi niin, ettd hampaat kalisivat. Ei ollutkaan ih-
me, hinelld oli vain hiihtopaita. Vanhempi kysyi, ei-

449



ko héan saisi antaa toverilleen turkkiaan. »Se on tur-
haa», sanoi toinen kaartilaisista. Mutta toinen huusi
samassa: »No, riisu sitten!» Mirja ja Mikko ajoivat
taakseen katsomatta. Yhtakkid kuului yhteislaukaus
ja hevoset laksivat menemadaan nelistden. Toinen lau-
kaus seurasi. Hevoset menivat kuin hulluina. Kuu-
lui jotakin huutoa ja yksityisida laukauksia. Hevosia
oli mahdoton pysayttaa. Tilsat vain lentelivat ajajien
korvissa, Mirja keikahti jalat pystyssa, akillisesta ny-
kayksestd reen peralle, mutta ei uskaltanut edes hup-
puroida pystyyn, vaan makasi sielld kiehkurassa kuin
koira, kuullen takanaan Mikon huudot »S00-s00-s00,
ptruu-ptruu-ptruu» sekd hevosen ladhatyksen. He ei-
vat tietdneet miten pitka aika oli kulunut, kun hevo-
set vihdoinkin hiljensivat vauhtiaan ja he uskalsivat
katsoa taakseen. Ei ndkynyt mitdan muuta kuin lu-
minen jadnpinta ja punertavat metsanlaidat taivas-
ta vastaan. .. Junassa oli ollut pienid mustia miehia
mustissa pukimissa ja mustat ja pienet olivat heil-
1a silmat. Junailijat sanoivat heitd paakallomiehiksi.
Ja yhdessa tavaravaunussa oli ollut kokonainen pino
ruumiita. Olisi luullut olevan halkoja, jalat kun aamu-
hamarassa torrottivat ulospain. Kenelldkaan ei ollut

450



saappaita, ne olivat ryostetyt, se oli lahtarien tyota.
Oli myo6skin ollut lapsi, jonka aiti matkalla oli van-
gittu. Kukaan ei tahtonut ottaa haltuunsa lasta ja se
parkui odotushuoneessa niin ettd kuului kauvas ulos.
Mutta yksi vartioivista punakaartilaisista sanoi: »ot-
taa lahtarimukulan piikinkéarkeen, sillahén siita paa-
seel» Kukaan ei kuitenkaan tehnyt sita ja lapsi kir-
kui kirkumistaan. Lahtarit olivat perjantaina saaneet
haltuunsa Oulaan kylan. Petoksella ja kavaluudella
he tunkivat eteenpdin, silld heité oli tuskin puoltasa-
taa miestd, mutta he komentelivat metsidssa rykment-
teja ja ratsueita ja muuttivat ainoaa kuularuiskuaan
paikasta toiseen niin ettd punaiset luulivat heilla ole-
van paljon useampia. Vangiksi joutui kolmatta sataa
miestd, toiset sanoivat viidettd sataa. Puhuttiin myos-
kin, ettd lahtarit oitis asettivat johtajat Oulaan karta-
nonnavetan seindd vastaan. . . Perkeleitd he olivat ei-
vatka ihmisia.

Kankaan kirkonkyla kuunteli jaykkana ja henkea
pidatellen naita sanomia. Nuotta, joka sita oli piirit-
tanyt jo pitkdn aikaa, kiristyl Kkiristymistaan. Viela
kohosi mahtava rakennusrykelmd paikallaan, niin-
kuin viljavainio kohoaa ennen raepilven tyhjenty-
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mista. Rauhalliset kivinavetat, iloiset asuinrakennuk-
set ja juhlallinen kirkko, kaikki katseli vield lauhaa
talvitaivasta kohden, niinkuin ne olivat tehneet vuo-
sikymmenien aikana. Sekd kodit ettd ihmiset olivat
viela koskemattomina. Sdastyyko Kankaan kirkonky-
14, vai tuhoko sen perii?

Inhimilliseen raivoon, mika riehui pohjolan mail-
la, vastasi talvi harvinaisen leudolla saalla ja hymyi-
levalla taivaalla. Tuskinpa miesmuistiin oli ollut tal-
laista talvea. Aamut vaikenivat ystavallisina kuin ke-
vaalla, paivisin kdvi suloinen tuulenleyhkd, ikaan-
kuin padsiaisajan lumikukkaset jo olisivat huokuneet
ilmoille sulamisen tuoksua. Illat lankesivat raukeina
ja uneliaina. Ihmiset tarkenivat seisoskellessaan ran-
tatoyraalla silmaileméassa Tuunajarven jaalle. Ei kuu-
lunut tykinpauketta. Kauhut pysyivat viela loitolla.
Kaikkeen tottui. Tottui siihen, ettd punakaartilaiset
vartioivat tienhaaroissa ja jyvimakasiineilla. Tottui
sithen, etta piti olla esikunnan lupalippu, kun halusi
lahtea ulkopuolelle kotiporttia, kauppapuotiin, pap-
pilaan jopa kirkkoonkin. Tottui siihen, ettd Salenjus,
Kemppainen, Vuorelan pojat ja muut tarkastivat ja
penkoivat taloissa. Tottui siihen, ettd esikunta otti he-
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vosia ajoihinsa mielinmdaarin ja etta se lahetti nouta-
maan lehmén, lampaan tai maitoa, milloin hyvaksi
naki. Tottui siihen, ettd se katsoi talojen huonekalu-
ja liilnavaatevarastoja yhteisomaisuudeksi ja kuljetti
niita tulevaan sairaalaan, jonka oli maara sijaita saas-
topankin talolla. Tottui siithen, ettd venalaiset kahdes-
ti viikossa pitivat tansseja ja soitollaan ja humalaisel-
la menollaan tayttivat kylan. Tottui siihen, ettd kirjeet
avattuina tulivat perille, tai eivat tulleet ensinkaan.
Tottui eldméadn ilman sanomalehtid. Tottui siihen, et-
ta telefonit olivat auki tai suljettuina esikunnan har-
kinnan mukaan. Joka talossa oli pinkoittain pienia, li-
kaisia paperilippuja, joihin oli painettu Kankaan Kkir-
konkyldn esikunnan leima seka vikuroivalla kasialal-
la kirjoitettu: »yksi lehmd otetu punakaartile», tai »50
litra maito otetu punakartile». Kaikkeen tottui. Tot-
tui myoskin huhuihin. Oli tukalaa, mutta olisi saatta-
nut olla paljon tukalampaa. Sai olla kiitollinen, etta
oli ndin hyva. Oikeastaan oli parempi kuin ensi ai-
koina. Jumalanpalveluksetkin menivéat nyt rauhassa
eikd ihmisilta kysytty lupalippuja, kun he virsikirjat
késissd suuntasivat askeleensa herranhuonetta kohti.
Sokean-Leenan taluttajapojankaan ei enda tarvinnut
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itked. Kirkossa ei ollut aivan vihan vakea.

Erddand aamuna herasi kirkonkyld outoon hali-
ndan: vendldiset tekivat 14htod. Oli sellainen kiire, et-
teivat he ehtineet mennd sanomaan tutuille hyvasti.
Nopeasti hyvasteltiin kortteeripaikoissa ja sitten paa-
tapahkaa marssiin. Naiset, jotka olivat pitdneet seu-
raa heiddn kanssaan, jopa joutuneet heiddn lasten-
sa aideiksi, ehtivat tuskin kasittda mista oli kysymys,
kun miehet jo olivat poissa. Heidan itkunsa sardhti
tyhjdan ilmaan, heiddan katensa tavoittivat turhaan
kaukaa-tulleita, joiden kanssa he eivat olleet osan-
neet puhua, mutta joiden sydan oudosti tuoksuvan
kiiltonappitakin alta oli lydonyt heiddn sydédntaan vas-
taan. Miehet olivat jo kaukana. He eivat lahteneet
Tuunanselille, vaan maantietd. Heidin menonsa ta-
pahtui kuin pakokauhussa. Miksi he olivat menneet?
Miksi niin akkia? Mita se tiesi? Hyvaa vaiko pahaa?
Kankaan kirkonkylé kyseli tata henkea pidattaen.

Johan Kits oli jaanyt ja pyrki palvelukseen Tuunal-
le. Miksi Johan Kits oli jaanyt? Mita se tiesi? Hyvaa
vaiko pahaa?

Kankaan kirkonkyld kyseli tatakin henked pidat-
taen.
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Riikka Tuuna ei ottanut Kitsia taloon, vaikka siella
olisi tarvittu miestd, vanha vouti kun mieliharmista
yhtdmittaa sairasteli. Mitd Riikka meni rsyttimaan
Kitsi§, sellaista hyvaa miestd, jota jokainen oli kilpaa
ottamassa. Ties mitd siitdkin vield saattoi seurata. Kits
pyrki Somerille ja Sylvi otti hdnet avosylin. Ehkapa
hénestd oli pieni lohdutus kaiken sen jalkeen, mita
Sylvi oli menettanyt: everstin. Kirjurin kanssahan vé-
lit olivat tykkénéaén rikki. Sylvihén ei ollut endén tah-
tonut paastad hanta taloon, koska hén pelkési hanen
tekevan pahaa lapsille. Esikunta ei ollut ensinkdan
hyvillaan, etta Kits meni yksityiselle. Hanta olisi kylla
tarvittu esikunnassa.

Erdand paivana vaikenivat telefonit. Ei minne-
kdan paassyt. Mutta taloista hdlyytettiin kaikki hevo-
set liikkeelle hakemaan haavoittuneita.

Kaikki hevoset — varmaan se tiesi, ettd sota yh-
takkia oli siirtynyt likemmad. Varmaan oli ollut taiste-
lu jossakin nailld mailla. Kuitenkaan ei ollut kuulu-
nut tykinpauketta. Kaikki hevoset — varmaan oli ol-
lut suuri taistelu.

Kankaan kirkonkyld néki pitkdn hevosjonon las-
keutuvan alas tuttua rantatoyrasta ja katoavan jaalle.
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Oli annettu kasky, ettei hevosia saa sadstaa.

Jahmettyneessa jannityksessa odotti Kankaan Kir-
konkyld hevosia palaaviksi. Asumuksissa toimitettiin
arkiset askareet, mutta ajatukset eivat olleet niissa.
Liedetlampisivat ja sauhu kiiri piipuista ilmaan, mut-
ta mieli lensi jarven taakse, sinne minne hevosjono
oli havinnyt. Keitd tuovat miehet kuormissaan? Kut-
ka ovat haavoittuneet ja kutka kaatuneet? Kuljettiin
tuttuja, koviksi tallattuja polkuja navettaan, aittaan,
saunaan ja takaisin tupaan, mutta tdmé kaikki tuntui
tarpeettomalta.

Kylan naiset valmistivat siteitd. Pappilan rouva oli
asettunut toimen etunendan. Sisar Hulta antoi neu-
voja. Riikka Tuunaa ei ndhty yhteisissa talkoissa. Se
el jdanyt esikunnalta huomaamatta. Pappilan rouva
selitti, ettd hanen piti hoitaa emantaa, kun Hulta oli
taalla. Se ei vakuuttanut esikuntaa.

Joko mitd ndkyy Tuunanselalla?

Tulisella kiireelld oltiin ty0ssa entiselld sdastopan-
kin talolla. Kirjava varasto vuoteita oli saatu kokoon.
Sielld olivat talojen vierassidngyt, kaikkinaisista huu-
tokaupoista ostetut herrasvuoteet ja vinteiltd kootut
telttasdngyt. Laupeudentyo oli tasoittanut kuilut ja
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parhaimmassa sovinnossa tayttivat naiset oljilla pat-
joja ja valmistivat siteitd. Myoskin pappilan ja Some-
rin lapset olivat mukana. Heid&n katevyytensa liito-
narkkileikista tuli nyt hyvaan tarpeeseen. Keskustel-
tiin joka kulmalla taloa.

— Néaihin parempiin vuoteisiin pitda sijoittaa vai-
keammin haavoittuneet.

— Tuskinpa niitd tdnne lahetetadnkadan, ne sijoite-
taan sinne likemma.

— Mitenka meiddnkin miesten lienee.

— Kylla néissa vain hyvin nukkuu. .. Pahnat ta-
saantuvat pian.

— Ne ottavat nyt miehet pakosta. Joka ei mene, se
ammutaan.

— Ei se meiddnkdan isa olisi mennyt, mutta kun
sanottiin, ettd vain vartioimiseen tarvitaan. Rinta-
mallemenosta ei ollut puhettakaan. ..

— No kun ei rintamaa silloin ollut. Kansa toki
uskoi, etteivat porvarit johdattaisi asioita teurastuk-
seen. Porvarit sanovat itsednsa sivistyneiksi, mutta
he ovat hyenoja, raatelevia petoja. . . Aitivainaja aina
kertoi, kuinka kun kartanoon meni pyytamééan kaski-
lupaa, piti olla »tuomisia» nyytit tdynnd, voita, kanan-
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munia. . . Kello kahdelta yolld mentiin riihelle. . . .Sa-
vupirtti oli asuntona. Niista se on tdma sota. Kun pu-
hui patruunan kanssa, piti seisoa paljain pain, vaikka
oli kova pakkanen. Niistd se on tdma sota. . . Mita por-
varit menivat tahtomaan lujaa jarjestysvaltaa tyova-
keé vastaan?

— Sanovat, ettd Kankaan lahteestd olisi 1oydetty
miehen ruumis. Ei, el tiedetd kuka han on.

— Kas, kas noita pappilan pikkutytt6ja, niin ne
ovat kuin valmiita ruustinnoja.

— Somerin Irja, hdn syo piparikakkua.

— Tama on ainakin viides.

— Sylvi istuu omissa ajatuksissaan.

— Seka eversti ettd kirjuri ovat poissa.

— Se kuuluu tuo vanhin tytér olevan aidilleen niin
paha.

— Tuunan isdnnén rahat ne menivéit parempiin
taskuihin. Ei &ija ajatellut, kun rikkauksiaan kokosi,
ettd ne tulisivat kansan haltuun.

— Kylla hénella vield on takanaan, eivit ne kaikki
olleet pankissa.

— Kirkkovaarti oli itse sanonut, ettd hyva oli, kun
rahat menivat.
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— Sen hén sanoo vain siksi, ettd hdnelld on paa-
saastot takanaan.

— Ei, oikein totta: isdnta kuuluu olevan tyytyvai-
nen siitd ettd rahat menivat. Han sanoo, etta hinen
sielunsa nyt on niin koykainen olla.

Somerin ja pappilan lapset olivat viikkokausia
kestaneen kotiarestin aikana ehtineet jonkun verran
vieraantua toisistaan.

— Mene pesemadn kadet, sanoi Haagar Irjalle. —
Tulee haavakuume, jollei ole ihan puhtaat kddet.

— En minad viitsi! sanoi Irja ja keikautti paataan.

— Taytyy viitsia.

— Mutta mind en viitsi.

— Mene kotiin sitten, sanoi Lyydia.

— Mini olen niinkuin tahdon.

— Taalla ei saa olla niinkuin tahtoo. Pitaa tehda
tyota.

Irja naurahti ja keikautti taasen paataan. Jeremias
loi hdneen katseen ja ehti ndhda, ettd Irja punehtui.

— Sind olet tyhma tytto, sanoi Haagar, posket kuu-
mina.

Irja ei sanonut mitdan, mutta nousi ja varustautui
lahtemdan pois lasten poydasta. Jeremias loi hdneen
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taasen katseensa ja néki, ettd han oli purskahtamai-
sillaan itkuun. Han kierteli jotakin tilkkua nuoraksi
késissadn eika tietdnyt minne joutuisi. Jeremiaan ka-
vi hanta saali.

— Alé sind turmele kangasta, sanoi Lyydia armot-
tomasti. — Kankaasta on puute ja tulee paljon haa-
voittuneita.

Irja paiskasi rievun kadestadn ja huusi, kasvot
hehkuen:

— Sinun isasi otetaan pian vangiksi, tiedatko sina
sen!

Pappilan lasten kasissa pysahtyi tyo.

— Misté sind sen tiedat?

— Se ei ole totta!

— Kukaan ei uskalla koskea meidan isadmme,
mutta sinulla on sellainen aiti, ettd hinet saa vieda
vaikka. . . vaikka sikolaattiin!

Vanhat ihmiset olivat kuulleet ja tulivat rauhoitta-
maan lapsia. Anna-Liisa Nahinen vei nopeasti tytta-
rensd huoneen kulmaan ja nuhteli heita.

— Kun Irja sanoo, etté isa otetaan vangiksi! huusi-
vat lapset vékivaltaisen itkun puistatuksessa. — Ei-
héan se ole totta? Mutta Irjan didin saa ottaa vangiksi,
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hén on huono ihminen.

— Mista te olette saaneet sellaisia sanoja suuhun-
ne, puheli aiti kalpeana. — Ehka isé otetaan vangiksi
sentdhden, ettd hdnen lapsensa ovat pahat... Ja ai-
ti myoskin. Menkaa nyt paikoillenne ja olkaa oikein
kiltit.

Irjan &iti oli hankin koettanut taltutella vanhinta
lastaan, mutta Irja oli riistdnyt kdtensa hanen kades-
tddn ja paennut hinti askel askeleelta. Aitid hivetti.
Héan paatti kotona antaa tytolle vitsaa, niin suuri kuin
hén olikin, ja palasi tyohonsa. Yksinddn ajelehti Irja
pitkin huonetta. Kaikki seurasivat hanta katseillaan.

Pappilan tyttoset tulivat paikoilleen. Heidan koh-
tauksensa Irjan kanssa oli sekin nahty ja kuultu.

Irja seisoiikkunan déressa ja hypisteli uudinta, Je-
remias meni hdnen luokseen.

— Tule vidhan tanne, sanoi poika ja pujotteli lapi
vuoteiden ja erindisilli kasityotarpeilla kuormitettu-
jen poytien eteiseen ja ulos.

Tytto seurasi hantad hetken paasta ja eksytteli kat-
selijoita viipymalld milloin pdytien ddressd, milloin
ikkunoiden luona. Vihdoin seisoi hian kuistilla, vaa-
leat, silkinpehmeat hiukset loistaen tummaa sametti-
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pukua vastaan ikkunoista kumottavassa valossa.

— Mita siné tahdot? huusi hén alas.

Jeremias seisoi lumessa ja tarkkasi jotakin outoa
tarindd jalkojensa alla. Kuinka kaunis Irja olikaan!

— Tule tdnne lumeen, sanoi poika.

— Mitd min4 sielld?

— Tule.

— No?

Jeremias kuunteli. Suuret lempeat tahdet paloivat
taivaalla, niin alhaalla, etti miltei saattoi luulla nii-
den puhjenneen esiin tummien mantyjen oksilta. Jaa-
puikot katonnurkkauksissa kimmeltelivat ikddnkuin
ne olisivat kuuluneet johonkin satulinnaan. Pehmoi-
sesti putoeli silloin talloin puista lunta. Adnettdména
kohosi metsa toisella puolen rakennusta ja miltei yh-
ta danettomana lepasi kyla toisella puolella.

— Sano sitten! vaati Irja.

— Mité tuo oli? kysyi Jeremias kalpeana.

— Mika?

— Tarahdys.

— Miné menen sisdan.

— Ei. .., virkkoi poika kuin herdten. — Mina tah-
toisin pesté sinut puhtaaksi. Tassa on lunta. Tahdot-
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ko? Ald naura. . . Olet tahriintunut, mutta Jumala tah-
too, ettd olisit puhdas. Sydamesséasi sinun pitaa tulla
puhtaaksi. Tama peso on vain merkKi. . . uusi kaste.
Ei, ei... ala mene, sind olet niin kaunis. Mina koske-
tan sinun otsaasi valkoisella lumella. Me menemme
naimisiin jahka me tulemme suuriksi. .. Ei, 4l vie-
l1a. .. Vasta kun me olemme suuria. Meidan taytyy ol-
la puhtaita ja Herralle pyhitettyja.

Tytto irroitti vastenmielisesti katensa leikkitove-
rin kaulasta. Han jai pitelemadan pojan katta ja painoi
sitd huuliaan vastaan.

— Tuletko minulle, kun me olemme suuria? kysyi
poika juhlallisesti.

— Tulen.

Poika vei hennossa kddessaan lunta Irjan otsalle.
Yhtakkia vaipui hdnen kétensa ja sulava lumi valui
hankeen.

Nyt kuuli Irjakin. Jeremias jatti hanet, juoksi ylos
portaita, tempasi auki oven, karkasi 1api eteisen ja,
seisoen aitinsa edessa kalpeana ja sotilaallisen jayk-
kana, han lasisen teravalla aanelladn huusi:

— Tykit!

Ja hén toisti vield kerran:
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— Tykit paukkuvat Tuunajdrven takana.

Kaikki kddet pysdhtyivit. Adnettomyydesta kuu-
lui yhtakkia Johanssonnin aéni:

— Ne...ne...neovat: tiplot! Jo kuuluu tdnnekin.
Tiplot. .. tiplot ne ovat...

Nama ensimaiset tykinlaukaukset olivat kuin mer-
kinanto. Tapaukset alkoivat tastdpuoleen huimaaval-
la vauhdilla seurata toisiaan Kankaan kirkonkyl&dssa.
Kaikki tunsivat ratkaisun lahestyvan. Sota likeni Kan-
kaan kirkonkylaa.

Jo samana y0na sai vastavalmistunut sairaala en-
simadiset potilaansa. Itse Fiina Juuri oli lahtenyt hei-
ta saattamaan Leena Lipposen avustamana. Ja seu-
raavana aamuna varhain taytyi hevosten palata vie-
maan tdman paikkakunnan punakaartilaisia muual-
le ja tuomaan tanne toispaikkakuntalaisia. Sellainen
siirto oli valttamaton.

Kemppainen ymmarsi heti paikalla tdmén valtta-
mattomyyden, mutta Salenjus, Johanssonni ja muut
asettuivat vastakynteen. Rouva Juuren taytyi vedo-
ta Pietikkaan, pddesikuntaan Helsingissa ja vihdoin
kuolemanrangaistukseen, ennenkuin sai miehet liik-
keelle.
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Telefoni soi kaiken yota.

Mutta minne oli Ahvenainen jaanyt joukosta?

Hén oli osalleen saanut ruumiskuorman. Kaikista
hanen estelemisistadn huolimatta, oli kuorma lisak-
si pantu niin suureksi, ettd hanen oli mahdoton py-
sya toisten jaljessd. Onneton paikka se oli, ettd juu-
ri han oli joutunut likelle tavaravaunua, missi ve-
riset, puolialastomat ihmisjadnnokset viruivat 1ajas-
sa paalletysten kuin eldinten ruhot missakin teuras-
tajan puodissa. Mika piru hanet panikin menemééan
sinne juuri silloin! Tuttu junamies huusi, etta tulkaa
katsomaan, olisiko tadlla ruumiita... eli miehia...
sieltd Kankaalta. Ahvenainen ei voinut kieltaytya, li-
sdaksi oli han utelias. Han tunsi oitis paikalla 1ajas-
sa Rajalan Iivun kasvot;... ne olivat ihka ehedt. ..
Hénen teki mieli nahda, olisiko Eemelin kaynyt yhta
huonosti. . . Paljon huonommin vield oli Eemelin kay-
nyt. Hanen ruumiinsa keskikohta oli yhtend ainoana
mustana verikuoppana. Ihan rupesi pyorryttamaan
ja pahasti ottamaan kiinni syddnalasta. Mutta juna-
miehet vain komentelivat, ettd sinne rekeen oikopaa-
ta! Ja kun Ahvenainen tahtoi nyt 1ahted, huusivat he,
ettd taalla voi olla vield muitakin Kankaalta. Oudolta
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se tuntui, kun nditd vainajia vain paiskeltiin maahan
ikdankuin olisi kasitelty puuntynkia. Suuret rukkaset
késissa tarttui mika elavista miehistd kiinni jalkoihin,
mika hartioihin vainajia. Hoo-op! Ja kolisten putosi
ruumis maahan.

— Eiko tuo ole Halme? Onkos hankin jo mennyt?

Hén se oli lopultakin, vaikkei hinta ollut helppo
tuntea.

— Ja tuo on Linteeni! Kyllapa ovat pirut hanta re-
pineet.

— Sitten onkin jo tarpeeksi! &nkotti Ahvenainen,
pitéden kiinni vaunun seinasta. — En pysy muiden he-
vosten jiljessd, jos kuorma tulee kovin suureksi. . . Al-
kéda hiidessa endan panko. .. Eivat nuo ole Kankaal-
fa...

— Ykskaikki mistd ovat, ei suinkaan niitd enéaa
vaunuun panna, kun sieltad kerran on otettu. ..

— Mina en vie noita kaikkia, huusi Ahvenainen,
kurkku kuivana. — En vaikka mika olisi. . . Mita hel-
vettid niitd kaikkia minun hevoseeni. . .

Junamiehet ty0nsivat vaununoven kiinni niin etta
ramisi, ja ennen pitkda seisoi Ahvenainen yksindan
kaamean kuormansa daressa. Hanen hevosensa kor-
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vat viittasivat harallaan taaksepdin eri ilmansuun-
tiin ja sen riippuvien huulten raosta kuului tyytyma-
ton kuorskina. Tykinlaukaus teki kuitenkin silméan-
rapayksessa lopun sekd hevosen ettd miehen epéi-
lyksesta. Hevonen pdaasi liikkeelle ja mies heittaytyi
kiireesti mukaan. Kuinkahan likelld rintama jo oli-
kaan. .. Sanottiin tykkien kantavan niin kauas. Oli ta-
ma4 tiekin ajettu nain helkkarin huonoksi. Ja sairai-
den rekijono kulki jo tuolla selédlld. Kun saisi edes sen
kiinni, niin kelpaisi. Hevonen meni minka paési, mut-
ta nuo edellimmaisetkin menivat keveilla kuormil-
laan minka paéasivat. Koeta, koeta, Poika! Ylos-alas.
Tie oli ajettu loiville laineille, reki kulki syvissd uo-
missa niinkuin tukkitiella. Ylos-alas, huiskis-haiskis!
Koetetaan, Poika! Pimed&kin tulee, hauskempi on kul-
kea joukossa. Ahvenainen oli, kiinnittdessaan kai-
ken ponnistuksensa edellimmaisiin hevosiin ja kuun-
nellessaan yha uusiintuvia tykinlaukauksia, hetkek-
si unohtanut, mitd hanen kuormassaan oli. Yhtakkia
tuuppasi joku hanta olkapadhan. Han muisti samassa
silmanrapayksessd, mitd seuraa hanen takanaan oli
ja hdneen iski ajatus, ettd joku vainajista on ojenta-
nut katensa ja kdynyt kiinni hdneen. Hanta karmi jaa-
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tava kammo, taytyi karaista luontoaan kaikilla voi-
milla ennenkuin sai katsotuksi taakseen. Kangistunut
jalkapari rikkindisissa sukissa torrotti hdnen hartioi-
densa takana. Ruumiit olivat ajaessa luisuneet. Tay-
tyl nousta korjaamaan. Kun ei ollut edes peitetta, mil-
1a olisi verhonnut vainajat, eikd koytta. Olivatpa ne
kdyneet raakamaisiksi nuo junamiehet, kun mattivat
kaatuneet tuolla tavalla rekeen. Yksia samoja sosiali-
demokraattejahan ne olivat kuin ndmakin kaatuneet,
eivatka heille sen enempda kunnioitusta osoittaneet.
Peitteet olivat kaikki jadneet alle. Olisi ehka voinut
kiskoa jonkun esille, jos olisi iljennyt ruveta penko-
maan reenpohjia. Mutta juuri sielld alla olivat Eeme-
lin ja livarin ruumiit. . . ja Linteeni. . . ja Halme. Iivol-
la olivat silméat auki ikddnkuin ne anoisivat apua. Ja
tuolla, joka on tuossa paallapain, on otsa halki. Se on
tuntematon mies. Tuonne keskelle joutui joku, johon
ei saanut katsotuksikaan, jotakin niin hirveaa sille oli
tapahtunut. Lahtarien se on tekoa tama kaikki, sodan
se on tekoa. Lahtarit tahtoivat lujaa jarjestysvaltaa ja
tyovden taytyi pitaa paansa.

Ahvenainen oli parkaisemaisillaan: taas ne kos-
kettivat hanen olkapaitaan. Mitd ne hanesta tahtoi-
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vat? Olikohan hin ehka sanonut yhti ja toista, jota ei
olisi pitdnyt sanoa? Ei olisi pitdanyt yllyttaa uutta esi-
kuntaa pappilaisia vastaan. Vieraspaikkakuntalaiset
aikovat murhata papin... Ahvenaisen tuli mieleen
kuinka Nahinen istui hanen kanssaan kansliassa ja
luetti hanelle vuorisaarnaa. . . Ei siksi, etta han luke-
mista olisi koskaan tarvinnut, osasi hanen vaimonsa
Liisa toki lukea niin ettd aina sai katsotuksi lehdesta
uutiset. Mutta ruustinna oli usein tunnin lopulla tul-
lut huoneeseen ja tuonut kahvia ja Jeremias oli juos-
sut sinne hankin ja pyytanyt, ettd han saisi opettaa
Ahvenaisen kirjoittamaan. Pitad. .. pitaa, kun tasta
paésee Kkotiin. . . mennd esikuntaan ja sanoa, ettd ran-
kaisevat miten rankaisevat, mutta eivat tapa. . . Pitaa
myoskin mennd puhumaan Kustaa Kemppaiselle, et-
tei hdn vain tee pahaa Syddnmaan Miinalle. Eihdn
Miina mitenkdan yllyttanyt lahtem&an viinatehtaal-
le. Miinanhan luultiin kuolevan. Mutta kun Kustaa
Ahvenaiselta uteli asiaa, niin Ahvenainen sanoi, etta
ei suinkaan pappi muuten olisi mitdan tietanyt koko
tehtaasta. Mitenka tulikaan sen sanoneeksi.

Alkoi jo hdmartda ja Ahvenainen ymmarsi, ettei
hén saa kiinni haavoittuneiden kuljettajia. Hevonen
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oli tottunut tykinlaukauksiin eikd endén pitanyt kii-
rettd. Yon selkddn tdssa joutuu. Ja luontonsa taytyy
saada karaistuksi. Kuka tietdad, kun tdssa sota nakyy
likenevén nditd kotipaikkoja, vaikka joutuisi vield sa-
malle kohdalle kuin nuo vainajat. Mutta han ei ota
asetta kateensd, se on sanottu. Han panee vaikka-
pa katensa havutukille ja napauttaa etusormen poik-
ki niin ettei voi ampua. Sen han tekee. Taikka hdn
lahtee syddnmaalle ja katkeytyy, aina han kolon 16y-
tad, jadkoon muija mihin haluttaa, silld onkin paljon
rohkeampi luonto. Se on ollut tykkdnédén toinen asia,
kun on ollut esikunnassa ja kaynyt taloissa vaatimas-
sa lehmié ja karjaa ja hakemassa aseita ja karkulai-
sia, niinkuin silloinkin, kun Eeverttia ja Lauria etsit-
tiin Makimatkasta. Sita sellaista palvelusta teki mie-
lelldédn. Ja mukavaa oli esikunnassa kantaa Mantal-
le puita ja vettd ja paloitella vasikanruhoja ja pai-
naa leimoja esikunnan lupalippuihin. Mutta ei kos-
kaan han sitd ajatellut, ettd han joutuisi tallaiseen,
niinkuin nyt ruumiitakin kuljettamaan. Ja ettd naita
oman kyldn miehia piti joutua ndin koville paikoil-
le. Helvetti yhtakaikki, mitd Kemppainen ja Salenjus
sanoisivatkaan, jos nékisivat hdnet ndin pehmeana.
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He leimaisivat hanet oikopaaté lahtariksi, ei siind mi-
kdan auttaisi. Mutta he eivét toki ole tassa.

Nyt ovat nuo toiset jo padsseet Pukkisaaren ran-
taan. Senjdlkeen katoavat he ndkyvista. Ei ole endan
sitakaan, ettd silma voisi heidat saavuttaa. Paina
paalle, Poika, kuolla pitaa jokaisen!

Hén suomi ruoskallaan hevosta ja sai sen pieneen
juoksuun. Heti tuupattiin hdnté taasen olkapaahan.
Kuolleesta jalasta riippuijokin vaateriekale, joka haa-
lyi. Ahvenainen kirosi ja pdatti, ettd hdn nousee jalak-
sille, ottaa tuota pirua kainaloista ja vetaa sen taakse-
péain niin etta se kerrankin pysyy. Vaikka henki sithen
paikkaan jdisi, niin sen hén tekee.

Hén pysaytti hevosen, hyppasi alas ja korjasi ruk-
kaset tiukasti kasiinsa. Olisi ollut edes tupakkaa, niin
olisi ollut mukavampi lahestyd noita matkatovere-
ja. Mutta tupakankin oli tullut tarjonneeksi asemal-
la loppuun. Tai vield parempi olisi ollut viina. Iskien
katseensa voimakkaaseen rintaan, johon paita oli lii-
mautunut verella kiinni, iski Ahvenainen leuat toisi-
aan vastaan ja tarttui vainajaa kainaloihin. Kankeat
késivarret nousivat. Mitd?. . . Valkoinen nauha. . . ry-
vettynyt, verinen nauha, mutta valkoinen. . . kdsivar-
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ressa. Ei punainen nauha. Eika se ollut jalkeenpdin
sithen pistetty, se oli neulottu. Vainaja oli lahtari.

Ahvenainen joutui aivan ymmalle. Tama oli niin
uusi asia, ettel han ymmartanyt, miten nyt menetella.
Jos han yhtakkia olisi ndhnyt pirun istuvan kuormal-
laan, niin ei han olisi voinut enemman hadmmastya.
Hén oli kuljettanut lahtaria. Kaikkien noiden oikei-
den ruumiiden joukossa. Ruumiinakin olivat lahtarit
petollisia ja tuppasivat sekoittamaan koyhaliston asi-
aa. Jos Kemppainen ja Salenjus saavat tietda, etta lah-
tarin raato on virunut sankarien ruumiiden joukossa,
niin han, Ahvenainen, joutuu siitd edesvastuuseen,
hénet eroitetaan puolueesta, kukaties. . . niin, kuka-
ties ammutaan. Mitd hdn nyt sitten tekee tuolle koi-
ralle? Ottaako hén sitd harteista ja viskaa hangelle?
Mutta entd jos tuolla alla olisi useampiakin valkoisia
nauhoja?. ..

Hénelle tuli sekainen olo ikddnkuin sisalmyksia
olisi sotkettu seipdilla tai pda olisi ollut taynnd hakaa.
Kunhan ei tastd kavisi niinkuin Parannan isdnnal-
le... Mutta junamiehethdn ne panivat hdnen kuor-
maansa seka toverit ettd lahtarit ja sanoivat, etta yks-
kaikki mista ovat ja keitd ovat. Ne olivat niin saman-
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laiset, ettei han huomannut heita eroittaa, haavoissa
ja verissa kaikki. .. Sovussa ja hiljaapa kuolleet oli-
vat olleet kuormassa keskenain, ainoastaan hanta,
elavaa, oli lahtari hatyytellyt. Mista hdn hanta moit-
ti? Haava, joka oli halkaissut hdnen paansa, ei ollut
lahtarien tekoa. Sitdko han héaneltd kysyi, ettd miksi
hénelta oli lyoty kallo halki? P44 meni sekaisin, kun
naita asioita ajatteli.

Pukkisaaren rannassa putosi hevonen yhtakkia
sulaan. Mitadn tervetulleempaa ei Ahvenaiselle oli-
si voinut sattua. Han sai vield hartioihinsa viimeisen
tarayksen kauhealta syyttdjalta ja paatti samassa sil-
manrapayksessd, ettd han nyt jattaa seka oikeat etta
vaarat ruumiit oman onnensa nojaan. Riidelkdot tai
sopikoot miten tahtovat, hdn ei pane jarkednsa alt-
tiiksi heidan tahtensa. Eroittakoot hdnet Kemppainen
ja Salenjus puolueesta — mita silla on valia! Mutta he-
pa eivat uskalla, kun hin sanoo, ettd mitenk han niin
raskasta kuormaa kuljetti sulan lapi.

Naita ajatellessaan riisui han jo hevosta ja holkot-
ti ennen pitkad lapi Pukkisaaren pajupensaikkojen
vapaana miehend kotia kohti. Sattui niin hyvin, etta
saari joutui hdnen ja kuorman valiin. Se auttoi han-
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td unohtamaan kaikkia noita avonaisia, kuolleita sil-
mid, kdsivarsia ja jalkoja, jotka jaivat katsomaan ha-
nen jalkeensd ja ojentumaan hanta kohti. Huomenna
hén toimittaa tinne kolme hevosta. Mika niiden siella
on hatana, jaakoot Herran huomaan.

Ei milloinkaan ollut kotikyld tuntunut Ahvenai-
sesta niin mieluiselta kuin nyt syddanyon hetkelld,
kun hén, ohjaskimpulla 1ajaytellen hevostaan, rat-
sain nousi ylos rantatoyrasta.

Nama uudet Kansan valtuutetut, joiden hallussa
Kankaan kirkonkyld nyt oli, olivat tykkdndén toista
maata kuin oman paikkakunnan punaiset. Vahdissa
ollessaan eivat he taipuneet puhelemaan kyldlaisten
kanssa, eivat he myodskdan kiinnittdneet mitdan huo-
miota siihen, jaiko taloihin ruokavaroja omiksi tar-
peiksi — he ottivat mitd halutti. He ottivat mydskin
miehid punakaartiin ampumisen uhalla. Kylla olikin
kelvannut niin kauan, kun sai keskustella tuttujen
miesten kanssa, mutta he olivat osaksi ruumiina So-
merin uusissa riihissd, osaksi rintamilla. Vain jotkut
harvat olivat kotona ja he olivat nykyiseen johtoon
melkein yhta tyytyméttomat kuin porvaritkin. Mita
pirun kansanvaltaa tdma oli? Juuri muka oli heitet-
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ty niskoilta porvarien ies, niin tulivat kaupungin to-
verit kdskemdadn ja maaradmaan. Parhaat herkut tah-
toivat. Kustaa Kemppainen ei ehtinyt polttaa niin pal-
jon kuin he joivat ja kirkkoviinidkin olivat kysyneet,
olisiko sitd ja miten paljon. Sairaalaan sanoivat tar-
vitsevansa. Niinkuin ei sitd olisi arvattu, mihin he si-
ta tahtoivat. Madkimatkan nurkissa kiertelivat Jonni
ja Haru tuhannen markan setelit kourassa, etsien ti-
laisuutta, milloin saisivat siirtda ne uusien vallanpi-
tajien taskuihin, mutta ensi paivina varsinkin olivat
he jaykkia poikia. Hyva kun sai heidat ottamaan pa-
perossin. Niitd oli toki Makimatkan nuorimmilla po-
jilla kokonaiset varastot. Viisitoistamiehinen joukkue
kierteli pitdjaa etsiméssa Tuunan Eino-Ilmaria, lyseo-
laista. Kun se ilmestyi kirkonkyldn esikuntaan ja Jo-
hanssonni vakuuttamalla vakuutti, ettei Eino-Ilmari
ole kotonaan, niin naurettiin hintd vasten silmia ja
sanottiin:

— Porvarihan tuo piru on! Taysi porvari. Kuinka
sellaista taalla suvaitaan. Toimittakaa helvetissa pois
tunkiolle!

Sellaisia sanoja kaytettiin hanestd, Johanssonnis-
ta, joka toki oli vanhimpia tyovaenyhdistyksen jase-
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nia taalla Kankaalla. Yhdessa Arvo-herran kanssa oli
talon-hankekin pantu pystyyn. Ja siihen olivat yhty-
neet pitdjalaiset, niinhyvin rikkaat kuin koyhét. Mut-
ta Arvo-herraja hin, Johanssonni, olivat kaiken aikaa
olleet etunendssa. Ja punakaartiinkin oli han, Johans-
sonni kirjoittanut nimensa ensimadisend. Ja tallaista
iljettiin tulla sanomaan hénelle! Mité heilla oli, noilla
vierailla nulikoilla, taalla tekemista? Tukat heilla oli
otsalla kuin hevosilla ja housun lahkeet leveina. Kau-
pungissa oli kait sellainen muoti, mutta taalla maalla
oli oma muoti ja omat tiplot.

— Itse saatte olla porvareja ja piruja! huusi Jo-
hanssonni. — Minulle ei tartte tulla puhumaan sellai-
sia. Itse saatte menna tunkiolle, tuolla se on eika siella
ole rotistakaan puutetta. Meilld on tdalld omat tiplot,
teitd ei tanne ole kukaan kdskenyt. Vai tunkiolle. ..
saakelin perkeleet, saisivat lahtarit teidat ampua. . .

— Pietikka on meidéat lahettanyt! pamautettiin Jo-
hanssonnin eteen ja silloin hdn meni aivan aanetto-
maksi.

Tyoladn sovittelun jalkeen ldksi Johanssonni nayt-
tdmaan vieraille tovereille tietd Tuunaan. Han selitti
pitkin matkaa, ettd han tuntee tarkkaan tdméan talon
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vaet ja ne puhuvat aina totta, vaikkeivat ole hulluja.
Neitikin taalld on sellainen, ettd han aina sanoo asian
niinkuin se on. Huoposenkin héin ilmiantoi, vaikka
hén on hdnen ystavinsa. Otsatukkaiset eivat endan
nauraneet.

Riikka Tuuna tuli heita vastaan portailla, jalassa
saappaat ja ylldan vanha toppatakki. Han loi heihin
kirkkaat keltaiset silménsa ja sanoi tyynesti:

— Han ei ole kotona.

Otsatukat tunkivat likemma.

— Me olemme kuitenkin saaneet midrayksen et-
sid hanta kaikkialta.

— Kun sanon, ettei han ole taalla, niin ei hin ole.

Miehet perdantyivat ja katselivat toisiinsa. He
olisivat luultavasti poistuneet, jos Johanssonni oli-
si malttanut vaieta. Mutta nyt hdn vahingoniloisesti
virkkoi:

— Siina se oli! Kun ei ole, niin ei ole. Sanoinhan
mind. Niinkuin ei ta4lla meilla olisi omiakin tiploja.

Tuunan talossa tehtiin nyt tarkastus kellareita,
vinttejd ja navetanparvia myoten. Johanssonni kulki
otsatukkaisten perdssa kuin koira ja haukahteli:

— No, mité loysitte? Eikos nyt menna sikolaattiin
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—se on vielad tarkastamatta. Te luulette, ettei missaan
maailmassa osata puhua totta, mutta Tuunassa pu-
hutaan. Ja jos nyt tulevaisuudessa viela tahdotte tie-
taa, onko meidan Eino-Ilmari kotona, niin neiti sanoo.
Vaikka siihen paikkaan ampuisitte hanet, niin han sa-
noo. Totta taytyy puhua. Mina seison totuuden puolel-
la ja puhun vield kerran kaikki mita tiedan.

Otsatukat vaihtoivat silmdayksid ja antoivat dijan
rayhata.

Seuraavana paivand, kun Karoliina tuli esikun-
taan kysymdadn miestadn, sanottiin hanelle, ettei Jo-
hanssonnia oltu nahty sittekuin eilen aamuna. Hanta
oli kaivattu taallakin. Oli luultu hédnen olevan kotona.

— Hénet on lahetetty rintamalle! alkoi silloin Ka-
roliina huutaa. — Sinne lahetettiin ensin toinen, Lin-
teeni, ja nyt toinen. .. Sinne narrattiin. Mutta jos te
olette sen tehneet, niin. . . El annettu kdydéa kotona sa-
nomassa hyvasti lapsillekaan. Rintamalle han on 1a-
hetetty, kylld miné tieddn. . . Pienta Jalliakaan ei hdn
saanut nahda. ..

Hénelle vakuutettiin, ettd Johanssonni on missa
lieneekin. Salenjus otti Karoliinaa olkapaisté ja talutti
hénet ovea kohti. Otsatukkaiset nauroivat ja kaskivat
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hénen vdhan vartoa, niin saa takaisin siippansa.

Kahta pdivdd myohemmin 16ysi Tuunan Musti Jo-
hanssonin, vaikka ruumiina. Sydan luotien lavista-
manad makasi hdn hautausmaan aidan takana. Aitaa
vastaan hanet ndhtavasti oli ammuttu. Hanen kellon-
sa, saappaansa ja rahansa olivat poissa.

Lahtari-raakalaiset tdmdan tietenkin olivat teh-
neet. Nain rohkeita he olivat: keskelle kylda tultiin,
kaikkien vahtien uhalla. Salenjus toimitti lehteen Kir-
joituksen Johanssonnista, kunnon toverista, seka ku-
vauksen lahtarien konnanteosta ja lesken ja turvatto-
mien lasten surusta.

Kun uutinen tuli Riikka Tuunan nakyviin, hyméh-
ti han ja virkkoi:

— Ne vieraat miehet, jotka meilld kavivat, ampui-
vat Johanssonnin.

Hén sanoi sen, seisoen kyokin lieden daressa ja
sen kuuli koko véki, joka paraikaa istui aterialla. Ha-
nen sanansa tuli nopeasti kylan tietoon ja Karoliina
riensi heti paikalla kuulemaan héanelta itseltdan, mi-
ten hdn niin saattoi sanoa. Riikka Tuuna kertoi hinel-
le kaikki mitd oli kuullut Johanssonnin ja vieraiden
puhuvan keskenéan.
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Esikunnan valtuutetut tekivat nyt paperin, jossa
oli Kankaan kirkonkyldn punakaartin leima ja lahet-
tivat kaksi miestd Tuunaan vaatimaan kirkon avai-
mia.

Tytar istui kyokin penkilla ja kutoi sukkaa. Han ei
noussut ylos, kun miehet kysyivat isantaa.

— Han on hyvin vanha, mutta tuolta te hanet ta-
paatte. . . toisesta rapusta.

Héan tiesi isdn nykydan vastaavan Kkaikille, ettei-
vat maailman asiat haneen kuulu, han hoitaa vain ta-
man vaimonsa hautaan, kun veivat sisar Hultan sai-
raalaan. Ei kestanytkdan kauvan, kun miehet taasen
seisoivat Riikan edessa.

— Teko olette tdmadn talon tytar?

— Mina.

— Isénta kaski kdantya teidan puoleenne. Meilla
on tassa tdma paperi. Kirkon avaimia me vain. On pa-
ras, ettd annatte yksintein. Teille voi tulla vaarallisia-
kin seurauksia, jos. ..

— Mitas te nyt sitten kirkolla?

— Se on meidan asia.

— On se hiukkasen minunkin asiani. Isdllani on
kauan ollut kirkkovaartin toimi ja mina autan hanta,
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hén kun on vanha ja sairas.

— Nyt on toinen aika. Kirkko tarvitaan toisiin tar-
koituksiin. . .

— Minda olen kuullut, etta tahtoisitte viinid haa-
voittuneille.

— Niin kylla. . . sielld on heikkojakin sairaita.

— Kuulkaas, mina noudan viinia. Vien siti sairaa-
laan. Ehdittehén te saada kirkon avaimen, jos tarvit-
sette. Se on taalla hyvéassa tallessa. Voitte tarvita kirk-
koa, uskon kylla sen.

Tuolla ihmisellé oli saakelinmoiset silmat. Ne kat-
soivat itkettavasti ja samalla tunkien lapi sen, johon
ne katsoivat.

— No, jos toimitatte viinin. . . Kaiken viinin. ..

— En ihan kaikkia. Taytyy jattda ehtoollista var-
ten.

— OnKko se niin tarpeellista?

— En jata paljon, ja kirkon avaimet sailytdn kun-
nes te tarvitsette kirkkoa. Jokaiselle ihmiselle tulee
hetki, jolloin hén tarvitsee kirkkoa.

Laiha keltasilméinen tyttd jai saappaissaan ja
toppatakissaan kutomaan sukkaansa penkille, missa
han oli istunut, kun miehet tulivat. He olivat seisoneet
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ovensuussa ja nyt he kiroillen ja naureskellen kulki-
vat takaisin esikuntaan kertomaan, ettd tytto oli lu-
vannut vieda kirkko viinista sairaalaan. Eivat viitsi-
neet vield hdneen koskea. Kylla tulee sekin aika.

Siita hetkesta lahtien, jolloin Eino-Ilmari oli jatta-
nyt sisarensa korvaan sdkeen erdédstd uudesta laulus-
ta, oli rauha vallannut Tuunan tyttdren mielen. Arvo
eli, Arvo palaa! Arvo ei hanelle, Riikalle, ole pahalla
mielell&. Olli palaa, Toivo palaa, Eino-Ilmari elda! To-
tuuden sotajoukko saapuu. Jumala ei endén karsi val-
hetta maan paalld. Han lahettaa valittunsa, valkoiset
soturinsa.

»...kun vapaa on Suomen kansa!»

Pyorryttava kiitollisuus taytti Riikka Tuunan ole-
muksen. Sanat seurasivat hanta hanen rukouksiinsa
ja uneensa, ne antoivat hanen askelilleen siivet, ne
kohottivat kodin kattoa niin ettd se oli kuin Kkirkon
kupu. Oli vield toinenkin sde, joka pyrki tutun sdkeen
edelle, mutta hén ei tietdnyt, oliko han kuullut sen oi-
kein.

»El ennen uhmamme uupua voi
kun vapaa on Suomen kansa.»
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Varmaan se kuitenkin oli oikein. Viimeiset paivat
olivat valheella ja jumalanpilkkaajilla kasissd, Valkoi-
nen sotajoukko saapuu. Minkd merkin antaa rakas
pikkuveli? Koska kurjet tulevat?

Kurjet! Niin, kurjet! Kevattd ne menivait nouta-
maan ja kevadn ne tuovat. Ehké he tulevat padasiai-
seksi? Heidan tullessaan on ylosnousemuksen juhla.
Néakeeko Riikka Tuunan silméa tdméan onnen paivan?
Naki tai oli ndkematta. Ei paastetty Moosestakaan lu-
vattuun maahan. Saatikka sitten paastetdan syntista,
kovaa Riikka Tuunaa. Eli tai oli elamétta yli Suomen
kansan paasiaisen — han tiesi, etta kurjet olivat mat-
kalla kotiin. Han oli ennen muita kuullut niiden huu-
don. Lapi hdpedn ja valheen oli han kuullut;

Ei ennen uhmamme uupua voi
kun vapaa on Suomen kansa.

Hénté ei endén peloittanut mikaan. Hanta ei ham-
mastyttdnyt mikaan: viimeiset ajat oli valheella ka-
sissd. Kuin unessa han toimitti arkiset tyonsa. Hanen
tehtdvanadn oli nyt rukoilla ja tarkata kevdadn merk-
keja. Hanen sydamensa piti yot pdivat outoa pienta
yksinpuhelua niinkuin ensimdinen kevat, joka soli-
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see hangen alla: Jumala, mind kiitdn sinua, sind et an-
na kansasi hukkua, sind nait meidan hatamme, sina
annoit meiddn vajota, mutta sind et unohtanut mei-
td. Kun aika oli taytetty, valitsit sind aseesi, kolkutit
nuorten sydamiin. Sind neuvoit heille tien, niinkuin
sind sanot kurjille: kevéat on lasnd, nostakaa siipen-
ne ja lentdkaa pohjoiseen. Niin sanoit sind valituille-
si. Sind tiesit heiddn syddmensa ja uskonsa. Pimedan
yohon he menivat ja omaisten kiroukset seurasivat
heitd. Mutta sinun katesi johdatti heitd, he kasvoivat
suureen tyohonsa otollisiksi ja nyt he tulevat. Kiitet-
ty olkoon Herra Sebaot, kiitetty ja ylistetty!. .. Tahan
tapaan kuiski Riikka Tuunan sydan ja hanen katensa
kutoivat ldmmintd villaa. Pojat tarvitsevat lamminta
villaa, kun he tulevat!

Kun ensimaéiset tykinlaukaukset illassa kuuluivat
Kankaan kirkonkyldan, tuntui Riikasta siltd kuin han
olisi kuullut Eino-Ilmarin huudon. Ja kun tulipalojen
kumotus alkoi hehkua taivaalla, ajatteli han: sen tay-
tyy kdyda karsimysten tieta.

Hénelle Kkerrottiin, ettd Syddnmaan Miina oli ta-
vattu pirtissdan ilman paata. Hanet oli murhattu niin
kauhealla tavalla. . . Hanelle kerrottiin, ettd Lennart-

484



ti Makimatka oli kuollut. Hanet on murhattu! ajatte-
li han heti ja silloin olisi hdnen tehnyt mieli soittaa
Almalle. Mutta kaksi punakaartilaista istui heiddn te-
lefoninsa ddressa yota ja pdivaa. Jos padsisi Alman
luo kdymaan. Jos koettaisikin lahted. . . Pitkdnperjan-
tainkai aina pitda kayda paasidisaamun edella? Ketka
kaikki Herra on valinnut ristinpuuhun, kuolemaan
kansan syntien takia?

Héanen ei kauan tarvinnut odottaa: ajomiehend
haavoittuneiden jonossa tuli Alma kdymééan entiseen
kotiinsa. Siitd oli jo viikko, kun se kauhea oli tapahtu-
nut. .. Ei han tietanyt, ettd Lennartti olisi ollut mis-
sdan mukana, tai mitenkdan vastustanut punaisia
jarjestysmiehid. He olivat, hdn ja Lennartti, koetta-
neet pysya aivan erossa kaikesta. Sitten lauvantai-
aamuna tuli kaksi vierasta etsimdan aseita ja vaik-
keivat he mitdan 16ytaneet, pyysivat he, ettd agronoo-
mi tulisi esikuntaan. Alma oli heti pelastynyt ja tah-
tonut lahted mukaan. Jospa hén olisikin silloin 1dhte-
nyt, niin ehka se olisi jadnyt tekemaétta, tai olisivat ne
ampuneet heidat molemmat. Mutta Lennartti ei en-
sinkdan pelannyt ja pyysi vain vaimoaan pysymaan
tyynend. Alma kysyi miehiltd, koska hdanen miehensa
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tulee takaisin. »No, kylla te hanet pian saatte!» Niin
ne sanoivat ja tarkoittivat asian jo silloin omalla ta-
vallaan. Han kuuli kylla laukauksia, mutta niitdhan
kuului niin usein. Puolta tuntia myohemmin, kun han
tuli portaille, huusi hanelle punakaartilainen alhaal-
ta rannasta; »korjatkaa pois tuo raato tuosta.» Silla
lailla hén sai tietdd miehensa kuoleman. .. Mutta ne
eivat sitten antaneetkaan pois ruumista, han ei edes
tietdnyt missa se nyt oli. Han oli tarjonnut siita ra-
haa, han oli itkenyt ja rukoillut. Silla ainoa mita han
endan pyysi, oli saada miehensd ruumiin. Mutta sita
armoa el ollut vield kuulunut. Viikon han oli juossut,
rukoillut, valvonut. Han ei endan jaksanut. Kuolemaa
hén oli odottanut paastajaksi tuskistaan. Han kuiten-
kin yha eli. Kotona ei han voinut olla, kaikki muis-
tutti siella liiaksi heiddn onneaan. Han tarvitsi tyota
ja unohdusta. Taalladhdan oli sairaala. . . haavoittunei-
fa...

— Punaisia! paasi Riikalta. — Etko tiedd, ettd he
ovat pelkkié punaisia.

Alma makasi vanhassa kapeassa vuoteessa, josta
hén onnellisena morsiamena niin hiljan oli ldhtenyt,
ja tuijotti eteensa. Hanen silmistdan kuvastui autius
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ikdankuin héan olisi ndhnyt koko vainajien valtakun-
nan, nuo miljoonan miljoonat ihmiset, jotka vuositu-
hansien kuluessa olivat haavoittaneet, haavoittuneet
ja sitten nukkuneet pois.

— Kuolemassa ovat kaikki valkoisia, sanoi han.

Héanelld oli kuumetta, mutta han vain ikavoi uut-
ta tyotansa. Koko maan piirin pdalla ei hanelld ollut
muuta pelastusta kuin tama yksi: lieventda karsimys-
ta, yhdentekevaa kenen. Han ei tahtonut odottaa pa-
rantuvansa, hdn tunsi paranevansa ainoastaan tassa
rakkauden tyossa.

— Sind vietkin sitten haavoittuneille viinin, sanoi
Riikka. — Olen luvannut toimittaa sen heille.

— Mina vien. Katsotaan samalla matkalla haudan-
paikka minulle ja Lennartille.

Riikka ldksi esikuntaan pyytamdaan passia itsel-
leen ja sisarelleen. Tuunan portilla astui nuori puna-
kaartilainen keskelle tieta.

— Lupalappu? sanoi han ottamatta paperossia
hampaistaan.

— Menen juuri hakemaan

— Ja mihin nyt sitten on asiaa?

— Sanon sen esikunnassa.

487



— Paras sanoa yksintein tassa.

— Ettehén te voi passia antaa.

— Mutta mina voin sanoa kannattaako sen asian
vuoksi vaivata esikuntaa.

Suuttumus nousi kuin humala Tuunan tyttaren
paata kohden, tuntuen koko ruumiissa. Silmanra-
payksen aikana han paatteli, ettd kdantyy takaisin,
hén ei rupea olemaan noiden armoilla.

— Minulla on asiaa kirkkoon.

— Helkkarissa, kirkkoon! Nain arkena. Mina lah-
denkin mukaan. ..

Riikka meni hyvin kalpeaksi ja yritti astua pisti-
men ohitse. Nuoren punakaartilaisen sanat eivat ol-
leet niin arsyttavat kuin aani, milla ne lausuttiin.

— Me piddmmekin helvetinmoiset hauskat.

Sydan jyskyttaen paasi Riikka miesten ohitse. Hin
kuuli, ettd naurettiin ja ettd kivaari paukahti. Han na-
ki mydskin, ettd lumi jonkun matkan paassa pollahti.
Nyt huudettiin hdnen takanaan.

— Joko sanotte asian, tai lasketan lapitsenne.

Riikka pysahtyi.

— Mind noudan kirkkoviinid teiddn haavoittu-
neillenne.
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Miehet vastasivat naurulla ja laukauksilla. Jarven
takana jysdhti samassa hetkessd tykki. Riikka Tuu-
nasta tuntui silt kuin se olisi vastannut hdnen puo-
lestaan. Eino-Ilmarin ddnen hdn taasen oli kuulevi-
naan ja hymy puhkesi hdnen kasvoilleen. Kummallis-
ta tdma oli. Sielld, missa tykki puhui, oli kaikki mita
han maailmassa omisti. Sellainen oli aika, ettda ihmi-
sen taytyi iloita, kun kuuli tykin jyrindn. Sellainen oli
aika, ettda rakkaimmat ihmiset puhuivat surmanasei-
den kautta. Jotakin rukouksen hartaudesta oli Riikan
mielessd, kun hdn siind kivadrien ja tykkien pauk-
kuessa asteli tuttujen vainioiden halki. Ampukoot 1a-
pi — ykskaikki. Totuuden sotajoukko likenee.

Ei ennen uhmamme uupua voi,
kuin vapaa on Suomen kansa.

Voima laksi noista sakeista.

Makimatkan makasiinin portailta tulivat tielle
molemmat vartiat.

— Mina vasta menen noutamaan passia, selitti
Riikka Tuuna. — Olen luvannut toimittaa jotakin tei-
dan haavoittuneittenne hyvéksi. Puhun asian likem-
min esikunnassa.
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— Se on puhuttava tassa.

— Me ei kaikkien turhien tdhden pédasteta esikun-
taan.

— Isani on kirkkovaarti, mutta kun han on vanha,
niin mind. . . Me vastaamme kirkon tavaroista. Mina
olen luvannut vieda viinid haavoittuneille.

— Ohoo

— Hiidessa, tuokaa meillekin ryyppy.

Tykin jyrahdys tuli taasen kuin tilattuna Riikan
avuksi. Se kuului nyt likempéad kuin dsken.

— Meikalaiset ne sielld vain harjoittelevat, sanoi
toinen miehista.

Riikka katsahti hdneen. Mita tuo puhui — punais-
tenko tykki?

He eivit endd estelleet.

Tiehaarassa seisoi kaksi poikasta punaisissa nau-
hoissa ja taysissa varustuksissa. Salenjuksen Mikko ja
Ahvenainen taluttivat lehmaa. Tyovaentalon edustal-
la seisoi paljon hevosia ja miehid. Kaikki olivat ou-
toja. Tupakansauhu tuli kauas tielle. Pojat tahtasivat
varikseen aidanseipaalld. Hevoset seisoivat paat rii-
puksissa, markind raskaan ajon jalkeen. Niiden edes-
sa ei ollut korttakaan. Heindkuorma nékyi kuitenkin
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lahestyvan pappilan puukujan paéssa. Keneltdhdan se
oli talla kertaa otettu. Pam! Varis lahti lentoon ja po-
jat ryhtyivat uusiin toimenpiteihin. Riikka kavi mil-
teiiloiseksi, kun ndki Salenjuksen astuvan ovesta. Oli-
pa han oman kylan miehid. Kitskin ilmestyi nakopii-
riin. Han oli taitanutkin tulla Riikan jaljessa. Salen-
juksen vaimo nédkyi komentavan ammuskelevia poi-
kia. »Pankaakin pois, ammutte vield ihmisia. . . Kaik-
ki tassa nayttavatkin mahtiansa. Taidattekin olla nii-
ta, jotka kulkevat varastelemassa. Oletteko ottaneet
meidén isdn patiinit. . .» Riilkka Tuuna puhui Salen-
jukselle asiansa ja lapi tupakoivan miesjoukon kulki-
vat he sisddn. Portaat ja permannot olivat niin liuk-
kaassa liassa, ettd taytyi varoa kaatumasta. Eteisessa,
pitkalld vanhanaikaisella sohvalla, joka vield hiljan
oli ollut Paanasen salissa, makasi kummassakin paas-
sa mies, kdsi niskan alla, suu ammollaan. Juhlasalis-
ta juoksi koira, suuri luu hampaissa. Eteisen toisella
kulmalla ikkunan daressa pelattiin korttia. Oljilla ma-
kasi sielldkin miehid. Tulitikku rupesi kytemdén pah-
noissa, joku polki risaisella kengdlld sen sammuksiin.
Juhlasalista tuli mies, kasi siteessa. Tultiin ja mentiin,
ovet laiskivat, savu lainehti vedossa, kuorsattiin, pu-
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huttiin telefonissa, luettiin daneen. Pam! kuului ul-
koa. Pam-pam-pam!

— Vield noita pannuja poorisee
tuolla Suomen syydanmailla. . !

Se, joka tata lauloi, veti kaikella voimallaan alas
uudinta juhlasalin ikkunasta. Mitd varten? Riikka ja
Alma Tuuna olivat aikoinaan kutoneet ja lahjoitta-
neet nuo uutimet. Outoja kaupunkilaisnaisia maka-
si penkeilld, joita oli asetettu rinnakkain. Yksi kam-
pasi hiuksiaan. Yksi haukotteli, venytteli itsedadn ja
nousi sitten seisomaan, hanelld oli hyvin korkeat ja
hienot kengat, ei kasittanyt, ettd ihmisen jalka sellai-
siin mahtui. Tupakinhajuun tuoksahti yhtakkid ma-
kea lihakeiton lemu ja lapi voimakkaan vedon pur-
jehti esiin suuria ruokavateja. Joku mies toi sylissaan
polttopuita ja kuului, latoessaan niitd uuniin, kehu-
van naisten vaatteita. Mistd nuo tuollaiset turkit oli-
vatkaan. .. nahka paallapain ja vuori silkkia.

Vihdoin viimein seisoi Riikka esikunnassa ja Salen-
jus selitti hdnen asiaansa. Sohva, joka ennen oli ollut
Somerilla Toivon huoneessa, oli nyt taalla. Sylvin kau-
nis orvokkityyny padn alla makasi Kemppainen kuor-
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saten. Yhdessa kulmassa huonetta oli 14jassd puhtaita
liinavaatteita, uusia naisten kesahattuja, taulu, joka
esitti kahta tappelevaa metsoa, hopeiset haarakynt-
tilajalat ja keittoastioita. Kemppaisen rinnalta kiilsi
kultavitjat. Missa Riikka oli ne ndhnyt? Unessaankin
pusersi humalainen kéttdan vitjojen ympaérille.

—...rintamalla on asema meikéalaisille mita edul-
lisin, luki joku kyokissa lujalla aanella.

— Kylla ne tarttee paastaa, selitti Salenjus, seisoen
poydan edessé, jolle paperien ja karttojen paalle oli
pantu suuri tarjotin voileipid ja kylmid makkaroita.
— Maahisten emantahan aikoo tykkdndan antautua
hoitamaan haavoittuneita.

— Jaa-a. Pukin tekee mieli kaalimaahan.

— ...asema péaasiassa ennallaan, ellei oteta lu-
kuun erindisia joukoillemme menestyksellisia etulin-
jatoimia.

— Rouva Juuri sielld tuskittelee, ettei tule aikaan.
Sehdn on se laupeudensisar. .. se Lipponen. .. saat-
tanut itsensa siihen tilaan, ettei kykene auttamaan.

—. . .sellaisten joukkojen kuljettaminen Suomeen
taktillisesti mahdottomuus. Niin ollen on huhu saksa-
laisten joukkojen tulosta kerrassa tuulesta temmattu
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ja levitetty yksinomaan provokatsioonitarkoitukses-
sa.

— Me otamme itse haltuumme kirkon ja noudam-
me itse, helvetissa, sairaillemme viinit. Mitd me sii-
hen tarvitsemme porvareja.

— No, kun se on talle neidille se kirkko niin kaikki
kaikessa. .. Antaa hdnen nyt pitda ne avaimet, saam-
mehan me ne hanelta, kun tarvitsemme.

— Mina otan tyton vastuulleni, sanoi Kits royh-
kedsti. — Kylld mind katson, ettd pysyvat tallella seka
avaimet etta tytto.

Mita tiesi se katse, jonka otsatukkaiset vaihtoi-
vat keskenaan? Mies, joka istui poydan daressa, kavi
toisella kadellddn kiinni voileipdan, toisella makka-
raan. Kyokin ovi avattiin ja Elviira kantoi sisdan sa-
vuttuneen kahvipannun. Riikka tunsi mummovain-
ajansa kuparisen pitopannun, se veti viisikolmatta
litraa. KyOkinnurkassa seisoi kaksi mahtavaa maito-
tonkkaa.

— ...ei mikdan peto ole niin julma kuin porva-
ri, kun sen kukkaroon kosketaan, kuului avonaisesta
ovesta.

— Taalla on talla kertaa niin paljon kulkevaa jouk-
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koa, piti Salenjus yhéa puoliaan pdydan daressa, — et-
ta vaikka rupeaisivat rosvoamaan kirkkoa. Pietikka-
kin aina teroitti, ettei pida paastad vallankumousta
rosvoamiseen.

— . ..tuomioistuimella istuu ihmisyyden ja oikeu-
den vartia— eiluokkaparpa-parpa-luokkaparparismin
lohikdarme. ..

— Ej, kylla sakki kurissa pysyy, kun pidetdan. Kir-
kon avaimet ovat ehdottomasti tuotavat. Ja mita sii-
hen sairaanhoitoon tulee, niin on meilla esimerkkeja,
ettd porvarilliset ovat myrkyttdneet potilaita. . .

— Niin, mutta mind takaan nama Tuunan tyttaret.

Nyt kuului patka telefonikeskustelua.

— ...ne saatanan perkeleet eivéat lahde. . . Ja tar-
vitaanhan taallakin. Niin, eihdn kukaan lahtarien
jalkoihin tahdo jaada... Jaa, naulaavat jasenkirjan
otsaan... kylld se taalla tiedetdan... Taalla ei ole
mitadn. .. tarvitsee saada kaikkea. .. kuularuiskuja,
miehid, tykkeja... Se on saatanan valhe... Kuula-
ruiskuja pitaa saada. .!

Koko humu tyovéentalolla oli yhtakkid hiljennyt
ja kaikki kuuntelivat telefonikeskustelua.

Se oli selvasti hataantynyt ja hatdantyminen tart-
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tui kuuntelijoihinkin. Riikka Tuuna sai passiliput ka-
teensd ja tunkeutui Johan Kitsin johdattamana la-
pi vakijoukon. Kaikki olivat pdasseet jalkeille ja pu-
huivat yhtaikaa. Savupilvien takaa nékyi kiihtyneita
kasvoja ja palavia silmid. Naiset vetivat ylleen paal-
lyskenkid ja turkkeja. Kesken kaiken kannettiin si-
saan kopallinen kananmunia ja joukko miehenkou-
ria ojentui niitd kohden ikdankuin ne olisivat olleet
omenia. Pam-pam! — Joko tuo Salenjuksen Mikko-
kin nyt ampui? Kuului kavionkopsetta. .. Tuunasta
pdin tulla holkotti mies ratsain, minkd hevonen paa-
si. Elaimen huohotus kuului kauas. Ahvenainen jakeli
heinid niille hevosille, jotka seisoivat talon edustalla.
Hén jai tuijottamaan tulijaan. Portaille lappoi kansaa
sisaltd. Sieraimet verissd, vaahtoa kupeilla ajoi rat-
sastava kaartilainen Riikan ja Kitsin ohitse. Jarven ta-
kana jyrisi.

— Tuo on valkoisten, sanoi Kits. — Tuo on punais-
ten.

Kun vartiat nyt tulivat heita kohden, selitti Kits, et-
t4 hanet oli lihetetty vartioimaan téti neitid. Adneti
astelivat he tietd, joka illan tullen vetdytyi jadhan ja
murskautui askelten alla ikddnkuin olisi poljettu la-
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sihelmid. Takaa kuului humu tydvaentalolta, edessa
oli iltarusko, joka kuin tulipalo hohti yli Kankaan kir-
konkyldn. Hautausmaan paéalla paloi iltatdhti ja kun
tarkemmin katseli taivasta, ndki sinisessé paljon pie-
nia tahtid. Riikka olisi tahtonut sanoa Kitsille jotakin
ystavallistd, mutta han ei 10ytdnyt mitdan sopivaa.

Kun he paéasivat Tuunan riihien kohdalle, hiljensi
Kits askeliaan, Riikka peléstyi jo, ettd hdn aikoo sanoa
sitd mita ei han tahtonut kuulla ja loittoni, selka suo-
rana, toiselle puolelle tieta.

— Neiti, sanoi Kits, — alkaa peldtko. Niilld on ru-
mat aikomukset. He ovat sdadsténeet teita. .. te voit-
te arvata mita ne aikovat. Te olette arsyttanyt heita
ylpeydelldnne. He ovat riidelleet teistd. Niin kauan
kuin oman kyldn miehid vield on taalla, eivit ne kos-
ke, mutta ne pakotetaan rintamalle.

— Etteko te voi toimittaa minulle asetta? Kysyi
Riikka.

— En. Mutta mind pysyn teidan likelldnne ja am-
mun teiddt, jos se on valttamatonta.

— Se on hyva.

Tuunan portilla virkkoi Kits jaykkana:

— Te ette astu askeltakaan, paitsi minun valvonta-
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ni alaisena. Katsokaa, pojat, ettei tdma neiti ja hanen
sisarensa lahde minnekaén ilman minua.

Punakaartilaiset tekiviat kunniaa ja pistinten valit-
se astui Riikka kotiportistaan.

Ilta oli punertavan hamara. Navetassa lypsettiin.
Lapi hikisten lasien valaisivat kattolyhdyt mustia tau-
luja lehméannimineen ja laihtuneiden eldinten har-
venneita riveja. Ei ollut niille muuta antamista kuin
olkia. Ne puhalsivat tuoksuttomia korsia kohti vasy-
neen henkayksen ja ammuivat hoitajiaan kohti.

Mika sielld jaalla taas ajaa kuin viimeista paivaa?
Pakenivatko ihmiset? Etteihdn vain olisi ollut paras
lahted pakoon taaltakin. Ja tulipalokin nékyi taas.
Missdhdn tuo oli?

Vastenmielisesti tulivat tytdot nostamaan sairasta
emantdd. Se kavi tdnaan helpommin, kun Maahisten
emanta oli auttamassa.

— Mitenk&hén se teidan isanta oli valmistettu 1dh-
toon? sanoi kirkkovaarti tyttarelleen, istuen alusvaat-
teissaan sankynsa laidalla.

— Lennartti oli niin hyva ihminen, sanoi Alma, is-
tuen tuijottamassa eteensa.

— Mutta ei han mikdan kristitty ollut.
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— Han oli niin hyv4, toisti nuorileskija hdnen kyy-
neleensé alkoivat taasen vuotaa.

— Valmiina taytyy olla, sanoi vanhus. — Valmiina
vaikka ristinkuolemaan. Senhin meiddn Herramme-
kin karsi.

Kaikki vaikenivat ja vanhuksen viime sanat jaivéat
soimaan huoneessa.

Kissa sai maitoa kyokissa ja koira seurasi kateena
syontia. Palvelustytotkin soivat, istuen kukin daneti
paikallaan. Riikka ja Alma kuivasivat astioita. Kaikki
oli kuin ennen ja kaikki oli kuitenkin niin toisin.

Sisarukset juoksivat pihan poikki katsomaan, vie-
14ko tulipalo loimotti. Se oli levinnyt laajalle pitkin
taivaanrantaa. Koira rupesi haukkumaan. Jarvelta
kuului ajoa ja kyldassakin liikuttiin levottomasti. Kuu-
lui laukaus.

Niinkuin entisaikoina nukkuivat sisarukset kovis-
sa, kapeissa vuoteissaan. Riikka néki alati edessdan
Arvon, Eino-Ilmarin ja Ollin... Milloin he seisoivat
tdhdaten, milloin he heittdytyivat maahan, milloin he
makasivat hangella. Nakeeko han heita koskaan? Et-
teivat he vain joutuisi raakattaviksi. Poltti ja pakot-
ti, kun sitd ajatteli. Yhden kerran jos saisi nahda Ar-
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von ja kuulla, ettd hdn on todella antanut anteek-
si... Mutta jos hdn palaa vahingoittumattomana ja
jos hén vield muistaa entisid aikoja, niin silloin Riik-
ka tahtoo tulla hdnen omakseen. Ei mikadn endéan pi-
datd hantd. Mutta se onni olisi liian suuri. Alma ei
saanut silmistadn, miten Lenndartti makasi rantatoy-
raalld rinta veressa, vaatteet ryostettyind. Miksei han
ollut mennyt mukaan, ettd olisivat ampuneet heidat
molemmat? Hanen ei olisi pitdnyt kuulla Lennartin
kieltoa. Ja minne he nyt olivat hdnet panneet? Olivat-
ko he upottaneet hanet avantoon, vai viruiko hén jos-
sakin kauheassa ruumisldjassa? Mikseivat he anta-
neet hanta pois? Han oli tarjonnut heille rahaa — tah-
toivatko he enemmén? Alma painoi kasivarren suu-
taan vastaan, jottei huutaisi.

— Nukutko? sanoi Riikka.

— En. En saa silmistani kuinka hin makasi siina
lumella. Han oli vield lammin. Suuri verilatdkko jai
sithen. ..

— Muistatko untasi. Sindhédn nait valkoisen linnun
putoavan lennosta.

— Se putosi sinun eteesi.

— Minun?
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— Niin. Kukahan sinulta kaatuu.

— Koetetaan nukkua.

Mutta he eividt kumpikaan nukkuneet, vaan laski-
vat kellonlyontejd. Etteihdn vain Eino-Ilmari yrittaisi
kotiin. Silloin hanta ei mikaan pelastaisi punakaarti-
laisten kdsistd. Eino-Ilmari oli niin uhkarohkea.

Toki kerran loppui yo.

Kirkkoherra Nahinen vietti nykyain aikaansa hak-
kaamalla puita. Han seisoi vuokraajan vajassa ja is-
ki, valkeat pitkat kadet kirvesvarressa, kaikin voimin
puunsyddmeen. Jota kovempia, oksaisempia pokkoja,
sitd enemman hinen makunsa mukaista. Vuokraa-
jan oli pitdnyt kuljettaa hanelle kaikki ikivanhat, jatti-
laiskokoiset koivuntyngét rithen luota. Niiden kanssa
hén taisteli. Kokonaisia pinoja kauniita helisevia hal-
koja han jo oli saanut kasistddn. Visa murtui hanen
tahtonsa mukaan, mutta hdnen syddmensa ei taipu-
nut eikd murtunut. Se kysyi ja niskoitteli. Se ei tah-
tonut tyhjentdd kalkkia, joka oli sen eteen asetettu.
Hiki pisaroi Kankaan kirkkoherran otsalta, hiki va-
lui pitkin hénen jdseniddn. Han ei sitad tuntenut, han
kamppaili uppiniskaisen syddmensa kanssa. Hanen
rakkaansa nakivat hanen hatansa, he eivat milloin-
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kaan jattdneet hanta yksin. Jeremias pysytteli aina
hdnen ldheisyydessdadn — isa sen kylld huomasi —
ja Anna-Liisan kasvot ilmestyivdt tuontuostakin ik-
kunaan. Hellyys niin rajaton kuvastui hanen silmis-
taan, kun han juoksi pyytamaan miestaan ruualle, et-
tei kirkkoherra uskaltanut hdneen katsoa. Olisi ollut
helpompaa, jolleivat nuo ihmiset olisi olleet niin rak-
kaat. Heiddn tahtensa oli sydan heikko. Saattoiko olla
Jumalan tarkoitus erottaa heidat? Miksi han saastaisi
heitd, kun ei sdastanyt ainokaista poikaansakaan.

He olivat aikaisemmin ajatelleet pakoa, mutta
kirkkoherra oli jo tykkdnaan heittanyt sen mieles-
tdan. Anna-Liisa yha suunnitteli sitd yokaudet. Han
sommitteli valepukuja, hdn mietti piiloittumista hei-
nalatoihin, heindkuormiin, vinnille, kirkon kellariin,
vanhaan tuulimyllyyn... Hanen miehensd nukkui
halonhakkaajan sikeda unta. Olipa se onni, ettd han
nukkui. Tassa hian vielda nukkui, tissa olivat hanen ka-
tensa, tdssa hanen rintansa. Saattoiko olla mahdollis-
ta, ettd joku yritti nostaa katensa Jumalan pyhaa vas-
taan? Saattoiko Jumala sen sallia? Jumala oli lahetta-
nyt enkelinsd vankityrmadnkin vapauttamaan valit-
tujaan. Tassakin voi tapahtua ihme.
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Kun Riikka Tuuna ja Alma Mdkimatka tulivat pap-
pilaan, juoksivat pikkutytot heti heitd vastaan.

— Meilld on kdynyt varkaita, toimitti Lyydia kuis-
katen. — Isdn vitjat ovat poissa, paksut kultavitjat. . .
Ja hopealusikoita on kadonnut... Varmaan puna-
kaartilaiset ovat ottaneet, kun ovat kiayneet taalla ha-
kemassa aseita.

— Mutta jos he tulevat ottamaan isda, kuiskasi
Haagar, — kadet Riikan kaulassa, niin mina lyon, mi-
nd lyon niin paljon kuin jaksan.

— Me vartioimme isaa. Ne eivat uskalla tulla, kun
me olemme tassa. Mutta sitd ei saa sanoa isalle, silla
isd lahettaa meidat pois.

— Jere hakkaa isan kanssa.

— Isén kédet ovat aivan kipeat.

— Mutta diti sanoo, etta pitda nayttaa iloiselta, et-
tei tuota isalle surua.

— Aiti nauraakin usein.

— Ei pid& sanoa, ettd me olemme kertoneet.

— Uskooko tati, ettd he voivat tulla ja ottaa isan?

— Ole vaiti, he eiviat uskalla, kun me olemme tassa.

Puunhakkuu lakkasi yhtakkia. Silloin pikkutytot
vaikenivat ja johdattivat vieraansa sinne missa isa
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seisoi auringonpaisteessa, vuotavien raystaiden alla.

— Mika ilo! lausui kirkkoherra hymyillen ja ojensi
molemmat kdtenséa sisaruksia vastaan.

Hén ei kuitenkaan voinut antaa heille muuta kuin
sormensa, silla kdmmenissa oli suuria, kipeita rakko-
ja.

— No, mitenk§ te olette paésseet tdnne?... Jaa,
teilld on mukana saattaja. .. Olipa se ilo! Mutta Al-
ma. .. mita talle nuorelle emédnnélle on tapahtunut?

Alma alkoi véristd eikd saanut sanaa suustaan.
Riikka vastasi hdnen puolestaan.

— Lennartti Makimatka on murhattu. Tulivat ha-
kemaan aseita, veivat jaalle ja ampuivat.

Kirkkoherra nojasi molemmin kdasin kirveente-
radn, jonka han oli lyonyt kiinni polkkyyn. Sininen
kalpeus kulki hdnen kasvojensa yli ikddnkuin han oli-
si lapikdynyt murhatun kohtalon omassa lihassaan.

— Ja nyt aikoo sisareni mennd hoitamaan punais-
ten haavoittuneita.

— Miten? sanoi kirkkoherra ja nosti paansa.

— Eivat ole vield antaneet takaisin ruumista. Si-
sareni aikoo mennd hoitamaan punaisten haavoittu-
neita.
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— Niinkg?

Alma nyokaytti paataddn. Myoskin kirkkoherra jai
nyokyttamaan padtdan ja oikaisi itsensa suoraksi.

— Vapahtajamme olisi teihin tyytyvainen, sanoi
han sitten ja laski kdtensd Alman laihtuneelle olka-
paalle.

Ei endd puhuttu. Aurinko paistoi, vesipisarat tip-
puivat raystaéstd ja varpuset raksuttivat navettapi-
halla.

— Menemmeko sisddn? sanoi kirkkoherra.

— Pyydan kiiruhtamaan! huusi siihen Kits, astel-
len edestakaisin matkan paassa.

Lapset noutivat paikalle didin. Hanen ja Alman
kyyneleet vuotivat vuolaina yhteen. Riikka Tuuna ja
kirkkoherra seisoivat kyyneleettomina.

— Pyydéan kiiruhtamaan! toisti Kits.

Niin ojensivat siis naapurukset toisilleen kitensa
ja erosivat. Tien mutkassa kaantyivat Tuunan tyttaret
ja nakivat kirkkoherran yhé seisovan auringonpais-
teessa havutukkinsa daressd, ymparilldan Anna-Liisa
jalapset. Yhtakkia teki kalpea mies kadellddn merkin
ja taipui poikansa puoleen. Jeremias juoksi viemaan
lahteville sanaa isdltadn. Silloin astui punakaartilai-
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nen nopeasti portilta ja ojensi pistimensa poikaa vas-
taan.

— Mita se on, ettd vangittu lahettelee sanoja! arjyi
Kits.

Jeremias Nahinen seisoi pelottomana pistimen
edessa ja katsoi punakaartilaiseen.

— Te ette tiedd keneltd minulla oli tuolle toiselle
naiselle sanoma. Jumalalta. Naurakaa te vain, mutta
Herra ei endan kauan anna itsedan pilkata.

Samassa hdan lensi tuparakennuksen seinda vas-
taan. Punakaartilainen oli pistimensé lappeella lyo-
nyt hanta.

— Mita te siella todistelette! arjyi Kits naisille. —
Menkaa, menkaa.

Riikka ja Alma kiiruhtivat eteenpdin. He kuulivat
yhéa Jeremiaksen ddnen ja pelkdsiviat hanen puoles-
taan. Kirkon edustalla sanoi Kits naisille:

— He epiilevit minua jo. Alkda viipyko kirkossa.

Mutta niin pian kuin Riikka astui sisdan kirkon
portista, unohti hin varoituksen, silla idnikuisesta
tottumuksesta vangitsivat hanet heti kirkkovaartin-
toimet. Kylla olivat paikat siivossa!

Kokonaisia hevoslaumoja oli syotetty aidan taka-
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na eikd mitadan siistitty. Ja eiko ollut jatetty jyvapus-
sejakin tdnne — ja vield puhuttiin viljanpuutteesta
ja kaluttiin talot niin puhtaiksi, etteivat omat eldi-
met viljaa ndhneetkdén. Ja sitd paperossinpdtkien
paljoutta. Ja mita tdma oli? Eik6 ollutkin joku junk-
kari viskannut rikki ruutua! Sakariston ikkuna oli
rikki ja kirkkoon oli mydskin tadhdatty. Itse alttariin
oli tdhdatty. Ja osattukin. Kivi l1oytyi alttariaitauksen
sisdpuolelta, minne se oli kimmahtanut. Suuri kivi.
Riikka seisoi ja kdanteli kivea kasissaan ja kiped viha
kiersi hdnen mielessdan. Pian oli paasidinen késissa,
mustat liinat olivat vaihdettavat valkoisiin ja tallais-
ta tapahtui. Mutta nyt olikin valheen hetki ja pimey-
den valta. Riikka piteli yha kived kddessaan nayttaak-
seen sitd sisarelleen, mutta Alma oli suullaan penk-
kipoytaad vastaan eikd kuullut eikd ndhnyt. Kellaris-
sa tuli uutta harmin aihetta: ehtoollisviinia oli juotu,
lukkarin tekoako se taas oli? Riikka toivoi hetked, jol-
loin saisi ottaa lukkarin kovalle. Han ei peldnnyt mi-
tadan, kun kirkkovaarti oli vanha ja veli poliisina. Tay-
tyi saada kirkkoherra nuhtelemaan hanta. Vai olisi-
ko taalla kaynyt muitakin? Olisivatko ne kdyneet ik-
kunasta? Juostiin nopeasti ylos sakariston portaita ja
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Kits astui sisddn. Kasissdan viini riensi Riikka hake-
maan sisartaan kirkonpenkista. Sulkiessaan kirkon
ovea muisti hdn yhtdkkia asian, jonka han hetkeksi
oli unohtanut: ettd oli punakaartilaisten aika ja etta
hén ehka viimeisen kerran ndki vanhan kirkkonsa.
Ei kuitenkaan enda ollut mahdollista palata polvis-
tumaan alttarin juurelle. Ei ollut aikaa ajatella men-
neitd eika tulevia. Kuullessaan kirkon avaimen tuttua
ruostunutta vikinad Riikka silmanrapayksen kestaes-
sa tunsi muistojen tulvehtivan lavitseen. Sitten nki
hén kolme kaartilaista, jotka olivat tulleet vaatimaan
haneltd avaimia. Han vei nopeasti kdtensa ylos paan-
tielleen. Saavat hdnet tappaa ennenkuin han sen an-
taa. Siind se pysyy, saavat hdnet tappaa, jos tahtovat
sen ottaa. Suojellen kallista viinid ké&sissdan han si-
vuilleen katsomatta astui miesten ohitse. Kits jai selit-
tdmaan. Vield oli avain paikoillaan. Hén ei sitd anna,
alkoot luulkokaan!

Puolenpaivan aikaan tuli Alma sadstopankin ta-
lolle ja sisar Hulta otti hdnet vastaan. Rouva Juuri
nukkui vield ja sitdhdn ne tekivat ne muutkin mor-
siamet. Morsiamet — miksipa niitd imuiksikaan saat-
toi sanoa. Eivit ne ainakaan sairaanhoitajattaria ol-
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leet, nimittdin vanhan ajan kasityksen mukaan. Na-
kihdn sen heididn hatuistaankin, tuossahan niitd oli
poyta tdynnd. Tadlla sitten kylla pantiin pdahén val-
koinen huntu ja suurin osa pdivad menikin sen hun-
nun jarjestamiseen. Somerilta tuotiin viime viikolla
peili, sen edessd ne seisoivat. Vendjallako pidettdneen
haavoittuneita hoitaessa huntu, joka ulottuu vyotai-
sille asti — ei sitd suomalaisten jarki kdasitd, kuinka
sellaisessakin tekee tyotd. Mutta eivathan nama tyo-
ta teekkdan, vaatettavat itseddn vain. Rouva Juurikin
jo suuttui ja sanoi, ettd han lahettda pois nama »tous-
sut» ja ottaa maan ihmisia sijaan. Lakaisevathan ne
toki edes lattiat ja pesevat kdarerievut. Taytyy ndet
pesta ja kayttda vanhoja uudelleen, kun eivét ole toi-
mittaneet sidetarpeita, haavoittuneita vain aina la-
hettavat, lisaa ja lisaa. Ei tdalla mitenkaan tahdo jak-
saa, vaikkeivat nama olekaan vaikeimmin haavoittu-
neita. Mutta niihin on tullut haavakuumetta, kun ei
ole ollut hoitoa. Ja niitd on nyt jo viisi tuolla vajassa. . .
Ruumiina, mitds muuta. Tdssa toissapaivana sattui se
kauhea tapaus, ettd yksi pyysi pappia. Se oli jo van-
hempi mies. . . tuolla se makasi takahuoneessa. Han
huusi niin ettd kuului tdnne asti. Mutta rouva Juuri
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vain sanoi, ettd han hourii ja ettei sellaisten puhei-
ta tarvitse kuunnella, ja kai sen tietda, ettd ihminen
houriikin, kun on yli neljankymmenen yhden asteen
kuume. Muita hoitajia ei Fiina paastanyt likellekaan,
mita lienee hinelle antanut, koska héan sitten vaike-
ni ja illalla kuolikin. Eivat ndma yleensa pappia kysy,
kostaa ne vain lupaavat. Yksikin selitteli, ettd aljettiin
vaarasta paastd, kun aljettiin ihmisyydesta: olisi pita-
nyt oikopaata tappaa jokikinen porvari viisivuotisiin
lapsiin asti.

Taman kaiken sisar Hulta kuiskauksena antoi tul-
la yhdessda hengenvedossa, ikdankuin hanen syda-
mensa olisi ollut pakahtumaisillaan kyllyyttaan.

— Jaa, tdma on se viini. Pitddpd tasta ottaakin
eroon joku maara, ettd on antaa sellaisille oikein ki-
peille. Muuten Fiina juottaa kaikki niille, joista han
pitdd. Taalla on niitd muutamia, joita han erikoises-
ti suosii ja ne ovat kaikkein terveimpid. Niinkuin se
muuan Ronkanen, jolla ei ole muuta vikaa kuin haava
jalassa. Sellainen oikea jatka. .. ja hanen vieressaan
tdma lojuu, muka rauhoittaakseen hanen hermojaan.
»Tuu-tuu lasta!» hdn panee ja nousee miesten viereen
sankyyn. Se rauhoittaa heitd, han sanoo. Ja tata pitaa
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katsella!. .. Niin ettd mind otan vahan tasta viinista
taakseni. Mutta sitd ei Alma vain sano hénelle. Sil-
14 siitd sitd melu nousisi! Han ly0 korville. . . Sentdh-
den ei tddlla kukaan oikea ihminen pysy. Onhan néi-
ta kylan naisia komennettu tdnne auttamaan, oikein
esikunnan kautta, mutta ne eivat pysy. Tuo Lipponen
on kuitenkin paras. Hanen on kdynyt hullusti ja han
on noyrtynyt. Han se nytkin pesee lattiaa. .. Mutta ei
tama sairaala ole ndytettdvassa kunnossa. Joka huo-
neessa vain pyritdan polttamaankin, tuollakin, missa
nyt sairaimmat ovat.

— Mina tahtoisin sinne, missa enimman karsi-
tdan, sanoi Alma.

— No, kylla sinne padasee. Eikohdn rouva Juuri nyt
ole kiitollinen, kun saa apua, vaikka hin alussa kielsi
ruustinnalta ja opettajan rouvalta paason.

He tulivat haavoittuneiden luo.

Tupakinsavun seasta nakyivat vuoteet likaisine
pdanalaisineen ja kasvoineen, joista toiset olivat sido-
tut. Toiset sairaista istuivat, toiset lepasivat vaatteet
yll4, toiset olivat vuoteessa, jotkut soivat. Uunin edes-
sa seisoi suuri nokinen kahvipannu, nurkassa oven
luona kohosi 1aja likaisia vaatteita ja verisia raasyja.
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Kaksi huntupéaata tyttod kokosi astioita. Paperossin-
patkat litistyivat heiddn hienojen kenkiensa alla.

Puhe lakkasi, kun outo mustapukuinen nainen
ilmestyi sairaanhoitajattaren kanssa ovelle. Ainoas-
taan astiat helisivat ja toinen tytoista hyraili jotakin,
Hulda Nurminen likeni liioitellun ystavallisend vuo-
teita.

— No, Kirjorinta, mitenkds nyt on? Tassi saatte
uuden hoitajattaren. Tama haavoittui tdma Kirjorin-
ta ojassa. Han oli heittdytynyt ojaan ja pistivat ol-
kapaihin. Mutta me paranemme jo pian. Uhkaavat
lahettda Kirjorinnan uudestaan rintamalle. Vaikka
mies sanoo, ettei siitd tule mitaan. .. Talla Seliinilla
on vield kuulia ruumiissa, niin mina vain luulen. Pi-
taisi saada ladkari, ei niille kukaan meista mitaan voi.
Haavat parantuvat, mutta terveytta ei tule. Kylla siel-
1a on kuulia. No, ainakaan ei sitten laheteta rintamal-
le, onhan siitd se hyva. Seliini ei tahdo enaa siihen
leikkiin. Mutta tuolla nurkassa makaa Aarnio, ja se
poika ikdvoi takaisin sotaan. Han on siitd niin varma,
ettd jos nyt nykypolvi uhraa muutamia satoja henkia
— kylla niitd sentddn on tuhansiakin, vaikka puhu-
taan sadoista! —niin tuleville sukupolville koittaa on-
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nen pdaivat. .. Missdhén asti se rintama muuten nyt
kulkenee. Taytyy valttamatta saada katolle punaisen
ristin lippu, ettei ruveta meitd pommittamaan. Kylla
ruustinna toimittaa lipun, kun vain saisi hénelle sa-
nan. Se jai silloin, vaikka siita kylla oli puhetta. Eihan
nyt telefonissa paase pappilaan. .. Taalla tama Virta-
la sai toissapdivana vahingonlaukauksen, kun anta-
vat aseet niin tottumattomiin kasiin. Ladkarihan sii-
nakin tarvittaisiin. Mitenkas se muuten on, eikos ta-
ma olekin Maahisten alueelta?

Maahisten eméanté oli Virtalan nimea mainittaes-
sa kaynyt entistd kalpeammaksi. Kun han ojensi ka-
tensd miehelle, syoksyi veri hdnen laihtuneille poskil-
leen. Han muisti kesdyon, jolloin heiddn uusi tyovée-
nasumuksensa oli palanut. Hin muisti, miten hn oli
seisonut soittamassa hatakelloja ja Lennartti oli tul-
lut ja kantanut hinet sisdan. Virtalaa epailtiin tulipa-
lon sytyttajaksi. Ja Almalle oli viime viikon vaikeina
hetkina jonkun kerran tullut epdilys, ettei Virtala ol-
lut aivan erossa Lennartin murhasta. Ajatus oli ollut
vain kaukainen ja perustelematon, mutta nyt yhtak-
kid hinen seisoessaan Virtalan kasvojen edessd, se
kavi kiinteaksi.
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— Tama tulee tama Maahisten emanta hoitamaan
haavoittuneita, laverteli sisar Hulta. — Se on kristil-
listd rakkautta se.

Rotevan miehen kasvoilla vaihtelivat ilmeet. Al-
ma oli luullut saaneensa sydamestaan voiton ja anta-
neensa kaikki anteeksi, mutta nyt taytti viha koko ha-
nen olentonsa. Tuota miesta ei han voi rakastaa, tuol-
le ei hdn anna anteeksi! Hetkiseksi musteni maailma
hénen silmissdan ja hanesta tuntui siltd kuin han oli-
si syossyt johonkin pimedéan. Sitten sai hén kiinni sa-
noista, joita hin viime viikon aikana usein oli toistel-
lut. Ne olivat pitdneet hinet pystyssa ja nytkin han
turvautui niihin. »Isa, anna heille anteeksi, silla he ei-
vat tiedd mitd he tekevat.» Han tunsi taasen pohjan
jalkojensa alla ja ndki paivanvaloa. He eivit tiedd mi-
td he tekevat. . . Han pyyhki hiked otsaltaan ja taipui
Virtalan puoleen.

— Ehka mind, lausui han sitten sisar Hultalle —
saankin timdan sairaan, koska han on Maahisten mie-
hia.

Rouva Juuri tuli, yllddn likaantunut silkkipuse-
ro ja esiliina. Tummat kdherretyt kiharat kiertyivat
esiin valkoisen hunnun alta.
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— Jahah, jahah, sepd mainiota, ettd saamme apua.
Jahah, jahah. Taalla tarvitaan erikoisesti ihmisid, jot-
ka voivat tehdd sitd niinkutsuttua mustaakin tyota.
Nama tehtaalaiset ovat tottumattomia. Aijai, oletteko
te porvarillisesta leiristd — ettehdn vain kay myrkyt-
tdmaan meiddn sairaitamme? Sitd ne ovat tehneet. . .
No, no, no, sitd parempi, jos on poikkeuksia. . . Viinia,
kirkkoviinid, ehtoollisviinid — antakaapas tdnne! Hei
pojat, tiedattekos. . . ei, hsss, tatd onkin ndin vahan!
Esikunnassa sanottiin, etta sitd olisi tynnyri ja kasket-
tiin sinnekin lahettad. Talla ei pitkalle potkita, tasta
ei riitd kuin tuonne noille sairaimmille Pikku Ronka-
selleni minun tdytyy viedd. Se on niin suloinen poika,
saatte heti hanet ndhdéa. Kuinka monta yota olenkaan
valvonut hdnen kanssaan ja koettanut rauhoittaa héa-
nen hermojaan. Eihdn ta4ll4 riitd yksin sairaanhoito,
taytyy olla sielunhoitoa! No niin, hauskaa etta tulit-
te. Kaykaa kiinni tyohon nyt vain. Varsinaisia puku-
ja ei meilld ole ollut, suuret esiliinat vain ja hunnut.
Tama huntu on oikeastaan meiddn omaa muotiam-
me. Ndin kerran Helsingissa suurissa sankarihauta-
jaisissa venaldiset hoitajattaret ja oli heilld kaikilla
hunnut. Se oli hyvin kaunista. On, ndetteko, tarkeaa,
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ettd hoitajattaret pukunsa kautta eroavat esimerkik-
si siivoojanaisista. Minulla on ollut siita paljon hyo-
tyd. Enhan ole kdynyt mitdan kurssia, olen toiminut
valtiollisella alalla. Mutta veljien karsimys on pakot-
tanut! Ladkarithan ovat melkein tykkanaan kaanta-
neet meille selkdnsd. Hapea heille. No niin, huntuja
on minun huoneessani. Kangas on harvinaisen kau-
nista, niinkuin niette. Me onnistuimme saamaan sita
aika paljon. Jossakin oli takavarikoitu. . . Hei pojat, ta-
ma on hyvaa tdma: Mutta eiko todella ollut enempéaa?
Ei esikuntaan nyt liikene mitddn. Paras, ettei néille
terveemmille ensinkdan kerro koko saaliista. Heidan
kavisi vain kateeksi, kun eivat voi saada. . . Tahdotte-
ko kahvia? Hulta tuo kupit. Hui! Olipa se jysays. Mis-
tdhan tuo nyt kuului? Taytyy valttdmatta saada lippu
katolle.

Erdand paivana seisoi Riikka Tuuna pihamaalla,
silitellen koiraansa. Joka miehen ystavaksi se rupesi,
ei se seuraansa valinnut ja tydvaentalolla se nykyaan
asusti, sielld oleskelivat kaikki kyladn koirat, joita ei
elintarvepuutteen tdhden oltu hdavitetty, sielld niill4
oli herkkuja. Musti-ressusta taytyi kuitenkin pitda ja
sitd taputella. Riikka Tuunassa oli nykyaan niin suuri
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hellyydentarve, ettd hdn hyvaili eldimia, kun ei ha-
nella ollut ihmisia. Portilla kuului joku kysyvan pu-
nakaartilaisilta, oliko tdimé& Tuunan talo. Riikka ve-
teli sormiaan yli koiran silkinpehmeiden korvien ja
ajatteli jotakin onnellista ja suloista. Mika hanen oli?
Kyla oli taynna hurjia miehia ja hurjaa elamaa, kuo-
lema saattoi kohdata ensi silmanripéayksessd, ja han
unohtui sithen koiransa luo, eika silmanrapéyksen ai-
kana muistanut mitddn vaarasta ja onnettomuudes-
ta. Unessa tunsi han nykydan usein Arvon lasndolon,
naki hanen hiuksensa, silmansa, huulensa, kitensa.
Heratessa taytyi aivan punastua. . . Nyt kysyttiin por-
tilla, palveliko taalla joku tytto, joka oli ollut venalai-
sen morsian. Mies toi vendldiseltd terveisia talle ty-
tolle. Vieraspaikkakuntalaiset vartiat eivit tietaneet
ja kaskivat kysya talosta.

Riikka tuijotti tulijaan. Koko hdnen ruumiinsa jah-
mettyi, kun hdn tunsi hanet Eino-Ilmariksi. Kylan ym-
parilla oli moninkertaiset vartiaketjut ja Eino-Ilmaria
oli miesjoukoin etsitty pitkin pitdjaa. Ja tuossa han
seisoo keskelld paivaa, keskelld pihaa, punakaarti-
laisten silmien edessa. Lapsellinen parta, jonka han
oli kasvattanut, ei hanta paljoakaan muuttanut.
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— Kylla taalla palveli sellainen Milja-niminen tyt-
to, sanoi Riikka. — Mutta hén laksi jo syksylla pois.
Hén kuuluu asuvan Kemppaisen muorin mokissa.
Menette tuonne noin ja kysytte Kemppaisen muorin
mokKkia.

— Eiko ensin saisi ruokaa talosta?

— Taalta on kaikki niin viety.

— Kai taalla nyt jotakin on. Piru viekdon, kylld mi-
na tassa kaskedkin osaan, jollei hyvalla anneta.

— Ottakaa sitten, mitd kysytte, jos aiotte ottaa
omin luvin.

— Punakaartilainen ei ole mikdan rosvo.

— Ajattelin vain, ettd ehka sielld esikunnassa olisi
ollut kaikkia paremmin.

Riikka pelkési, ettd hanen syddmensa lyonnit kuu-
luisivat. Han asteli edelld ja vieras tuli perdssa ylos
kodin portaita. Mies istui kyodkin penkilld ja Riikka toi
poytadn ruokaa.

— Asuuhan se meiddn entinen Milja Kemppaisen
muorin luona? puheli han palvelustytolle. — Talla
vieraalla on asiaa Miljalle. Milja-raukan mies kaatui
tassa — koskas se nyt olikaan?

— Eiko liene rahaa kirjeessd, sanoi vieras ja Riikka
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huomasi, ettd hanta alkoi naurattaa.

— Se venalainenko sita nyt lahettaa? kysyi Riikka
aanelld, jota han ei tuntenut omakseen.

— Se, vastasi vieras ja taipui katsomaan saappaan-
sa karkia.

Nyt hdn purskahtaa nauruun, ajatteli Riikka. Mi-
ten tuon tyton saisi pois?

— Se on vahdn myohdaista nyt. Miljahan meni nai-
misiin. Mutta ehkédpé vendldisenkin raha vield kel-
paa.

— Kylla vaan, sanoi palvelustytto ja nauroi.

Vieras nauroi hankin.

— Jos kuitenkin ldhtisi voudilta kysyméaan, asuu-
ko Milja Kemppaisen muorin luona, ehdotti Riikka ty-
tolle, jAnnitystadn hilliten. — Ettei menisi tima vieras
turhaan.

Sisarukset jaivat kahden ja seisoivat kddet toisten-
sa késissa.

— Mitenka sin olet tullut?

— Taskussa passi, jonka itse olen tehnyt.

— Mitenka mina sinut pelastan?

— Kylla min4 silld passillani padsen. Se on juhlal-
linen paperi. Siina on venattakin.
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— Vaaralla passillako olet tullut?

— Neuvokkuus on sodassa yhta tarkea kuin kivaa-
ri. Nyt mind sy0n ja sitten mennddn puhumaan. Mina
olen vakoilumatkalla.

— Mika nyt on?

Portilla oli syntynyt sanakiista. Pian seisoi Kemp-
painen kahden pistinmiehen kanssa ovella.

— Missa se vieras on? huusi esikuntapaallikko. —
Se, joka tanne juuri tuli. Alké4 te olko niin viaton, kyl-
14 se ndhtiin. Paastavat tomppelit 1api. Kun on outoja
miehid, niin eivat tunteneet. Mutta tunsinhan mina
hanet oitis. Tadssahan on juuri ateria poydassa. Luu-
leeko hén niilld viiksilladn meidét eksyttdvansa! Noh,
helvetissd, puhukaa nytkin totuus, Johanssonnihan
se aina sanoi teiddn sanoneen juuri niinkuin asiat
ovat.

Riikka Tuuna seisoi hellan luona ja nosti suurta
pataa tulelta.

— Kylla taalla vieras oli, mutta en mind tiedd min-
ne han katosi. Pitaa kysya vahdeilta. Eivatko ne nah-
neet? Jos han sellainen vaarallinen oli, niin kai hdn
pakoon 1aksi. Miljaa hén kysyi ja miné vield 1dhetin
tyton tiedustelemaan hanté voudilta ja meidan muil-
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ta vailta. Etsitddn nyt karkulaista.

— Etteko te sitten olisi hdntd tuntenut? Sehén
oli se timén talon lyseolainen, se Eino-llmari. Alk4i
nyt!.. Teidan veljenne. ..

Tahan saakka ei Riikka ollut suoranaisesti valeh-
dellut. Han todella ei tietinyt minne poika oli kadon-
nut ja ajatteli kauhulla hetked, jolloin miehet 10ytaisi-
vat hanet. Oliko hdn mennyt saliin, vaiko omaan huo-
neeseensa? Vai olisiko hdn mennyt vinnille? Ulos ei
hén ole mennyt. He 1oytavat hdnet. Pelastusta ei ole.
Hyva, jos he tyytyvat ampumaan, mutta he voivat ki-
duttaa hanta ja tekevatkin sen.

— Koetetaan etsid taalta salin puolelta, niin itse
naette, sanoi Tuunan tytar jdhmettyneend ja pakotti
itsensa kulkemaan edella.

Miehet eivat uskoneet, vaan jaivat etsimaan keit-
tiosta. Seisoen eteisen kynnykselld naki Riikka yhtak-
kiad seinda vastaan avatun oven alta veljensi jalat.
Eino-Ilmari oli pujahtanut oven taakse ja siind han
seisoi. Ei tarvittu muuta kuin ettad joku nakee nuo ja-
lat, tai keksii katsoa oven taakse. Silloin on kaikki hu-
kassa. Riikka mietti, eikd hén voisi jollakin peittaa jal-
koja. Mutta sitten han kasitti, ettd se vain olisi joh-
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dattanut miesten huomion vaaralliseen kohtaan. Han
meni saliin ja alkoi kolistaen liikutella tuoleja. Ensin
seurasi hanta yksi punakaartilaisista.

— Niin, tdssd ndma huoneet nyt ovat, puhui Riik-
ka. — Ei naissa ole mitddn sailigitakaan, jonne voisi
paeta. Voinhan mind vield katsoa sdngyn alle. Poyhi-
taanko auki vuode?

— T&aalld han on, huusi Kemppainen, — ja teidan
veljenne se oli!

Riikka tunsi kuumotuksen karkaavan lapi koko
ruumiinsa. Mutta Kemppainen etsi tykkdnadan toises-
sa paassa taloa ja ainoastaan huuteli sieltd huomau-
tuksiaan. Eino-llmari seisoi yha litistyneena seinan ja
oven vdliin ja hanen jalkansa ndkyivat auttamatto-
masti. Jahka miehet kulkevat eteisen lapi, ndkevat he
ne, sille ei mahda mitdan. Riikka tarttui viimeiseen
keinoon.

— Kuulkaa nyt, miehet, sanoi han, kooten kaikki
voimansa, — nadettehéan, ettei tdalla ole ketaan. Etsi-
k&a ulkoa, sinne hdn on voinut paeta. Minun veljeni
se ei ollut eikd t4alla ole ketddn. Kun mind sanon jo-
takin, niin se on niin.

Miehet uskoivat hdneen. Hetken he tuijottivat
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hénta silmiin. Sitten he 1dksivat. Riikka ja Eino-Ilmari
saattoivat kuulla, kuinka he hakivat ja kiroilivat. He
kovistivat myodskin vartioivia punakaartilaisia. Riik-
ka tuli varmuuden vuoksi portaille ja kysyi palvelus-
tytoltd, oliko vieras lahtenyt hanen mukaansa. Alet-
tuaan valehdella, taytyi hdanen valehdella yhéa eteen-
pdin. Oli mahdotonta peraytya. Valehteleminen kavi
helpommin kuin hén luuli.

Tallaistako se oli? Oikeastaan se oli hyvin helppoa.
Saattoi oikeastaan ymmaértda, miksi ihmiset niin pal-
jonvalehtelivat. Epdmukavaa ja raskasta usein oli pu-
hua totta, helpolla paasi, kun lasketti valheen. Totuu-
den puhuminen oli ainaista kulkua ylamaassa — mik-
si kulkea ylospdin, kun saattoi laskettaa alaspainkin.
Jos hén nyt olisi puhunut totta, niin Eino-Ilmari jo oli-
si ollut pyovelien késissa. Han oli valheella pelasta-
nut veljensa hengen, ensimaiselld valheellaan. Eino-
IImari oli elavana hanen luonaan, hanen turvissaan.
Ja hén suojeli hanta edelleen valheella. Totuus ei tas-
sa tapauksessa kelvannut.

Miehet uskoivat hdneen yhd. Kymmenhenkinen
joukko 1dksi kiertelemadn kylaa, etsien salaperaista
karkulaista: hén oli havinnyt kuin maan alle. Riikka
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Tuuna hammasteli kyokissa kilpaa palvelustyttojen
kanssa, minne mies oli voinut joutua. Etteivat vain
vartiat olisi pistdneet hintd kuoliaaksi ja katkeneet
jonnekin. Ja mika se sellainen mies oli?

Riikka ihmetteli, ettd han saattoi elaa, omallatun-
nollaan tallaisia tekoja. Jos hanelle joku kuukausi sit-
ten olisi sanottu, ettd han tulee kayttamaan hyvak-
seen valheen asetta, niin han olisi vannonut, etta mie-
luummin kuolee, kuin tarttuu sellaiseen. Hinen val-
heensa oli pahempi rikos kuin kenenkéén toisen, suu-
rempi olisi hdnen hapeédnsa pitanyt olla, kun han né-
ki valehtelijoiden luottavan sanaansa. Mutta han ei
tuntenut omantunnonvaivoja eika hapeda. Mita tdma
merkitsi? Kuinka tdma oli mahdollista? Mika oli ha-
net ndin perinpohjin paaduttanut?

Sota.

Sota oli paiskannut nurin késityksen oikeasta ja
vaarasta. Sota oli tehnyt luvalliseksi murhan ja val-
heen. Eikd yksin luvalliseksi, vaan kiitettavaksikin.
Murha saattoi olla sankariteko ja valhe ase oikeuden
palveluksessa.

Oliko sitten totuus jotakin, jota saattoi kumota ja
muuttaa? Eiko totuus kestdanyt ajan vaihtelussa? Mita
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oli totuus?

Saattoiko ihminen elda valheenkin pohjalla? Oli-
ko ehka aivan turhaa kiivailla totuuden puolesta? Sy-
valla Riikka Tuunan sielussa nyyhki kuitenkin kai-
paus siihen viileddn, puhtaaseen tilaan, missa han oli
elanyt puhuessaan totta kaiken uhalla. Jotain kaunis-
ta ja pyhaa oli haneltd viety, elama ei antanut ihmi-
selle eheyttd, vaan antoi ristiriidan ja lankeemuksen,
korkeintaan pyrkimyksen. Hanen kiintein oma itsen-
sa oli mennyt rikki, koko entinen eldma jaanyt kau-
as. Syvallad hénen sielussaan asui suru tdman takia.
Mutta nyt ei ollut aikaa ryhtya tilinteolle sen johdos-
ta. Taytyi valehdella edelleen.

Valheensa turvissa viettivat sisarukset lyhyita on-
nen ja jannityksen hetkid. Yhden yon he puhuivat,
kuulo terastettyné kuin etuvartialla juoksuhaudassa
ja sydan sykkien niin ettd se yhtd mittaa peloitti hei-
dat uskomaan, ettd heidat oli yllatetty. Yhden yon he
iloitsivat jalleenndkemisestian, iloitsivat tavalla, jol-
la iloitaan, kun tiedetaan kuolemanvaaran vaanivan
kynnyksen takana.

Eino-Ilmari ei endd ollut se huoleton lapsi, mika
héan oli vield viimeksi kidydessaan kotona. Hanen sil-
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mansa olivat liian paljon katsoneet kauhun kuvia ja
hén oli vanhentunut. Jonkun kerran meni sisarusten
kuiskailu kuitenkin leikilliseksi, niinkuin silloin, kun
Eino-Ilmari kuvasi Arvoa. Arvo se vasta oli nahté-
vyys! Vapausarmeijan kaunein mies ja ylen vaaral-
linen tyttojen syddmille. Han oli saanut vastaanot-
taa rakkaudentunnustuksia sekd runon ettd proosan
muodossa, milloin vain oli jouduttu véahankin viipy-
maan kaupunkipaikoissa tai kirkonkylissa. Arvo oli
ndhtavyys. Ja kuinka peloton hén oli. Ja mika hyva
toveri, jakoi sotamiehen kanssa viimeisen leipapala-
sensa.

Uljas oli Ollikin katsella, mutta niin ankaran ja
synkédn ndkoinen, etteivat tytot uskaltaneet hanta 1a-
hetdkdan. Tanne hin on tulossa — miten sitten kay-
neekaan, kun han kohtaa aitinsa. Ettei vain surmaisi
héanta.

Julmuutta ei suinkaan puutu valkoistenkaan puo-
lella. Sota on sellaista. Ei voi »ampua hiljaa» niinkuin
entinen mies kehoitti tekemééan. Ja jollen mina sur-
maa vihollista, niin surmaa han minut. Menee pal-
jon viattomia ihmisia, se se on kauheaa. Mutta kun
on kohdannut punaisten silpomia ruumiita — jota-
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kin niin kuvaamattoman kauheaa —, niin on joutu-
nut sellaisen raivon valtaan, ettei miehia ole voinut
pidattaa. Jos ndet asetoverisi, jonka vierelld olet tais-
tellut, jonka kanssa olet kuularuiskun daressa puhel-
lut elaman ja kuoleman kysymyksistd, jos ndet taman
asetoverisi ruumiin halkaistuna, silmét sokaistuina,
niin sind ikddnkuin pettdisit hdnet, jollet maksaisi sa-
malla mitalla.

— Tiedan tdmén omasta kokemuksesta. Muistat-
han Hamletimme, Poksin lausujapojan. Kaikki piti-
vat hdnestda hanen hyvin toveruutensa ja uhrautu-
vaisuutensa vuoksi. Han huvitti meitd kaikkia, han-
hén osasi ulkoa koko maailman runot. Oljilla heinéa-
ladoissa ja muissa kortteeripaikoissa pauhasi han en-
tiselld voimalla;

Ei oikeutta maassa saa,
ken itse sit’ ei hanki!

Fabian Soikko ei koskaan ldhtenyt viem&an sulois-
ta suomenkieltd europpalaisille nayttamoille. Ham-
letimme jai vihollisen puolelle. Emme voineet hanta
pelastaa. Punaiset valmistivat meille hdnen kustan-
nuksellaan hirvittdvan ndytelmén, tahi oikeammin
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konsertin. Me kuulimme hanen huutonsa, me tun-
simme hanen voimakkaan, kouluutetun danensa. Se
soi kuin palotorvi yli metsien ja maiden. Miné ryo-
min yolld kuulasateessa Lehtosen kanssa sinne. . . ja
me saimmekin hdnen ruumiinsa. He olivat hanelta
— en tieda, olisivatko he saaneet kuulla hianen ole-
van lausujan, en tiedd. Mutta he olivat hanelta lei-
kanneet kielen. Senjialkeen en miné tuntenut mitdan
saalid, mina paattelin ja me kaikki muutkin: sata pu-
naista yhdestd valkoisesta! Kerrankin mind jouduin
pensaikosta nakemadadn, kuinka he hapaisivat ruumis-
ta... aivan niinkuin ei heillé olisi ollut jarkea kallos-
sa. He istuivat hangella ja kuollut oli tienlaidassa. He
asettivat hanet pystyyn ja puhelivat: missas lahtaripi-
run sarvet ovat? Taytyy panna pirulle sarvet paikoil-
leen. .. Tai kerran he olivat saaneet vankeja ja lah-
teneet kuljettamaan heitd muka kaupunkiin. Mutta
he olivat tuskin pdasseet rantaan, kun antoivat heille
nikkelinukutuksen. Kun me tulimme ja ndimme ryos-
tetyt ruumiit, niin me paatimme: vangeiksi ei antau-
duta eikd vankeja oteta. . . [hminen villiytyy sellaises-
sa. Silma kasvaa karsimaan kauhua, kasi kasvaa an-
tamaan haavoja. Mahtaako ruumiskin saada monin-
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kertaisesti voimia karsimyksiin, koska ihminen niin
kauan voi kitua kuolematta. Sodassa vallitsee laki: sil-
ma silmésté ja hammas hampaasta. Kauheaa on, etta
menee viattomia. Sitd ei voi valttaa.

— Mutta, keskeytti sisar — sittenhan ei rikoksista
tule mitdan loppua. Kun punaiset kohtaavat valkois-
ten kostontyot, niin heidan taytyy kostaa ne.

— Niin.

— Lopuksi ei ole maailmassa yhtdan elavaa ih-
mista. Alma, meidan sisaremme, on alkanut toisesta
paasta: han antaa anteeksi.

He vaikenivat.

Eino-Ilmarin mieleen tuli kienpoikanen, josta Ol-
li kerran epatoivon hetkend oli puhunut, kdenpoika,
jota he luonnontieteelliselld retkeilyllddn olivat tar-
kastelleet. Kuinka se avuttomana istui kivella, vahis-
sd hoyhenissd, silmaét pullollaan, ja odotti leppéalintua.
Orava tuli, varis tuli. .. Sattuma, sattuma, etta kaen-
poikanen sailyi. Mitenkd ihminen oli paremmassa tai
varmemmassa asemassa? Samassa hanen mieleensa
muistui, kuinka kerran pari viikkoa sitten vanha mies
juoksee lapi kuulasateen valkoisten puolelle ja kasi-
aan kohottaen taivasta kohden huutaa: oli miten oli,
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mutta on joku joka suojelee!

Lapsi on ihminen, avuton lapsi, kdenpoikanen. Pi-
da kiinni isdn kddesta ja luota héneen!

— Puhutaanpas jostakin muusta! sanoi poika ak-
kia ja nousi kdvelemaan. — Tuo vahan ruokaa.

Syodessa puhuttiin muusta.

Toivo — héan oli itdrintamalla. Han ei tahtonut tan-
ne. Mahtaneeko hdn koskaan palata. Lapsia han kuu-
luu ikdvoivan, mutta ei tahdo ndhda Sylvia. Sylvi ra-
kastuisi, jos nyt nédkisi Toivon. Kylld niilld pojilla on
ryhtid. Eihdn Toivo endd ole kayttdnyt Somerin ni-
meédkaan. Toivo Tuuna han on ollut kaiken aikaa.

Niin, nyt se leikki pian alkaa tdalldkin. Viimeis-
tadn padsidisend pitdisi Kankaan kirkonkyldn ole-
man puhdas. Kunhan kestaisi tuo jaa, se on pahasti
ajettu. Saattaa sentdan olla mahdollista, ettd ennéte-
tdan aikaisemminkin. Eino-Ilmari antoi ohjeita pom-
mituksen varalta. Pitdd mennd kellariin, ja jos joutuu
kuulasateeseen, pitda heittdytya maahan.

Runolliseksi kavi poika taasen, kun han alkoi pu-
hua jaakdreistd. Komea oli heiddn retkensa ollut.
Niinkuin liput, joihin katsotaan, joiden ymparille ko-
koonnutaan ja joita seurataan voittoon tai kuole-
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maan — sellaisia olivat jaakarit olleet kansalle. Tai-
kavoimalla vaikutti jddkarin nimikin. Jos kuultiin,
ettd jaakari oli kaatunut, niin tuntui tappio kahta
raskaammalta. Jadkéreille varasivat naiset kauneim-
mat varustuksensa, jadkareille kantoivat tytot talvi-
set kukkansa. Erddssa talossa kuljetutti sairas vaari
itsensd tiepuoleen, missa pojat kulkivat, vain nahdak-
seen yhdenkin niitd miehid, jotka ensinné ajattelivat
ajatuksen, ettd vendldinen on saatava Suomesta pois.

Eiko olekin itse asiassa ihmeellinen jdakarien sa-
tu! Mista tiesivat ndma miehet silloin 1dhted maasta?
Muut karsivat ilman toivoa — he ndkivat unen Suo-
men vapaudesta. Muut pysyivat karsivallisind — nail-
1a el ollut rauhaa. Muut ajattelivat turvallisuuttaan
— he panivat alttiiksi henkensa. He alistuivat omais-
tensa vaarinymmarrykseen ja kansansa kiroukseen.
He kuuntelivat vain kdskyé rinnassaan: isénmaa va-
paaksi! ja he heittivat kotinsa eivatka tietdneet koska
he voisivat palata.

Libaun ranta voi kertoa suomalaisten miesten
koti-ikavasta. Odotuksen pitkédt hetket kuuluvat jaa-
kérien Libaun-aikaan. Taalla kuluvat tunnit, pdivat,
viikot, taalla tulee kuukausista vuosi. Nuoret miehet
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astuvat meren rannalle; siella, sielld se on Suomi. Niin
lahelld ja kuitenkin niin saavuttamattomissa.

Kunnes erddnd paivana kutsutaan kasarmin pi-
halle ja sielld ilmoitetaan, ettd pataljoona nyt on ha-
joitettu ja miehet vapaat lahtemdan minne haluavat.

Minne haluavat — yksi ainoa oli heidén halullan-
sa madara: Suomi.

Tama pataljoonan hajoitus tapahtui ilman juhlal-
lisuutta, karusti ja sotilaallisesti, harmaana runotto-
mana aamuhetkend. Mutta juhlaksi kdvi se ikdvoivil-
le mielille.

Itse vannominen tapahtui kirkossa. Sielld vahvis-
tivat jaakarit valan:

ei ennen uhmamme uupua voi,
kuin vapaa on Suomen kansa!

Kynttilat lepattivat alttarilla ja ankarana katseli
miehiin ristilippu, jadkaripataljoonan lippu. Kotiintu-
lon hetki oli koittanut.

— Sano, tytto, eiko ole ihmeellista, ettd he tiesivat
silloin lahted maasta.

Sisar painoi pimedssa hdanen kattdan ja kuiskasi:

— Kurjet!
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— Niin, misti tietdvat kurjet kevian tulon!

Eino-Ilmari Tuuna oli kaiken aikaa puhellessaan
kesken kertomustensa kummallisella tavalla lausu-
nut keviddn nimen. »Kevat, kevat!» hengdhti han,
ikaankuin 1asna olisi ollut joku, jonka han yksin néa-
ki. Jos pikkuveli olisi lausunut ihmisnimen, olisi sisar
luullut hdnen muistelevan jotakin kaatunutta. »Oi ke-
vat...kerran. .. mutta en niitd ma naa. . .» Riikka py-
sahdytti kyselynsa ja kertomuksensa ja kuunteli. »Oi
kevét. . !» Han oli jo kysymaisilladn, mitd poika tar-
koitti. Mutta Eino-llmarin omituisen soinnuton dani
todisti, ettei han luultavasti ensinkdan tietanyt lausu-
neensa sanoja kuuluvasti. Han oli nahtdvasti tottunut
yksindisyydessa niitd lausumaan ja luuli nytkin ole-
vansa yksin. Kenelle hdn puhui? Mitd han tarkoitti?
Sisar kysyi vihdoin:

— Mitd siné sanot?

— Dulce et decorum est pro patria mori. .. Muis-
telin vain vanhoja koululéksyja. Se oli sellainen ru-
no...latinaa.

Sisar ei hennonut kysya enempaa.

Aamuyostda hadn pdasi Eino-llmarin salaisuuden
perille.
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He olivat pdattdneet nukkua jonkun tunnin ja
Riikka oli lattialle uunin eteen tuonut vaatteita. Vuo-
detta ei hdn uskaltanut vetda auki, punaisia joukkoja
kun joskus tuli taloon keskelld yota. Eino-Ilmari oikai-
si pitkdkseen ja Riikka sulki oven. Mutta tytto ei aja-
tellutkaan lepoa. Han hiipi sukkasillaan rakennuk-
sen toisesta paastad toiseen ja tdhyili ikkunoista sa-
rastavaan aamuun. Kuulo oli niiné pdivind ihmisilla
niin terdstynyt, ettd tuntui siltd kuin ulkonainen kor-
vakin olisi liikahtanut tarkkakuuloisten eldinten kor-
vien tapaan. Oli harvinaisen hiljainen yo. Tykit vaike-
nivat, tulipaloja ei ndkynyt, olisi miltei saattanut luul-
la, ettd elettiin rauhan aikaa. Riikka palasi pikkuvel-
jen oven eteen ja vei korvansa ovenraolle. Mita? Ku-
ka sielld oli? Puhuiko Eino-Ilmari? Miksei han nukku-
nut? Yksinko han puhui? Puhuiko hdn unissaan?

»Niin tulet kerran taas, kevét, valkein aamuin ja illoin,
mutta, ah, poissa ma oon, poiss’ olen mullassa maan.»

Eino-Ilmari lausui runoal!

Riikka ymmaérsi yhtakkia: kuolemaansa Eino-Ilmari
ajatteli!

Riikkaa puistatti ja tuska, joka jonkun aikaa oli an-
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tanut hanen levat, palasi. Eino-Ilmari kaveli edesta-
kaisin huoneessa. Jos olisikin uskaltanut avata oven.

Eino-Ilmari avasi sen itse. Han ei suuttunut, kun
yllatti sisarensa kuuntelemassa kynnykselld. Hin nayt-
ti arvanneen, etta han olisi siina.

— Kuule, sanoi hén ja etsi Riikan kdden, — en mi-
na voi maata lampoisessd huoneessa, kun ne muut
makaavat hangella, ymmarrat sen. Enkohan mina
lahtisi nyt. Taistelut voivat alkaa aivan dkkia. Minun
taytyy paasta mukaan. Ja onhan minulla tarkeita tie-
toja vietavana.

— Mutta oletko sinad jarjiltasi! kuiskasi sisar vas-
taan. — Ne ottavat sinut kiinni tdssa pellon alla.

— Ali estele. .. sini et tiedd minkdmoista siella
on! Ja sitten: maa taytyy saada puhtaaksi. .. Eika se
taistelu nyt niin kamalaa ole kuin luulisi. En mina ai-
nakaan ole peldnnyt, vaikka kuulat ovat vinkuneet
siind jokusen kymmenen senttimetrin padssa kas-
voistani. Saammehdn me voimaa. . . Lupaan sitapait-
si olla varovainen ja heittadytyd maahan. Ensin kave-
lin toisinaan pystyssd, mutta jadkarikin sitten kehoitti
varovaisuuteen. Tuo minulle nyt niitd uusia vaattei-
tasi.
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— Mutta yksinkd sind menisit tuonne yon sel-
kaan. .. keskelle punaisten ketjuja?

—Enoleyksin. . .Ja onhan minulla komea passini.
Meikaldiset eivat ole kaukana. Ja jos on kuolema tul-
lakseen, niin tulee. Kuolen mielelldnikin nain kevaal-
14. No, dlahan nyt ole suruissasi. Sanonko terveisia
Arvolle? Ovatpa ndma suurenmoiset. Olisipa kaikil-
la sellaiset! Sindko olet kutonut? Suomen naiset ovat
paljon kutoneet tdna talvena. . .

Hén ei kuitenkaan sind yona padassyt lahteméaan.
Tuunajarvelld 1dhestyi kuormajono — vai pakolaisia-
ko tulijat olisivat olleet? Riikka ei uskaltanut men-
na ulos, jottel herattaisi vartioiden huomiota, vaan
kuunteli eteisen ovella. Han oli oppinut ddnesta paat-
telemadn, mika milloinkin oli kysymyksessa. Toinen
aani oli raskailla kuormilla, toinen keveilld, toinen
niilla, joissa kuljetettiin miehid rintamalle, toinen
niilla, joissa tuotiin haavoittuneita. Nama olivat luul-
tavasti raskaita kuormia, niitd saattoi olla kymmen-
kunnan verran.

Eino-Ilmari eli pelossa, ettei han ehtisi mukaan.
Héanen huoneensa tuntui hakiltd. Hanen silmiensa
edessd oli lakkaamatta nakyja viime péaiviltd. Nyt
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kukkula, missa seisoivat kuularuiskut miehineen.
Kukkulan takaosalla on sanitdiri ja muutamia mie-
hia. Vihollinen on puolentoista kilometrin paassa. Sa-
nitadri alkaa laulaa: oi katso Golgataa... Kay yrtti-
tarhasta polku. . . Toisia yhtyy lauluun. Koko kukkula
laulaa. .. Nyt: juostaan, juostaan jonossa kohti kylaa.
Korvissa vinkuu ja sihisee. Joku kaatuu voihkaisten.
Rakennuksista pellon takana alkaa nousta liekkeja.
Joku nainen huutaa kauhealla, eldimellisella danella.
Téaytyy joutua apuun. . . Kuula vie lakin pdésta. . . Nyt
se nainen vaikeni. .. Tuossa on sen ruumis. Voi, mita
ovatkaan tehneet. ..

Aamu ei vield ollut valjennut, kun Kits tuli taloon.
Hén vaati mahtipontisena kirkon avaimia. Kirkkoa
tarvittiin nyt, kyldadn saapui paljon kansaa.

Riikka Tuuna katseli hdneen tiukkaan. Enemman
kuin kirkkoa ajatteli han talla hetkelld veljeddn. Eino-
Imari oli huoneessaan, pihaan lappoi lappamalla
piikkiniekkoja, vintinportaisiin padstiin vain eteisen
kautta. Han paatti uskoa asian Kitsille ja pyytaa ha-
nen apuansa. Kits ndki haddn hinen silmissaan ja
seurasi hinta saliin. He menivat Eino-Ilmarin luo,
Kits painoi lakkinsa pojan paahdan ja riisui nopeas-
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ti lyhyen turkkinsa. He 1dksivat, lakit kallellaan, 14pi
miesjoukon ja tulivat keskelle pihamaata. Siella kulje-
tettiin paraikaa kuularuiskua Tuunan navettaa koh-
ti. Avattiin navetan ovia. Aita sarkyi risahtaen, kuor-
man ajaessa kiinni takaportin pieleen.

— Mika sielld olisi sellainen levanneempi hevo-
nen, huusi Kits hevosrivid kohden. — Pitaisi lahtea
noutamaan asemalta sidetarpeita. No tuossa — tuol-
lahan tdaman matkan pian ajaa. Mutta pida Kkiiretta,
poika.

Eino-Ilmari hyppési rekeen ja lasketti taakseen
katsomatta jaalle.

Kaksi lehmada harhaili ynisten takapihalla. Portis-
ta kddntyi pihamaalle uusia raskaita kuormia. Tuu-
nan vanha kirkkovaarti tuli portailleen ja katseli, kul-
makarvat tuuheina ja otsa rypyssa eteensa. Miehié,
vaatteet risoina, kdsivarsien ymparilla likaantuneet
punaiset merkit, liikkkui kuisteilla, huoneissa, piha-
maalla. He ottivat kyokistd mikd minkin astian ja me-
nivat navettaan. Joku kantoi aitasta voipyttyd. Ilma
oli sakeanaan tupakansavua ja rahinda. Palvelustytot
juoksivat perunakuopalle. Taas tuotiin raskasta kuor-
maa. Hevonen kdantyi hoyryten portista. Kuormassa
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oli aseita. Kirkkovaartin katseet etsivat tytarta. Yhtak-
kia astui Kemppainen kahden miehen kanssa portai-
den eteen.

— No, tulevatko kirkon avaimet? huusi han.

— Mita? sanoi vanhus, otsa rypyssa.

— Kirkon avaimet, piru vie!

— Kirkon avaimet... E-e-en ole niitd t-teiltd s-
saanut e-enka niitd teille a-anna.

Miehet tarttuivat kivaareihinsa.

— Hén pilkkaa vallankumousta. Kuulitteko, mita
hén sanoi!

— Antakaa hanelle lyijya yksintein!

— Avaimet ovat taalla! huusi Kits toisilta portailta.

Mutta han tuli mydhéaéan. Kuula oli jo paukahtanut
ja vanhus makasi verissadn portailla. Han huuteli ty-
tartdan ja laahautui sisddn. Hanen oli hyvin vaikea
paasta kynnyksestd. Hinen kaatumiseensa ei kiinni-
tetty mitddn huomiota.

— Missas se keltasilmdinen tytto sitten on? huusi
toinen miehistd, jotka olivat tulleet Kemppaisen mu-
kana.

— Joutukoon keittdmédan kahvia.

— Se on kutsuttava vallankumousoikeuden eteen.
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— Sen ovat kaikki veljet lahtareja ja tuo on sen isa.

He tormadsivat saliin. Kemppainen suuntasi heti
askeleensa piirongin luo, otti kdteensa kynttildjalan
ja katseli sitd. Mitd lienee ollut huonoa ainetta. Han
heitti sen pois ja kdantyi perahuoneeseen. Yksi mie-
histd koppasi kainaloonsa keinutuolimaton. Koyha
talo tdma olikin, ei taalla ollut yhtikds mitdén, jollei-
vat olleet katkeneet. Ruukkukasveja ei voinut ottaa
taskuunsa. Tamako se oli se salarikas isanta?

— Missa helvetissa se on se keltasilmainen tytar?

Nuori poika astui arkana, hattu silmilld, vinnin
rappusista alas, tuli pihaan ja yritti vanhusten puo-
lelle.

— Ei ensinkdan sinne nyt! kiljui Kits. — Vai sinne,
mitd sind lurjus sielld! Lahde heti minun kanssani!
Sanokaa esikuntapaallikolle, ettd minéd olen mennyt
avaamaan kirkkoa.

Esikuntapéddllikko oli lahtenyt navettaan. Koetel-
tiin kuularuiskua. Popo — popo — popo — popo,
paukkui ikkunasta ulos rantatoyréalle.

Palvelustytto tuli kiireesti yli pihamaan, kasivar-
rella perunakoppa. Nuori punakaartilainen pysah-
dytti hanet ja sanoi:
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— Pitaad laittaa ruoka saliin. . . Ja parhaat lautaset
ja veitset. . . ja sohvatyynyja pitda panna tuoleille, ai-
van niinkuin silloin kun on herrasvieraita.

— Niitd on meilla niin vahan ollut, vastasi tytto ja
yritti menna.

Silloin katsoi nuori mies haneen rukoillen, ikdan-
kuin hén olisi pyytdnyt tdmén ainoan kerran saada
olla herrasvaked, timan ainoan kerran nauttia sita
mukavuutta, mitd hian ikdnsa oli muilta kadehtinut
ja ajanut takaa. Tytt0 katsoi hdneen pitkaan.

— Mistd mind ne sellaiset lautaset ja veitset ja soh-
vatyynyt otan!

— Kai niita nyt talossa on.

— Somerilla niitd on. Ja Makimatkassa. Jollei nii-
ta ole viety. Tama on tdma kyld niin moneen kertaan
kayty lapi.

— No, laittakaa parasta... dlkda siind... Missa
pdin se kirkko on? Sinne kumminkin pitaa paasta. ..

— Johan sitd mentiin avaamaan.

Ikdankuin ajaen takaa jotakin, joka menee kasista,
nuori mies kiirehti portille. Akki& hin kuitenkin huo-
masi, ettd han voi pdastd mukavamminkin ja suun-
tasi askeleensa hevosjonoon. Hevoset hoyrysivat lop-
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puun ajettuina.

Tytto kuului kyselevan, joko se sota nyt sitten tulee
tanne. Popo — popo — popo — popo! pani kuularuis-
ku navetassa. Kyldlldkin kuului ammuntaa.

Tanhualla kulki Kits pojan kanssa, jonka han oli
komentanut matkaansa.

— Mika sina olet, joka et kayta vallankumouksen
merkkeja! arjyi hdn heidan astuessaan Makimatkan
tiehaaran ohitse.

Makimatkan jyvidmakasiinissa sdilytettiin nyky-
aan ruumiita eika viljaa. Kits repaisi nauhan omasta
kasivarrestaan ja paiskasi sen pojalle.

— Taidat tahtoa paasta hengestasi, kosket huoli
nauhasta?

— Minne minun veljeni joutui? kuiskasi poika
Riikka Tuunan &anella.

— Sinne minne piti.

Tyovéientalon edustalla seisoi joukko miehid pu-
nakaartilaisten ympdaroiménad. Niiden vasymys ja kal-
peus oli jotakin niin pohjatonta, ettd Riikka Tuuna
heidat ndhdessadn unohti veljensd, isansd, kotinsa,
kirkkonsa, kaikki menetyksensa. Yksi lysahti polvil-
leen ja punakaartilainen tuuppasi hanta kivaarinsa
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peralld. Ritkka ymmarsi, ettd he olivat vankeja. Kits
tarttui hdnen kasivarteensa ja astui niin nopeaan, et-
td hanen taytyi juosta.

Oliko tama Kankaan kirkonkylaa? Oliko tdma ela-
maa maan paalla, samassa paikassa, missa joskus oli
kynnetty, menty kirkkoon, kuljettu hadsaatossa, ajet-
tu niittokonetta, kdyty noutamassa tavaraa kauppi-
aalta, pistaydytty pappilassa? Oliko tdmaéa unta? Pai-
najainenko piti maailmaa puristuksissa?

Jaalta pain nousi ylos rantatoyrasta hevosjono, jol-
la ei nayttanyt olevan loppua. Sen péa ei paattynyt
Ummen saareen, vaan ulottui lapi pajupensaikkojen
suurelle seldlle. Hiekka ulvoi, vinkui ja narskui reen-
jalasten alla. Oli kuin olisi vingutettu joitakin helvetin
viuluja. Rattaanpyorat holskyivat ja rytyyttivat. Kuu-
ma hoyry leijaili pilvena rasittuneiden hevosten yl-
14 ikddnkuin mikakin luontokappaleiden huokaus, jo-
ka pyrki taivasta kohden. Jonossa ei ollut yksin re-
kid, siind oli ratasajopelejakin. Oli nelipyoraisia her-
rasvaunujakin ja loistokaasejd, joiden kiiltavissa pin-
noissa aurinko leikitteli, oli tyorekid, kuormavank-
kureja, keveitd, korkeita jahtirattaita ja yndenhengen
kilparekia. Oli sellaisiakin ajopelejé, joita ei enda kay-
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tetd ja joita ndhddan vain museoissa. Ja naissa tu-
hansissa ajopeleissd, joita yksi tai kaksi hevosta ve-
ti, ndhtiin kaikkea mita taivaan ja maan vélilla vuosi-
kymmenien aikana on syntynyt tai keksitty ihmisesta
ja kissasta aina telefonisentraalin poytiin ja pronssi-
siin veistokuviin asti. Tuhannet olivat matkalla nois-
sa tuhansissa ajopeleissa: kuluneita tyovdaenvaimoja
lapsineen ja kadun huvityttdja, jotka pakenivat sotaa,
miehid, jotka olivat haluttomia taistelemaan ja jotka
jonkun syyn varjossa olivat onnistuneet keinottele-
maan itsensa mukaan, valkoisia vankeja, joille ei oltu
saatu tilaa, vartioita ja jostakin syysta ampujiakin, ai-
teja, jotka etsivat sekamelskassa kadonneita lapsiaan,
lapsia, jotka olivat eksyneet kotivaistdan, kaikenlai-
sia ithmisid, jotka olivat sattuneet olemaan likettyvil-
14 jossakin jonon leviahdyspisteessa ja jotka oli tahto-
mattaan sullottu mukaan, kun kulkue taasen komen-
nettiin liikkeelle. Suuret maarét tavaraa oli niinikdan
kuormitettu mukaan. Oli sdnkyvaatteita, keittoastioi-
ta, ompelukoneita, oli kallisarvoinen kullattu tuoli,
oli vanhanaikainen Kkello, josta lasikupu oli sarkynyt,
oli kirjavia kasit0itd, oli komea salin lamppu, oli ho-
peinen haarakynttildjalka, oli myllynkiven muotoisia
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juustoja. .. Ihmisten puvut olivat nekin varsin mo-
ninaiset. Jonossa ndhtiin talvitamineita ja suvipuku-
ja, turkiksia, pitseja, olkihattuja, silinterejd, huiveja,
gummivaippoja. Aurinko paistoi vdreihin, joista ei
puuttunut yhtdan vivahdusta. Paallysvaatteille omi-
naisen yksitoikkoisuuden korvasi kirjailtujen poyta-
liinojen, ovi- ja ikkunaverhojen sekd kankaiden va-
rikkyys. Viimemainittuja oli saaleina levitetty nais-
ten olkapadille. Yhtakkia pysahtyi rantatormassa jono:
hevonen, jonka perdssa oli kuormareki, ei paassyt e-
teenpain. Sitd lyotiin, sille huudettiin. Se kiskoi ja kis-
koi ja putosi vihdoin suulleen. Miehid kokoontui ym-
pdrille. Paat kymmenissa ajopeleissa kadntyivat. Suut
kymmenissa ajopeleissa kysyivat ja kiroilivat.

— Alkéa katsoko sinne, sanoi Kits pojalle vieres-
saan.

Rantatoyradlla ammuttiin. Kyldlld ammuttiin niin-
ikdan. Vangitkohan ne sielld surmattiin?

— Koettakaa menna sairaalaan sisarenne luo,
kuiskasi Kits, pysdhtyen tienristeykseen pappilan ja
kirkon vaiheilla. — Alkia katsoko, dlkaa katsoko. . .
Alkaa missaan tapauksessa menko kotiin. Menkéé si-
sarenne luo. ..
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— Tuossa han on! kuului lapi tuhansien ajope-
lien matkaansaattaman kitindn ja ratindn Kemppai-
sen dani. — Han on vastavallankumouksellinen han
on lahtarien katyri!

Kivaari paukahti ja Kits horjahti tiepuoleen. Han
nousi kuitenkin samassa ja astui pari askelta. Hineen
ammuttiin uudelleen ja hdn jai maahan oikomaan ja-
senidan. Pistinniekat juoksivat hdnen ymparilleen ja
kopeloivat hdnen taskujaan. Oli mahdotonta kuulla
mita he sanoivat. Ajopelit ulvoivat, ritisivat ja Kitisi-
vat. Ihmiset huusivat, puhuivat, valittivat ja itkivat.
Popo — popo — popo — popo kuului hautausmaan
laidalta. Yhtdkkia nousi korkeilla rattailla seisomaan
nuori mies, leved musta viitta viskattuna yli olan,
pdaassa suurilierinen samettihattu. Toyhtopaa nainen
hénen vierellddn avasi rattailla istuen pulloa.

— Toverit! kajahti siniseen kevétilmaan, — 4lkaa
te itkeko ja vaikertako. Me kdrsimme, jotta lapsillem-
me koittaisi onnen aika. Voitto on joka tapauksessa
meidan. Vallankumouksen malja.

Mies tyhjensi lasin vaahtoavaa juomaa, jonka nai-
nen oli hanelle ojentanut ja he vaipuivat pitkdan suu-
teloon. Komean nuorukaisen aani oli soinut yli pako-
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laisrattaiden jyrindn, yli kiviarien paukkeen ja tuli-
palon huminan, mutta se ei sytyttanyt yhtaan silma-
paria eikd siihen endd uskonut yksikdan sydan.

Suuria savupilvid pollahti ilmaan Paanasen kul-
malta. Eik0 Tuunan tienoillakin jo noussut savupat-
sas? Ajajat pakolaisjonossa suomivat hevosiaan. Nuo-
ritytto, joka ajoi marka4 liinaharjaista hevosta kaan-
tyi ja huusi taakseen:

— Se on nyt se sytytyskomppania. Antaisivat ih-
misten rauhassa paasta kylan lapi. Lahettdkaa niil-
le hiidessa sana, etteivdt polta kyldd ennenkuin me
olemme paasseet lapi!

Pojanpuvussaan, Kitsin antama punainen nauha
késivarressa, seisoi Riikka Tuuna kuin naulittuna pai-
kalleen. Han néki siitd kyladn, jonka yli savupilvet jat-
tildishahtuvina nousivat, pakenijoiden jonon, punais-
ten ryhmat, jotka juoksivat ja huusivat, rakennukset,
joiden ovet ammottivat auki, naisia, lapsia ja koiria,
jotka eivat tietdneet minne pelastua, kuolleen hevo-
sen Kutoja-Annan mokin edustalla, Kitsin ruumiin,
joka ei endd litkahtanut. Han kuuli tuhansien ajo-
pelien vihlovan kitindn, tulipalojen humun, ihmis-
ten huudot, kivaarien paukkeen, tykkien jylindn. Han
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kuuli myoskin kuinka kirkon ovi kierrettiin auki ja
lukko narisi. Han ei liikahtanut, hanelle oli yhdente-
kevaa miten hinen kavi, han tunsi myoskin ettei han
kyennyt sormensakaan paalla vaikuttamaan tapauk-
siin. Myrsky kavi yli hanen kotikylansa, sota lahestyi.
Kuin tainnoksiin ly6tyna han sita katseli.

Hanessa ei kuitenkaan kaikki ollut kuollut. Se, mi-
td han nyt ndki, heratti hanet.

Pappilan portista tuotiin nyt kulkuetta, punakaar-
tilaisia kahden puolen. Edelld kulki pieni Jeremias
Nahinen, sitten kolme pikkutyttdd, sitten heidan &i-
tinsa ja viimeiseksi kirkkoherra. Kaikki olivat paljain
pdin ja ilman paallysvaatteita. Poika asteli varmasti
ja horjumatta, tytot huusivat ja pyrkivat tarttumaan
aitinsa helmoihin, heité taytyi pistimilla erottaa. Aiti
asteli horjuen eteenpdin, silmat taivasta kohden. Ha-
nen katensa olivat sidotut, hin ei voinut niitd liikut-
taa. Kirkkoherra kulki pda pystyssa niinkuin hanen
poikansakin, hdnenkin kdtensa olivat sidotut. Yhtak-
kia kohotti punakaartilainen asettaan ja iski pyssyn-
peralla viimeistd uhria olkapdaihin, késivarsiin, leu-
kaan. Punainen mies oli Ahvenainen. Veri purskah-
ti kalpean miehen suusta, han vaipui maahan. Pisti-
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melld hdnet nostettiin pystyyn. Hanen kasivartensa
olivat poikki.

Silloin valtasi vimmainen raivo Riikka Tuunan ko-
ko olennon. Han syoksyi eteenpdin, yli ojien ja su-
lavien hankien han hyppasi, han oli valmis kurista-
maan pyovelit. Kuula meni hdnen jalkainsa vélitse.
Tuo taytyy estdaa! Mitddn noin kauheaa ei voi tapah-
tua, Jumala ei voi sitd sallia. Kuula vinkui hdnen kor-
vansa ohitse. Heristellen nyrkkejaan taivasta kohden,
hampaat kiristyksissa ja huulet vaahdossa hin par-
kaisi ilmoille:

— Jumalan nimessd, paastakaa heidat!

Héan ehti ndhdd Anna-Liisan maailmasta kaanty-
neen katseen, kirkkoherran kdrsimyksen tayttdman,
murtuvan silmén ja tulipalojen loimotuksen taivaal-
la. Han vaipui pimeyteen ja kaikki hiljeni.

Héan herasi siihen, ettd hevosen kaviot tomisivét
hénen ylitseen. Kuului huutoja, laukauksia, rytinaa.
Hén sai pddtadn nousemaan ja ymmarsi, ettd hdn ma-
kasi ojassa. Tuossa on pajupensas. Tuolla makaa viela
joku. Se on mies. Se ei liiku. Hanen oli jaatavan kylma,
hén ei padssyt liitkkumaan. Nehdn ampuivat hdneen,
ehka han on haavoittunut. Tuo toinenkaan ei liiku,
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ehka han on kuollut. Miksei hankin, Riikka Tuuna, ole
kuollut?

Kuului voihkinaa.

Tuo. ... tuo oli riemuhuutoa.

Huutakoot, voihkikoot. Han kuolee nyt. Han oli
lapimérka ja vilusta kankea. Han puri yhteen ham-
paansa ja paatti, ettd han makaa tassa ja kuolee.

Mita sielld nyt tapahtui?

Juostiin. . . Kivadrit paukkuivat. Popo — popo —
pPopo — popo. .. Huudettiin.

— Valkoiset tulevat! kuului vihlaisevana huutona
jonkun naisen suusta.

— Ne nousevat jo ylos rantatormaa!

— Sielld on jdakarejakin mukana!

Riikka Tuunan ruumiissa varahti.

Jaakarit. . . valkoiset ovat taalla!

Ei kuolla. Nyt eletdan.

Hén puri yhteen hampaansa, ponnisti kadet sula-
vaa ojansyrjda vastaan ja sal pAdnsa nousemaan.

Tulimeri oli hdnen edessddn. Liekkien keskelta
torrottivat hehkuviksi kuumentuneet savupiiput. Ha-
nen kotikyldnsé oli tulen vallassa. Kirkko viela sei-
soi pystyssa. Viimeisilla vaistoillaan alkoi han pyrkia
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vanhaan herranhuoneeseensa. Jumala oli sddstanyt
kirkkonsa, jotta hdnen onnettomat lapsensa voisivat
paeta sinne.

Riikka Tuuna kapusi ylos ojan syrjaa ja ryomi lu-
messa eteenpain. Hanesta tuntui oikealta, ettd ihmi-
nen ndin ryomien ldhestyy Herraansa, jota vastaan
hén on tehnyt niin hirveda syntid. Tuossa oli ruu-
mis. . .tuo vield taisi eldd. . . Kuolema on synnin palk-
ka...on...on. Tuossa makasi nuoren pojan ruumis,
kainalossaan keinutuolimatto Eino-Ilmarin huonees-
ta. Riikka Tuuna oli hiukan lammennyt ja pdasi pys-
tyyn. Han tahtoi kavelld vain ehtidksensa aikaisem-
min Herran ristin juureen Golgatalle. Tuolla niitd on
ojissa, elavia ja kuolleita. Kuula vinkui ohitse. Kun
pdaasisi kirkkoon, kun saisi heittdd henkensa siella.
Jeesuksen kasvoin eteen... ma syntisraukka. .. Sin-
ne, sinne! Riikka Tuuna juoksi.

Lumi kiviaidan takana oli kauttaaltaan verella se-
koitettua, tuossa oli kuollut hevonen, tuossa oli kol-
me, nelja. . . paljon ruumiita. Han ei niitd hammasty-
nyt eika pelastynyt. Hanella oli kiire kirkkoon. Mita
ne olivatkaan t4alla tehneet? Tuossa oli nuoraa, tyh-
ja paperossilaatikko. .. kivi. .. siled kultasormus. ..
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verta. Mitd oli tehty ovelle?

Valkoiseen pintaan oli naulattu jokin verinen. ..
ikddnkuin hyytynyt jattildispisara. Sen alla oli kirjoi-
tus. Se oli sormella kirjoitettu. . . sormi oli kastettu ve-
reen. Ihmisen sydan siina seisoi. Riikka tavaili ja
tavaili eikd ymmartdnyt mitdan.

Ei, el ymmartanyt, mitd ne olivat tarkoittaneet.

Vihdoin horjui han kirkkoon.

Ristiinnaulittu Kristus seisoi sielld keskelld aurin-
gonpaistetta. Han oli astunut ulos taulun kehyksesta
ja seisoi verisend odottaen niitd, joiden syntien tah-
den héan oli antanut henkensa. Hanella oli Kankaan
kirkkoherran kasvot. Sehan olikin Kankaan kirkko-
herra.

Silméanrapayksessa ymmarsi Riikka Tuuna, ettd
Nahinen oli ristilnnaulittu omaan kirkkoonsa. Ja
tuossa alttariportailla hdnen ymparilladn olivat ha-
nen vaimonsa ja lastensa ruumiit, suoriksi oikaistui-
na, ryostettyina.

Kirkon oveen oli ihmisen sydan naulattu. lhmissy-
dénten tyota tdma oli.

Riikka Tuuna ei pyortynyt, ei hdn myoskdan puh-
jennut valituksiin. Mikdan ei hantd endd hammas-
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tyttanyt eika kauhistuttanut. Jonkinlainen kaukainen
kateus nousi hdnen mieleensa, kun han ajatteli, et-
td nuo kaikki nyt olivat paasseet elamasta. Herralle
pyhitettyind he lepasivat kuoleman rauhassa, koko
perhe. Han seisoi hetken seindan nojaten, han ei tah-
tonut hairitd heiddn untaan. Sitten hén hiljaa liukui
ulos ovesta.

IThmisen sydan — tuollainen suuri veripisara se
on. Tuo se on, joka kérsii, tuo se on, joka kaipaa, tuo
se on, joka raatelee. Nain on ollut maailman alusta.
Tuleeko néin olemaan maailman loppuun?
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YKSI KAIKKIEN JA KAIKKI YHDEN PUOLESTA.

Myrskyn hiljettyd alkoivat ihmiset Kankaan Kkir-
konkyldssa nostaa paitaan kellareista, halkopinoista
jaladoista, minne he kiireessa olivat paenneet. My0s-
kin metsista he varovasti ldhestyivit seutuja, joilla
vasta eilen oli sijainnut heidan kotinsa.

Eilen? Mitd merkitsi »eilen»?

He katselivat maailmaa ikdankuin he tuhat vuot-
ta olisivat maanneet haudassa ja heidat nyt olisi kut-
suttu uudelleen eldméaén. Thmetys oli heiddn kasvoil-
laan, ihmetys siitd, ettd maa ei ratkennut heidan jal-
kainsa alta, ettd taivas ei satanut tulta ja tulikived
heidan péélleen ja ennen kaikkea ihmetys siita, etta
muitakin eldvid ihmisia ilmestyi ndkopiiriin. Ja kiuru,
lauloiko kiuru? Ja kevétkin teki tuloaan. Se tuntui ka-
sittimattomaltad. Sensijaan eivat ihmiset hammasty-
neet, ettd kyla, jossa he kerran olivat syntyneet ja ela-
neet, yha vieldkin paloi heleall lieskalla, hehkuvat
savupiiput torrottden taivasta kohden. Eivat he myos-
kdan hammastyneet, ettd ruumiita makasi vainioil-
la, rantatoyrailld ja tienvarsilla. Ruumiit olivat jota-
kin paljon mahdollisempaa kuin eldvat ihmiset. Siina
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oli tuttuja ja tuntemattomia, vihollisia ja ystavi, syyl-
lisia ja syyttomid, eldimia ja ihmisid. Haeskellessaan
kaatuneiden joukosta ja raunioista omaisiaan, ihmi-
set vaistivat kuulia niinkuin vaistetadn lapsen heit-
tamaa leikkipalloa. Sodan moukari oli, pitden alasi-
menaan ihmissydéantd, iskenyt sen tainnoksiin niin
ettd se tunsi vain harvoilla karkeilla vaistoilla. Saa-
lid ei sille ollut olemassa. Tylsina katselivat kaikken-
sa menettdneet ihmiset vihelidisia vankileireja, jois-
sa lapset epdkainosti syntyivat kaikkien nahden, jois-
sa miehet ja naiset yhta epdkainosti ja kaikkien nah-
den kuolivat, joissa nalka, taudit ja rikokset raivo-
sivat luonnottomassa rehevyydessd. Mykkind olivat
miehet kaivaneet omaa hautaansa, mykkind ldhestyi-
vat kuolemaantuomitut toverit kuoppaa, joihin hei-
dédn oli maara kaatua. Yhteislaukaukset kajahtivat yli
kylan — tuskinpa eloonjddneet edes sapsahtivat. Epa-
kainosti, niinkuin syntyminen ja kuoleminen vanki-
leireissd, tapahtui ndind paivind tuomitseminen ja
tuomion taytadntoonpano. Inhimillinen sydan oli ker-
ta kaikkiaan veripdivind tainnutettu eikd tuntenut.

Arastelien ldhestyivit eloonjdaneet raunioita ja
kavivat arvioimaan menetyksiaan.
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Tuhkana oli Kankaan muhkea kirkonkyla. Pahim-
min oli kdrsinyt Tuunan talo, joka sijaitsi likinné ran-
taa. Padrakennuksen raunioista tavattiin isdnndn ja
emanndn hiiltyneet ruumiit, kivinavetta oli ammut-
tu murskaksi ja elaimet sisalla kuolleet. Sairas vanha
vouti tavattiin surmattuna kujalla, minne han nahta-
vasti oli hdadassaan laahautunut. Yksin Tuunan koi-
rakin oli saanut surmansa. Sensijaan oli Makimatka
sailynyt paremmin. Ja se oli neuvokkaan vanhan Pii-
nan ansio. Silld kun sytytyskomppanian miehet jo oli-
vat kantaneet olkia kivijalan alle ja yrittivat valella
niitd lamppudljylla, niin eukko lahti heidan luokseen,
nauroi heitad vasten kasvoja ja sanoi: pojat, lahtekaa
Ssyomdéan piiraita, mitd hulluja te nyt teette — alkaa
viitsikd! Ja sytytyskomppanian syodessa piiraita soit-
ti isanta huuliharppua ja talo jai polttamatta. Some-
rista sdilyi pdadrakennus. Sensijaan ei pappilasta ollut
jaljelld muuta kuin savuavia kivijalkoja.

Se asiaintila, ettd Makimatka oli sailynyt, teki, et-
ta tasta talosta nyt tuli uuden, alkavan elaman kes-
kipiste. Paallikot, everstid myoten, asettuivat sinne ja
Harald ja Jon Makimatka saivat johtavan aseman pi-
tajan sisallisten asioiden jarjestamisessd. Niinpa hei-
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dat, valkea nauha hihan ymparilla, nyt ndhtiinkin
milloin rientdmadssa jalan milloin kiitdimassa ratsain
paikasta toiseen. Kankaan kirkonkyld ei enda ensin-
kdan tullut toimeen ilman heitd. Heidan tarkkaa sil-
maansa tarvittiin kuolemantuomioiden taytantoon-
panotilaisuuksissa, heidan taytyi jarjestad majoitus-
ja muonitusasiat, heidan taytyi edustaa paikkakun-
taa, mikali sitd tarvittiin, niiden vieraiden edessa, joi-
ta oli saapunut Kankaan kirkonkyldan. Madkimatkan
pappa saattoi olla tyytyvadinen poikiinsa. Han olikin
sitd. Itse kulkien pienessd humalassa héin asetti vie-
raanvaraisesti kaikki varastonsa herrojen kaytetta-
vaksi ja vaelsi, huuliharppu povitaskussa, everstin
luota mamman luo ja mamman luota poikansa Ar-
von luo ja Arvon luota tyttarenpoikansa Ollin luo ja
sitten vaentupaan ja sitten ulos, kaikkialle, missa han
tapasi jonkun ihmisen, joka viitsi kuunnella. Han oli
aina sanonut Arvosta, ettd hanesta se vasta mies tu-
lee. Ja silloinkin, kun Arvo oli lahtenyt sinne. . . sinne
Saksaan ja kaikki muut hanta moittivat, niin han, isa,
vain aina oli sanonut, ettd antaa ajan kulua: kenraa-
li Arvosta tulee, tai senaattori, tai mika vain korkea
herra, pienté ei hdnestd milloinkaan tule. Somerilla
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majailevat sanomalehtimiehet ja valokuvaaja vietti-
vat papan kanssa lasin daressd hauskoja tunteja ja
jalkiméinen valokuvasi papan poikineen sekd ulko-
na ettd sisall, taustana seka kyldn rauniot etta Ma-
kimatkan sailynyt paarakennus. Kuvat tarvittiin leh-
ted varten, missd Kankaan kirkonkyldn kauhut pi-
ti ikuistutettaman nykyisille ja tuleville sukupolville.
Papan ainoa suru oli, ettei saatu Arvoa ja Ollia mu-
kaan kaikkiin kuviin. He olivat kdyneet vahan vaka-
viksi. .. tai ylpeiksi. .. tai taisi olla niin, ettd toisel-
la oli puhumista leikkitoverille, naapurintytolle, toi-
sella aidilleen. Myoskin Maahisten isantd, Lennart-
ti Makimatka, tuotti kunniaa papalle. Hanet oli am-
muttu omaan rantaansa. Pappa itki, kun tata kuvasi.
Nuori leski hoiti haavoittuneita. Tyttdrestadn Some-
rin emédnnasta ei pappa virkkanut mitaan.

Se olikin ollut hyvin viisasta ja edullista molem-
min puolin, silld vaikkei pappa siitd viela tietanyt, oli
Somerin emdnnadlle juuri tapahtunut jotakin varsin
ikavaa, jotakin, joka pahasti merkitsi hdnet ihmisten
silmissd. Hanen luoksensa oli hyokdnnyt kaksi aivan
nuorta poikaa. He olivat tehneet kunniaa sotilaalli-
seen tapaan ja toinen oli kohteliaasti pyytanyt saada
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tarttua hdnen molempiin késiinsa. Kun pojat naytti-
vat kilteilta ja vakavilta, oli emanta antanut katensa.
Mutta toinen poikapa tarttuikin niihin lujalla otteel-
la. Ja ennenkuin emdantd tiesikdan, oli toinen pojista
hajoittanut hdanen hiuksensa ja teravalla tikarilla viil-
tanyt ne poikki. Ne putosivat pehmeéné vaaleana 14-
jana permannolle. Taasen tekivat pojat kunniaa, va-
kavina ja kohteliaina niinkuin velvollisuuden taytta-
misen jalkeen ainakin, ja kysyivat, missa taalla viela
oli ryssdnmorsiamia. He eivat saaneet vastausta ky-
symykseensa ja lahtivat niine hyvineen. Muualla pi-
tajassa ei ollut niin hauskaa kuin Makimatkassa.
Useita ihmisia puuttui. Pappilan vuokraaja ja héa-
nen vaimonsa olivat poissa — lienevétko olleet paos-
sa, vai olisiko punaisten raivo kohdannut heitdkin.
Kylan molempia kauppiaita, Huoposta ja Ahosta, kai-
vattiin niinikdan. Janne Kemppaista etsittiin joukolla.
Hénta ei ollut missdan. Lahdettiin kysymaéan Salen-
jukselta ja Ahvenaiselta, jotka vasta tuomionsa saatu-
aan miesjoukossa odottivat lahtoa ampumispaikalle.
Ensin jyrkasti kiellettydan olleensa tekemisissa val-
lankumouksen kanssa, olivat he lopulta alistuneet
kohtaloonsa ja vastasivat nyt levollisesti ndhneensa
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Kemppaisen nousevan vaunuihin, missa Pietikkakin
oli ja lahtevin ajamaan pakolaisjonon jaljessa. Tama
oli tapahtunut juuri sen peréstd kun Nahisen véki oli
saatettu kirkkoon. Samassa komennettiin jono liik-
keelle ja Salenjuksen ja Ahvenaisen vasyneet hahmot
hoippuivat viimeistd kertaa silla tiella, jolla he niin
monesti olivat kuljettaneet lantakuormaa ja niittoko-
netta ja vihdoin raastaneet muita ihmisid samanlai-
sille retkille, jommmoiselle he itse nyt olivat menossa.
Kustaa Kemppaista, vanhaa viinanpolttajaa etsittiin
hénen aitinsa mokista. Siella tavattiin sensijaan pitka
Milja, Tuunan entinen palvelustytto, pienen lapsensa
kanssa. Kemppaisen diti ei ollut karsinyt mitaan va-
hinkoa, el hdn mydskdan ollut peldnnyt, ainoastaan
suuttunut han oli siitd, etti »nostavat sellaisen meta-
kan, niin toiset kuin toisetkin.» Hanen poikansa oli-
vat kdyneet tuomassa hanelle kahvia ja sokeria, juus-
toa ja muutakin. Vaan kaikkipa oli mennyt, tuo tyt-
to kun oli tuossa syomadssa. Than vakisin tunki tan-
ne, han, eukko, ei kaivannut ihmisia ja oli moneen
kertaan sanonutkin héanelle, ettd han siitd menisi loi-
tommaksi. Vaan tuopa ei ollut mennyt. Ja nyt oli sii-
nd lapsikin parkumassa. Ei hdn vain suosinut sellais-
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ta ihmistd, joka ei aikonut kastattaa lastaan ja joka
antoi sille sellaisia nimié, etta eihan sellaisia toki koi-
rallekaan anneta. Varma Kosto — oliko sekin ihmi-
sen nimi? Ja tuossa héan istuu ja laulaa, ettd tama Var-
ma Kosto, se nyt sitten nakee ajan, jolloin ei tarvitse
tehda tyotd, ainoastaan nauttia. Uskooko sithen ku-
kaan jarki-ihmihen? Eukko pyysi, etta pitka Milja lap-
sineen nopeasti vietdisiin muualle, hin oli kristitty ih-
minen eikd karsinyt sellaisia pakananimid kuin Var-
ma Kosto. Pojat? Ne... ne menivdt taas tukinajoon.
Ne ajavat jonkun yhtion tukkimetsdssa. Ei, eivat ne
tasta rytakasta mitaan tietaneet, eivat ne toki sellai-
seen sekaannu, niin hiljaisia poikia kuin ovat.
Myoskin opettaja Kuusi oli kateissa ja rouva kulki
etsien hanta ojista, heindladoista ja avannoista.
Mutta missa olivat sitten Tuunan tyttaret? Nuo-
rempi oli sairaalassa, hdn ei padssyt minnekaan. Mut-
ta missa oli vanhempi? Hanta etsittiin. Alettiin jo pe-
lata, ettei hankain enaa olisi eldavien luvussa. Punai-
sethan olivat erikoisesti vihanneet Tuunaa ja tuuna-
laisia. Kovat uutiset odottivat sisaruksia: koti oli rau-
nioina, isd ja aitipuoli palaneet ja liséksi veli, Eino-
IImari kaatunut. Kaunis kuolema se oli ollut. Milloin
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lahettind, milloin joukkuepéadllikkond oli poika yk-
sin tai miehineen komennettu sinne, missa vaara oli
suurin, ja pelkoa tuntematta oli hdn mennyt. Nytkin
oli hdnet miehineen pantu menemd&én paikalle, mis-
sa vasta kokonaisesta komppaniasta oli jaanyt jaljelle
vain kolmattakymmenta miesta. »Ketju eteenpain!»
oli Tuunan poika huutanut. Silloin lensi kuula ja osui
rintaan. Veri peitti huulet, viimeiset askeleensa otti
jalka, viimeisen kerran nousi kasi. Hiljainen 4annah-
dys puhkesi rinnasta ja taistelu oli lakannut ja rauha
tullut. Kaatuneen taskukirjan olivat toverit tuoneet
mukanaan omaisille. Siina oli lyhyitd muistiinpanoja,
ne oli kirjoitettu hyokkayskaskyja odottaessa ja kuu-
lasateiden valiajoilla. Siind oli mydskin Raamatun-
lause: Herra on minun paimeneni, ei minulta mitdan
puutu. Seka sanat: Kun Jumala on kanssamme, mita
ihminen meille voi. Jumala on meiddn turvamme ja
vakevyytemme, joka on sangen sovelias apu tuskis-
sa. Kovien sanomien ohella, jotka sisaruksia odotti-
vat, oli heitd vastassa siis myoskin ndma taskukirjan
lehdet.

Alma Tuunalla oli sairaalassa tyotd yllin kyllin.
Riikka Tuuna oli ndldn uuvuttamana jaanyt kirkon
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portaille.

Héanen vanhan rakkaan herranhuoneensa ovella
riippui elamén veripisara ja sen alle oli veriselld sor-
mella kirjoitettu kirjoitus: ihmisen sydan. Riikka Tuu-
na oli timan veripisaran ja taman sydamen edessa
kauan kysynyt ja vaatinut vastausta. Vihdoin oli han
vasynyt, istuutunut tahriintuneille portaille, ojenta-
nut kdtensa jotakin suurta ja laupiasta kohden, jonka
hén tunsi viipyvan likellddn, laskenut paan késivar-
relleen ja vaiennut. Aurinko paistoi héaneen, paistoi
suloisesti ja armahtaen. Se paistoi hyviin ja pahoihin.
Oliko han hyva, vaiko paha? Vasynyt han oli, ei muuta
héan pyytanyt kuin unta. Lapsi han oli, ei muuta han
pyytanyt kuin isan kattd, isadn turvaa. Hiljaisuus tu-
li. Vai oliko tdmé& kuolemaa. Ei tuntunut tuskaa eika
muistoa. Ainoastaan valoa ja lampoa.

Siind auringossa levaten hin vahitellen alkoi erot-
taa aanid. Ensinndkin kiurun danen. Ei milloinkaan
hén ollut kuullut mitdan niin suloista. Oli kuin tai-
vaan sini olisi dannellyt. Tahdn dantelyyn vastasivat
muistot syvalla Riikka Tuunan rinnassa. Ne puhui-
vat paasiaisesta ja kurjista. Tuunan tyttdren huulet
aantelivat nekin mukana, jokeltaen ja epamaaraises-
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ti, iIkddnkuin eivat viela olisi osanneet puhua. Pian on
paasidinen, kurjet tulevat, taivas on sininen, lumi su-
laa. IThmiset ovat olleet hyvin sairaina.

Hén alkoi erottaa humua ja ihmisdania. Muisto pa-
lasi. Puhuttiin jossakin likella. Kaksi 4anta puhui. Ne
sanoivat, ettd piti olla varuillaan, tuolla aidan takana
saattoi vaania vihollinen. Riikka Tuuna kuuli joka sa-
nan ja hdnen huomionsa terastyi sentdhden ettd ne
puhuivat asiasta, jota hadnkin oli ajatellut.

— Katso nyt tdnne, tdallahdn on lapsiakin surmat-
tuina. . .Jaentd nditd eldimia. Tama syyttomien karsi-
mys, se on minulle sovittamaton ja kasittimaton asia.

— Kuka on syyton? Elaman laki on, ettd yksi vastaa
kaikkien ja kaikki yhden puolesta.

— Mutta eldimet?

— Kuuluvat samaan suureen talouteen.

— Mutta lapset, hehan itse eivat ole tahtoneet tan-
ne.

— Hakekoot ulos, hakekoot ulos. Ja sitdhdn tdma
kaikki juuri on: tyytymattomat ovat koettaneet hakea
ulos. Se on yhta uloshakemista ja kardjoimista alusta
loppuun asti. Velka vaaditaan viimeista ropoa myo-
ten ja siltd otetaan, jolla on. Saa sitten koettaa, keta
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haluttaa, hakea ulos omaansa.

— Lohdutonta.

— Mihin siitd padset! Tama pitéisi ihraisten ottaa
lukuun. He ovat aivan taydelleen riippuvaisia toisis-
taan, mutta kuvittelevat voivansa tulla toimeen omin
avuin. Yhteiset edut sitovat heita toisiinsa koysin ja
touvein. Lansi tarvitsee itdd, pohjoinen etelad, kaikki
toisiansa, kansat ja yksilot. Tama maailma on olevi-
naan suuri, mutta se on yksi ainoa huone — olin sa-
noa lastenkamari —, se pitdisi lasten muistaa.

— Kuka sitten vartioi tata lastenkamaria? Onko se
hyva tahto vaiko paha?

— Lasten pitéisi tulla jarkiinsa ja jarjestaa niin, et-
ta padstaisiin kauniisti lapi eldmén. . . Heidan pitdisi
muistaa, ettd on vain tdma yksi huone. .. Yksi kaik-
kien ja kaikki yhden puolesta. ..

Tuunan tytdr nosti pdatdan ja ponnisti pystyyn.
Hénen olisi tehnyt mieli mennd sanomaan jotakin
noille ihmisille. Oliko hdn ndin voimaton? Heid&n pu-
heensako hanta nain lamautti. Taasen han lepasi ja
kuunteli. Kiuru lauloi ikddnkuin se olisi tietdnyt, etta
se voilaulaa terveeksi sairaan maailman. Keita olivat
nuo vieraat? Ihmisia, jotka kulkivat kaatuneiden jou-
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kossa ja kysyivat.

Taasen toi tuuli hdnen luokseen dinid. Han pon-
nisti ja pdési ylos. Silloin hin yhdelld silmayksella
yli kirkkotarhan aidan néki pellon, kaatuneet lumel-
la, sdpaleiksi ammutut puut, kytevan kylan, kukkivat
pajut ja muutamia miehid, jotka likenivat tiella. Ha-
nen syddmensa litkahti pitkdn tainnutuksen jalkeen:
nama olivat niitd odotettuja, ndma olivat valkoisia.

Heihin kuuluivat my6skin ne miehet, jotka olivat
hénelle rakkaimmat maailmassa — olivatko he tul-
leet, olivatko he elossa?

Silméanrapayksessa kokoontui Riikka Tuunan sie-
luun muisto siitd, mité oli ollut, ja tietoisuus siita mi-
ta oli tapahtunut. Han muisti hdpedan, joka oli paina-
nut kotia ja maata, synnit, jotka ihminen oli kasannut
paalleen, valheen, jonka han oli laillistuttanut. Sel-
lainen pestdan pois vain verelld ja tulella. Thmisten
Isd on oikeuden isd. Han ei ole hyljannyt lapsiaan,
hén antaa heille heiddn Golgatansa jalkeen péaasiai-
saamun.

Nuo, jotka tuossa ldhestyvat, ovat panneet hen-
kensa alttiiksi. Kuinka vahanpehmedksi kdvikdan sy-
dan, kun heita ajatteli.
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Harmaapukuisten keskelld kdveli yksi, jonka ylla
oli vihreadt vaatteet ja paassa teraskypara. Kaikkien
maailman ihmisten joukosta olisi Riikka Tuuna hanet
erottanut. Oliko siis mahdollista, ettd han oli elossa?
Sisimmassaan han oli uskonut, etteivit hanen rak-
kaimpansa palaisi, ei Arvo eikd Eino-Ilmari — miksi
olisivat he saastyneet, kun niin monta kaatui. Ja tuos-
sa tuli Arvo, niin tuttuna ja kuitenkin niin outona ja
ikdankuin kasvaneena. Haikaisi, kun haneen katsoi.

Tuunan tytar muisti dkkia, ettd han oli pojan pu-
vussa. Juhlavaatteissa han nyt olisi tahtonut olla, jos
koskaan. Kuin unessa ojensi han katensa Arvo Ma-
kimatkalle, kuin unessa kuuli han hanen tutun aa-
nensd. Hanesta tuntui, ettd elaméan taytyy loppua ta-
hin. A4ni oli sama kuin ennen, tuhannet muistot tuli-
vat vastaan siind danessd, armaat kesapaivat ja talvi-
paivat, koko lapsuus, koko nuoruus, koko elama. Mi-
ta saattoi tulevaisuus endé antaa tallaisen paivan jal-
keen!

Sotilaat olivat tulleet katsomaan kirkkoa. He tah-
toivat sielld pitdd paasidisjumalanpalvelukset. Hei-
déan joukossaan oli nuori pappi sotilaan puvussa. Hei-
dan kasvoillaan paistoi jokin kumma kirkkaus, jotain
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ylimaallista oli tdndan tuulessa, ilmassa, auringonva-
lossa.

Ja ennen kaikkea tuntui epatodelliselta, ettd hén,
Riikka Tuuna, asteli Arvo Makimatkan rinnalla, kasi
hanen kadessidan, vanhojen hautakumpujen keskel-
l1a. Hetkeksi han alkoi uskoa, etta kaikki sittenkin oli
totta, silloin, kun armas aani lausui:

— Leikkitoveri, pidinko sanani: toinko kevaan.

Siihen se loppuikin.

Samassa suhahti luoti. Arvo horjahti, kaatui maa-
han. Murtuva silmadys. . . henki oli poissa.

Taman uskoi Riikka Tuuna. Tama4 oli todellisuutta.
Siina oli hdnen valkea lintunsa, pudonneena hanen
jalkainsa juureen.

Hén ei huutanut apua, han ei puhjennut valituk-
seen. Kaikki piti antaa. Silta otettiin, jolla oli. Silla het-
kelld han tunsi, ettei Eino-Ilmari palaisi. Rikas hén oli
ollut, Riikka Tuuna. Taméan jalkeen ei héinelld ollut
muuta kuin hdnen oma halpa eldmaéansa. Uhriksi kel-
paavat vain parhaimmat. Ne ovat isénmaan vapau-
den pantti. Nyt hdn uskoi isdnmaan vapauteen.

Hén nosti lapsuudenystavan paan syliinsa, noja-
si hautakiveen ja piteli kylmenevaa poskea poskeaan
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vastaan.

Ja siiné sulavien kevathankien keskelld annettiin
Riikka Tuunalle lahja, jota han turhaan oli pyytanyt
monena kovana hetkend: kyynelten armolahja.

— Leikkitoveri, toinko kevaan?

Han oli vield kuulevinaan danen, han oli vield na-
kevindaan huulten liikkuvan.

Sydan tulvillaan alttiutta painoi hdn paansa kuol-
leen olkapaatd kohden ja teki siind hiljaisen valan
suojelevansa kallista kevatta koko halvalla elamal-
laan.

Yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta.
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