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Kuvittele mielessdsi, lukijani, suurta, tulipunaista
naamaa, ymparoitynd pitkalla, lumivalkoisella ja va-
nuneella parralla, jonka karkeissa karvoissa on kat-
kettynd enemmadan vanhoja kaalisopan tahteitd, lei-
vanmuruja ja nuuskaa, kuin varsinaisesti voi sanoa
maittavaksi. Lisd4 siihen isohko, kaljun kirkas paéa-
kallo, pitkilla valkoisilla hiuksilla reunustettu, jotka
valuvat kdherind nutun kaulukselle, pari pientd, kar-
vettunutta korvaa, paksut, valkoiset pumpulihtavat
kulmakarvat ja ruma, sinerva nené suuren, vaalean-
sinisen, tuijottavan silméaparin valissa.

Ajattele viela tdssa naamassa lakkaamatonta vir-
nuilemista, ikdankuin héan ei itse sitd huomaisi, ali-
tuista hymyilya, iloista silmdan vilkutusta, taikka noi-
den mahtavain kulmakarvain akillista, aiheetonta
kurpistelemista, seka sitd seuraavaa kasivarsien ja ol-
kapaiden kohottelemista — ja niin olet kasittanyt liki-
pitden taydellisen kuvan koko Uggelejren tuomiokun-
nan kauhun esineestd, kaikkien pappien hirmusta,
kouluopettajain narkastyksesta ja piispan epatoivos-



ta— Sobyn ja Sorvadin kirkkoherran, Thorkild Asgur
Ejnar Fredrik Mullerin.

Siithen vieldkin voisit lisaté ettd kirkkoherra Miul-
ler oli juuri kolme kyynérad pitka, ettd han oli ka-
dottanut sormen vasemmasta kadestain, seka etta
hén aina — seka kesalla ettd talvella — nayttaysi
maailmalle samassa vanhassa, likaisessa ja kummal-
lisessa puvussa, johon kuului suuri koirannahkainen
lippahattu, pari harmaankirjavia housuja ja hieno,
nukkavieru, musta takki, joka oli tiukasti pingotettu
hén voimallisen soturiruumiinsa ympadrille, sitd pait-
se korkeat, pitkavartiset saappaat, jotka haisivat hyl-
keen rasvalle, ja tammisauva, hirvittdva rautanaula
paassa.

Ei ankarimmallakaan pakkasella voitu hinté pa-
kottaa muuttamaan tiatd asua. Vieldpa kun oikein
maa-emid myoten hdnen ymparilladn pakkanen po-
rotti, otti hdn ainoasti voimallisen siemauksen punai-
sesta nahkasalkustaan, jota hidn aina kantoi kupeel-
lansa, puristi takkinsa tiukemmin kiinni ja katsoi voi-
ton riemulla ympadrilleen, ikddnkuin han olisi nautti-
nut tuosta jaddyttavasta tuulesta, joka tunkihe luihin
ja ytimiin.



Jos hén silloin matkallaan kohtasi koyhdn synti-
sen, joka paallysvaatteissa tuli noruvin nenin ja ve-
sissa silmin hanta vastaan, pysahtyi hdn aina ystaval-
linen hymy huulilla, laski kdden puuskaan ja kdantyi
haneen pdin, huutaen esim. seuraavalla tavalla:

,2Hoholi, te sielld!. .. Katsokaa Herran nimessa, et-
tette kylmety turkkiinne!* — — jonka jilkeen han
jatkol matkaansa niin makeasti nauraen, ettd ilma
varahteli ylt'ympaéri, ja kaksi suurta, laihaa, keltais-
ta koiraa, jotka aina seurasivat hintd, hyokkasi esiin
kuonot pystyssé ja ulvoen tuosta hurjasta ilosta. Ja hy-
my ei kadonnut hanen kasvoiltaan, ja huulet mutui-
livat raikkaassa vihellyksessd, niin kauan kuin han
vield kuuli lumen natisevan anturainsa alla. Viela vii-
meiselld maelld kyldn edustalla pysahtyi han sdan-
nollisesti ja ojenteli karhun raajojaan, juurikuin an-
taakseen ilman jadpuikkojen tunkeutua oikein keuh-
koihin asti, ennenkuin hiipi katon alle, pime&dn vir-
katalonsa asuinkartanoon.

Tama, ollen kylan laidalla, maenrinteen alla kos-
teassa notkossa, ndytti vanhalta rappeutuneelta la-
dolta, joka talvisaikaan oli puoleksi lumikinosten al-
le haudattu, joita tuiskusi kukkuloilta sen ylitse ja



valkeat suunnattomat nietokset tayttivat niin piha-
maan ja puutarhan, ettd ainoastaan puiden ja peh-
kojen latvat pistivat ndkyviin. Jalan korkuisia kinok-
sia lojui pitkin kaikkia seinvierid, ja ketkistyneelta ka-
tolta riippui aimo lumivy0ryja juuri sisdankaytavan
kohdalla, joka oli muutoinkin niin matala, ettd papin
piti kumartua voidakseen siitd astua porstuaan.

Sisalla ei hantd ollut vastaan ottamassa mikaan ys-
tavallinen pikku papinrouva, hiukset sdvedsti taak-
se suvittuna ja laskostettu myssy padssd, ottamassa
ystavallisesti keppia kadesta, pudistamassa lunta ha-
nen takistaan ja nauraen taputtelemassa hanta mar-
jille poskille. Taalla ei ollut myoskaan tuollaista rei-
pasta pappilan pikku neitid, joita muutoin kaikkial-
la tavataan, joka hyppaisi hdnen kaulaansa, nyhki-
si parrasta ja kutsuisi hanta ,suureksi ilkiokseen, ru-
maksi kunnon isdukikseen®. Taalla oli vain vanha pu-
nainen kissa, joka rotta hampaissa tuli hiipien pitkin
seinvierid suuresta tyhjastd huoneesta ja nopeastiloi-
kahti toiseen yhtd suureen huoneesen etehisen toisel-
le puolelle, jossa vasta teurastettu vasikka riippui ka-
tossa.

Hyvin voitiin vaittaa, etta jos rovasti Miiller itse oli



useimmille koko arvoitus, niin oli luolan — niinkuin
seurakuntalaiset hdnen asuntoaan yleisesti kutsuivat
— laita siten vield enemman.

Suoraan sanoen tuskin tosiaankaan voidaan aja-
tella mitaan, joka sitd vahemmin muistuttaisi noita
valoisia, hupaisia huoneita, matot lattialla, kirjahyl-
lyineen, tauluineen ja mukavine nojatuolineen, jois-
sa meiddn maaseudun papeilla on tapana kollehtia
yOnutussa ja laapoteissa, piippuineen ja saarnoineen.
Taalla ei ollut edes papin omassakaan huoneessa rie-
pua ikkunan verhona; lattia oli musta kuin vasta kyn-
netty pelto, ja yksinkertainen, pahoin rappeutunut
huonekalusto — vanha vaksivaate sohva, pari pikku
poytad, tyhja hylly ja rikkindinen puinen tuoli nah-
katyynyineen — oli hujan hajan huoneessa ilman va-
hintadkaan jarjestyksen tahi viihdyttamisen oiretta.

Ainoa hauskuus oli td4lld omituinen kokoelma
suuria karhun ja hylkeen nahkoja, mursun hampai-
ta, peuran sarvia j.n. e., jotka oli ripustettu suurel-
le perdseindlle niinkuin museossa. Mutta sita lahel-
14 kakluunin nurkassa seisoi kaikkea muuta vaan ei
houkutteleva poyta, kaalisopan tdhteitd savivadissa,
kannikka karkeaa ruisleipad, voi- tahi rasvakannu se-



ka veitsi.

Asian laita oli niin, ettd S6byn pappi oli yksinelaja
ja eli kuin erakko. Taikka oikeammin: Hanen kotian-
sa oli koko seutu, jonka metsid, vaaroja, soita ja kan-
kaita hdn aamusta iltaan samosi pyssy olalla tai tuke-
va tammisauva kadessa peljastyttaen lapsia ja mat-
kalaisia metsdldisen muodolla ja uhkamieliselld nau-
rullaan.

Héanella oli tosin palveluksessa vanha eukko, joka
oli olevinansa pappilan emdnnditsija. Mutta rovasti
Miiller oli jo ensi paivasta asti julistanut tuolle olen-
toraukalle taistelun elamasta ja kuolemasta. Omaval-
taisuudessaan tuskin salli hdn hdnen ruokaansa lait-
taa tai huoneesensa astua, ja han taisi aivan vimmas-
tua tuohon pieneen, hiljaiseen, arkaan naiseen, jota
asianhaarat pakottivat hanet pitimaan huoneessaan,
kun rovasti yhden ainoan kerran luuli keksineensa
hénen jalkiddn omalla yksityisella alallaan.

Kun han nyt — mitd oivallisimmalla talvituulella
astui huoneesensa, pysahtyi han senvuoksi vanhaan
tapaansa kynnykselle, tullakseen ensin vakuutetuk-
si, onko kaikki samassa tilassa kuin han lahtiessain
jatti. Kun han ei mitdan epaluulon alaista havainnut,



otti han kayrilld, pakkasen kangistamilla sormillaan
aimo siemauksen nuuskaa punaisesta nahkakukka-
rosta ja alkoi sitte omin pdinsa valmistaa ateriaansa.
Pisti kaalisoppakupin tdhteinensa varovasti kakluu-
niin, asetti pari halkoa ristiin puoliksi sammuneil-
le hiilille, hykersi tyytyvdisend kasndisia kasidan ja
asettausi vihdoin, kun puut alkoivat palaa, odottaen
kupin dareen, ndhdakseen kuinka sen sisallys vahi-
tellen muuttui sulaan muotoon, ahmien samalla hen-
keensa kaalin ensiméisen tuoksun.

Akisti palkidhti hdnelle joku aatos padhan. Han
pyorahti varpaillaan ympari, hiipi nurkkakaapille,
avasi sen ja veti varovasti esiin sen pohjalta salape-
raisesti myhadillen paperiin kdarityn pullon, jonka si-
sallostd han sen jalkeen hullunkurisesti virnistellen
ja olkapaitadn kohotellen kaatoi kahteen aivan pie-
neen varjattyyn lasiin, jotka seisoivat poydallad voin
jaleipapalasen valilla. . . Sen tehtyéa kolkutti han kat-
toon jollakin, jonka héan veti ulos sohvan takaa ja jo-
ka néytti sarvivalaan hampaalta. Ja odottavan hymyn
levitessa hanen kasvoilleen vaipui hdn alas vanhaan
rapistuneesen nojatuoliinsa, joka natisi hdnen suu-
ren ruumiinsa raskaan painon alla.



Ylakerrasta, jossa kappalaisella Ruggaardilla oli
huoneensa, kuului tuolin sysays taaksepain. Huopik-
kaat hipsuttivat ylhaalla lattian poikki huoneen vas-
taiselle puolelle, josta ne katosivat ruskavia rappusia
alas... Muutamia ovia avattiin ja suljettiin, vihdoin
kolkutti joku rovastin omaa ovea.

Kappalainen Ruggaard oli nuori 30-vuotias juma-
luusoppinut, ulkonadltddn kontys, erinomaisen lit-
tedt, kalpeat ja parrattomat kasvot, ihmeellisesti nok-
kaviisaan ndkoinen. Kadrittynd harmaasen yonut-
tuun, jota han huolellisesti toisella kadelladn piti kiin-
ni mahansa ympari, seisahtui han ovelle ja loi kat-
seensa nojatuoliin tujottavin ja Kysyvin silmayksin
suurten pyoreiden silmalasiensa lapi.

y2Luulin“—sanoi hdn vihdoin levedlld Juutinmaan
murteella kohentaen vapaalla kadellansa silméalase-
jaan, — ,luulin, ettd rovasti jyskytti“.

,2Mind. .. Jahah“ — vanhus kavahti ajatuksistaan.
— ,Kylla, kylla. .. Sen tein vaan. .. tahdoin vain ky-
sya Teidan korkea-arvoisuudeltanne, ettekohén voisi
antautua ndiden viattomain vatsapisarain paulaan?
Olen rohjennut kaataa lasin Teillekin, ajattelin, etta
jos minun korkea esimieheni tuntisi juuri tdndan ta-



vallista pahoinvointiaan, niin. . .“

,le tieddtte sangen hyvin, herra Miller“ — kes-
keytti kappalainen huonosti salatulla narkastyksel-
1a — ,Te tieddtte sangen hyvin, etten mind koskaan
nauti vakijuomia. Luulen todellakin, ettd ne ovat vain
suotta kulumassa. Toden totta ilahuttaisi minua suu-
resti, jos Teille olisi mahdollista keksid mita tahansa
muuta, jolla huvittaisin Teita“.

,»Ah niin — niin tosiaan — luonnollisesti,“ — huo-
kaili vanhus ja ravisti hdmmastyksissadn paatan-
sa... — ,Mutta eik0 Teidan korkeuttanne voi mis-
saan tapauksessa saada astumaan halvan veljen ma-
jaan ja lohduttamaan hénen sieluaan vahaisella Tei-
dan perusteellisten jumaluusopintojenne virvoitus-
juomalla. Jos minun korkea esimieheni tahtoo tehda
niin hyvin ja kdy lahemmaksi, niin tuossa paikassa
annan noutaa puoli tynnyrid hiilid ja jalan lammitta-
jan... Mutta sanokaa nyt minulle. .. pneumatologia
(henkioppi), eiko totta?... Antropologia (ihmisoppi),
eiko se ole niin?... No kuinka se nyt olikaan. .. jos
Teitd vain ei haveta luoda niihin taitamattomalle vel-
jelle lyhyt katsaus. . . Petrus Lombardus, eiko totta?“

Mutta kappalainen jdi ovelle seisomaan. Han kat-



soi vanhukseen sekaisin sadlin ja harmin silmayksil-
1a.

»Luuletteko todellakin, herra Miller“, — hén sa-
noi, kun rovasti vihdoinkin oli lopettanut — ,luulet-
teko todellakin, ettd meidan sopii naista asioista pu-
hua t4ll4 tavoin? Minun mielesténi tosiaan on mei-
dan aikanamme kyllin monta, jotka havaisevat ja te-
kevat pilkkaa pyhimmastd asiasta, niin ettd ainakin
meiddn itsemme pitdd varoa antamasta pahennuk-
sen aihetta. En oikein voi uskoa, ettd Te, herra Mul-
ler, pidétte tuon sopivana tapana kayttaa aikaa, niin
kauan kuin taalla ja kaikkialla muualla vallitsee niin
paljon taitamattomuutta ja henkista kurjuutta, jotka
kaipaavat apuamme. . . Voin kertoa Teille, ettd Teidan
poissa ollessa kavi taalla puolenpéaivan aikaan sanan-
tuoja pyorantekijaltd Povlsenilta Sorvad Overdrenis-
ta, jonka vanha diti — kuten muistanette — on kuole-
man kielissd, han kuuluu olevan hyvin heikkona. Ro-
vastin ajokalut luonnollisesti — niinkuin tavallista —
eivat olleet reilassa, vaan mind lupasin kaikin moko-
min tulla niin pian kuin mahdollista. Nythdn on kui-
tenkin saa ihan sietimaton ja tiet mahdottomat kul-
kea ja tuo vaimoparka makaa varmaan ja odottaa, —
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ja sitd ainoastaan sen tdhden ettei rovasti kdske Lau-
ria pitamaan reked kunnossa. Sitd paitsi olette kai-
keti olleet niin ystavallinen, herra Miller, ettd olette
piilottaneet minun matkaturkkini, mind ainakaan en
ole voinut 10ytaa sitd viime pdaivina. Tekisitte tosiaan
mulle suuren ilon, jos panisitte sen kohta paikoilleen
takaisin®.

,Herra Jumala, onko tuo vaimoraukka kiped — on-
ko hén kiped”, — sanoi vanhus ikdankuin ajatuksiin-
sa vaipuen. .. Akkié kohotti hin péaatinsa ja yhtena
makeana nauruna oli hdnen naamansa.

yliedatteko mitd, herra piispa!“ — ,Tiedatteko mi-
td mind olen ajatellut?”

,En, sitd en suinkaan tieda.“

,jumal’ auta, Teiddn pitdd naida, herra Ruggaard®.

,Naida?. .. Mita te silla tarkoitatte?”

LJZAivan niin nahkaas. . . mina luin eilen tuollaisis-
ta uusista patenttikakluuneista — tuollaisista siirret-
tavistd, joista kylla olette kuullut puhuttavan. .. Sa-
nokaa, ettekohan haluaisi menna naimisiin sellaisen
kanssa? Se olisi varmaan Teille jotakin! Ajatelkaapas
vaan, Te voisitte ihmeen sievasti jaloitella se kainalos-
sa, kun menette ulos ja 6isin voisi se olla ja lammittaa
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Teitd vuoteellanne. . . Mita sanottekaan asiaan? Eikos
se ole oivallinen aatos?”

,Ehkd mind nyt saan luvan palata opinnoilleni,
herra kirkkoherra? Olen suoraan sanoen siita Teille
hyvin kiitollisuuden velassa“ — keskeytti hanta taas
kappalainen, kumarsi pilkallisen kohteliaasti ja kato-
si samassa ovelta.

Rovasti Miller nojasi taappéin tuoliinsa ja katsah-
ti hdnen jalkeensd remahtaen niin suunnattomasti
nauramaan, ettd tomu ja hamahdakin verkot tulivat
joka nurkassa liikkeesen ja rotat peloissaan vetaytyi-
vat loukkoonsa ja horistivat korviaan vanhain lattia-
palkkien alla. .. Yldkerrasta kuului taas huopikkai-
den sipsutus ja tuolin taappdin survaiseminen. Mut-
ta vanhus istui yh vaan ojennetuin saarin ja kadet
vatsan yli ristissd ja nauroi sukkeluudelleen. Akkié
kavahti han seisoalleen, pudisti pitkad vartaloaan ja
katsahti ympadrinsa. Oli jo pimed. Kakluunin hohtees-
sa pisti silmaan kaksi pientd lasia, jotka vakavasti sei-
soivat pOoydalla. Paattavasti meni han yli lattian, tart-
tui kahdella sormella lasiin ja tyhjensi sen, sitten otti
hén toisen ja antoi sen sisallon solahtaa samaa tieta.

Sen jalkeen pyorahti han, sieppasi kepin nurkasta,
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hatun naulasta — ja oli siind samassa oven ulkopuo-
lella.

Oli tuisku, pilkkopimed ja vinhakka pohjatuuli.
Lumi tuprusi joka taholla ja kohosi sylen korkuisik-
si nietoksiksi pitkin aitauksia ja peltosarkoja. Mut-
ta pappi iski tukevan sauvansa maahan ja ponnisti
vastatuuleen koirat mukana. . . Silld viruihan kauka-
na kukkulain toisella puolella vanha sairas vaimo ja
odotti.

Sill’aikaa lankesi tomu jalleen alas kotona ,luolas-
sa“ tasaisesti ja hdiritsemétta tyvenessd lampimas-
sa. Illan hiljaisuudessa pistivat rotat teravat paan-
sa loukosta, juoksivat pitkin lattiaa, ahdistivat toisi-
aan, piipittivat ja piehtaroivat sohvan alla, sill’aikaa
kun hdmahakit, toukat ja koit 4dnettominda kuljeksi-
vat karhunnahkoissa ja vanhoissa verkoissa ketkis-
tyneen katon alla. Ja tuolla kakluunin hiilill kiehui
jaruplatti kaalisoppa, kunnes vihdoin kokonaan poh-
jaan paloi.

Tasta papista ja hdnen merkillisestd elamastaan
nama lehdet kertovat.
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I1.

Pari miespolvea sitten oli voimassa kuninkaalli-
nen asetus tai ministerien reskripti (kaskykirje), tai
jokin sellainen, jonka nojalla kdyhéat jumaluusopin
ylioppilaat saivat valtiolta melkoisen suuren, vuotui-
sen raha-avun opintojensa jatkamiseen, jos tahtoivat
sitoutua tutkinnon suoritettuansa tyoskentelem&an
pitemman epamadraisen ajan Gronlannin alueella.

Tosiaan kuinka ihmisystavéallinen reskripti!

Kuitenkaan ei tdna teoloogeista niin ylenmadaarin
rikkaana aikana ollut suinkaan monta, jotka noudat-
tivat kehotusta. Ja ne harvat, jotka sen tekivat, eivit
olleet lajiaan juuri oivallisimpia.

Totta puhuen ne olivat ylimalkaan enemman tahi
vahemman hatdan joutuneita nuoria miehid, elamaés-
sa pojintiman osalle jaaneita, haaksirikkoisia hylky-
j&, jotka puutteen hetkenad turvasivat siithen keinoon,
ikdankuin viimeiseen pelastuskoyteen.

Asian laita oli niin ettd tuo ,epamdédrdinen ai-
ka“, joksi sitouduttiin, kesti saannollisesti suurim-
man osan asianomaisten elinkautta. Ainoastaan yksi-
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tyisissd poikkeustiloissa ja aivan erikoisissa tapauk-
sissa voitiin olla aikaisemman armahduksen toivos-
sa.

Sentdhden on helppo késittdd, mimmoisilla tun-
teilla sellainen nuori mies kirjoittautui elinajakseen
tuohon maanpakolaisuuteen, — milld hiljaisella va-
ristykselld han ajatteli sitd paivaa, jona kutsumuskir-
je saapuu ja jona laiva ldhtee satamasta, sekd kau-
pungin tornit ja huiput katoovat nakyvista sen ran-
nikon kanssa, jota han tuskin koskaan enaa saa jal-
leen ndhd4, taikka onnellisimmassa tapauksessa vas-
ta harmaapartana vanhuksena, lumen huikaisemin
silmin ja kangistunein jasenin, oltuaan koko ikansa
tuolla ylhdalla ikuisten jddauhtojen hirvedssa yksi-
naisyydessa ja tyhjassa pimeydessa.

Helposti ymmarrettdvaa on sekin, etteivat ndma
,Gronlannin ylioppilaat® sellaisessa tilassa ja niin
nahtavasti huonoissa toiveissaan viettaneet aina juu-
ri parhainta mallikelpoista elamaa sindkaan lyhyena
aikana, joka heilla vield oli jalella. Oikeastaan olikin
asian laita usein pdin vastoin.

Varhaisemman nuoruuden onnettomuudet, erhe-
tykset, puutokset ja hadat olivat etupdassa johtaneet
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heidan askeleensa heiluville hetteille; ja sen tajuami-
nen, ettd olivat ,myoneet itsensa”, lopetti heista vii-
meisetkin ihmisarvon tdhteet... He elivat itseksen-
sd ja viettivat kummallista valonarkaa, melkein maa-
nalaista elamaa huudonalaisissa piilopaikoissa ja ka-
pakoissa, mistd he toivottomina ahmien perivét it-
selleen, mitd ikdan eldmalla oli tarjona, ennenkuin
se oli lilan myo6hdista; sielld he kuluttivat aikansa
yoOt paivat, kuumeentapaisella innolla maistaakseen
kaikkea ja koettaakseen kaikkea, niin kauan kuin ti-
laisuutta siihen Kkesti... kunnes jonakin yona pala-
sivat kotiin tyhjaan kamariinsa, ja kun he sytytti-
vat talikynttilan, vaaleni silmiin suuri sininen Kirje,
tiedekunnan sinetti kuorella, jossa heitd kehotetaan
niin pian kuin mahdollista suorittamaan jumaluuso-
pin tutkintoa, joutuakseen ensimaéisessa laivassa lah-
temdan — ,syntein anteeksi antamukseen, lihan kiel-
tamykseen ja ikuisille lumille“, niinkuin noista onnet-
tomista sanottiin.

Ja Thorkild Asgur Ejnar Fredrik Millerin laita, jo-
ka kuului heiddn joukkoonsa, ei ollut toisin kuin heis-
td useimpien. . .

Moni kaiketi vield muistaa niilta ajoilta pitkan, ro-
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tevan, kompelon pojan, jolle kaikki nauroivat ja joka
aina oli tielld kankeine ruumiineen ja pitkine kasivar-
sineen ja sddrineen, vaikka han yha kéveli ja vetaysi
pitkin seinvierid ja koetti tekeytya niin pieneksi ja va-
han huomattavaksi kuin mahdollista.

Moni varmaan muistaa hdnet muutamalta luen-
nolta jumaluusopillisessa luentosalissa, jonne han
kerran oli ikddnkuin erhetyksessa eksynyt ja jossa ha-
nen ndkemisensa jo ovella heratti sellaista riemas-
tusta, ettd han kiireimmaén kautta potki pakoon...
vaan johtunee han mieleenne vield paremmin sen
ajan likaisista ja ikavista ylioppilaiden biljaardisa-
leista, joissa hdn malttoi paivat paastansa pimedssa
nurkassa istua, kyyndrvarret polvia ja leuka kasia
vasten tuettuina, juurikuin torkkuen, kun han uinu-
vin soikein silmin katseli ystavia biljaardin ymparil-
td ja vain silloin talloin veti suupielensd tyhméaan hy-
myyn, kun jollekulle pisti padhdn lyoda hanta voimal-
lisesti olalle, kaataa viinalasi hdnen padahénsa taikka
muulla tavalla pitda hénta pilkkanansa.

Virkkamatta koskaan halaistua sanaa tai ottamat-
ta riemuun osaa, mutta karsivallisesti ndhden jou-
tuvansa toveriensa mitd pahimmaksi pilkkapukiksi,
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taisi hdn useinkin tuntim&aria istua paikaltaan hie-
vahtamatta, niinkuin hyvéatapainen elukka, joka pi-
tad samaa mielta seka itseksensa etta toisten parissa,
jos vaan on mahdoton kaikkeen.

Siina paikassa oli m. m. tosiaan vallinnut liikutta-
va yhtapitavaisyys, aivan siitd hetkesta, jolloin pieni
Thorkild ensi kerran loi ylos sinervat silménsa aidin
makuuhuoneessa.

Ja mielipiteet eivat olleet muuttuneet sen jalkeen,
kun etupaassa hdanen kompelot raajansa kasvoivat ja
ruumis oikeni.

Seka sukulaiset, ettd ystavat eivat voineet kyllik-
si vakuuttaa ettd han oli ja pysyi mahdottomuutena.
Ja hanen raukan pienoinen, murehtiva aiti ei voinut
kyllin usein sanoa, kuinka vdhan elaméan toivoa ha-
nelld oli, kuinka vahan hén tunsi odottaa, etta se ke-
hottaisi hdntd noyrasti ja karsivallisesti kantamaan,
mita se ja meiddn herramme tahtoo hanen hartioil-
leen laskea.

Thorkild néki pédivadn valon pienoisessa Juutin-
maan siirtolaiskaupungissa, missa hdanen isdnsé, joka
oli asianajaja, kuoli dkkid kohta pojan syntymaén jal-
keen jattden vaimon ja lapsen niukkaan ja huolena-
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laiseen toimeen tuloon. Erddn sukulaisen kustannuk-
sella ja hénen erityisen valvontansa alla pantiin poi-
ka kymmenennelld vuodellaan kaupungin latinakou-
luun. Hanen isdnsa oli nimittdin kuolinvuoteellaan
monta monituista kertaa lausunut sen toivomuksen,
ettd poikaa olisi ohjattava opinuralle, ja perilliset kat-
soivat velvollisuudekseen koettaa tayttaa hdanen tah-
tonsa.

Ne olivat pitkid ja vaivaloisia vuosia lapsiraukalle.
Monta kertaa oltiin jo ihan heittdmaisilladn tuo epéi-
lyttava koetus. Mutta kun lopultakin, mitd uskomatto-
mimpien ponnistusten perasta ja viimein pelkan sat-
tuman kaupassa hdnen onnistui suorittaa ylioppilas-
tutkinto, kirjoitutti perhe hanet Gronlannin papiksi,
selittden samalla heikolle rasitetulle aidille, etta se oli
ainoa auttava keino.

Thorkild itse ei sitd vastustanut, vaan otti méa-
rayksen vastaan samalla ddnettomaélla valinpitamat-
tomyydelld, johon han oli pienestd pahasta tottunut,
esiintymdan vastarinnatta kaikissa asioissa.

Ja kun hén sitte oikein kdsitti, mitd hdnesta oli paa-
tetty, missd oli hdnen sijansa — niin siita pdaivasta
alkain han uskollisesti seurasi toisten ,,Gronlantilais-
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ten® jalkia, ajattelematta kertaakaan, ettd asian laita
mahdollisesti olisi tai voisikaan olla toisin.

Nelja vuotta eli hdn silla tavalla, herdaamatta oi-
kein kertaakaan siitd tylsdmielisyydestd, johon han
vahitellen yha syvemmalle vajosi. Tuuhea, punainen
parta kasvoi vahitellen suuresta, pisaisesta naamas-
ta, jaykkien jasenten ja isohkon vartalon muodos-
tuessa melkein luonnottomaan epdsuhtaan. — ,Kar-
huksi“ hanté jo silloin toverit kutsuivat. Ja kun han
istui heiddn joukossaan tavalliseen horrukseensa va-
jonneena, molemmat suuret ja punaiset kimmenet
suun edessa ja paan harrikas rintaa vasten nyykal-
ladn, muistutti han todellakin suurta, kesya karhua,
jonka tylsasti tuijottavissa silmissd himmeéat unelmat
ja lapsuuden kodin metsien, rdmeiden ja laajojen ta-
sankojen epdselvét kuvat silloin tallgin kulkivat.

...Nyt juuri tdhdn aikaan tapahtui, ettd tavatto-
man ankara talvi tempasi pari pohjoisen Gronlannin
tanskalaista pappia pois. Ja kun Thorkild muuanna
yona palasi tyhjadn kammariinsa, 10ysi hin sentédh-
den — jo aikaa ennemmin kuin oli odottanutkaan —
»Sinisen kirjeensa“ poydalta.

Ensi kerran eldmdssdan tunsi hdn nyt polvensa
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horjuvan. Kolmeen kertaan luki hin kirjeen lapi alus-
ta loppuun, ennenkuin hin sen oikein ymmarsi. Niin
vaipui hdn sdnkyynsa kirje kddessa ja vajosi syviin
ajatuksiin.

Mutta hanen siind istuessa pistihe ajatus hanen ai-
voihinsa — aatos, jonka pikainen pdahan palkahta-
minen kummastutti hanta, kun han samalla ihmette-
li, ettei se jo ollut kauan sitd ennen kellekdan mieleen
johtunut. Hanelle nimittain selvisi, ettd ihan mahdo-
tonta oli hdnesta tehda pappia. Han itsestddn tunsi,
ettd hinelta puuttuu kaikkia jumaluusopillisia tieto-
ja. Han ei ollut ndind monina vuosina kirjaa avannut,
ja tuon onnistumattoman luennolle hiipimisyrityk-
sen perdésta ei han koskaan enaa ollut uskaltanut yli-
opiston seinien sisdlle. . . Ja nyt aprikoi hén, ettd kos-
ka han kirjoituskokeissa jattad kaikki tehtavat suorit-
tamatta ja suullisessa tutkinnossa ei halaistua sanaa
virka, niin on mahdotonta antaa hanelle mitian ar-
volausetta — ja luonnollisesti on, ainakin toistaiseksi,
pakko pysyttad hanet kotimaassa.

Koko sen kuukauden, jonka tiedekunta oli hanel-
le valmistusajaksi antanut, harkitsi hdn kuinka pani-
si tuumansa toimeen, kuitenkin sanomatta sita kelle-
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kédéan, ei edes lahimmille ystavilleenkadn. Ja ajan tul-
tua suoritti han sen tunnollisesti ja ilman epailysta.

Yleista riemua heratti ylioppilaspiireissa, kun ker-
rottiin ettd Gronlannin karhu oli jattdnyt kaikki kir-
jalliset tehtavansa ,puhtaina papereina“.

Mutta Thorkild oli siind toteuttanut aikeensa il-
man korkeita asianomaisia.

Tiedekunnan kuulustelussa tultiin nimittdin sii-
hen paatokseen, ettd kandidaatilla (kokelaalla) valt-
tamattomasti pitdd olla tutkinto, ja se niin hyvian
aikaan, ettd han voi saada maarayksen ensimaises-
sa laivassa purjehtimaan siirtomaahan. .. Ja silla ta-
voin pantiin toimeen se komedia (ilveilys), joka viela
monta vuotta sen jalkeen eli eldmistddn taruna juma-
luusopillisen tiedekunnan vuosikirjoissa.

Vanhemmista ja nuoremmista pappisaineksista
tapotayden kuulijakunnan edessd, joka oli tulvehti-
nut sinne ollakseen tutkinnossa lasnd, taytyi Thorkild
raukan samota kujanjuoksussa kaikkien jumaluuso-
pin eri osastojen ldpi, joiden joukossa oli monta, joita
hén ei nimeltdkdan tuntenut.

Kédet raskaasti polvien nojassa, silmat varahta-
mattd tuijottaen lattiaan, yksin omissa silmissaan-
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kin naurettavan ndkoinen tuossa vuokratussa nutus-
sa juhlapuvussa, joka oli liika ahdas, istui han liikku-
matonna tuolillaan ja naytti siltd, ettei hanella olisi
yhtddn muuta toivoa kuin vaan se, ettd maa aukeneisi
hanen jalkojensa alla ja nielaisisi hanet ainaiseksi. . .
Naytti silloin oikein surkealta. Professorit vadntelivat
ja kdantelivat itsedan kuin kddrmeet — punaisina ja
harmissaan — ravistivat hanta kauluksesta, kirkui-
vat korvaan — mutta ei sanaakaan lahtenyt hianen
kalpeilta ja variseviltd huuliltaan.

Kun vihdoinkin jouduttiin viimeiseen osastoon, —
tutkijan kuulijakunnan riemuitessa — jonkun akilli-
sen ryntayksen avulla onnistui puristaa hanelta ,liki-
main”, mihin aikaan Luterus eli, mutta siihen se lop-
pui. .. Ja hadin tuskin valttdvin arvosanansa, papin
naytteensa ja piispan ankarimpain kehotusten kera,
ettd han ahkerasti ja tunnollisesti koettaisi oppia, mi-
td hdn nyt niin surkeasti on laiminlyOnyt, lahetet-
tiin hanet ,ensi tilassa“ mahdollisesti pohjoisimpaan
kirkkoherran paikkaan koko maailmassa.

Hén ei saanut edes aidilleenkdan sanoa viimeisia
jédhyvaisiddn. — Laiva seisoi purjehtimaan valmiina
sataman suussa ja iltapuoleen Huhtikuun alussa nos-
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tettiin ankkuri.

Ketdan ei tullut hanen erojaisilleen; — ja kohta
kétkivat sumu ja usva kotimaan hénen tuijottavilta
silmiltadan.
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I11.

Tuolla, missd maa yleni ja tunturit paljaina ja mus-
tina pistivat esiin suunnattomasta, jaata tapotaydes-
td merestd, kaarehti leved vuonojono tyynend kah-
den pilven korkuisen kallion valissd ja tunkihe syval-
le mantereesen.

Suusta se oli leved ja avara niinkuin salmi, tayn-
na pienid lumipeittoisia saaria ja kallioisia kareja, joi-
den ymparill tuhatmadarin valkoisia lintuja lepatteli
jataytti ilman daret kirkunallaan. Mita pitemmalle se
maahan ulottui, sitd kapeammaksi se soikeni ja pu-
ristettiin yhd enemmadn yhteen koukertelevassa ku-
lussaan korkeiden, dkkijyrkkien, paljaitten tunturi-
seinien valiin, jotka huippu huipulta ylenivit hdmaé-
ralla, hiljaisella ja toivottomalla aavikolla — kunnes
vihdoin perimmaisessa pohjukassaan laajeni uudel-
leen ja paattyi rauhalliseen pikku jarveen, joka peit-
ti tuon vakisuuren vuorenkolon pohjan, minka tasa-
viettoiset kyljet ja sammalen vihreét, kullan kuulta-
vat tahi variksen varpaita kasvavat halkeamat kuvas-
tivat sen tyynelld, kristallin kirkkaalla pinnalla.
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Joskus lyhyenda kesdaikana sattuu valaskalan pyy-
tajain venhe osumaan tiensa tanne tunturien valik-
koon, ja ramisevilla ankkurivitjoillaan ja ihmisdéanil-
1d4n hairitsemdan vuonon rauhaa — tai valtameren
valas harhailemaan tdnne kallioiden lomaan ja suu-
tuksissaan pursumaan vettd, kunnes raiskden ja rois-
kaen pééasee jalleen ulos.

Mutta muutoin vallitsi sielld yot paivat mitd har-
tain hiljaisuus rauhallisten tunturien keskelld, . . . rau-
hallisuus, jota hairitsivat ainoasti puoliyon auringon
surisevat hyttyisparvet, jotka leijailivat hopealta hoh-
tavan veden kalvon paalla ikdankuin mustat hulmua-
vat harsot, paivan sateiden pilkuttaessa niiden lapi.

Silloin t&lloin kuului pulskaus syvalta ulapalta,
josta mustan kiiltdva selkd valahti ja jalleen katosi.
Leveat, litteat kuonot pistivat sielld tdalla veden kal-
vosta esiin ilmaa hengittdmaén ja sukelsivat aaltoi-
hin jalleen.

Pitkin tunturia vaelsi alas kettu hitain askelin.
Kallion partaalla pysédhtyy se, katselee valinpitamat-
tomasti ympaérilleen, pudistaa turkkiansa ja menee
edelleen,. . . sitten seuraa hin kappaleen matkaa me-
ren rantaa, jossa pienet, monen variset ukonkivet
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loistavat kirkkaan veden pohjasta, koettaa siepata va-
liin hyttysid, haukottelee, ja alkaa vihdoin teravalla
kuonollaan tonkia vanhaa, jarsittya luukasaa, joka
seisoo hyljatyn, puoleksiluhistuneen turve- ja kiviau-
kon edessa, minka sisaan se lopulta itsekin katoaa.

Mutta ylt'ympaéri jarved, pitkin kallion dyraita oli
sellaisia luhistuneita maa-aukkoja koko pikkarainen
kaupunki — alkuasukkaiden vaatimattomat talvia-
sunnot — jotka he olivat auringon ja kevaan ensi vi-
lauksella jattaneet, kiiruhtaakseen pois iloiseen peu-
ranpyyntiin suurille ylatasangoille.

Taalla oli myos jonkummoinen vaatimaton kivi-
kirkko, kallioseinda vasten pystytetty, yksinkertainen
puuristi sisddnkaytdvan kamanassa. Ja ylhaalla ylata-
sangolla, kahden suuren, kellervaan jakalaan peitty-
neen kallion lohkareen varjossa, nahtiin punaiseksi
maalattu hirsirakennus, valkeat ikkunanpielet, lauta-
katto ja suljettu aitaus koirille.

Mutta sekin oli nyt hyljatty. Ainoastaan repo tal-
lusteli joskus tuonne ylos iltaisin, turkki tdynna hytty-
sid, ja alkoi verkalleen hangata itseadn huoneen sal-
vaimiin.

Mutta kun pitka talviyo ldhestyi ja lumi alkoi taa-
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jaan vaipua maahan, syntyi elama talla autiolla tun-
turiseudulla. Eteldstd ja idastd saapui pienid, nah-
kaan puettuja olentoja alas vuorten lakeuksia, koi-
rat ja raskaiksi kuormatut reet mukana viittaillen ja
huudelleen toisilleen pitkdn matkan takaa sankassa
lumi-ilmassa. Muutamat tulivat suksilla pyyhkien pit-
kia ayraita myoten.

Samaan aikaan saapuivat toiset lannesta vuonoa
myoten, suurilla keltaisilla nahkaveneilld ja pienil-
1a pursilla. .. pari kolme perhekuntaa yhdessa, tari-
noiden, laverrellen, nauraen, jaykking ja kompeldina
kankeissa nahkavaatteissaan. .. naiset airoilla, kel-
lervdan harmain ja mustin silmin, muutamat lapsi se-
lassa. . .ja kaikki venheet nahkakaaryja, rasvaa, suu-
ria ja verisid hylkeenlihakappaleita, lintuja, noruvia
nahkoja, suuria ja pullistettuja peuran mahapaitoja
taynnd, joihin he olivat sekaisin sulloneet janhoja,
ryynia tai herneitd, joita olivat itselleen vaihettaneet
eteldisilla kauppapaikoilla.

Joka péaiva saapui uusia perheita siirtolaan. Syn-
tyi elamaé jarven ymparilla kaikkien noiden pienten,
tyoskentelevien, nahkaan pukeutuneiden olentojen
joukossa, jotka olivat vield ikdankuin puoliksi hur-
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meuksissa kesd-auringosta ja hurjasta jahdista tuolla
ylhaalla tuntureilla. Talvimajat olivat jarjestettavat,
kivia ja sammalia koottava, ja uudet nahkat levitetta-
va kalliolle tuulen kuivattaviksi. YIh&éalle vuoren on-
kaloon, syrjdiseen paikkaan, oli talvenvara katketty
kiviraunioon sekd huolellisesti peitetty nahoilla ja lu-
mella. Ja pimeissa rotkoissa kulkea kulleroivat van-
hat, kumaraharteiset, kaljupédat, suupaltot akat ja le-
vittivat taljoja makuusijoille, kaatoivat lamput hyl-
keenrasvaa tayteen ja ripustivat sitten suuren, mus-
tan padan sen yldpuolelle korkeaan kattoon.

Ja sill’aikaa vaipui aurinko joka pdiva yha alem-
maksi taivaan rantaa, ja usma levisi pohjoisesta sa-
keine lumisateineen ja purevan kylmine pohjatuuli-
neen.

Mutta yhtd kaikki tdssa talvisen yon kuukausia
kestavassa pimeydessd, jolloin maa oli haudattuna
sylen korkuisten kinosten alle, ja meri oli niin kau-
as kuin silmd kantoi musta ja jaita tadynna, yhtakaikki
elettiin tadlladkin, vaikka suuressa koyhyydessa, taal-
14 ylh&alla lumen peitossa. . . Siella taalla vilahti joku
valon kipind jonkun majan suolikalvoisten akkuna-
ruutujen lapi pitkin lumen valkovaippaa, joka taval-
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lisesti siind kohdassa sen raukaisevan lammon vai-
kutuksesta, joka oli huoneessa, oli hiukan kuopalleen
vajonnut. Silloin talloin kompi joku nahkakdssi nel-
jankontan pitkad, matalaa ja kivettya kaytavaa, jota
myoten kuljettiin ulos luolasta vapaasen ilmaan. Ja
aina huikelehtivat suuret laihat koirat nuuskien ja ul-
voivat valittaen dkeimpina pakkaisoina.

Vuonolla talviterhenessd seisoivat jdhmettyneet
pyydystajat hyljekoirien piilopaikkoja ulompana...
tuntikausiin liikkkumatta vikakeihds aseena oikeassa
kéddessa, ainoastaan vélistda nostellen toista jalkaan-
sa varovasti, ettei jadhan kiinni kylmettyisi. Toiset sa-
mosivat kallioita jousineen ja nuolineen. . . aina kau-
emmaksi ja kauemmaksi, sitd pelottomimpina, mita
suurempi puutos talvivaroista alkoi olla ja pakkanen
jaataa kaikkia salmia.

Mutta vaikka nédlka ja hatd usein olivat suuria ta-
héan aikaan, niin tuskin koskaan valitettiin armotonta
kohtaloa. Yksin sittenkin, kun jo viimeinen jaatynyt
rasvapala oli syoty ja lamppu katossa polttoaineen
puutteesen sammunut, ahtauduttiin vain ldhemmak-
si toisiansa pimeille kivilavereille ja kuunneltiin aa-
nettdmind rajuja tuulia, odottaen karsivallisesti ja
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uskalluksella Jumalaan sitd hetked, jolloin taas lu-
mi vuorenhuipulta ensi kerran valahtaisi siitd kullan
hohteesta, joka ennusti, ettd aurinko — aurinko! —
oli tulossa.

Silloin konttasivat niin suuret kuin pienetkin nah-
kakossit kaikista luolista jarven ympadrilla esiin, ojen-
tausivat horjuville sadrillensd, kurottivat katensa e-
teenpdin ja tuijottivat vasynein silmin outoon valoon,
joka ilakoi vuoren harjanteilla. Yksin vanhat raajari-
kotkin ja ne, joita ndlka ja puutos oli niin heikonta-
nut, etteivat jaloilleen kyenneet, piti kantaa ulos va-
pauteen, tullakseen vakuutetuiksi, ettd se todellakin
oli aurinko, ja ndhdéakseen, kuinka sen paiste paiva
pdaivaltd tunkihe alemmaksi kallioseinia pitkin.

Ja kun sitten vihdoin kapea, punervan puhuva vii-
ru akkia ilmestyi eteldstd sinervan tunturiharjan ta-
kaa, ja auringon suuri, tulipunainen pallo hiljaa ko-
hosi selkedlld taivaalla — niin onneilisuus oli aivan
aareton.

Suuria ilokyyneleitd juoksi pitkin kuopistuneita
poskia. Kiljuttiin ja paukutettiin késia, hypeltiin ym-
pdri jaykistyneilld jasenilld ja lennettiin toisillensa
kaulaan paljaasta liikutuksesta. Aidit kurottivat lap-
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siaan kéasivarsillaan, kirkuen ihastuksesta, ja lapset
ojensivat pienid, laihoja kédsidan suurta kuumuuden
ahjoa kohti ja yhtyivat heikoilla 44nillddn yhteiseen
hallelujahuutoon:

Sekinek! Sekinek!

Mutta joka pdiva sen jalkeen nousi tulipunainen
pallo yhad korkeammalle siniselle taivaalle, eldhyt-
tden rusollaan ja hehkullaan meret ja maat, missa lu-
mi suli ankarana ja vaahtoavana virtana alas tuntu-
riseinid pitkin.

Ja kun se vihdoin ei enda ollenkaan jattanyt hei-
ta, mutta kaikki muuttui yhdeksi ainoaksi valoisak-
si pdivaksi, alkoi kaikista vuoren komeroista ja hal-
keamista pistdida ndkyviin tuores, vihreda sammal ja
punerva jakala, joka versoi ja takistui kiinni ja Kkir-
javana kukkaisverhona peitti kaikki rinteet ja laak-
sot. Harakan varvas nousi esiin, juolukka ja tuuman
korkuinen nuolenampuma puhkesivat pienille, piko
pikkuisille lehdille. . . ja kaiken sen lisdksi nuo hirvit-
tavat, ikdankuin maanalaiset jyrinat ylt'ympari koko
seudun — pamaus pamaukseltaan — kun jaatunturit
halkeilivat maasta irti ja ohjasivat kulkuaan sinistd ja
jalleen vapaana kuohuvaa merta kohti.
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Hiljaisina ja majesteetillisina liukuivat nuo napa-
meren mahtavat purjehtijat eteenpdin... niinkuin
satulinnut. .. kuin viskeleva kristallipalatsi, harjoi-
neen, torneineen ja kupoolineen (kupulakineen), tu-
lipunaisina, taivaan sinisind taikka ikdankuin verta
ja kultaa tipahdellen.
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IV.

Jotakin tavatonta oli tekeilld alhaalla jdrven luona.
Rahvas kiirehti sinne ja tdnne rannalla, hinasi onka-
loista ulos suolilla yhteen ommeltuja nahka- ja vuota-
kédaryja, joita se ei ollut talven kuluessa kayttanyt, ko-
kosi pyydyksensa ja keittokattilansa, seka sulloi kaik-
ki tyyni pursimaisiin koirarekiin tahi suuriin keltai-
siin naisten venheihin, jotka lojuivat valmiina pitkis-
s riveissa.

Talvisiirtokunta teki siind lahtod. Nyt kun aurinko
vihdoinkin oli noussut, jouduttausivat kaikki kiireim-
man kautta iloiseen peurajahtiin avaroille vuoriylan-
goille. Muutamat loukot olivat jo tyhjat; asukkaat oli-
vat jo tuntureille samonneet. Ja ne, jotka viela olivat
jalelld, ajattelivat vain joutua kuntoon, rientddkseen
niin pian kuin mahdollista heidin perastansa.

Penkilla pienen hirsimajan ovella istui Thorkild.

Hén istui — vanhaan tapaansa — leuka kédden ja
kyyndspdéat polvien nojassa sekd seurasi jannitetyin
mielin toimeliasta elamaa rannalla: rekié, joita kuor-
mattiin ja nuoritettiin, koiria, joita kopuloitiin, sairai-
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ta ja heikkoja, joita kannettiin ja aseteltiin nahkakaa-
ryjen paalle.

Tama ensimdinen talvi oli hanelle pitka ja raskas
aika.

Akillisesté tyon ikdvéastd, joka oli hdneen kylmas-
sd, vahvistavassa ilmassa herannyt, oli han heti piis-
pan kehotusta totellen antautunut lukupuuhiin. Het-
ken hetkeltdnsa oli han pitkind talvidind istunut si-
salla pienen rasvalampun valossa yksindisessa ka-
marissaan, paa tiukasti puristettuna késien valiin, ja
lukenut lukemastakin péastya ,Kristillisyys ja paka-
nuus®, ,Saarnaa Jeesuksesta taitamattomille®, ,,Kul-
tainen aarreaitta“, ,Tavalliset ja soveliaat keinot kris-
tinopin totuuksien istuttamiseen“ — kirjan kirjaltan-
sa koko suuren arkullisen, jotka ldhetysseura oli ha-
nelle mukaan matkalle antanut.

Mutta kuinka innokkaasti hyvdnsd hin vajosi-
kaan opintoihinsa, sulkeusipa han kuinka tunnolli-
sesti tahansa kotosalle, ei sittenkdan lakkaamaton
rauhattomuus tukahtunut hdnen povessaan — he-
radva kammo jostakin alhaisesta ja ylenkatsottavas-
ta, jonka hin tunsi tunkeuneen itsessaan esiin, ja joka
uhkasi vieda hanesta vallan ja voiton.
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Hén taisi tuntikausia seisoa ovella kuuntelemassa
rajuja jaalla kuleksivien hylkeenpyytdjain jahtihuu-
toja tahi huimaa valveille ajetun karhun ahdistamis-
ta... samallaisella ihastuksella, josta hdanen varhai-
sempina lapsuuden vuosinaan oli hanen aitiraukal-
laan ollut niin paljon huolta ja vetdnyt hdnen nis-
kaansa koko suvun inhon.

Siita ei ole juuri kauan, kun hdn muutamana aa-
muhetkend oli ajatuksiinsa vaipuneena astunut syr-
jaiseen paikkaan rannalle. Akkié tuli nikyviin suuri
hylkeen hurtta, joka loikoi ja kellui hyvin verkalleen
vedessa jaalohkareen takana lahelld rantaa; ja vas-
tustamattoman halun valtaamana, heittdysi hén sil-
manrdpayksessd maahan, ennenkuin héanet viela oli
huomattu, hiipi hiljaa kallion kielekkeen taakse, joka
pistihe veteen, seka alkoi sitten kaapia kivella maata
ja samalla hiljaa vihellelld samoinkuin hdn oli nah-
nyt ja kuullut alkuasukkaiden tekevan... Aivan oi-
kein alkoi hyljekin kuunnella ja katsella ihmetellen
ymparillensd, jonka jalkeen se verkalleen sukelsi ve-
teen. Mutta kohta naytti se jalleen suuren, pyoredn,
kuuntelevan pdansa veden kalvosta ihan lahella ran-
taa. Thorkild oli silla valin pysynyt liikkumatta. Ha-

37



nen sydamensa sykki ankarasti, ja hdn oli kalman
kalpea jannityksesté, kun hin nyt uudestaan — mut-
ta talla kertaa vallan hiljaa — alkoi kivelld kaapia ja
huulilla vihellelld vienoja, pitkdan vedettyja, houkut-
televia savelia. Elukka pisti levean nokkansa suoraan
ylos ilmaan, poOrristi sieramiansa ja katosi sitten taas.
Mutta kun se nyt neljannen kerran sukelsi ylos, ja sil-
la haavaa aivan lahella Thorkildia, linkosi han samas-
sa silmanrapayksessa oikein tarmonsa takaa teravan,
nyrkin kokoisen kiven suoraan sen paata vasten...
Hén ryntasi kirkuen. Kivi oli osunut keskelle kalloa ja
elukka samassa kadonnut. Mutta kun vesi siind muut-
tui punaiseksi, kdvi varistys 1lapi hdnen ruumiinsa.
Hanta havetti itsensa. . . ja epatoivossa omassa kata-
luudestaan ja onnettomasta luonteestaan, meni han
kotiin, sulki oven ja hautausi jalleen kirjojensa jouk-
koon.

Mutta ei hdn kotonansakaan neljdn seindn sisa-
puolella voinut koskaan kiinnittda ajatuksiansa Kkir-
jaan, koettipa hdn kuinka paljon tahansa pakottaa
niitd tahtonsa alaisiksi. Jokaiseen vahimp&aankin aa-
neen, jonka han jarveltd kuuli, nosti han porroista
paatadn, ja ennenkuin héan itse tiesikdan, oli han jo
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vajonnut ihmetyksiinsa ja aprikoimisiinsa, mistd 4a-
ni mahtoi kuulua — olikohan ne pyydyksilta palaa-
via pursia vai rasvan hakkaajia rannalla vai kukaties
nuorisoa, joka tanssi Pingasutia kuutamolla luo-
lien edustalla. Mutta kun han kuuli pursimiesten tu-
tun aanen, silloin ei hantd mikdan voinut pidattaa
kauemmin paikoillaan; hdnen taytyi rientdaa ulos kat-
somaan, mitd sielld oli tekeilld ja mitd he toivat mu-
kanansa kotiin.

Monta kertaa tuli han ajatelleeksi iso-isaansa, jo-
ta han ei ollut koskaan ndhnyt, mutta josta muudan
hanen aitinsa vanha palvelijatar, joka oli tuntenut héa-
nen, oli monta kertaa hanelle lasna kummallisia jut-
tuja kertonut. Han oli silloin hidnesta saanut sen kasi-
tyksen, ettd isoisa oli salakytta tai jokin sellainen, etta
hén on eldnyt ja asunut puolivillind suuressa Roldin
metsdssd lahelld Thorkildin synnyinkaupunkia, seka
ettd han tosiaan oli tuuhea ja punapartainen jattilai-
nen, puukkojunkkari ja juoppolalli, joka oli saattanut
perheen suureen huoleen.

Viimeisen johtopdatoksen teki han siita syysta et-
tei hanen &itinsa kertaakaan ollut hdnestd puhunut.
Yhden ainoan kerran oli han kuullut didin mainitse-
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van hdnen nimedén, kun héinelle katkerimpana huo-
len hetkena pisti pddhan ettd han — Thorkild — oli
hénen kaltaisensa. Ja han vieldkin muisti, minka ih-
meellisen, valtavan vaikutuksen se teki hineen.
Mutta tdssa asiassa nyt juuri hanen ajatuksensa
taaskin harhailivat, kun hén istui rahilla pad kdden
nojassa ja tuijotti elaméaa rannalla: rekid, joita kuor-
mattiin, karryja, joita koytettiin, koiria, joita kahlit-
tiin. .. Ei ainoastakaan seikasta hdnen tahtdava sil-
mansa valttynyt; han saavutti joka danen, joka kuu-
lui halki tyynen ilman; ja hin seurasi yha kasvaval-
la kiihkolla jokaista joukkoa eli jokaista perhetta, jo-
ka suoriusi matkalle 1dhto6n seka nauraen ja jutel-
len kompuroi vuoren vierteitd ylos. Han ei silmanra-
paykseksikdan heittdnyt heitd ndkyvistaan, vaan seu-
rasi askel askeleeltaan koko pitkaa, vaivaloista vael-
lusta kallioharjanteiden ja liukasten, sammaltunei-
den ayrasten yli, kunnes he lopultakin pienind, val-
koisina tapliné katosivat vuoren kukkulain taa.
Mutta sittenkin istui hdn kauan ja tuijotti samaan
paikkaan, ikddnkuin vuori aukeaisi hdnen silmissdan
ja han kallion huippujen takaa nékisi iloisen peura-
jahdin avaroilta, reheviltd, vuoriylangoilta. .. teltit,
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jotka oli pystytty rinteiden juurelle pitkine puusalkoi-
neen ja kauniine nahkapeittoineen sisaankaytavan
edustalla; suuret, savuavat rasvaroviot, joiden ympa-
rille ruskeat naiset olivat majoittuneet taivasalle; pa-
kenevan peuran vasikoineen, koirain haukunnon ja
metsdstdjain huudot sekd auringon séiteiden véreet
tuoreella sammalikolla. . .

Hén sulki akkid silménsa, puristi kasvonsa suur-
ten, pilkukasten kasiensa véliin ja istui kauan paikoil-
tansa hievahtamatta.

AKKia nosti han pditaan. Polulta, joka vei tuntu-
rinvierta pitkin hdnen asunnolleen, kuului askeleita
ja thmisdanié lahenevan.

Kohta sen jalkeen sukelsi esiin kaksikin nahkaan
puettua olentoa — mies ja nainen — joista Thorkild
heti tunsi vanhan Efraimin ja hanen tyttarensa Rebe-
kan eli ,Auringon®, joksi hanta tavallisesti kutsuttiin
lempedn ndakonsa tdhden. Han arvasi myos etté he tu-
livat jadhyvaisille. Han oli kuullut koirien vuonolla
haukkuvan iloisesta odotuksesta.

Efraim oli pieni kyyryniska mies, lyhytsaari, pie-
net, taytelaiset kasivarret ja pitkdhkot tummanrus-
keat kasvot, joita kaunisti ainoasti mahtavat kulma-
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karvat ja kaksi erinomaisen hyvin sailynytta ham-
masrivia.

Itse silmdat nayttivat nimittdin pieneltd, vinolta vii-
ruparilta korkealle ylos kulmakarvojen alapuolelta,
ja nena oli niin latuskainen ja surkastunut etta se 1a-
hinna muistutti pientd nahkaliuskaa poskiluiden vé-
lilla.

Aikoinaan hén oli siirtokunnan rohkeimpia pyy-
dystdjia ja pidettiin vieldkin luotettavana ja raittiina
perheen isdnd. Mutta viimeisind ankaroina talvina,
joina hdnen niinkuin useampien muidenkin oli tayty-
nyt elda liekolla ja vanhoilla totkuilla, joita he lumen
alta, jatekasoista kaivoivat, oli tiukkaa tehnyt, ja han
naytti nyt heikolta ja kdrsimysten alaiselta. Sita pait-
se oli hén tdnd talvena kadottanut kaksi parasta koi-
raansa, jotka kuolivat nalkaan, ja siita kaikesta alkoi
han nyt lavealti Thorkildille kertoa; seisoen liikkuma-
tonna kadet yhteen puristettuna vatsan yli ja juuri-
kuin koneellisesti porristden ja kurpistaen tuuheita
kulmakarvojaan, avaamatta kuitenkaan silmidan.

Thorkild tuskin puoliakaan ymmarsi, mitd vanhus
hénelle noin kummallisella kielelld kertoi. Han tuijot-
ti kaiken aikaa kdantymatta maahan ja nyokaytti ai-
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noasti silloin talloin hajamielisesti pdataan.

Silla valin seisoi Rebekka vahan ulompana ja kat-
seli salavihkaa ja uteliaasti tuota merkillisen arkaa
ja harvapuheista pappia, joka ei vaan tullut hullua
hurskaammaksi. Tytto itse oli iloinen ja pyyleva pik-
ku olento, kahdeksantoista vuotias, joka naytti talven
puutteet ja kurjuuden kirsineen muotoaan muutta-
matta. Hanen ihonsa oli valkoisempi kuin isdnsa, ja
héanellad oli kaunismuotoinen otsa, valkeahkot ham-
paat paksun, ruskean, hymyilevan huuliparin takana
ja plenet tummanruskeat silmat, jotka veitikkamai-
sesti ja jarkevina vilkuttivat pitkien silméaripsien va-
listd. Hanen pukunaan oli punaiseksi parkittu nah-
ka, joka tiiviisti ympéaroi hdnen lyhyen, voimakkaan
ruumiinsa. ,Jupsu“—karvatupsu —joka oli korttelin
korkuinen ja tuuhea sini-vaalea tukka kierretty ym-
parille pilkukkaalla nahkanauhalla. Jalassa hanella
oli uuden uutukaiset, valkeilla nauhoilla nastatyt ka-
mikit, joita hdn ndhtavasti koki osoitella papille; ja il-
meistd oli, ettd han oli dskettdin peseynyt, silla lika ei
ollut yhtena lauttanaan hinen kasvoillaan, vaan pie-
nind taplin siella taalla verevilla poskilla.

AKKis keskeytti Thorkild vanhuksen pitkén ja yk-
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sitoikkoisen kertomuksen ja kysyi, milloin he ldksivat
matkalle.

Aantinsid muuttamatta alkoi Efraim yhté pitképii-
madisesti tarinoida heiddn valmistuksistaan matkalle
ja kesdaikeistaan. He olivat — sanoi han — liittyneet
matkaseurueeksi kolmen muun perhekunnan kans-
sa, jokaiseen kuuluen viisi henked, joiden kanssa heil-
14 oli ollut yhteinen talvimaja, ja parin tunnin paasta
aikoivat he lahted joutuakseen ennen iltaa ensimai-
sen tunturin yli.

Thorkild vaipui jalleen ajatuksiinsa.

Mutta hetken kuluttua alkoi han taas — paataan
tai katsettaan maasta nostamatta — kertoa peurajah-
dista ja elamasta vuoriylangoilla. Ja silloin kysyi van-
hus hineltd vihdoin, arveliko han ehka tulla mukaan.

Thorkild kohotti dkkia poOrroisen pdansa, ikaan-
kuin hén olisi saanut kolauksen. Sitten vendhti hdnen
muotonsa erikoiseen arkaan hymyyn.

Efraim, joka luuli menneensa ehka liian pitkélle
rohkeudessaan, koetti myos tavallaan haihduttaa ko-
ko asian leikinteolla; ja kohta sen jalkeen heittivat he
sydamelliset jddhyvaiset toisilleen, toivottaen syksyl-
14 ndkevansa jalleen onnellisina.
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Mutta kun he olivat 1ahteneet, vaipui Thorkild va-
syneend rahille ja katseli synkésti ja kolkosti eteensa.
AKkkis kavahti hdn seisoalleen, asetti molemmat suu-
ret kdtensa suupielille ja huusi:

— Efraim!. .. Efraim!

Tuolla alhaalla polulla kdantyi pikku olento ja kat-
soi kysyvasti ylospain.

— Kuka sielld?. . . Hei!

Thorkild ei kyennyt heti vastaamaan; hdn oli
muuttunut hyvin kalpeaksi, hdnen katensa vapisivat
ja kieli kieltaysi tottelemasta.

Mutta kun iltasilla ne miehet, jotka han oli tilan-
nut soutumiehiksi viemdan hantd apupitdjaan, ete-
1adn pdin olevalle kauppapaikalle, tulivat hdnta nou-
tamaan, 10ysivat he hammastyksekseen huoneen au-
tiona, ovet suljettuna ja ikkunat kiinni naulittuina.

Pappi oli ldhtenyt tuntureille Efraimin ja hdnen
seurueensa mukana.
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V.

Kun lumen satoi, oli hdn ensimadisten joukossa ta-
kaisin tulemassa — suksilla tunturin vieria, koirat
mukana.

Ei ainoasti hdnen pdansa ollut noussut pystyyn,
selkdnsa oijennut, saanut eloa silmiin ja punaa pos-
kiin, vaan myos hdnen katseesensa oli tullut jotakin,
joka muistutti avarain tasankojen darettomyytta, ja
hénen mahtavaan ddneensa jotakin jahdin kaikuvas-
ta halloosta, — niin vieldpa puheensa kiireiseksi, hé-
taiseksi, joka varmasti muistutti peuran nopeita sork-
kia.

Hén oli tullut toiseksi. .. uudesta syntyneeksi ih-
miseksi. Han oli itse huomannut sen, melkein ensi
pdaivastd, kuinka uusi, raitis elonldhde oli puhjennut
hénessd. .. Han tunsi itsensd vield varsin hurmautu-
neeksi. Tuskin han tiesi itsekdan, kuinka kauas han
oli matkustanut, milloin joukon, milloin jonkun toi-
sen mukana; ja kun hdn etupadssa oli oppinut tun-
temaan kansaa ja kieltd, oli han kuljeksinut laajalti
ymparinsd, ollut lohenpyyddssa suurilla jokiloilla ja
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jahdissa ylatasangoilla. Ja kun kansa véhitellen op-
pi oikein tuntemaan, millainen heidan uusi pappinsa
oli, ei kauan kestanyt kun he katsoivat hanet omak-
seen...Hdan olimaannut heiddn nahkatelteissaan yh-
dessa naisten ja lasten kanssa, karhun talja peitteena
ja nahkakaary paanaluksena. Han oli syonyt heiddn
kanssaan yhdessa samasta padasta — peuranpaistia,
rasvassa keitettyja harakanmarjoja, haahkahanhen
munia ja ennen kaikkia kesan kalliiksi arvattua herk-
kua: suuria, puoleksi sulaneilla kasviksilla ja limas-
kalla taytettyja peuranmahoja. Omasta puolestaan oli
han neuvonut ampumaan vanhalla pyssylla, jonka oli
ottanut mukaansa Kopenhaminasta, ja joka oli herat-
tanyt ddretontd ihmettelyd. Ja usein, kun aurinko las-
keutui maillensa ja he jahdista vasyneina kyllaisina
ja unissaan istuivat piirissa savuavan hylkeenrasva-
padan ympaérilld, han alkoi ajan kuluksi kertoa jota-
kin Biblian historiasta tai saduista ja olletikkin jah-
tiseikkailuja, joita lapsuuden vuosilta muisti, niin et-
td kuulijat ottivat hdnet kasivarsilleen ja kuuntelivat
avossasuin.

Vield ennenkuin talvi oli jaatdnyt vuonon ja sul-
kenut salmen, oli han oppinut itse ohjaamaan purtta,
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tahtadmaan vakakeihasta ja hiipimdan melkein hyl-
keen nokan eteen. Han oppi nuolella lavistaimaan pa-
kenevan metsdkanan ja pitkdn matkan paasta osaa-
maan juoksevaan janikseen. .. Aika pakeni hanelta
hylkeenpyydossa luotojen lomassa tai kuudentoista
haukkuvan ja rekeen sidotun koiran valilla, tai kun
useampia pdaivia paaksytysten kuljeksi tunturien jou-
kossa. Usein oli hdn tuskin kotiin saapunut ja laskeu-
nut levolle nahkapeitteen alle kun joku 16i hdnen ik-
kunaansa.

— Mika nyt on?

— Karhu vuonolla — pappi!

Heivaan! — karhu!. .. Pyssy seindltd, turkki paal-
le ja niin taas ulos yon selkaan.

— — Han liukui, han liukui.

Saattoi hyvin vieldkin joskus tapahtua, kun veri
hetkeksi hiljeni kiivaassa kulussaan, ettd hin katsoi
ikdankuin itsensa silmiin — ja loi katseensa alas.

Han saattoi akkid melkein vihastua itseensa, ka-
teensd, joka vield oli veressa viimeisesta rasvan hak-
kaamisesta, pitkdan keritseméattomadn partaansa ja
adnensa syvaan sointuun. Han néki silmissian taas
isdnisansa kuvan, millaiseksi han oli sen lapsuudes-
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saan ajatellut. Han muisti sen salaperaisyyden, joka
aina verhosi sen nimen, han muisti sen kummalli-
sen varjon aitinsa silmissa silld ainoalla kerralla, jol-
la se oli paassyt hanen huuliltaan. Itseddn halveksi-
misen, katumuksen ja epailyksen masentamana taisi
hén silloin vdannella kdsidan ja luvata taistelevansa
onnetonta luontoansa vastaan ja rukoilla vield Juma-
lan apua tullakseen vield pelastetuksi ja jalleen voite-
tuksi ihmiselamaan. Niin istui lian iltahetkena aivan
masentuneena ovella, paa kasien nojassa.

Vasyksissa kuin koira, oli han tullut kotiin paivaa
ennen ulommilta saarilta, jossa kuollut valas oli aje-
lehtinut maalle ja sitten korjattiin. Koko siirtokunta
oli sen johdosta ollut liikkeelld, jotta itsekukin saisi
saaliista osansa. Thorkild oli tavallisella innollaan ot-
tanut osaa sekd ankaraan korjaustyoton etta tavatto-
man suuren elukan paloittelemiseen ynna saaliin ja-
kamiseen niiden kaikkien valilla, jotka siitd osaansa
vaativat. Kun hén sitten oli nyt toista rupeamaa lak-
kaamatta hdarinyt noiden tavattomien, veristen liha-
palasten keskelld, naytti han lopulta yltd paalta pu-
naiselta.

Héanen paansa ylapuolella kumotti syva ja sininen
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taivas kirkkaaksi ja sateilevaksi tahdittettynd. Silloin
talloin rehahtivat revontulet sen pinnalla ja katosi-
vat jalleen; idasta nousi kuu verkalleen tunturihar-
jojen yli, heittden ihmeellisen maidonkarvaisen koh-
teen vasta sataneelle lumelle. . . Alhaalta jarven ran-
nalta, jossa luolien suoliakkunat vilahtelivat pienina
punaisen kohtavina pilkkuina, kaikui laulua ja leik-
kid, odottamattoman hyvinvoinnin vaikuttamina, jo-
ka oli siirtokunnan osaksi tullut runsaan saaliin joh-
dosta. Nahkakdssit konttasivat ulos ja sisélle ja koirat-
kin ilosta kisasivat.

AKkii tunsi Thorkild kdden olkapaallaan.

Héan katsahti ylos. Tuolla kirkkaassa kuutamossa
seisoi Rebekka ja hymyili hdnelle. Han ei hdnta koh-
ta tuntenut. Tytto oli pukeutunut uuden uutukaiseen,
valkoiseen roijyyn, joka oli pdantiestd ja hihansuis-
ta reunustettu mustalla koiran nahkalla ja punaisella
nauhoilla kaunistettu. Sitd paitse oli hanelld hylkeen
nahkaset roimahousut edestd punaiseksi nastatyt ja
kullan kiiltdvaksi neulottu nauha kierretty hiuspal-
mikon ymparille.

Hén katsoi tyttoon ikdankuin hén olisi unesta he-
rannyt. Kuunvalo valahti hanen kauneille, valkeille
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hampailleen ja antoi hdnen silmilleen syvan, sateile-
van, vihreahkon loiston.

— No oletko se sind, Rebekka!

— Niin, varmaan hdn on se, vastasi tyttd kuivalla
mutta sydamellisella naurulla. Eik0 han kuullut tyton
tuloa?

— Mutta — mutta rakas tyttoseni! Tule, istu tdnne!
Sind — sina olet niin sieva? Sind olet juhlapuvussa.

Ei, ei, tytt0 ei voinut viipyd. Hanen piti vain ter-
vehtid ja sanoa, ettd isd oli pyytanyt papille simppu-
ja, niin etta jos han haluaisi, niin olisi juuri nyt kaikki
reilassa tuolla alhaalla.

— Mutta mita sind sanot, lapsi? sanoi Thorkild vie-
14 vallan hurmauksissa. — Onko sinun isési pyytanyt
simppuja minulle?

Niin, sen oli hdn tosiaan tehnyt, ja papin piti va-
héan kiirehtid, silld kaikki jo oli valmista hanté varten.
Ja lopuksi piti tyton pyytda hantd ottamaan raamattu
mukaan, silld heti syotya tahtoivat he kuulla muuta-
mia kertomuksia parhainta lajia — vaikka siitd mie-
hestd, jonka olisi pitdnyt teurastaa poikansa ja pais-
taa hdnet. Se miellytti niin paljon kaikkia.

— Ej, ei, sanoi Thorkild ja toipui 4kkid, mind en voi
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tana iltana, mulla ei ole aikaa, minun pitéa. ..

Mutta Rebekka ei tahtonut kuulla mitdan vasta-
vaitoksid. Han pujahti itse papin majaan, sammutti
rasvalampun, joka paloi sielld sisdssd avatun kirjan
ylitse, sulki hdnen ovensa ja ojensi sitten hanelle ka-
tensa.

Mutta silloin tapahtui jotakin, jota han ei ollut kos-
kaan odottanut. Sen sijaan ettd Thorkild olisi seu-
rannut hanta, sieppasi hian akkia rajusti tyton luok-
seen, asetti hanet polvelleen istumaan, kddnsi hanen
pdansa taaksepdin ja painoi suutelon, kaksi, kolme-
kin kuumaa suudelmaa hdnen poskellensa.

Tyttd varmaan hurmautui nédista odottamattomis-
ta hyvailyistd, mutta kun hén siiné nojasi papin kasi-
varrella, katsoi han hineen kummallisin, loukkautu-
mattomin silmayksin. . .

Efraimin luolan edustalla voitiin jo monista syvis-
ta jalan jaljistd lumessa paattaa, ettd jotakin tavaton-
ta oli sisalla tekeilla. Pitkat, matalat, jadpeittoiset si-
sddnkaytavan seinat olivat myds vallan kiiltdviksi ku-
luneet kaikista niistd kankeista nahkavaatteista, joi-
ta paivan pitkdan oli niiden lavitse laahattu, ja kun
neljankontan ryomittiin kaytavan kautta ja matala
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luolan ovi survaistiin seljalleen, 1oydettiin maja tayn-
na ihmisid, suurimmaksi osaksi niiden kolmen per-
hekunnan jdsenid, jotka siind asuivat. .. Yli ympdri
markien noruvien kiviseinien lojui ritseilld miehié,
vaimoja ja lapsia — kaikki alastomina, silla kuumuus
ja katku olivat kauheat taalla sisalla.

Vanha vadarésdaari ja aivan kaljupda akka, noessa
ja liassa, nahkainen esiliina lanteilla, seisoi suuren
padan daressa, joka riippui katosta rasvamaljan yla-
puolella keskelld huonetta. Ulompana jossakin nur-
kassa nutusti lapsiliuta hanakasti suurta lihapalaa,
jonka mehu ja rasva juoksi sormia pitkin.

Pappia oli jo lakattu odottamasta, eika voitu kasit-
tad, minne kummaan Rebekka oli joutunut. Jokainen
oli sormillaan ottanut palan padasta ja istui tai venyi
nyt seka leikkeli palasta veitsellaan, luolan kaikuessa
raputuksesta ja suun maiskutuksesta sekd hoyryilla
tayttyessé, joita ruskeat, kuumenevat ruumiit 16yhky-
sivat.

Vihdoin kuului hdlinda ulkoa ja papin hyvin tuttu
,0hoi!” kun hdn ryomi kaytadvaa pitkin. Ovi survais-
tiin seljalleen ja iloisesti kaikilta ritseilta tervehtiessa
konttasi Thorkild luolaan.

53



Hén heitti turkin pdaltansa, silitti kuumat, porroi-
set hiuksensa taaksepdin ja paasi kohta kalaan kasik-
si, jota vanha akka mustilla sormillaan purstosta ni-
pisti ja veti padasta ylos. Han oli tavattoman riemas-
tuksissaan, puheli, nauroi ja lasketteli leikkia yhdella
kertaa. Ja kun hén oli kyllalti syonyt, ja vesiastia kier-
tanyt laverit ymparinsé, hin alkoi kertoa — ensin hii-
destd ja seitsemasta neidosta — niin ettd kaikilla vat-
sat hytkivat ja olivat nauruun pakahtua, ja sitten isat-
tomasta ja aidittomasta pojasta, jolla ei ollut ystavia,
eikd sukulaisia, — niin ettd he lopulta kaikki istuivat
ja itkivat hanen ympaérillaan.

Ulompana luolan pimeimmassa nurkassa oli Re-
bekka, joka oli kenenkdidn huomaamatta hiipinyt
Thorkildin seljidn taaksi. Han istui kyyryllansa ja nah-
kavaipassa, kasvot kdsien peitossa, mutta silmanra-
paykseksikdan han ei kdantanyt kummallisesti tuijot-
tavia silmidan pois Thorkildista.

Pappi liukui, hén soljui. Lopulta ei hdn enda it-
sekdan huomannut, kuinka pidake pidakkeeltaan so-
lahti vahitellen hanen jalkojensa alta. Vuodet vierivéit
ja paivat kuluivat; tuskin hin enda niista valia piti.

Muutamana kauniina paivana nai han Rebekan.
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Hén kylld huomasi, ettd tyton kasvot olisivat voi-
neet olla enemman saannolliset, silmit suuremmat
ja tuntehikkaammat ja vartalo vihemman sarmikas.
Mutta han ndki myo6skin sen lapsellisen ilon, joka
loisti tytOn silmista joka kerta, milloin tdma lyhyilla,
tylppoisilld sormillaan harasi hdnen pitkad, pehmois-
ta tukkaansa; milld uskollisuudella timéa aina odotti
héntéa pieneen Kkotiin ja tdhysti hdnen jalkeensa, kun
hén rekineen ja koirineen lahti kaukaisille matkoil-
leen; ja vihdoin, kuinka Kkiitollisella turvallisuudella
tama laskeusi levolle hdnen viereensa nahkapeiton
alle, kun lumimyrsky pimeind talvidina raivosi huo-
neen ylitse ja ravisteli seinié.

Hén oli onnellinen.

Ja Rebekka oli onnellinen. Ja joka toinen kesa peu-
ranjahdilla ollessa pyrahti janttera, pikku gronlanti-
lainen ilmoille hdnen helmastaan.

Thorkild oli vahitellen katkaissut kaiken yhteyden
kotimaan kanssa. Hymyillen hdn muisteli sitd mielen-
jannitysta ja rauhattomuutta, jolla han entiseen ai-
kaan odotti laivapostia, joka kerran vuodessa saapui
vuonolle. Nyt oli kaikki kdynyt hanelle vennon vie-
raaksi sielld kotona, toverit olivat hanet unhottaneet,
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sukulaisensakaan eivat hintd enad kyselleet, ja kun
lopulta ei vuoteenkaan tullut hénelle kirjettd aidilta,
vaan ainoasti lyhyt ilmoitus asian toimittajalta hdnen
kuolemastaan, unhotti han vahitellen kotimaansa ko-
konaan.

Mutta taalla pohjoisessa vietti han pitkaa, haus-
kaa elamaa, joka taytti hanen sielunsa kiitollisuudel-
la. Noiden koyhien, tyytyvaisten ihmisten parissa op-
pi hdn tuntemaan sellaista onnea, jota hin ei ollut
koskaan uneksinut. Taalla 10ysi hén, kun hanen hiuk-
sensa harmaantuivat, kodin, joka haneltd lapsuudes-
sa puuttui, ystavia, joita vailla han aina oli ollut, ja
vaikutusalan, jolla hdntd ymmarrettiin ja rakastet-
tiin. Hanesta tuli lopulta kaikkien ndiden luonnonlas-
ten yhteinen isd, neuvonantaja ja lohduttaja. Ja kun
han pienessé kivikirkossa tahi taivasalla kokosi jouk-
konsa ympadrilleen ja raamattu kadessa koetti omalla
rohkealla tavallaan nostaa sitd vaippaa, joka peittaa
elaman salaisuuksia, silloin loistivat noiden nahkaan
puettujen pikku olentojen silmat ja heiddn sydamen-
sa 101.

— — — Taalla pohjoisessa eli Thorkild vanhaksi
mieheksi.
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VI.

Mutta minkatadhden héan ei sitte sinne jaanyt? Mik-
si han kuitenkin lopulta palasi kotiin? — Niin, tuskin
hén itsekdan sita oikein tiesi?

Muutamana kesdnd peuranjahdilla yksin olles-
saan han huomasi vanhettuvansa. Oli ollut tavatto-
man hellittdméton ja ankara talvi. Lumi pysyi kal-
liolla syddn kesaddan, ja jaat seisoivat vuonolla yhteen
sullottuina viela silloin, kun he laksivat tuntureille.
Thorkild oli ajoittain ollut kivuloinen, ja nyt, kun ke-
salammin tuli, ei han enda saanut ruumiinvoimian-
sa takaisin niinkuin toiset. Han sairasti valiin hen-
gen ahdistusta ja korvanvuotoa, niin etti hanen tay-
tyijaada kotiin telttiin naisten ja lasten kanssa yhteen
silloin, kun toisten iloiset huudot ja laukaukset kuu-
luivat tasangoilta.

Se teki hanet véalistd alakuloiseksi. Hin muuttui
aredksi ja vaikeaksi rauhoittaa. Ja kun Rebekka muu-
anna paivana tuli teltan ovelle, ndki hidn hénet aja-
tuksiinsa vaipuneena kivelld jonkun matkan paassa
istumassa.
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Kun Rebekka lahestyi hanta hiljaa ja varovasti las-
ki katensa hanen ollalleen, kdvi varistys hanen ruu-
miinsa 14pi ja hajamielisend hén loi katseensa ylos.
Kun Rebekka kysyi, miksi hdn istui niin yksindan,
ojensihe han ja antoi kiertdvan vastauksen. . . ja seu-
raavina paivind kayskeli hén vain ypdyksin ja juhlal-
lisesti ympadriinsad puuttumatta toisten seuraan.

Rebekka oli hyvin apealla mielelld. Han ei voinut
kasittda, mika ihme mahtoi kiinnittda miehen ajatuk-
sia. Kun tdma kerran tuli telttiin ja naki Rebekan su-
ruiliset katseet, taputti hdn vaimoaan hellésti olalle,
mutta tdman kysyvia silmayksia valtti han aina.

Lopulta huomaavat ystavatkin surukseen, etta jo-
takin haneltd puuttui. He kysyivat hanelta silloin, oli-
siko hén kiped, ja han vastasi: kenties.

Mutta niin ei ollut hanen laitansa. Han ikavoi —
ikdvoi niinkuin metsanpeitokas, joka akkia kuulee
kotitienoolta kellojen korvissaan soivan.

Hén ei itsekddn tiennyt, mika se oli: vanha, hy-
vin tuttu nimi, satunnainen ajatus, satunnainen mie-
leen juolahdus kenties, joka raikui hdnen sielussaan
sekd noina ikdvina paivina tunkihe hineen, vihitel-
len herattaakseen eloon muistojen koko pauhaavan
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kumpuamisen, joka kovina, levidhtamattomind vuo-
sina oli hautunut ikddnkuin hdnen sisimpéaéansa jah-
mettyneena.

Kun hdn niin muodoin istui ajatuksissaan ja an-
toi katseensa harhailla pitkin paljaita tunturiseinia ja
alastomia vuorenhuippuja, jotka yltdympéarinsa pii-
rittivat hénet, ja joita hdn ei enda voinut jaloin kay-
d& niin oli hdnessd usein herannyt ikdva halu viela
kerran saada levatd kotimaan suurten metsien var-
jossa, hengittda kukkien tuoksua, ojentaa raajansa
tuoreella apilapellolla ja tuntea lauhan tuulen imar-
rusta poskillaan. .. taikka saada istua vihrealla rin-
teelld, kddet niskassa, auringon lammittamalla maal-
la, ja kuunnella leivosen liverrystd pilvien pimennos-
ta, katsella soita punasdarisind haikaroineen, nuokki-
via ketoja ammuvine lehmineen, tomuisia teita, joil-
la kansaa kulkee edestakaisin, neulovia naisia, maito-
kiulu paalaella, viheltdvia niittajid valkkyvine viikat-
teineen, taysid jyvakuormia ja hikoilevia hevosia. ..
niin ettd han nakisi edes yhdenkdan hevosen! Nyt
vasta han muisti, ettei han likipitden neljadnkymme-
neen vuoteen ollut hevosta ndhnyt.

Janiin johtui hdn ajattelemaan aitidan, onnetonta,
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ylenkatsottua aitiraukkaa, —ja silloin herdsi hdnessa
kiihkea halu nidhda hianen hautaansa, istuttaa kukka
sen kummulle lapsenrakkautensa merkiksi, ja sielta
lahettdd korkeuksiin anteeksi anova rukous kaikesta
siitd seurasta ja kaikesta siitd katkeruudesta, jota han
pahaisna lapsena oli hénelle saattanut.

Ehka sielld olisi myds vield joku vanha ystava, joka
tulisi iloiseksi ndhdessdan héanet jalleen, ja jolle hdan
voisi kertoa koko tdstd omituisesta elaméastaan taalla
pohjoisessa. .. Petter Brummer, Kristoffer Birch, An-
ton Hansen ja mitd ne kaikki olivatkaan nimeltaan!
Kuinka he hammastyisivat, kun han jonakin kaunii-
na paivana pistaytyisi heille ja sanoisi: Kuka olen mi-
na? Etteko muista ,karhua“? hanet nyt néaette!

Hénen ikdvansa kasvoi pdiva paivalta. Kauan kiel-
si hdn sen itsekin ja hapesi, kutsuen sita hailyvaisyy-
deksi. Mutta kuitenkaan ei han voinut pakottaa sita
aanta vaikenemaan. Milloin héan luuli sen paraiten
voittaneensa ja tukahuttaneensa, karkasi se akkia ja
voitti hanet, taistelipa han sitd vastaan kuinka paljon
tahansa.

Kun Rebekka sitten talvella akkia kuoli, ei han voi-
nut kauemmin vastustaa. Ensimadisessd postissa Kir-
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joitti hdn liikuttavan kirjeen ministerille ja vuoden
paasta oli hanella eronimitys kadessa.

Suuri suru ja valitus syntyi koko pikku siirtokun-
nassa, kun saatiin kuulla, ettd heiddn vanha ystavan-
sa ja isansa jattaisi heidat. Thorkild itse oli hyvin lii-
kutettu ja katui samalla aikomustaan, kun naki, etta
se menestyi. Mutta nyt taytyi sen tapahtua, sillé niin
oli Jumalan tahto. Erotessa itkivat kaikki, sekd miehet
ettd naiset, jotka surullisina koossa rannalla seisoivat,
ja Thorkildin silmiin herahtivat kyyneleet, kun hin
huiskutti viimeiset jddhyvaiset lapsilleen, joita hdn ei
nyt kaukaan aikaan enda jalleen ndakisi. Seuraavana
kesdna tulkoot hdnen perastaan, kun han saisi uuden
kotinsa reilaan.

— — —Ja niin tapahtui, ettd ,Karhu“ syksylla ai-
van arvaamatta ja kaikkien hammastykseksi ilmestyi
etelddn SObyn ja Sorvadin suloisesti uinuvaan seura-
kuntaan.
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VIL

Kerrotaan, etta piispa oli saada melkein halvauk-
sen sind pdivand, kun tuo soturiruumis, suurin, tui-
jottavin silmin, paksuin, sinertdvin nenin ja tuuhein
parroin, joka suuren jadhuipun kalttaisena venyi ha-
nen rinnoillensa, astui ovesta ja sanoi, kuka hén oli.

Sattuipa sitdpaitsi niin, ettd tuo pienoinen, hieno
piispa olikin Thorkild Millerin vanha lapsuuden ys-
tava ja koulutoveri, Kristoffer Birch, jonka kuva niin
usein viime aikoina oli hdnen mieleensd muistunut.
Ja kun hdn nyt kohta ensi silméayksella tunsi hanen,
16i hdn ilosta hehkuen molemmat suuret kouransa
yhteen ja lausui ihmeissaan:

— No, nyt mind syon vanhat kenkérajani! Oletko
sind, vanha Stoffer, piispaksi paassyt! Niin pitaa sil-
loin my®os. .. — ja siind hin remahti niin kaikuvaan
nauruun, etta seinit tarisivat.

Kuinka vastaanotto paattyi, ei historia kerro. Mut-
ta huhu peljattavasta ,Jadkarhusta“ — joksi hinet sil-
manrapayksessa ristittiin — levisi kulovalkeana ko-
ko hiippakunnan halki, jonka kaikki papit hehkuivat
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halusta ottaa tdmé gronlantilainen virkaveljensa 1a-
hemmin tarkastettavakseen.

Kohta oltiin yhta mieltd, ettd han oli vallan mah-
doton. Piispa ja kontrahtirovasti alkoivat pian aikaa
puuhata, tavalla tai toisella kuitenkin peittaakseen
erhetystddn ja toimittaa hénet tiehensa, ennenkuin
liian julkinen hdavaistys syntyisi. Kun Thorkild ensi
kerran — koirannahkaisessa hatussaan ja suurissa
merisaappaissaan — kaveli pappilastaan kylan halki,
potkivat sekd naiset ettd lapset pakoon hénet nahty-
aan, ja muudan vanha mies, joka kohtasi hanet tielld,
oli menettamaisilladn jarkensa kauhistuksesta, kun
han akkia seisattui hanen eteensa, laski suuren ka-
tensa hdnen olalleen ja lausui:

— Té&ssa néet, hAmmastynyt ystdvani, edessasi
vanhan jadmerelld purjehtijan ja karhunampujan,
joka on nahnyt ja kokenut asioita, joista ei sinulla,
ukkoseni, eikd jollakulla toisellakaan ole aavistusta-
kaan. .. No-o, rohkaistu toki! Tassa ei ole mitaan pel-
kaamistd. Me molemmat kylld sovimme, sen néen jo
arvokkaasta katseestasi.

...Thorkild Muller huomasi kylld, kuinka suur-
ta kauhua han kaikkialle heratti, mutta itsepaisyy-
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dessaan piti hin sitd jonkimmoisena kunnioituksena,
luonnollisena arvossa pitona sitd miesta kohtaan, jo-
ka oli niin monta kovaa kokenut kaukana isdnmaas-
taan. Han oli lahes 40 vuotta tottunut nauttimaan
kunnioitusta ja arvonantoa persoonallisen etevam-
myytensd perustuksella ja sentdhden ei hdn kasitta-
nyt, miksi ei my0skin kotimaassa ihmeteltdisi ja ihail-
taisi hdnen voimakasta vartaloaan, hdnen jattilais-
voimaansa, hdnen kestavyyttansa ja hanen muhkea-
ta partaansa. Ja sen sijasta, ettd han olisi tuntenut
itsensd noyrtyneensd taydellisen mahdottomuutensa
tahden, kdyskeli han ympadriinsa ylpeana ja itseensa
tyytyvaisenda paa pystyssa (se seikka juuri olikin, joka
sai asian arveluttavaksi) ja kdvi jokaisessa naapuri-
pappilassa, jossa han odotti kohtaavansa vanhoja tut-
tuja. Sitapaitsi oli hdn saapuvilla mitd ikdan kokouk-
sia sattui, joihin tuli paljon kansaa yhteen, ja valitsi
rohkeana ja huiman houkkana, vielapa kehastellen
aina juuri enimmaén silmianpistavan paikan, naytti
taitamattomuuttaan ja sinervdd nenddnsa yleisolle,
niin ettd se jo vihastutti koulunopettajatkin.
Viimeiselta tuskin paivaakaan kului huhun tieté-
matta kertoa yhté taikka toista, joka pani hdanen vir-
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kaveljensd hapedstd punastumaan kunnioitettavan
saatynsa puolesta. Niin oli hdn kerran suurissa ta-
lonpoikaishédissé, joihin hénet oli seurakunnan pap-
pina kutsuttu, kaarinyt 4kkid lahkeensa nayttadkseen
pohkeitaan. Sitten oli han kdasivarsia koukistamatta
nostanut morsiamen tuolineen paivineen; sen tehtya
katsonut ympaérilleen voitonriemulla ja kehoittanut
nuorten miesten tekemdan samalla tavoin.

Mutta samassa tilaisuudessa jossa juuri useim-
mat paikkakunnan enimmaéan huomatut henkil6t oli-
vat saapuvilla sattui pikku tapaus, jonka piti merkita
hanesta jotakin. Sattui naet pitdjadan koulunopettaja
— pieni kytistynyt perheenisd, mahtavan ja karttyi-
sen ndkoinen — joka jo ensimmadisesta pdaivasta pi-
tden puski vihaa Thorkildia vastaan, ja jota pitojen
herkut olivat rohkaisseet, nyt aivan julkisesti hanta
muistuttamaan sopimattomasta kaytoksesta.

Thorkild Miller vastasi silla kertaa vaan vallan
reippaasti nakkelemalla koulunopettajaa ylos alaisin,
niin etta leivokset, omenat, sikarit ja sokerit vierivat
kontdssa onnettoman avaroista taskuista; ja silla ker-
taa onnistui hdnen saada naurua puolelleen.

Mutta sen paivan perastd huomattiin kuitenkin
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jotain hinen salaperdisissa kasvonjuonteissaan, jo-
tain siind viekkaassa silmin vilkutustavassa, milla
hén valista nipisti kiinni toisen silménsa, taikka ak-
kid nosti ja laski villan tuuheita kulmakarvojaan, jo-
ka seikka osoitti, ettd han alkoi nyt ymmartaa ja tulla
huomaavaiseksi.

Hanen kasvonsa taisivat saada silloin ivallisen,
viekkaan ilmauksen aivan samoin kuin todellinen
karhu, joka on saanut syyttomaésti kolauksen kuo-
noonsa ja aivastellut siitd vahan, hyvalla tyynelld kar-
hun jarjelld ajattelee itsekseen: Ho hoi! kunnon va-
kea!. .. Niinko on asianlaita: Ho hoi! — Siitd me kylla
selvidmme hyvét ystavat!

Siita paivin tuli hdnelle oikeaksi riemuksi kuljek-
sia ympariinsa paikkakunnalla ja peljastyttda rahvas-
ta kamalalla naurullaan, pistdd joka toisesta ovesta
metsaldispadnsa sisdan seka pysahdyttad ohitsekul-
kijoita silla taikka t4lla mielettomé&lla huudolla, niin-
kuin esimerkiksi:

— Hohoi, te sielld kaukana: oletteko valveilla, ih-
miskullat.

Tietamatta itsekddn oikein syyta sithen, piti han
etupadssa tehtdvanian kuvitella morkona koko seu-
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dulla. Luonnollisesti riemastutti hanta joka kerran
yha enemman pistaytya aivan aavistamatta johon-
kin hiljaiseen naapuripappilaan jandhdéa naisten len-
tavan pakoon kaikkialla kauhistuksissaan paljaasta
hanen ndkemisestaan. Han nautti kuin herkkupalas-
ta virkaveljiensa turhasta kiukusta hénen tervehties-
sa heitd puristavalla kdden lyonnilld ja heiddn aa-
rettomasta harmistaan hanen veljellisista olalle lyon-
neistddn. Ja kun hén oli istuutunut keskelle huonet-
ta pahalle haisevine, hylkeenrasvaisine saappaineen
ja ottanut nahkakukkarosta aimo siemauksen nuus-
kua, niinkuin konsanaan se, jolla ei ole hataa pahaa-
kaan eika kiiretta kintereilld, alkoi han saannollisesti
Gronlannin historiansa, jotka — lausuaksemme silla
sananparrella, jota niiden johdosta kaytettiin — pu-
nastuttivat teurastajaakin.

Viimein pysyttiin suoraan sanoen koko talven aika
alinomaisessa pelossa ,,Karhun“ tdhden ylt’ympérin-
sa kaikissa pappiloissa. Silloin kun kuultiin, ettd han
oli ulkona ,ravintoa pyydystdmassa” — niinkuin han
itse sita selvasti nimitti — alkoi naisvéaki sdannollises-
ti vavista joka kerta kuullessaan jonkun lumea jalois-
tansa kopistavan eteisessa. Ja pelolla ja vapistuksel-
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la ajattelevat he hdnen nendnsa edessd, mita heille
tapahtuisi, kun kesan pitkddn — hanen oman kerto-
muksensa mukaan — voitiin tdnne odottaa kaikkia
hédnen kahdeksaa gronlantilaista lastaan paikkakun-
taa tarkastamaan.

Viha ja inho yltyi hdneen joka pdiva. Ja kun han
vihdoin erdassa pappiskokouksessa, jossa kaikki seu-
dun papit olivat saapuvilla, dkkid, keskustelemisen
loputtua, nousi puhujalavalle ja vaativalla danella al-
koi jutella tavallisia gronlantilaisia kertomuksiaan —
sellaisella kielelld ja 44nelld, ettd puheenjohtajan vii-
mein taytyi pysahdyttda hanet — suostuivat kaikki
yleisesti, ettd nyt olisi lopetettava ja etta oli valttama-
tontd ryhtya tehokkaihin toimenpiteihin rajoittaak-
seen tuota ilkivaltaisuutta, joka oli hdpeéaksi koko saa-
dylle.

Mutta silld valin kavi toteen, ettd Thorkild Miille-
rin kyldnlapset olivat vdhitellen oppineet pitdm&an
hénesta.

Kun ensimmadinen saikdhdys oli ohitse mennyt,
huomasivat he néet, etti tuon tukevan kuoren alla
piili mies, joka ymmarsi heitd kohta kuin eivat tot-
tuneet ymmartamaan pappejaan, — mies, joka ei yh-
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tddn oudoksunut noista tunteista, jotka heissa liikkui-
vat, ja johon he siis voivat kdantya pienine ja suurine
suruineen, juuri kuin jonkun heiddn omansakin puo-
leen.

Hén voi astua heiddn huoneesensa samoin kuin
joku heiddn vertaisensa, asettua aivan tavallisesti
heiddn poytansa dareen, ja oikein mielensd mukaan
sammuttaa nalkdansa heidan jokapdivaiselld ruoal-
laan ja ottaa heiddn kanssaan naukun, hdpeamat-
ta rohjeta laskea torkeinta pilaa, ja tietden olevan-
sa ,,korkein kukko linnassa“, kumminkaan alkamat-
ta heti pitaa puhetta tahi saarnaa. Heidan sairaitaan
tai kuoleviaan ei han lohduttanut kasittdméattomil-
1a Raamatunlauseillaan ja loistavilla selvityksillaan,
vaan asettautui varsin hiljaa alas sangyn laidalle, pu-
hui lempeaésti ja levollisesti heille, luki heille kappa-
leen Uudesta Testamentista tahi pari psalmi-varssya
ja pyysl yleisesti parhaan tahdon mukaan huojentaa
heidan kipujansa, vuodattamalla heidan sieluihinsa
toivoa ja karsivallisyytta.

— Alkaa olko alakuloisia, — oli hanella tapana sel-
laisissa tilaisuuksissa sanoa: — ette kumminkaan ole
tehneet mitdan erindista pahetta. Ja jos olettekin niin
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tehneet, niin olen mind varma siita, etta te nyt kadut-
te sitd. Herramme, nietteko, ei ole mikdaan tuommoi-
nen vanha ,dkdpussi,” joka luettelee kaikkia tarkal-
leen laskutaululla. Saattepas nahda, ettd han painvas-
toin on varsin kunniallinen ja ettd han on ottava kyl-
lin ystavéllisesti teidat vastaan.

Nuot ihmiset, jotka naihin asti olivat huolineet
autuudestansa ainoastaan maksamalla kymmenyk-
set papille maarattyina aikoina ja yleensa saapuneet
vuoden kolmena suurena juhlana uhraamaan seka
tuoneet lapsensa kastettaviksi ja ripitettaviksi, — al-
koivat nyt kieltamatta saannollisesti kasvavissa jou-
koissa virrata kirkkoon, joka monena sunnuntaina
oli ollut suljettuna ja kuulijoiden puutteessa.

Ja kun Thorkild Miller nousi saarnastuoliin —
harvoin puhtaine liperineen — ja rattoisalla taval-
laan alkoi: ,Hyvaa pdivad ystdvakullat: Tadlld olen
taaskin! Kaunis ilma — mutta kylmad, mitas pitaa?. ..
No hyva tdndan pitdd minun toisekseen kertoa teil-
le, mita silloin tapahtui, kun Jesus tuli tuon lesken
luokse. . . mika sen nimi nyt olikaan?. . . noh sepd nyt
on yhdentekevd. .. Ei odota hiukkasen! .. katsotaas
kirjaan, voikin olla hupaista tietda tuon naisen nimi”
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— — samassa ndkyikin eloa noissa terveissa kasvois-
sa, korvat porhistettiin eikd yksikdidn sana mennyt
hukkaan. Joskus saattoi han esityksensa ajalla tulla
niin rattoisaksi, ettd koko kirkkovaki remahti naura-
maan. Mutta toisen kerran tuli hin niin liikutetuksi,
ettd suuret kyyneleet valuivat parralle.

Vihdoin virtasi vdaked hanen kirkkoonsa toisista-
kin kylist4, sielld kun ndet puuttui maku tammaoisesta
jumalanpalveluksesta. Ja silloin tunsivat hdnen vir-
kaveljensa rajatonta katkeruutta.
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VIII.

Talla ajalla ilahdutti kylda pieni jasen korkeasta
saadystd, nimelta N. C. Ruggaard.

Hén esiintyi hyvin ystivallisin sanoin sommitel-
lulla kirjoituksella perinviisaasta piispasta, jolla oli
hyvat syynsa, ett’ei menetellyt lilan ankarasti van-
han kumppaninsa kanssa, joka oli ollut tilaisuudessa
oppia tuntemaan hinen nuoruutensa elamaéa. Kylan
mahdottoman suuruuden ja herra rovastin jo kulu-
neen ijan suhteen — sanottiin saélitellen kirjoitukses-
sa, kun piispa hiljaisena ja avomielisend herra Rug-
gaardin omituisista luonnon lahjoista ajatteli: pahal-
la paha maksetaan.

Thorkild Muller aprikoitsi kauvan noita kauneita
puheenparsia ja livistelevid sanoja, kunnes vahitel-
len tuli hdnelle selville, mita padaasiassa oli oikein ole-
massa.

Hén hoksasi silloin, ettd virkaveljensa olivat taas
olleet esilld, seka etta he silla askeleella ,salakahmaa“
tahtoisivat hanet syrjayttaa. Mutta kun itse ,salamur-
haaja“ — niinkuin hdn nimitti hantd — saapui, ja
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Thorkild ensi kerran ndki tuon pienen, kalpean, sil-
malasikkaan ihmisen kadvelevin tohveleissaan seka
esittavan itseddn hanen kappalaisenaan, silloin tay-
tyl hdnen nauraa syddmmensa pohjasta. Mies naytti
Thorkild Millerista niin kujeelliselta, ettd hanen sa-
massa silmanrapayksessa taytyi kylassa kertoa ysta-
ville ,jalosta murhaajastaan*.

Silld valin alkoi kappalainen rohkeasti purkaa
omaisuuksiansa kaikista laatikoista, arkuista ja lip-
paista, jotka hén oli tuonut matkassansa, seka kotiu-
tua huoneihinsa. Han levitti pehmoisen maton lattial-
le, ripusti omakatisesti uudet, kukitetut verhot ikku-
nain eteen, haalasi useita, hyvin hoidettuja piippu-
jansa riviin seindlle seké kipsisen Kristus-kuvan kir-
joituspOydéallensa. Erddseen nurkkaan asetti han tu-
pakkavarastonsa (kaksi kokonaista kartuusitoppaa ja
laatikollisen sikareja), ja sangyn ylitse levitti hdn hen-
gellisen ristinkuvan soveliaan kirjoituksen kanssa.

Erinomaisella mieltymykselld tydskenteli han kir-
jojaan ylosasettaessa, jotka han huolellisesti puhdisti
polystd, ennenkun hin hyvin eroitellen asetti ne hyl-
lyilleen. Kirjakokoelma olikin parhaastaan vanhaa,
arvotonta romua, joita hén leiviskoittdin oli ostanut

73



huutokaupasta hyllyjaan tayttadkseen; ja kun han oli
kaikki tyyni jarjestanyt, olikin lahes puoliseinda niil-
14 tytettynd, — aivan niinkuin piispan omassa luku-
huoneessa.

Héanen valokuvansa puitteinensa oli hidn myodskin
ottanut mukaansa, se sai samalla paikkansa silmiin-
nakyvalla paikalla sohvan yldpuolella, Luteruksen ja
Melanchtonin kuvien keskessa.

Héanella oli ylimalkaan kaikkea, mité vain voi itsel-
lenséa toivoa — viheridinen lampun varjostin, vaha-
tori ja kaksi pientd posliinista kukkamaljakkoa; niin,
ja muun muassa sylkilaatikkoa ja pienta vesikarah-
vin alla pidettdvaa tarjotinta ei han ollut jattanyt mu-
kaansa ottamatta.

Kun kaikki yleensé oli paikallansa, kddri han har-
maan yotakkinsa ymparillensa ja istautui tuolille kes-
kelle lattiaa ja silmaéili pitkasti ja ihaillen yli huoneen,
juurikuin joku, joka on ldhell suloisen toiveen toteu-
tumista, pitkdn ja vastuksellisen matkan loppumis-
ta, jonka onnellista paattymista han viimein ei voinut
uskoa.

Kappalainen Ruggaard oli alkuperaisesti ja korei-
lematta nimeltddn Niels Peder Madsen, varakkaan
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talonpojan poika Itd-Juutinmaalta. Rippikouluaika-
naan oli pitdjan pappi huomannut pojalla olevan
erinomaiset luonnonlahjat.

Viisitoista vuotiaana pantiin hdn lahimmassa kau-
pungissa olevaan kouluun, ja otti tdalla ensimmai-
sen nimensd muunnoksen, lisiten samaan nimeen
kototalonsa nimen Ruggaard. Myohemmin muut-
ti hdn kumminkin Ruggaard-Madsenista Madsen-
Ruggaardiksi, ja siitd se pian muuttui Niels Peder M.
Ruggaardiksi, kunnes han viimein hylkési kokonaan
tuon tuskallisen Madsenin ja piti ainoastaan nimen
Ruggaard.

Taydellinen muunnos oli samalla hinessa itses-
saankin tapahtunut. Tuo pieni punaposkinen, pyyle-
va ja kirkassilmainen talonpoika oli vahitellen muut-
tunut kalpeaksi; suuri ympyridinen paansa oli vai-
punut alas syvemmalle olkapéiden valiin, ja suuris-
sa vaaleissa silmissdan kuvautui tuijottava katse, ai-
noastaan aani todisti viela siitd saadystd, mista han
oli ldhtenyt. Ja semmoisena han nyt istui tuolla ko-
koon kédpertyneend harmaassa yoviitassansa, kellah-
tavine, lyhyine hiuksineen, suurine, pyoreine silma-
lasineen, leveine, litteine nenineen ja melkein veret-
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tomine ihoineen.

Vaikka kappalainen Ruggaard luonnollisesti ei ol-
lut oppinut minkdanlaisia kdytostapoja paallysmie-
hiltdén, esiintyi hdn kumminkin selvdné luonnokse-
na siitd, mika oli hanen tehtavansa taalla kylassa, ja
mitd hinesta toivottiin.

Héan huomasikin, ettd tdalla oli hdnelld sopiva ti-
laisuus tarjolla voittaaksensa pédallysmiestensi suo-
sion, paitsi sitd ettd han taalla voi vaikuttaa kirkon
hyodyksi ja jalostuttamiseksi; ja hdn oli jo etukdteen
ottanut tutkiakseensa, kuinka nuo molemmat pyrin-
not voisivat helpoimmin yhtya sekd miten hanen oi-
keastaan pitaisi asiassa menetella.

Hén oli kyllin viisas huomaamaan, etta taalla tay-
tyi olla varovainen ja tarkasti punnita ja harkita niin
soaistun kansan keskelld, jos ei voisikaan koskaan
heidan silmidnsa avata ja palauttaa heita oikealle tiel-
le. Sentdhden alkoikin hén ldhetystoimensa varsin
tyytyvaisesti, esitellen kyldn arvokkaimmille miehil-
le olevansa rovasti Millerin todellinen ystava ja ihai-
lija, samoinkuin héin talonpoikamaisuudellansa, laa-
joine puheinensa ja alinomaa levollisesti ja teesken-
teleméattomasti tavoitellen Millerin tapaa, yhd enem-
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min koetti voittaa heiddn syddmmiddan ja luottamus-
taan.

Ensin vahitellen rohkeni hin — kumminkin aina
kahden kesken ja salaperdisimmilld lauseillaan — al-
kaa toimintansa.

Mutta nuo typerat henkil6t eivat tahtoneet kos-
kaan kasittda hantd, kun han niin muodoin keskuste-
lun ajalla silloin talloin antoi pienen viestin, kun han
yhdella tai toisella, juuri kuin satunnaisella huomau-
tuksella, karsiméttomalla olkapdidensa kohautuksel-
la eli synkkamieliselld padnsa ravistuksella, koetti ve-
tda heiddn huomiotansa puoleensa ja herattda hei-
dan mietintddnsa. Ja kun karsivallisyys loppui ja han
vihdoin suorastaan koetti selittda heille, ettd tuo ra-
kas rovasti Miller, huolimatta monista etevista omi-
naisuuksistaan, joita han — kappalainen Ruggaard
— taydellisesti tiesi arvostella, valitettavasti ndenndi-
sesti heikkoudesta, jota ei kauvempaa maksaisi vai-
vaa peitelldkkdan, ettd hdn suoraan sanoen, ei ollut
taydessd ymmarryksessansa, seka ettd heihin oli suu-
ri erehdys, niin koko joukko erehdyksia pinttynyt. ..
niin silloin olivat talonpojat vallan varmat ja ajatteli-
vat, ettd Miuller sindnsa oli kyllin hyva seka ett’eivat
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he haneltd vaatineet muuta, vaan péain vastoin olivat
kiitolliset hanen kyladn saamisestansa.

Oli nimittdin niin pitkalle mennyt, ettd viha, jon-
ka Thorkild Miller oli herdttidnyt ympadriinsa kaikissa
ylhaisissa isissd, oli vaikuttanut héanen seuralaisiin-
sa, ettd he painvastoin seurasivat hanta sdannollisesti
kasvavalla ylpeydelld, mitd enemmadn hén vastusti ja
huomiota heratti.

Ja he hoksasivat vainouksen ohessa, joka yha sel-
vemmin hdntd kohtaan lisddntyi virkaveljissdnsa, yh-
distya todellisella kiihkolla yhd tihedmmin hdnen
ymparilleen, kun he tunsivat, ettd tuo oli asia, joka
koski heitad kaikkia ja jota eivat voineet valttaa. Kavi
miten kdvi — he kumminkin tahtoivat suojella van-
haa ystavaansa ja seisoa ilossa ja hadéassd héanen si-
vullansa.

Kappalainen Ruggaard kuohui ihan raivoissaan.

Hén oli luullut ihan helposti voittavansa tuon tai-
tamattoman gronlantilaisen, joka ei taitanut muuta
kuin kolme uskonkappalettaan, niin, tuskimpa oikein
selvasti yhtakdan niistd. Mutta nuo typerat ihmiset
nauroivat hénelle vasten naamaa, kun han puheli
heille opinnoistansa ja ylioppilaselamastaan, eivatka
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vahadkadn antaneet arvoa hinen loistaville tutkin-
noillensa, ja kun he jonkun kerran kunnioittivat han-
ta tervehdykselldnsa, eivat he panneet yhtadn arvoa
hénen suurelle kirjastollensa.

Vihdoin oli aivan lahella, ettd he Mullerin esimer-
kin mukaan alkoivat kohdella hanta eriskummaises-
ti, niin, vieldpa huvitella hdnen kustannuksellansa.
He kutsuivat hanta suorastaan ,herra Madseniksi®,
ainoastaan harsyttaaksensa hanta. Ja erdassa tilai-
suudessa, missa rovasti Miullerikin oli ldsnd, oli muu-
dan poika akkid noussut ylos ja sanonut: — Kas taalla
on kappalainen Ragbrodkin (ruisleipa).

Tuolle tyhmaélle sukkeluudelle olivat he sitte kaik-
ki nauraneet, ja Miller itse oli nauraa rahahtanyt ai-
na kattoon saakka sekéa sen perdastd joka tilaisuudes-
sa, missd vaan oli paljon vakea koossa, huvittanut it-
sednsa ylevasti esittamalld yleisolle ndinikdan: — Mi-
nun korkeuteni herra piispa Madsen-Raghrod.

Ylipaansa oli rovasti Muller tullut mahdollisesti
iloisemmaksi kuin hdn koskaan oli ollut. Rohkeana
jatkoi hdn yha enemman talonpoikain kithoittamana
ja juuri kuin saaden uusia voimia jokaisesta pilkasta
ja vastustuksesta, joita herasi hanen ymparillansa, ja
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alinomaa tarkasti hén silmaillen, mista syysta riita oi-
keastaan oli, seka antoi aihetta varsin tietamattansa,
,mistd kohden oikeastaan kenka puristi.“

Joka paiva tulivat nuo kauheimmat huhut kierto-
kulkuunsa. Ja tavallisesti harmissaan kirjoitti kappa-
lainen Ruggaard tunnokkaasti heille kaikille —1lujalla
kérsivallisyydelld, ettd oikeus ja pyha asia on vihdoin
kuitenkin voittava.

Joskus kerrottiin, ettd kirkkoherra Miiller on nah-
ty menevin erdaseen pahamaineeseen paikkaan ja
viipynyt sielld useita tunteja, — joskus ettd han oli is-
tunut koko puolen péaivaa ,Hundlosin“ kapakassa ja
juonut viinaa ja olutta parin juopon ja pahamainei-
sen tukkijunkkarin seurassa, jotka olivat koko seu-
dun hirmu.

Mutta nyt sattuikin pahaksi onneksi, ettd maini-
tussa paikassa vietettiin sind paivdnd siveda ja kun-
niallista eldm&a. Ja mitad noihin tukkijunkkareihin tu-
lee, niin nahtiin heidit erdaana sunnuntaina vahan
tuon huhun jalkeen yleiseksi hAmmastykseksi kirkos-
sa, missa he istuivat hiljaisina ja hartaina, kuunnel-
len tarkasti veisaamista ja saarnaa.

Kerran tuli Thorkild Miuller kutsutuksi erdan kuo-

80



levan vanhuksen luo, jonka elama oli ollut esikuvalli-
suudesta kaukana ja joka ei koskaan ollut pistanyt jal-
kaansa kirkkoon. Han oli nyt lahettanyt pappia nou-
tamaan saadakseen tietdd jotakin tulevasta elamas-
taan; ja Muller oli silloin ruvennut kertomaan, mita
héan itse siita ajatteli.

Kun Thorkild oli lakannut, levahti mies hetkisen
ja mietti, sitten lausui héan:

— Niin, mutta. .. saammekos mitdan ruokaa tai
juomaa tuolla ylh&alla?

Millerin taytyi se kiertaa.

— Ja eiké kenelldkaan ole vaimoa tahi morsianta
sielld, sanotte Te?

— Ei, sielld ylhaalla ei mennd endan naimisiin.

— Eikd mallidkaan saa pitaa poskessaan?

Mutta kun Miullerin taytyi tuohonkin kysymyk-
seen antaa kieltava vastaus, kddnsi vanhus paansa
seindan pdin juurikuin sanoakseen, ett’ei han juuri
valittanyt taivaasta silloin.

Miller ndhtydan tuon liikkeen, tuli miettivaiseksi
ja tuijotti lattiaan.

AKkkia kohotti han pdansa ja sanoi, etta kaikki, mi-
td han hanelle askettdin kertoi, oli ihan lorua, silla
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taivaassa saa kukin varmasti, mitd vaan itse halajaa.
Ja saadaksensa asian paremmalle kannalle kaanty-
maan, selvitti hdn nyt ldhemmin, kuinka tuolla yl-
héaalla tarvitseisi ainoastaan toivoa itsellensa jotakin,
niin on heti saatavilla. Jos hin siten tuntisi itsensa
nalkaiseksi, niin vallan varmaan katettaisiin poyta
hénelle tdynna herkullisimpia ruokia, joista hanella
olisi valta valita. Niin, muun muassa jos han kaipaisi
tupakkiaan, niin varmaankin Herramme sité itse hé-
nelle antaisi, silld hdn ei sano ,ei” koskaan rakkaille
lapsillensa, jotka ovat kuolleet uskossa, ettd han oli
heiddn oma hyva isansa; han tahtoisi, etta kaikki ko-
tiutuisivat hdnen luonansa.

Tuon selityksen jalkeen kdantyi mies levollisena ja
tyytyvaisenad jalleen hdneen pdin. Sitten pani han ka-
tensa ristiin ja otti vastaan pyhén ehtoollisen; vahaa
myOhemmin nukkui hén ijdiseen uneen. Mutta kun
tdma historia tuli tunnetuksi, puhkesi ilmi raju har-
min puuska. Esitelld tammoista taivaasta ja ikuisesta
elamdastd — sehdn meni jo yli kaikkien rajojen.

Kontrahtirovasti istautui heti alas, ilmoittaakseen
ystavallisella kirjeelld, mité oli tapahtunut. Han mai-
nitsi myoskin tuosta huonomaineisesta paikasta ja
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ruokottomuudesta ,,Hundeldsin“ kapakassa, ja lopet-
ti lisdykselld, ettd hyvin, sen mukaan mité oli tapah-
tunut, voitiin pdasta silla keinoin, ett’ei suoraan seli-
tetty kirkkoherra Miillerin voivan endd omaa mielen-
voimaansa hallita, vaan etta hanen painvastoin tay-
tyl sanoa sairastavan jo hyvin pitkistynyttd mielen-
hairiota.

Sitd paitsi tuli vield pari samallaista kirjoitusta.

Vihdoin 16i piispa karsimattomana nyrkkinsa poy-
tadn ja teki padttdvan ratkaisun: han ilmoitti pikaisen
saapumisensa.
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IX.

Nytkos vasta eldma ja liike tuli kaikissa pappilois-
sa.

Vihdoinkin. .. vihdoinkin! ajattelivat toiset pap-
pismiehet hieroen kdasidnsd; he tiesivat kylla, mita
piispan akillinen tulo tarkoitti.

Mutta Miillerkin oli jo saanut silménsé auki, teh-
den suuren valmistuksen rivittain lukemalla, ettd
héan talla kertaa heti kasitti, mista oli kysymys.

Han ymmarsi, ettd tdma oli johtava askel hdnen
kukistuksensa kokeeseen — suoraan sanoen saada
hénet virastansa eroitetuksi. Mutta hin ei antanut
kumminkaan itseansa saikytella.

T&lla kertaa olisi hdn todella saanut puristaa nyrk-
kidnsd, nayttadkseen kuka muka oli heiddn pdamie-
hensa.

Héan oli niin kiihoitettu noista kaikista juonista,
jotka kieppuivat hdnen padssansd, ett’ei hdn ensin-
kdadn huomannut ottaa osaa sdikdhdykseen, jonka
tuo odottamaton ja akillinen huhu piispan saapumi-
sesta vaikutti kylassa.
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Tuo saapuminen oli johdettu tavalla, joka selvasti
tarkoitti pelon ja vapistuksen levittamistid kansassa.
Kappalainen Ruggaard ja kyldn koulun opettaja lie-
huivat ympériinsa epdilevaisind ja salakdhmadisind,
juurikuin jotakin hirmuista olisi tapahtumaisillaan.
Kerrottiin, ettd koulut tarkastettaisiin ja oppilaat saa-
tettaisiin ankaran kuulustuksen alaisiksi; etta kirkot,
kirkkotarha ja kaikki, mitd kirkkoon ja kouluun kuu-
lui, pitéisi visusti tarkastettaman. Huhu tiesi kertoa
muun muassa, ettd piispa tahtoi, ettd kaikkien viiden
viime vuoden rippilasten pitdisi saapua kirkkoon, et-
ta han itse kuulusteleisi heidan tietojansa.

Thorkild Miller oli koko ajan mita ,hauskimmal-
la tuulella“; tuskimpa koskaan hén oli nayttanyt niin
iloiselta kuin néind viime péivind. Han oli punnin-
nut kaikki pdassaan valmiiksi, ja oli jo kaikessa hiljai-
suudessa kohonnut varpailleen kohdataksensa piis-
pan ilmoituksen sellaisella valtilla, joka hirmustuttai-
si kaikki hdnen rakkaat virkaveljensa.

Sunnuntaina, ennen sitd paivaa, jolloin piispaa
odotettiin, antoi hian kirkossa kuuluuttaa, ettd kaik-
ki kymmenysmaksut virastolle olisivat suoritettavat,
niin kauvan kun hén oli seurakunnan kirkkoherra. . .
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Hén tiesi tuon olevan pappien hartaimman paamaa-
ran; ja han oli kopea paatoksensa puolesta, mita han
siksi toisekseen jo kauvan oli miettinyt.

Varmistuakseen siind, etta kaikki kavi oikein, oli
héan itse lasna koulun opettajan kuuluutusta julki lu-
kiessa kirkonovella. Ja kun se oli paattynyt, ja nah-
tydan kaikki hdmmastyneina ja kysyvina kadntyvan
hénen puoleensa, sanoi han:

— No niin, ystavaiseni!. .. Ymmarsittekd nyt? —
jonka jalkeen han poistui nauraa hohottaen.

Hénelle oli todellakin tarpeellista hellittaa tuntei-
tansa, ja kun han oli tullut kotiinsa ja heittanyt paal-
tansa papin kapan seka syonyt aimo annoksen kaali-
soppaa, kaappasi han akkid tammikeppinsa ja reuh-
kalakkinsa, vihelsi koiriansa ja teki aika huvikdvelyn
madkien ja rdmeiden aina meren ayraille.

Oli muudan huhtikuun alkupdiva. Lumi oli sula-
nut ja sielld ja taalla nousi vereksia, vihreitd vesoja
mustasta mudasta, vaalistuneista niityistd ja ruisvai-
nioista, jotka hopeasarkaisina ulottuivat kunnaiden
yli. Yli koko tuon rehevéan seudun lepasi keveasti lai-
nehtiva sumu, mikd tuolla alhaalla rdmeiden paalla
oli niin tihed, ett’eivdt auringon siteet voineet tun-
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keutua sen lavitse. Koko luonto hymyili onnellisena
ja valmiina avaamaan satoja kukkaissilmujaan, niin
pian kuin aurinko on ehtinyt hajoittaa kaikki sumut.

Thorkild Miller kavi rivakoin askelin eteenpain
pitkin vesista maantietd, ravisti paatansa ja ahkyi ta-
vantakaa taistelunhimoisena.

Hén otti lakin paastansa jadhdyttdakseen otsaan-
sa, joka oli tullut ihan kuumaksi ajatusjoukoista ja
juonista, jotka siella sisdlla kuohuivat ja pyorivat.
Héanen naamalihaksensa, kidtensa ja hartiansa olivat
alinomaisessa liikkeessa. Joskus laski hin alas yhden
silmaluomensa, joskus kohotti hdn ne molemmat ak-
kia ylos aina kiireeseen asti, vidnnellessadn muoto-
aan yha peloittavammin. Valiin seisahtui hdn ja hosui
késilladn, valiin taas pani hatun pdahénsa ja nauroi.

Hén tiesi tulevan nyt ratkaisevan kohtalon, toden-
peraisemman kuin koskaan ennen. Han iloitsi jo edel-
takasin aatoksissansa yhteisestd tyytymattomyyden
ilmoituksesta, jonka hanen virkaveljensa hanta vas-
taan nostavat. Hin huomasi, miten he kaikki, muiden
muassa tuo hieno, pieni piispa — hidnen oma, vanha
pikku Kristoffer Birch’insd — vaantyivat ja kaantyi-
vat hanen kynsissansa. .. Mutta entapa jos he eivat
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onnistuisikaan hdnen masentamisessaan!. .. Silloin
he todellakin saisivat tuntea, ettd he ovat paastaneet
karhun lammaslaumaan.

Tuo viimeinen sukkeluus miellytti hdntd siihen
maaradan, ettd hanen taaskin taytyi seisahtua keskella
méaked antaakseen naurunsa kaikua yli seudun. Ha-
nen taytyi hellittda ja virkistdd mielensa jannitysta.
Hén tunsi juuri kuin tarpeen vaativan vyoryttamaan
valtaavan ddnensa tuon norean, suloisesti uinuvan
sumupeitteisen luonnon yli, joka oli hdnen ty6ttoman
turhaperdisen ja tehottoman haaveiluelamansa ku-
va.

Ja silla ajalla, kun hdn matkaansa jatkoi, tulivat
hénen ajatuksensa aina kiivaimpaan kiihkoonsa. ..
Han kuvitteli johteellisesti olevansa ankarassa tap-
pelussa ja tuon sorretun vden puolustamana, mika
oli alkanut myoskin havahtua ndkemééan ja sdannol-
lisesti kasvavin joukoin kokoontui nyt hdnen ympa-
rilleen. Nuo pienet, kujeelliset pappishaamut vaik-
kyivat hanen mielikuvatissansa kirkuen, reuhaten ja
uhaten hintd nyrkillansa. Samalla oli han ndkevinan-
sa tuon mustan joukkion piippakauluksinensa ajaan-
tuvan yha kauvemmaksi ja kauvemmaksi hopeahar-
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maata ja kohisevaa merta kohti, joka kuvastui hanen
silmiinsé jalkainsa juuressa yhté vallattomasti kimal-
televana, ja yli hdnen poskiensa yhté polttavalla heh-
kulla, kuten muinoin oli tapana sytyttda tuolla ylhaal-
13 suurilla ylanteilla kiihkoisien peurajahtien aikana.

Kun han jaljestd puolen paivan kaantyi takasin
s,loukkoonsa”, kolkutti hdn vanhan tapansa mukaan
kattoon Ruggaardille. . . Nyt kaiketikin koko tuon his-
torian jalkeen saisi han hyvan pilapuheen korkea-
arvoisine kappalaisinensa.

Mutta paitsi tavallisia huopatossuja kuuli Thor-
kild Miller nyt hAmmastyksekseen koko joukon ras-
kaita saappaita olevan liikkeelld tuolla yli lattian —
vaeltavan hitaasti yli ylisen ja rapisevan pitkin rap-
pusia rakennuksen toiseen pdahén, sitten kuuli hdn
useita ovia avattavan ja suljettavan, kunnes vihdoin
hénen oma ovensa avattiin ja kappalainen Ruggaard
astui sisddn kolmen kyldn rikkaimman ja arvokkaim-
man talonpojan seuraamana.

Kaksi heista oli pitkaa, rotevaa miesta, joilla kum-
mallakin oli leved, punainen muoto ja musta, sileak-
si kammattu tukka, joka kiiltdvassd paksussa niskas-
sa oli aivan suoraviivaisesti tasan leikattu. Nuo oli-
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vatkin molemmat rikkaat ja yleisesti arvossa pidetyt
veljekset Antonsenit, jotka aivan ensi hetkesta saakka
olivat olleet Thorkild Millerin lujimpana tukena, ja
jotka yleensa pidettiin kyldn rahvaan johtavina hen-
kiloina. Kolmas oli sitd vastoin pienija vahapatoinen,
jolla oli kammottava saihky pienissd, levottomissa sil-
missdan, joilla hin tarkasti seurasi kahta edellista hi-
taampaa, juurikuin han koko ajan olisi koettanut mu-
kautua heihin ryhdin ja muodon vakavuuden suh-
teen.

He olivat kaikki pukeutuneet pyhdvaatteisiinsa,
nayttden vakavilta ja miettivilta. Leveat housunlah-
keet olivat pitkalle leveiden ja kiiltdvien saapasvar-
sien paalld, ja tuollaisina tuijottivat he nyt kaikki kol-
me, kun kappalaisen seljan takana olivat tulleet huo-
neesen sisaan.

— Mita hittoja! virkkoi Miller, silmadillen h&mmas-
tyneend vuoroin yhtd vuoroin toista,

— Onko teilld ollut puheilla-olo hdnen korkea-
arvoisuutensa luona.

— Aivan niin, ndmaéat herrat ovat rohkaisseet mi-
nua — vastasi kappalainen juhlallisella danellé ja hy-
myillen, joka saattoi Thorkildin vield enemmén ym-
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malle.

Mutta ei yksikdan talonpoika kohottanut katset-
tansa, vaan etsivat dadnettdomind itsillensa istuimia,
nuo molemmat veljekset istuivat vaksivaatesohvalle
oven viereen ja heidan seuralaisensa istautui sen vie-
reisen tuolin reunalle aivan samaan asentoon kuin
toiset, oikea kasi vapaana oikealla polvella, pda ku-
marassa samalle puolelle ja vasen kési toisella puo-
lella.

Kappalainen seisahtui ovelle, mista vahingon iloi-
sesti silmadillen kyllin otti vaaria rovasti Mullerin kat-
sannosta.

Vihdoin katkasi yksi veljeksistd tuon pitkdn danet-
tomyyden; katsettaan kohottamatta lausui héan:

— Vali niin, ett’emmekod maksaisi Miullerille kym-
menyksia?

Thorkild, joka hajasdérin ja kddet kupeillansa oli
seisahtunut keskelle lattiaa ja lisdantyvalla hdmmas-
tykselld katsellut vuoroin noita kumpaakin, kiepahti
kantapailldnsa ympari ja virkkoi:

— Oho!... Oliko vain niin, hyva rahvas!... Tei-
dén ei luonnollisesti olisi maksettava kymmenyksia,
lapseni, kuten jo olen sanonut. Senhan te hyvin kasi-
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tatte. Miksika koko maailmassa maksaisitte nuo keh-
not kymmenyspennit? Onko siind ajatustakaan? Ei
vahadkaan, lapseni! Sen voin teille vakuuttaa.

Talonpojat palyivat toisiinsa lakkiensa ylitse, joita
kaantelivat sormiensa valitse, kun Miller kiivaasti ja
tomisevin askelin alkoi vaeltaa edestakaisin lattialla,
selittden heille asiaa.

Ei ollut nimittdin minkdanlaista aihetta kymme-
nysmaksuihin, sanoi hén. Miksi ei hén voisi yhta hy-
vin elaa talonsa ja pappilansa tuloista kuin talonpo-
jatkin taloistansa? Hinen ei ollutkaan juuri niin véa-
haa suurempi, hanella oli parempi maanpera ja va-
hemmaéan maksuja — muun muassa juuri kymmenys-
maksukin. Itse asiassa oli tuo vain vanha tapa silta
ajalta, jolloin maalla ei ollut vield paljon mitddn ar-
voa. Mutta nyt oli asia toisin. Aatteles vaan! 70 tyn-
nyrinalaa hyvin viljeltynd, velatoin maa, ilman ulos-
tekoja! — Ja kenelleka sitte tuo pappilan maa kuului.
Talonpojat olivat tosin aikoinaan sitd kunnostaneet,
viljelemalld maatansa yhteisesti, siten he todellakin
olivat riittdvasti maksaneet pappinsa tyon.

Hén tuli yha kilvaammaksi eikd huomannut, mi-
ten talonpojat kerta kerralta katselivat karsaasti hé-
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neen ja sen lisdksi kaikessa hiljaisuudessa nyokayt-
tivat paatansa kappalaiselle, joka seisoi ovella, kiadet
ristissd vanhan yotakkinsa paalla, paa noyrasti alas
taivutettuna ja hurskaan ndkoisend juuri kuin san-
omaisillaan: — Rakkaat ystavat, mita sanoinkaan as-
ken teille?

Kun Thorkild lopullisesti pédatti, katselivat talon-
pojat taaskin alas lakkihinsa, ja taaskin tuli pitki ja
ikava aanettomyys.

— Niin, mutta. . . kymmenysmaksut, alotti tuo pie-
ni mies kuiskuttaen; mutta pitkittdmattd kummin-
kaan.

— No taas — lempo viekoon! lisasi Thorkild kar-
simattomanda. — Etteko vielakaan ole kasittdneet mi-
nua, lapsukaiseni?

Ei kukaan vastannut. Tuo kdapiomainen teki pie-
nen kokeen, juurikuin henkednsa haukkoen, vaan sit-
ten katsottuaan karsaasti noihin molempiin vaikeni
héankin.

Vihdoin ojentautui suurempija paksumpiveljes ja
virkkoi, samalla silméten kattoon ja leyhkytellen lak-
kiansa, jota han piti kddessaan:

— Kaikista kekselidintd kumminkin on, Miiller,
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ettemme sekaudu sellaisiin asioihin. Alkiamme syos-
ko paatdmme seindan, Miller!

— Ei, dlkddmme olko suunnattomia, sanoi toinen
veljes.

— Kayttakadmme ainoastaan dlyamme — ehat-
ti tuo kddpidmadinen pontevasti sanomaan. Mutta tuo
viimeinen sana vaikutti ddnettoméan hiljaisuuden, ja
kaikki katsoivat alaspdin, juurikuin olisivat liiaksi pu-
huneet.

Thorkild Miiller seisoi taas hajalla sdarin keskella
lattiaa, antaen tuijottavan silméyksensé leijailla yh-
desta toiseen, ja kiinnitti sen viimein kappalaiseen.

— Mitdhén tuo oikein merkinnee, lapseni? — sa-
noi han paatokseksi epdvarmalla danelld; han alkoi
nyt kasittaa.

— Hm!

— Hm!

— Hm! — niin Jumalan nimessi varmaankin on se
totta, mitd kappalainen sanoi. Voi kylldkin olla hénel-
14 kohdaltaan oikein, ja ehké liukua varovasti eteen-
pdin. — Siten puhui taas suurempi veli.

Mutta tuo pieni mies toisti heti sanasta sanaan rui-
kuttaen ja ylevasti silméillen ympaérillensd, juurikuin
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hén olisi tuon kaiken sanonut.

Thorkild Miller tarttui molemmin kasin suuren
nojatuolin seluslautaan, joka oli hdnen vieressinsa,
ja kohotti kddet suorana sen ylos lattiasta. Veri nousi
hanelle voimakkaasti pddhdan — ja han heittaytyi nyt
kaikin voimin alas tuolilleen, niin ettd huone kajahti.

— Mutta tuhat tulimmaista se on! — huudahti han.

— Onko se pilaa vai totta? Oletteko olleet tuon mo-
koman koiran luona — hén osoitti kappalaista — mi-
nun havidkseni? Kas niin, puhu nyt partaasi! Mika
teitd vaivaa, ystava-kullat? Eiko teilld olekkaan mi-
nuun endan luottamusta. . . eli mita kaikkea tdma on?

Tuhannen hit. .. ja niin puhukaa nyt! — puhukaa
nyt!

Mutta talla silmanrapdaykselld ei kukaan heista
kauvemmin epdillyt kappalaisen olleen oikeassa. Oli
aivan mahdotonta, ettd tuo mies voisi olla tdydessa ta-
jussansa. Hanen silméansa olivatkin tulleet punaisiksi
kuin haran silmat, ja han oikein vapisi raivoissansa.

Heti sen jalkeen nousivat he kaikki seisaalleen
lahtedksensa pois.

— Niin, sen me vain tahdoimme sanoa, Muller.

— Niin, sen me vain tahdoimme sanoa, — toisti
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tuo pieni mies, joka vahitellen kohentelihe ja luulot-
teli nyt asemansa kasvaneeksi.

.. .Mutta viela sitten heiddn mentyaéan seisoi Thor-
kild Miller liitkkumattomana samalla paikallaan, ja
antoi silmayksensa harhailla ovesta ympari seinia,
ylos kattoon, sivu vaksivaatesohvan ja alas pitkin it-
sednsd — juuri kuin han ei todellakaan olisi selvilla
siitd, uneksiko han vai oli valveilla.
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X.

Hén ei silld valin jaisi epavarmuuteen.

Epaluulon myrkky, jota kappalainen Ruggaard ka-
valalla tavallaan ja vaihtelevimmissa muodoissa — ti-
poittain tai sokuripillereihin katkettyna oli koettanut
vaestoon piiloittaa, alkoi nyt viimeinkin ndyttaa vai-
kutuksiansa.

Muutoin varmaankin olisi Thorkild Miller viela
kauvan johdonmukaisesti ohjannut rakkaita Soby- ja
Sorvad-talonpoikiansa, vaikka varmaan yKksi ja toi-
nen ,janishousu“ viime ajalla oli katsellut aattelevas-
ti ympadrillensd — mutta ettd pappi el tahtonut ottaa
vastaan kymmenysrahoja, rahoja, joihin hanella van-
han tavan mukaan oli oikeus — sen voi siis itsekukin
késittda hulluudeksi.

Ja kun niin muodoin ensin oli tullut arka koh-
ta vaestoon, jonka dkillinen tieto piispan tulosta oli
tehnyt kappalaisen Ruggaardin esityksid vastaanot-
tavaksi, — niin ei kestdnyt kauvan, ennenkuin kaikki
yhteisesti huomasivat, kuinka pitkalle he viimein oli-
vat antaneet itsednsa johdattaa, joten myos oli aivan
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kekselidinta kaikissa tapauksissa olla hieman varoil-
lansa.

Nyt vetdytyivat kaikki varovasti takaisin — sité
kauemmas ja kauemmas, mita valtaavammin Miller
haari edes.

Koko sen edellisen viikkoa, kuin piispan piti saa-
pua, rynnisti hdn kuten villi eldin ainakin ympaéri ky-
lan kootaksensa joukkojaan, kiihoittaen horjuvia ja
rohkaisten uskolaisiaan.

Mutta kaikkien korvat huomasi hdn kuuroiksi
niin hyvin uhkauksiin kuin suostuttelemisiinkin. Oli
nimittain selvinnyt heille, ettd heilla oli hullu pappi.

Useassa paikassa, jonne han tuli ja kolkutti, hiivis-
kelivat miehet ulos ja piilottautuivat talleihinsa paas-
taksensd puhumasta hdnen kanssansa seka antoivat
vaimojensa ottaa hanet vastaan tuvassa ja lorpotella
hianen kanssansa, kunnes hin laksi.

Toisissa paikoissa eivat tahtoneet laskea hant si-
saankaan, vaan usuttivat muun muassa saikahdyk-
sissdnsa koiransa hanen pdaallensd, kun han nayttay-
tyl heiddn ovellansa mahdikkaana tammikeppinen-
sd, polyisine vaatteineen, siivottomine hiuksineen ja
partoineen sekd vaaleine, hirmuisine naamoineen.
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Muun muassa jotkut kyldn yliopiston oppilaat, jot-
ka mielelldan tahtoivat ilvehtia solvaajina ja sentdh-
den olivat heti asettautuneet taisteluhaluisina tuon
vanhan urhon rinnalle, tulivat vahitellen siti sa-
veammiksi kuta lahemmaksi tuo hirmupaiva lahes-
tyi. Ja kun se vihdoinkin koitti, niin tuskimpa loy-
tyi koko kyldssd ainoatakaan henkil6d, joka ei omaa
tuntoaan rauhoittaakseen poistunut niin paljon kuin
mahdollista tuosta miehesta, joka oli tuleva tutkin-
non ja tuomion alaiseksi.

Ennen iltaa vallitsi tavaton hiljaisuus kyldssa. Oli
juurikuin olisi tahdottu suosittaa jumaliansa aikaisel-
la levolle menollansa.

Vastenmielinen ja kylméa usva oli auringon lasket-
tua levittaytynyt soista yli kylan, niin etta vesikarpa-
lot tippuivat kaikista puista ja katoilta. Kaikkialla oli
pimedd ja markad. Ei ainoatakaan tdhted tuikkinut
taivaalla.

Tuolla pappilankin ldheisyydessa oli pilkkosen pi-
meaa.

Ainoastaan heikko valonsdde heijastui ulos us-
vaan kappalaisen Ruggaardin huoneesta, missa han
itse istui kenotuolillaan Kirjoituspoytansa aaressa
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harmaaseen ydviittaansa kdariytyneend ja lempea-
nd, karsivallisend hymyillen.

Hén tuijjotti ympyridisten silmélasiensa lapi lamp-
puun pain ja luuli ndkevansa edessdan pitkdn kujan-
teen, minka toisessa paassa han naki itsensa — ta-
lonpojan, tuon ylenkatsotun ja naurunalaisen yliop-
pilaan, — samettipuvussaan tdydessd komeudessaan
ja piispan risti kaulassa.

Ja hdnen sielunsa tayttyi kiitoksella ja silménsa
hurskailla kyyneleilla.

Tuolla ,loukossaan®, jossa kaikki oli pimeyteen
peitetty, ja jonne kylma, kostea usva virtasi avonai-
sen ikkunan lapi, oli ,,Karhu“.

Han istui vanhassa kenotuolissaan keskella lattiaa
aivan liikkkumatonna, eteenpdin kumartuneena, naa-
ma kasiin peittyneend, juurikuin hén olisi maannut.
Vaivuksissa oli hdn uupunut alas, kun ei ollut moneen
pdivdaan maistanut yhtaan lepoa.

Aina viime hetkeen saakka ei hdn ollut saanut it-
sednsd uskomaan, ettad kaikki todellakin olisi epuut-
tamatta kadotettu.

Useita tunteja oli hdn istunut samalla tavalla, itse-
aan liikuttamatta, ja hiljaisuus ymparilldnsa oli niin
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Syva, ettd rotatkin pistivat puikeat pdansa esille nurk-
kareijéasté ja juoksentelivat sohvan alla.

AKKis kohotti han p4édnsé, ja katseli vimmastunee-
na ympaérillensd, — sitten nousi han tuoliltansa ja 1a-
somaan, nojautuen kdteensa ja paa ikkunaa vasten
kumartuneena, — tuijottaen ulos harmaaseen, jaa-
kylm&éan usvaan.

Héanen tuossa seisoessansa muuttui vahitellen kat-
seensa. Tahi oliko kenties ilma, joka tuolla valkeni?. . .
tahi usva, joka oheni?... Tuli juurikuin valo hénen
surullisen muotonsa ylitse, hdnen pdansa taivuttau-
tui, vihdoin hdn hymyili, hymyili samalla tavalla kuin
lapsi, joka ndkee joulukuusen.
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XI.

Se kavi niinkuin moni jo edellisend iltana oli aa-
vistanut.

Tuo niin suurella jdnnitykselld ja levottomuudella
odotettu juhlapaiva koitti kevddn mukana.

Juurikuin kirkonkellot S6byssa soivat yhteen ju-
malanpalvelukseen, jonne piispa oli tulonsa ilmoitta-
nut, halvenivit usvat, ja aurinko pilkisti esiin valoi-
simmalla hymylldan. Kaikilta suunnilta virtasi juhla-
pukuisia joukkoja kirkkoon vaaleanviheridin, kimal-
televilla vesipisaroilla peitettyjen viljavainioiden va-
litse, leivon sdvelien sekautuessa kirkonkellojen soin-
nin kanssa yhdeksi ainoaksi ylistykseksi: Kiitetty ol-
koon Herra!

Kun kellot toisen kerran soivat yhteen, oli kirkko
jo taytetty hiljaisella, hartaalla, rykivalla seurakun-
nalla, joka valtasi jokaisen paikan aina ylos kahteen
rottinkituoliriviin ja reunustettuun korituoliin niiden
edessd, jotka kuorissa odottivat piispaa seurueinen-
sa.

Seurakunta istui jannitetyssa odotuksessa. Jotkut
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tuijottivat ujoina alas lattiaan, juurikuin he olisivat
viimeisen kerran tehneet tilid omantuntonsa kans-
sa. Mutta useimmat katselivat levottomasti, kysyvas-
ti toisiinsa, juurikuin sanoaksensa: ,Kuinkahan tdma
paattynee?”

Useammat Thorkild Millerin entisisté ja parhaim-
mista ystavista olivat jdaneet kokonaan pois, paas-
takseen pulaan joutumasta, jos hanelle muka johtuisi
mieleen aate, alkaa hapaisyjuttu Jumalan huoneessa.
Siina suhteessa voitiin kuinka hyvansa valmistautua,
kun oli ndhty, kuinka hén oli viime paivind menetel-
lyt. Kerrottiinkin muun muassa, ettd han oli lyonyt
eraassa tuvassa nyrkkidan pyotdan niin etta kajahti,
ja ettd hdn suoraan sanoen tahtoi saarnata kapinaa.

Olikin syyta kylla levottomasti kysya, mita tuo het-
ki olikaan tuova mukanansa.

Ylhaalla kuorissa kaveli kappalainen Ruggaard
edes ja takaisin, puhellen itseksensa jannitettyna
ja levottomana. Han oli harjannut vaaleankeltaiset
hiuksensa siledksi alas yhdelle sivulle, saadakseen
vield hurskaamman ja vihemman maailmallisen ul-
kondon. Kotona oli han sitidpaitsi huoneessansa ri-
pustanut komean jakkaraseppeleen piispan muoto-
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kuvan ympadrille ja kaksi samallaista pienempda Lut-
heruksen ja Melanchtonin muotokuvan ympadrille.

Useimmat naapurikyldin papit olivat jo saapu-
neet ja arvokkaina ottaneet paikkansa rottinkituo-
leilla, mistda he uteliaisuuden ja sdalin sekoittami-
na katselivat kokoutunutta yleis64, juurikuin sanoak-
seen: Erehtyd saattaa, tahdotteko nyt vihdoinkin pa-
lata laumaan? Vai tahdotteko vield pysya synneissan-
ne?

Kirkkoportin ulkopuolella seisoivat kyldkoulun
opettajat mustine hannystakkineen ja valkeine kau-
lahuivineen antaakseen viittauksen lukkarille ja 1a-
hettadkseen tiedon papeille niin pian kun kontrahti-
rovastin vaunut, joissa piispan piti ajaman, nayttay-
tyisivat maella.

Héan oli ilmoittanut tulevansa juuri kello kymme-
nen, ollakseen heti viipymattd 1lasnd jumalanpalve-
luksessa. Myohemmin paivalla kavisi han katsomas-
sa koulut ja jo ennen iltaa palaisi kontrahtirovastin
luo.

Mutta vieldakadn ei ollut Thorkild Miiller saapu-
nut.

— Sita vailla viela ollaan, ett’ei han tulisi — sanoi
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kyyristynyt koulunopettaja, jota Thorkild oli ilmassa
heilutellut ja joka sitten oli hanta leppymattomasti
vihannut. — Sitd vailla vield ollaan. Ompa han aika
heittio! Jumalalle olkoon Kkiitos ja ylistys, jos me paa-
sisimme erillemme tuosta hullusta ihmisestd — tuos-
ta...tuosta...hm...teurastajasta suoraan sanoen.

Hénen virkaveljensa, paksu Mortensen, joka oli
muodottoman laskipalan ndkdinen ja oli niin liha-
vaksi pakattu, ettd hdn viime vuosina tuskin jaksoi
huoata amentaan, ahkyi myontyvana.

— Voiko ajatellakkaan semmoista havyttomyytta!
— uudisti toinen vihasta vapisevalla aanella. — Nyt
on kello ainoastaan kahta minuttia vailla kymme-
nen eikd han vieldkdan nayttaydy! Saattepas nahda,
Mortensen, hdn aikoi laatia havaistysjutun! Han ei
ole tyytyvainen, tuo... tuo... hm... harka, ennen-
kuin on saanut laadituksi havaistysjuttunsa itse Kir-
kossa. .. Han onkin ollut viime yona tuolla kotonaan
aika raivokas, olen kuullut kerrottavan. Mutta kuten
tehddan vuode, niin maataan!... Kappalainen ker-
toi kuulleensa hdnen koko yon rumisevan — tuolla
alhaalla, niin ettd oli oikein kamalaa. .. Voi otaksua
hénen jotakin erikoista miettineen. .. han aikoo var-
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maankin tehda jonkin kepposen piispalle kotonansa.
Hén ei tosiaankaan pysy nahkassaan, joskin. . . Mutta
Jumalan tdhden! Mortensen, tuolla. .. tuolla tulevat-
kin jo vaunut!. . . Jaakko, soita!. . . soita, hitossal. ..

Kello alkoi kilkuttaa. Pieni rytistynyt lukkari syok-
syi sisalle kirkkoon, ja heti sen jalkeen tulivat kaikki
papit ulos hamillddn ja neuvottomina.

Mitas nyt tehddkkdan? Kirkkoherra Miller ei ol-
lut vieldkaan tullut. Se ei suorastaan kavisi painsa. . .
tuo olikin aivan mahdotonta! Silméanrapéyksellisesti
taytyi lahettda hanelle sana. ..

Piispa oli pieni, mutta hyvin kaunis mies ja vii-
saannakoinen. Hanella oli merkikas kasvojen muoto,
jalosti koykistetty kotkannokka ja pienet syvélle pai-
nuneet silméat lapitunkevalla katseella suurien, tuu-
heiden kulmakarvojen alla.

Héan tervehti hiljaa, hiukka kylmasti ldsnéolevia
pappeja, katseli sitten tiedustelevana ympaérillensa ja
kysyi levollisesti:

— Eiko kirkkoherra Miiller ole taalla?

Kappalainen Ruggaard tuli kddpien ryhmasta, paa
toiselle sivulle kallellensa, kddet yhdessa papin kauh-
tanan yli. Hanen taytyi valitettavasti ilmoittaa héa-
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nen suuriarvoisuudellensa, ettd kirkkoherra Miller
ei vield ollut saapunut, mutta lahetettaisiin hanta ha-
kemaan.

Piispa loi kylméan katseen haneen, joka ei juuri il-
maissut myotatuntoisuutta.

— Alkéaa vaivatko itsednne, — vastasi hin lyhyes-
ti — herra Miller tietdd ajan olevan maaratyn Kkel-
lo kymmeneksi. Se on vield minuuttia vailla. . . Astu-
kaamme sisaan.

Mutta samassa sai piispa huomioonsa koulun-
opettaja Mortensenin, joka paratierasi kaytavan vie-
ressd aivan vaaleana ja hengastyksissaan kiusaukses-
ta.

Katsottuaan hantd silminrapayksen kysyi piispa
jotensakin navakasti:

— Mika on nimenne?

Mortensen joutui niin ymmalle, ettd hdnen ni-
mensa puuttui kurkkuunsa ja toinen koulunopettaja,
joka kaikessa noyryydessian seisoi hanen sivullansa,
silinterihattu vatsaa vasten, naki vihdoinkin olevan
itselldnsa syyta vastata héanelle.

Piispa kiinnitti heti lapitunkevan katseensa ha-
neen ja kysaisi vielakin navakammin:
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— Eiko hén voi vastata puolestansa. Mika Teidan
nimenne on sitten?

— Mikkelsen!

— Vainiin —sanoi piispa danelld, ei tiennyt hyvaa,
jonka jalkeen han meni kirkkoon papillisine seuruei-
neen.

Mikkelsen ja Mortensen katselivat hAmmastynei-
na toisiinsa ja kysyen toisiltaan ulkona:

— Mitd han silla tarkoitti?

— Niin, Jumala tiesi.

— Mité hén oikeastaan sanoikaan?

— Sanoiko han mitdan?

—Ei.

— Olipa se kummallista.
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XII.

Tulipa suuri haliné kirkossa runsaan vden joukos-
sa, kun pieni piispa kaikessa komeudessaan ja piis-
pan risti kaulassa astui kuoriin sisdén ja heitettydan
pikaisen silméyksen seurakunnan yli otti paikkansa
kuorin reunustetulle korituolille.

Papit laskeutuivat hiljaisina alas rottinkituoleil-
leen hdnen taaksensa, ja silmanrapayksessa oli kir-
kossa niin hiljaista, ettd kuultiin ainoastaan kellon ki-
lin&a ylh&alta tornista.

Viimein vaikeni sekin. Pieni koulunopettaja pisti
pdansa esiin ja katsoi kysyvaisena kappalaiseen Rug-
gaardiin. Tama katsoi taas neuvottomana kontrahti-
rovastiin ja tdma vuorostaan piispaan, joka silla ai-
kaa istui aivan liikkumattomana kddet 10yhéasti yh-
teensidottuina sylissa ja kddntymalla ja suvaitsemat-
tomimmin katsellen eteensa.

Ensi ndkemédksensad huomasi rahvas alhaalla kir-
kossa, ettd Thorkild Miller ei ollut tullut, ja ettd hanta
odotettiin.

Tuli yleinen hdirid. Mitd se tahtoil sanoa? Miksi
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ei han tullut? Olisiko hdnelle tapahtunut jotain erin-
omaista? Vai... olisiko hdnelld todellakin aikomus
kujeilla piispan kanssa?. .. Sitd ei voi kukaan aavis-
taa. Se menisi jo, Jumalan tdhden, liijjan pitkalle. ..
Mutta mitdhan tuo nyt tarkoitti, kun ei tule?

Kaikkien silmét kiinnittdytyivat véhitellen piis-
paan.

Kaikkialla kirkossa kohottiin varpaisilleen huo-
matakseen yhad kolkomman ja suvaitsemattomam-
man mielen ilmauksen hdnen muodossansa.

Vihdoin pisti han katensd takkinsa sisille, veti
esiin kultakellonsa ja antoi sitte vihjauksen kappalai-
selle Ruggaardille, joka seisoi kuin kissa vaijyksissa
alttarin sivulla.

Samassa antoi kappalainen vihjauksen lukkarille,
joka sitte astui esiin ja alotti jumalanpalveluksen.

Kaikkien padat nyykistyivat. Rukous oli pidetty ja
virren veisuu alkoi. Mutta joka varssyn perdasta kart-
tui seurakunnan kiihko, silld Thorkild Miller ei nayt-
taytynyt, ja paikka alttarin edustalla oli vieldkin tyh-
ja.

Voitiin huomata alhaalla kirkossa, ettd kappalai-
nen Ruggaard keskusteli kontrahtirovastin kanssa,
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mutta piispa ravisteli vaan paatansa, ja kaikki papit
katselivat kyselevina toisiinsa.

Kuinkahan tdmé loppuneekaan? Mahtaneeko Mul-
ler koskaan saapuakaan? Ja mika piispan aikomus oi-
keastaan on?

Kun virsi oli loppunut, odotettiin vieldkin hetki-
nen, jolla ajalla tuli taas kirkossa niin syva hiljaisuus,
ettd koko seurakunta kdantyi katsomaan, kun muu-
dan viime penkissa istuva mies pudotti virsikirjansa
lattialle.

Silloin nousi piispa tuoliltansa ja meni suoraa paa-
ta alttarille — otti varsin levollisesti esille nendliinan-
sa, pyyhki suunsa, kdantyi seurakuntaan pdin ja alkoi
alttaripalveluksen.

Mutta se liikutti kuulijoita sithen maaraan, etta he
héaveten painoivat pdansa alas. . . Tuota miestahan he
olivat koittaneetkin kiusata, ja kuitenkaan ei voinut
huomata hdnen muodossaan paljon muuta kuin nuh-
teen vivahduksen.

Hanen kauniin, heledn danensa sointuessa heidan
paansa ylitse, tunsivat he juhlasavellyksen vierivan
alas ylitsensa — suloisen rauhan ja levon, jota he ei-
vat olleet pitkddn aikaan kokeneet. Oli aivan kuin
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lempedt enkelit olisivat taaskin ottaneet asuntonsa
taalla sisassa ilmavirtaisien kupujen alla, mista Thor-
kild Millerin jymiseva basso oli heidt poistanut.

Kun messu oli ohitse, kddntyi piispa tyyneesti tuo-
lilleen, minka jalkeen virren veisaus uudelleen alet-
tiin.

Olipa tosin virsi monine ja pitkine varssyineen,
mutta tuskimpa oli ainoatakaan henkildd kirkossa,
joka voi kiinnittaad aatoksensa lauluun; niin suuri oli
mielenjdnnitys ja levottomuus. Oli ndet saatu tietdd,
ettd Mullerille oli 1dhetetty sana, ja moni vapisi tus-
kasta, mita nyt oikeastaan seuraisi.

Mutta laulu loppui eikéd vieldakdan ollut kukaan
nayttaytynyt.

Enemman kuin viisi minuuttia istuttiin sitten kuo-
lonhiljaisuudessa ja silmdiltiin toisiaan tai katsot-
tiin piispaan, yha istui liikkkumattomana ja tuijottaen
eteensa.

Akkid huomattiin varma liike pappien seassa.
Kontrahtirovasti nousi ja nyokaytti lukkarille, joka
heti riensi ulos.

Heti sen jalkeen kuultiin saarnastuolin oven avau-
tuvan ja rappuisten jalkojen alla narisevan... Vih-
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doinkin!. .. Nyt oli siis Muller tullut!. ..

Mutta kun Thorkild Miillerin suuren metsalais-
paan sijassa nahtiin kappalaisen Ruggaardin pyorea,
lihava muoto nousevan ylos saarnastuoliin ja ndyras-
ti taivuttautuvan alas, — silloin kasitettiin, etta oli tay-
tynyt jotakin tarkeaa tapahtua.

Ja tuntui juurikuin joku kipeda varistys seurakun-
nassa.

— Kiitetty olkoon Herra! — alkoi kappalainen.

Ja kaikki panivat kdtensa ristiin ja toistivat hiljaa:

— Kiitetty olkoon Herra!

Mutta ensiksi, kun jumalanpalvelus oli ohitse ja
kansa tulvasi ulos kirkosta, tiedettiin asian oikea lai-
ta: ,Jadkarhu“ oli 4kkid yon aikana mennyt matkaan-
sa. Han oli ottanut mukaansa ainoastaan koiransa ja
tammikeppinsd; mutta hdnen ovensa paalla loydet-
tiin hanen erotervehdyksensa suurilla liitukirjaimil-
la kirjoitettuna:

Teilld on tyrannit, jotka te ansaitsette.

Sobyssa ja Sorvadissa ei ole sittemmin kuultu mi-
tddn Thorkild Millerista. Saatiin vain tietdd hanen
heti palanneen Gronlandiin.

Kenties han elad vieldkin siella.
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