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I.

Kuvittele mielessäsi, lukijani, suurta, tulipunaista

naamaa, ympäröitynä pitkällä, lumivalkoisella ja va-

nuneella parralla, jonka karkeissa karvoissa on kät-

kettynä enemmän vanhoja kaalisopan tähteitä, lei-

vänmuruja ja nuuskaa, kuin varsinaisesti voi sanoa

maittavaksi. Lisää siihen isohko, kaljun kirkas pää-

kallo, pitkillä valkoisilla hiuksilla reunustettu, jotka

valuvat käherinä nutun kaulukselle, pari pientä, kar-

vettunutta korvaa, paksut, valkoiset pumpulihtavat

kulmakarvat ja ruma, sinervä nenä suuren, vaalean-

sinisen, tuijottavan silmäparin välissä.

Ajattele vielä tässä naamassa lakkaamatonta vir-

nuilemista, ikäänkuin hän ei itse sitä huomaisi, ali-

tuista hymyilyä, iloista silmän vilkutusta, taikka noi-

den mahtavain kulmakarvain äkillistä, aiheetonta

kurpistelemista, sekä sitä seuraavaa käsivarsien ja ol-

kapäiden kohottelemista— ja niin olet käsittänyt liki-

pitäen täydellisen kuvankokoUggelejren tuomiokun-

nan kauhun esineestä, kaikkien pappien hirmusta,

kouluopettajain närkästyksestä ja piispan epätoivos-
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ta— Söbyn ja Sorvadin kirkkoherran, Thorkild Asgur

Ejnar Fredrik Müllerin.

Siihen vieläkin voisit lisätä että kirkkoherra Mül-

ler oli juuri kolme kyynärää pitkä, että hän oli ka-

dottanut sormen vasemmasta kädestään, sekä että

hän aina — sekä kesällä että talvella — näyttäysi

maailmalle samassa vanhassa, likaisessa ja kummal-

lisessa puvussa, johon kuului suuri koirannahkainen

lippahattu, pari harmaankirjavia housuja ja hieno,

nukkavieru, musta takki, joka oli tiukasti pingotettu

hän voimallisen soturiruumiinsa ympärille, sitä pait-

se korkeat, pitkävartiset saappaat, jotka haisivat hyl-

keen rasvalle, ja tammisauva, hirvittävä rautanaula

päässä.

Ei ankarimmallakaan pakkasella voitu häntä pa-

kottaa muuttamaan tätä asua. Vieläpä kun oikein

maa-emää myöten hänen ympärillään pakkanen po-

rotti, otti hän ainoasti voimallisen siemauksen punai-

sesta nahkasalkustaan, jota hän aina kantoi kupeel-

lansa, puristi takkinsa tiukemmin kiinni ja katsoi voi-

ton riemulla ympärilleen, ikäänkuin hän olisi nautti-

nut tuosta jäädyttävästä tuulesta, joka tunkihe luihin

ja ytimiin.
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Jos hän silloin matkallaan kohtasi köyhän synti-

sen, joka päällysvaatteissa tuli noruvin nenin ja ve-

sissä silmin häntä vastaan, pysähtyi hän aina ystäväl-

linen hymy huulilla, laski käden puuskaan ja kääntyi

häneen päin, huutaen esim. seuraavalla tavalla:

„Hohoi, te siellä! . . . Katsokaa Herran nimessä, et-

tette kylmety turkkiinne!“ — — jonka jälkeen hän

jatkoi matkaansa niin makeasti nauraen, että ilma

värähteli ylt’ympäri, ja kaksi suurta, laihaa, keltais-

ta koiraa, jotka aina seurasivat häntä, hyökkäsi esiin

kuonot pystyssä ja ulvoen tuosta hurjasta ilosta. Ja hy-

my ei kadonnut hänen kasvoiltaan, ja huulet mutui-

livat raikkaassa vihellyksessä, niin kauan kuin hän

vielä kuuli lumen natisevan anturainsa alla. Vielä vii-

meisellä mäellä kylän edustalla pysähtyi hän sään-

nöllisesti ja ojenteli karhun raajojaan, juurikuin an-

taakseen ilman jääpuikkojen tunkeutua oikein keuh-

koihin asti, ennenkuin hiipi katon alle, pimeään vir-

katalonsa asuinkartanoon.

Tämä, ollen kylän laidalla, mäenrinteen alla kos-

teassa notkossa, näytti vanhalta rappeutuneelta la-

dolta, joka talvisaikaan oli puoleksi lumikinosten al-

le haudattu, joita tuiskusi kukkuloilta sen ylitse ja
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valkeat suunnattomat nietokset täyttivät niin piha-

maan ja puutarhan, että ainoastaan puiden ja peh-

kojen latvat pistivät näkyviin. Jalan korkuisia kinok-

sia lojui pitkin kaikkia seinvieriä, ja ketkistyneeltä ka-

tolta riippui aimo lumivyöryjä juuri sisäänkäytävän

kohdalla, joka oli muutoinkin niin matala, että papin

piti kumartua voidakseen siitä astua porstuaan.

Sisällä ei häntä ollut vastaan ottamassamikään ys-

tävällinen pikku papinrouva, hiukset säveästi taak-

se suvittuna ja laskostettu myssy päässä, ottamassa

ystävällisesti keppiä kädestä, pudistamassa lunta hä-

nen takistaan ja nauraen taputtelemassa häntä mär-

jille poskille. Täällä ei ollut myöskään tuollaista rei-

pasta pappilan pikku neitiä, joita muutoin kaikkial-

la tavataan, joka hyppäisi hänen kaulaansa, nyhki-

si parrasta ja kutsuisi häntä „suureksi ilkiökseen, ru-

maksi kunnon isäukikseen“. Täällä oli vain vanha pu-

nainen kissa, joka rotta hampaissa tuli hiipien pitkin

seinvieriä suuresta tyhjästä huoneesta ja nopeasti loi-

kahti toiseen yhtä suureen huoneesen etehisen toisel-

le puolelle, jossa vasta teurastettu vasikka riippui ka-

tossa.

Hyvin voitiin väittää, että jos rovastiMüller itse oli
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useimmille koko arvoitus, niin oli luolan — niinkuin

seurakuntalaiset hänen asuntoaan yleisesti kutsuivat

— laita siten vielä enemmän.

Suoraan sanoen tuskin tosiaankaan voidaan aja-

tella mitään, joka sitä vähemmin muistuttaisi noita

valoisia, hupaisia huoneita, matot lattialla, kirjahyl-

lyineen, tauluineen ja mukavine nojatuolineen, jois-

sa meidän maaseudun papeilla on tapana köllehtiä

yönutussa ja laapoteissa, piippuineen ja saarnoineen.

Täällä ei ollut edes papin omassakaan huoneessa rie-

pua ikkunan verhona; lattia oli musta kuin vasta kyn-

netty pelto, ja yksinkertainen, pahoin rappeutunut

huonekalusto — vanha vaksivaate sohva, pari pikku

pöytää, tyhjä hylly ja rikkinäinen puinen tuoli nah-

katyynyineen— oli hujan hajan huoneessa ilman vä-

hintäkään järjestyksen tahi viihdyttämisen oiretta.

Ainoa hauskuus oli täällä omituinen kokoelma

suuria karhun ja hylkeen nahkoja, mursun hampai-

ta, peuran sarvia j. n. e., jotka oli ripustettu suurel-

le peräseinälle niinkuin museossa. Mutta sitä lähel-

lä kakluunin nurkassa seisoi kaikkea muuta vaan ei

houkutteleva pöytä, kaalisopan tähteitä savivadissa,

kannikka karkeaa ruisleipää, voi- tahi rasvakannu se-



6

kä veitsi.

Asian laita oli niin, että Söbyn pappi oli yksineläjä

ja eli kuin erakko. Taikka oikeammin: Hänen kotian-

sa oli koko seutu, jonka metsiä, vaaroja, soita ja kan-

kaita hän aamusta iltaan samosi pyssy olalla tai tuke-

va tammisauva kädessä peljästyttäen lapsia ja mat-

kalaisia metsäläisen muodolla ja uhkamielisellä nau-

rullaan.

Hänellä oli tosin palveluksessa vanha eukko, joka

oli olevinansa pappilan emännöitsijä. Mutta rovasti

Müller oli jo ensi päivästä asti julistanut tuolle olen-

toraukalle taistelun elämästä ja kuolemasta. Omaval-

taisuudessaan tuskin salli hän hänen ruokaansa lait-

taa tai huoneesensa astua, ja hän taisi aivan vimmas-

tua tuohon pieneen, hiljaiseen, arkaan naiseen, jota

asianhaarat pakottivat hänet pitämään huoneessaan,

kun rovasti yhden ainoan kerran luuli keksineensä

hänen jälkiään omalla yksityisellä alallaan.

Kun hän nyt — mitä oivallisimmalla talvituulella

astui huoneesensa, pysähtyi hän senvuoksi vanhaan

tapaansa kynnykselle, tullakseen ensin vakuutetuk-

si, onko kaikki samassa tilassa kuin hän lähtiessään

jätti. Kun hän ei mitään epäluulon alaista havainnut,
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otti hän käyrillä, pakkasen kangistamilla sormillaan

aimo siemauksen nuuskaa punaisesta nahkakukka-

rosta ja alkoi sitte omin päinsä valmistaa ateriaansa.

Pisti kaalisoppakupin tähteinensä varovasti kakluu-

niin, asetti pari halkoa ristiin puoliksi sammuneil-

le hiilille, hykersi tyytyväisenä käsnäisiä käsiään ja

asettausi vihdoin, kun puut alkoivat palaa, odottaen

kupin ääreen, nähdäkseen kuinka sen sisällys vähi-

tellenmuuttui sulaanmuotoon, ahmien samalla hen-

keensä kaalin ensimäisen tuoksun.

Äkisti pälkähti hänelle joku aatos päähän. Hän

pyörähti varpaillaan ympäri, hiipi nurkkakaapille,

avasi sen ja veti varovasti esiin sen pohjalta salape-

räisesti myhäillen paperiin käärityn pullon, jonka si-

sällöstä hän sen jälkeen hullunkurisesti virnistellen

ja olkapäitään kohotellen kaatoi kahteen aivan pie-

neen värjättyyn lasiin, jotka seisoivat pöydällä voin

ja leipäpalasen välillä . . . Sen tehtyä kolkutti hän kat-

toon jollakin, jonka hän veti ulos sohvan takaa ja jo-

ka näytti sarvivalaan hampaalta. Ja odottavan hymyn

levitessä hänen kasvoilleen vaipui hän alas vanhaan

rapistuneesen nojatuoliinsa, joka natisi hänen suu-

ren ruumiinsa raskaan painon alla.
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Yläkerrasta, jossa kappalaisella Ruggaardilla oli

huoneensa, kuului tuolin sysäys taaksepäin. Huopik-

kaat hipsuttivat ylhäällä lattian poikki huoneen vas-

taiselle puolelle, josta ne katosivat ruskavia rappusia

alas . . . Muutamia ovia avattiin ja suljettiin, vihdoin

kolkutti joku rovastin omaa ovea.

Kappalainen Ruggaard oli nuori 30-vuotias juma-

luusoppinut, ulkonäöltään köntys, erinomaisen lit-

teät, kalpeat ja parrattomat kasvot, ihmeellisesti nok-

kaviisaan näköinen. Käärittynä harmaasen yönut-

tuun, jota hänhuolellisesti toisella kädellään piti kiin-

ni mahansa ympäri, seisahtui hän ovelle ja loi kat-

seensa nojatuoliin tujottavin ja kysyvin silmäyksin

suurten pyöreiden silmalasiensa läpi.

„Luulin“—sanoi hänvihdoin leveällä Juutinmaan

murteella kohentaen vapaalla kädellänsä silmälase-

jaan, — „luulin, että rovasti jyskytti“.

„Minä . . . Jahah“ — vanhus kavahti ajatuksistaan.

— „Kyllä, kyllä . . . Sen tein vaan. . . tahdoin vain ky-

syä Teidän korkea-arvoisuudeltanne, etteköhän voisi

antautua näiden viattomain vatsapisarain paulaan?

Olen rohjennut kaataa lasin Teillekin, ajattelin, että

jos minun korkea esimieheni tuntisi juuri tänään ta-
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vallista pahoinvointiaan, niin . . .“

„Te tiedätte sangen hyvin, herra Müller“ — kes-

keytti kappalainen huonosti salatulla närkästyksel-

lä — „Te tiedätte sangen hyvin, etten minä koskaan

nauti väkijuomia. Luulen todellakin, että ne ovat vain

suotta kulumassa. Toden totta ilahuttaisi minua suu-

resti, jos Teille olisi mahdollista keksiä mitä tahansa

muuta, jolla huvittaisin Teitä“.

„Ah niin — niin tosiaan — luonnollisesti,“ — huo-

kaili vanhus ja ravisti hämmästyksissään päätän-

sä . . . — „Mutta eikö Teidän korkeuttanne voi mis-

sään tapauksessa saada astumaan halvan veljen ma-

jaan ja lohduttamaan hänen sieluaan vähäisellä Tei-

dän perusteellisten jumaluusopintojenne virvoitus-

juomalla. Jos minun korkea esimieheni tahtoo tehdä

niin hyvin ja käy lähemmäksi, niin tuossa paikassa

annan noutaa puoli tynnyriä hiiliä ja jalan lämmittä-

jän . . . Mutta sanokaa nyt minulle . . . pneumatologia

(henkioppi), eikö totta? . . . Antropologia (ihmisoppi),

eikö se ole niin? . . . No kuinka se nyt olikaan. . . jos

Teitä vain ei hävetä luoda niihin taitamattomalle vel-

jelle lyhyt katsaus . . . Petrus Lombardus, eiko totta?“

Mutta kappalainen jäi ovelle seisomaan. Hän kat-
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soi vanhukseen sekaisin säälin ja harmin silmäyksil-

lä.

„Luuletteko todellakin, herra Müller“, — hän sa-

noi, kun rovasti vihdoinkin oli lopettanut — „luulet-

teko todellakin, että meidän sopii näistä asioista pu-

hua tällä tavoin? Minun mielestäni tosiaan on mei-

dän aikanamme kyllin monta, jotka häväisevät ja te-

kevät pilkkaa pyhimmästä asiasta, niin että ainakin

meidän itsemme pitää varoa antamasta pahennuk-

sen aihetta. En oikein voi uskoa, että Te, herra Mül-

ler, pidätte tuon sopivana tapana käyttää aikaa, niin

kauan kuin täällä ja kaikkialla muualla vallitsee niin

paljon taitamattomuutta ja henkistä kurjuutta, jotka

kaipaavat apuamme. . . Voin kertoa Teille, että Teidän

poissa ollessa kävi täällä puolenpäivän aikaan sanan-

tuoja pyöräntekijältä Povlsenilta Sorvad Overdrenis-

ta, jonka vanha äiti — kuten muistanette — on kuole-

man kielissä, hän kuuluu olevan hyvin heikkona. Ro-

vastin ajokalut luonnollisesti — niinkuin tavallista —

eivät olleet reilassa, vaan minä lupasin kaikin moko-

min tulla niin pian kuin mahdollista. Nythän on kui-

tenkin sää ihan sietämätön ja tiet mahdottomat kul-

kea ja tuo vaimoparka makaa varmaan ja odottaa, —
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ja sitä ainoastaan sen tähden ettei rovasti käske Lau-

ria pitämään rekeä kunnossa. Sitä paitsi olette kai-

keti olleet niin ystävällinen, herra Müller, että olette

piilottaneet minunmatkaturkkini, minä ainakaan en

ole voinut löytää sitä viime päivinä. Tekisitte tosiaan

mulle suuren ilon, jos panisitte sen kohta paikoilleen

takaisin“.

„Herra Jumala, onko tuo vaimoraukka kipeä—on-

ko hän kipeä”, — sanoi vanhus ikäänkuin ajatuksiin-

sa vaipuen. . . Äkkiä kohotti hän päätänsä ja yhtenä

makeana nauruna oli hänen naamansa.

„Tiedättekö mitä, herra piispa!“ — „Tiedättekö mi-

tä minä olen ajatellut?”

„En, sitä en suinkaan tiedä.“

„Jumal’ auta, Teidän pitää naida, herra Ruggaard“.

„Naida? . . . Mitä te sillä tarkoitatte?”

„Aivan niin nähkääs . . . minä luin eilen tuollaisis-

ta uusista patenttikakluuneista — tuollaisista siirret-

tävistä, joista kyllä olette kuullut puhuttavan. . . Sa-

nokaa, etteköhän haluaisi mennä naimisiin sellaisen

kanssa? Se olisi varmaan Teille jotakin! Ajatelkaapas

vaan, Te voisitte ihmeen sievästi jaloitella se kainalos-

sa, kunmenette ulos ja öisin voisi se olla ja lämmittää
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Teitä vuoteellanne . . . Mitä sanottekaan asiaan? Eikös

se ole oivallinen aatos?”

„Ehkä minä nyt saan luvan palata opinnoilleni,

herra kirkkoherra? Olen suoraan sanoen siitä Teille

hyvin kiitollisuuden velassa“ — keskeytti häntä taas

kappalainen, kumarsi pilkallisen kohteliaasti ja kato-

si samassa ovelta.

Rovasti Müller nojasi taappäin tuoliinsa ja katsah-

ti hänen jälkeensä remahtaen niin suunnattomasti

nauramaan, että tomu ja hämähäkin verkot tulivat

joka nurkassa liikkeesen ja rotat peloissaan vetäytyi-

vät loukkoonsa ja höristivät korviaan vanhain lattia-

palkkien alla . . . Yläkerrasta kuului taas huopikkai-

den sipsutus ja tuolin taappäin survaiseminen. Mut-

ta vanhus istui yhä vaan ojennetuin säärin ja kädet

vatsan yli ristissä ja nauroi sukkeluudelleen. Äkkiä

kavahti hän seisoalleen, pudisti pitkää vartaloaan ja

katsahti ympärinsä. Oli jo pimeä. Kakluunin hohtees-

sa pisti silmään kaksi pientä lasia, jotka vakavasti sei-

soivat pöydällä. Päättävästi meni hän yli lattian, tart-

tui kahdella sormella lasiin ja tyhjensi sen, sitten otti

hän toisen ja antoi sen sisällön solahtaa samaa tietä.

Sen jälkeen pyörähti hän, sieppasi kepin nurkasta,
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hatun naulasta — ja oli siinä samassa oven ulkopuo-

lella.

Oli tuisku, pilkkopimeä ja vinhakka pohjatuuli.

Lumi tuprusi joka taholla ja kohosi sylen korkuisik-

si nietoksiksi pitkin aitauksia ja peltosarkoja. Mut-

ta pappi iski tukevan sauvansa maahan ja ponnisti

vastatuuleen koirat mukana. . . Sillä viruihan kauka-

na kukkulain toisella puolella vanha sairas vaimo ja

odotti.

Sill’aikaa lankesi tomu jälleen alas kotona „luolas-

sa“ tasaisesti ja häiritsemättä tyvenessä lämpimäs-

sä. Illan hiljaisuudessa pistivät rotat terävät pään-

sä loukosta, juoksivat pitkin lattiaa, ahdistivat toisi-

aan, piipittivat ja piehtaroivat sohvan alla, sill’aikaa

kun hämähäkit, toukat ja koit äänettöminä kuljeksi-

vat karhunnahkoissa ja vanhoissa verkoissa ketkis-

tyneen katon alla. Ja tuolla kakluunin hiilillä kiehui

ja ruplatti kaalisoppa, kunnes vihdoin kokonaan poh-

jaan paloi.

Tästä papista ja hänen merkillisestä elämästään

nämä lehdet kertovat.
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II.

Pari miespolvea sitten oli voimassa kuninkaalli-

nen asetus tai ministerien reskripti (käskykirje), tai

jokin sellainen, jonka nojalla köyhät jumaluusopin

ylioppilaat saivat valtiolta melkoisen suuren, vuotui-

sen raha-avun opintojensa jatkamiseen, jos tahtoivat

sitoutua tutkinnon suoritettuansa työskentelemään

pitemmän epämääräisen ajan Grönlannin alueella.

Tosiaan kuinka ihmisystävällinen reskripti!

Kuitenkaan ei tänä teoloogeista niin ylenmäärin

rikkaana aikana ollut suinkaan monta, jotka noudat-

tivat kehotusta. Ja ne harvat, jotka sen tekivät, eivät

olleet lajiaan juuri oivallisimpia.

Totta puhuen ne olivat ylimalkaan enemmän tahi

vähemmänhätään joutuneita nuoriamiehiä, elämäs-

sä pojintiman osalle jääneitä, haaksirikkoisia hylky-

jä, jotka puutteen hetkenä turvasivat siihen keinoon,

ikäänkuin viimeiseen pelastusköyteen.

Asian laita oli niin että tuo „epämääräinen ai-

ka“, joksi sitouduttiin, kesti säännöllisesti suurim-

man osan asianomaisten elinkautta. Ainoastaan yksi-
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tyisissä poikkeustiloissa ja aivan erikoisissa tapauk-

sissa voitiin olla aikaisemman armahduksen toivos-

sa.

Sentähden on helppo käsittää, mimmoisilla tun-

teilla sellainen nuori mies kirjoittautui elinajakseen

tuohon maanpakolaisuuteen, — millä hiljaisella vä-

ristyksellä hän ajatteli sitä päivää, jona kutsumuskir-

je saapuu ja jona laiva lähtee satamasta, sekä kau-

pungin tornit ja huiput katoovat näkyvistä sen ran-

nikon kanssa, jota hän tuskin koskaan enää saa jäl-

leen nähdä, taikka onnellisimmassa tapauksessa vas-

ta harmaapartana vanhuksena, lumen huikaisemin

silmin ja kangistunein jäsenin, oltuaan koko ikänsä

tuolla ylhäällä ikuisten jääauhtojen hirveässä yksi-

näisyydessä ja tyhjässä pimeydessä.

Helposti ymmärrettävää on sekin, etteivät nämä

„Grönlannin ylioppilaat“ sellaisessa tilassa ja niin

nähtävästi huonoissa toiveissaan viettäneet aina juu-

ri parhainta mallikelpoista elämää sinäkään lyhyenä

aikana, joka heillä vielä oli jälellä. Oikeastaan olikin

asian laita usein päin vastoin.

Varhaisemman nuoruuden onnettomuudet, erhe-

tykset, puutokset ja hädät olivat etupäässä johtaneet
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heidän askeleensa heiluville hetteille; ja sen tajuami-

nen, että olivat „myöneet itsensä”, lopetti heistä vii-

meisetkin ihmisarvon tähteet . . . He elivät itseksen-

sä ja viettivät kummallista valonarkaa, melkein maa-

nalaista elämää huudonalaisissa piilopaikoissa ja ka-

pakoissa, mistä he toivottomina ahmien perivät it-

selleen, mitä ikään elämällä oli tarjona, ennenkuin

se oli liian myöhäistä; siellä he kuluttivat aikansa

yöt päivät, kuumeentapaisella innolla maistaakseen

kaikkea ja koettaakseen kaikkea, niin kauan kuin ti-

laisuutta siihen kesti . . . kunnes jonakin yönä pala-

sivat kotiin tyhjään kamariinsa, ja kun he sytytti-

vät talikynttilän, vaaleni silmiin suuri sininen kirje,

tiedekunnan sinetti kuorella, jossa heitä kehotetaan

niin pian kuin mahdollista suorittamaan jumaluuso-

pin tutkintoa, joutuakseen ensimäisessä laivassa läh-

temään— „syntein anteeksi antamukseen, lihan kiel-

tämykseen ja ikuisille lumille“, niinkuin noista onnet-

tomista sanottiin.

Ja Thorkild Asgur Ejnar Fredrik Müllerin laita, jo-

ka kuului heidän joukkoonsa, ei ollut toisin kuin heis-

tä useimpien . . .

Moni kaiketi vielä muistaa niiltä ajoilta pitkän, ro-
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tevan, kömpelön pojan, jolle kaikki nauroivat ja joka

aina oli tiellä kankeine ruumiineen ja pitkine käsivar-

sineen ja säärineen, vaikka hän yhä käveli ja vetäysi

pitkin seinvieriä ja koetti tekeytyä niin pieneksi ja vä-

hän huomattavaksi kuin mahdollista.

Moni varmaan muistaa hänet muutamalta luen-

nolta jumaluusopillisessa luentosalissa, jonne hän

kerran oli ikäänkuin erhetyksessä eksynyt ja jossa hä-

nen näkemisensä jo ovella herätti sellaista riemas-

tusta, että hän kiireimmän kautta pötki pakoon. . .

vaan johtunee hän mieleenne vielä paremmin sen

ajan likaisista ja ikävistä ylioppilaiden biljaardisa-

leista, joissa hän malttoi päivät päästänsä pimeässä

nurkassa istua, kyynärvarret polvia ja leuka käsiä

vasten tuettuina, juurikuin torkkuen, kun hän uinu-

vin soikein silmin katseli ystäviä biljaardin ympäril-

tä ja vain silloin tällöin veti suupielensä tyhmään hy-

myyn, kun jollekulle pisti päähän lyödähäntä voimal-

lisesti olalle, kaataa viinalasi hänen päähänsä taikka

muulla tavalla pitää häntä pilkkanansa.

Virkkamatta koskaan halaistua sanaa tai ottamat-

ta riemuun osaa, mutta kärsivällisesti nähden jou-

tuvansa toveriensa mitä pahimmaksi pilkkapukiksi,
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taisi hän useinkin tuntimääriä istua paikaltaan hie-

vahtamatta, niinkuin hyvätapainen elukka, joka pi-

tää samaa mieltä sekä itseksensä että toisten parissa,

jos vaan on mahdoton kaikkeen.

Siinä paikassa oli m. m. tosiaan vallinnut liikutta-

va yhtäpitäväisyys, aivan siitä hetkestä, jolloin pieni

Thorkild ensi kerran loi ylös sinervät silmänsä äidin

makuuhuoneessa.

Ja mielipiteet eivät olleet muuttuneet sen jälkeen,

kun etupäässä hänen kömpelöt raajansa kasvoivat ja

ruumis oikeni.

Sekä sukulaiset, että ystävät eivät voineet kyllik-

si vakuuttaa että hän oli ja pysyi mahdottomuutena.

Ja hänen raukan pienoinen, murehtiva äiti ei voinut

kyllin usein sanoa, kuinka vähän elämän toivoa hä-

nellä oli, kuinka vähän hän tunsi odottaa, että se ke-

hottaisi häntä nöyrästi ja kärsivällisesti kantamaan,

mitä se ja meidän herramme tahtoo hänen hartioil-

leen laskea.

Thorkild näki päivän valon pienoisessa Juutin-

maan siirtolaiskaupungissa,missä hänen isänsä, joka

oli asianajaja, kuoli äkkiä kohta pojan syntymän jäl-

keen jättäen vaimon ja lapsen niukkaan ja huolena-
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laiseen toimeen tuloon. Erään sukulaisen kustannuk-

sella ja hänen erityisen valvontansa alla pantiin poi-

ka kymmenennellä vuodellaan kaupungin latinakou-

luun. Hänen isänsä oli nimittäin kuolinvuoteellaan

monta monituista kertaa lausunut sen toivomuksen,

että poikaa olisi ohjattava opinuralle, ja perilliset kat-

soivat velvollisuudekseen koettaa täyttää hänen tah-

tonsa.

Ne olivat pitkiä ja vaivaloisia vuosia lapsiraukalle.

Monta kertaa oltiin jo ihan heittämäisillään tuo epäi-

lyttävä koetus.Mutta kun lopultakin,mitä uskomatto-

mimpien ponnistusten perästä ja viimein pelkän sat-

tuman kaupassa hänen onnistui suorittaa ylioppilas-

tutkinto, kirjoitutti perhe hänet Grönlannin papiksi,

selittäen samalla heikolle rasitetulle äidille, että se oli

ainoa auttava keino.

Thorkild itse ei sitä vastustanut, vaan otti mää-

räyksen vastaan samalla äänettömällä välinpitämät-

tömyydellä, johon hän oli pienestä pahasta tottunut,

esiintymään vastarinnatta kaikissa asioissa.

Ja kunhän sitte oikein käsitti,mitä hänestä oli pää-

tetty, missä oli hänen sijansa — niin siitä päivästä

alkain hän uskollisesti seurasi toisten „Grönlantilais-
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ten“ jälkiä, ajattelematta kertaakaan, että asian laita

mahdollisesti olisi tai voisikaan olla toisin.

Neljä vuotta eli hän sillä tavalla, heräämättä oi-

kein kertaakaan siitä tylsämielisyydestä, johon hän

vähitellen yhä syvemmälle vajosi. Tuuhea, punainen

parta kasvoi vähitellen suuresta, pisaisesta naamas-

ta, jäykkien jäsenten ja isohkon vartalon muodos-

tuessa melkein luonnottomaan epäsuhtaan. — „Kar-

huksi“ häntä jo silloin toverit kutsuivat. Ja kun hän

istui heidän joukossaan tavalliseen horrukseensa va-

jonneena, molemmat suuret ja punaiset kämmenet

suun edessä ja pään harrikas rintaa vasten nyykäl-

lään, muistutti hän todellakin suurta, kesyä karhua,

jonka tylsästi tuijottavissa silmissä himmeät unelmat

ja lapsuuden kodin metsien, rämeiden ja laajojen ta-

sankojen epäselvät kuvat silloin tällöin kulkivat.

. . .Nyt juuri tähän aikaan tapahtui, että tavatto-

man ankara talvi tempasi pari pohjoisen Grönlannin

tanskalaista pappia pois. Ja kun Thorkild muuanna

yönä palasi tyhjään kammariinsa, löysi hän sentäh-

den — jo aikaa ennemmin kuin oli odottanutkaan —

„sinisen kirjeensä“ pöydältä.

Ensi kerran elämässään tunsi hän nyt polvensa
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horjuvan. Kolmeen kertaan luki hän kirjeen läpi alus-

ta loppuun, ennenkuin hän sen oikein ymmärsi. Niin

vaipui hän sänkyynsä kirje kädessä ja vajosi syviin

ajatuksiin.

Mutta hänen siinä istuessa pistihe ajatus hänen ai-

voihinsa — aatos, jonka pikainen päähän pälkähtä-

minen kummastutti häntä, kun hän samalla ihmette-

li, ettei se jo ollut kauan sitä ennen kellekäänmieleen

johtunut. Hänelle nimittäin selvisi, että ihan mahdo-

tonta oli hänestä tehdä pappia. Hän itsestään tunsi,

että häneltä puuttuu kaikkia jumaluusopillisia tieto-

ja. Hän ei ollut näinämonina vuosina kirjaa avannut,

ja tuon onnistumattoman luennolle hiipimisyrityk-

sen perästä ei hän koskaan enää ollut uskaltanut yli-

opiston seinien sisälle . . . Ja nyt aprikoi hän, että kos-

ka hän kirjoituskokeissa jättää kaikki tehtävät suorit-

tamatta ja suullisessa tutkinnossa ei halaistua sanaa

virka, niin on mahdotonta antaa hänelle mitään ar-

volausetta— ja luonnollisesti on, ainakin toistaiseksi,

pakko pysyttää hänet kotimaassa.

Koko sen kuukauden, jonka tiedekunta oli hänel-

le valmistusajaksi antanut, harkitsi hän kuinka pani-

si tuumansa toimeen, kuitenkin sanomatta sitä kelle-



23

kään, ei edes lähimmille ystävilleenkään. Ja ajan tul-

tua suoritti hän sen tunnollisesti ja ilman epäilystä.

Yleistä riemua herätti ylioppilaspiireissä, kun ker-

rottiin että Grönlannin karhu oli jättänyt kaikki kir-

jalliset tehtävänsä „puhtaina papereina“.

Mutta Thorkild oli siinä toteuttanut aikeensa il-

man korkeita asianomaisia.

Tiedekunnan kuulustelussa tultiin nimittäin sii-

hen päätökseen, että kandidaatilla (kokelaalla) vält-

tämättömästi pitää olla tutkinto, ja se niin hyvään

aikaan, että hän voi saada määräyksen ensimäises-

sä laivassa purjehtimaan siirtomaahan. . . Ja sillä ta-

voin pantiin toimeen se komedia (ilveilys), joka vielä

monta vuotta sen jälkeen eli elämistään taruna juma-

luusopillisen tiedekunnan vuosikirjoissa.

Vanhemmista ja nuoremmista pappisaineksista

täpötäyden kuulijakunnan edessä, joka oli tulvehti-

nut sinne ollakseen tutkinnossa läsnä, täytyi Thorkild

raukan samota kujanjuoksussa kaikkien jumaluuso-

pin eri osastojen läpi, joiden joukossa oli monta, joita

hän ei nimeltäkään tuntenut.

Kädet raskaasti polvien nojassa, silmät värähtä-

mättä tuijottaen lattiaan, yksin omissa silmissään-
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kin naurettavan näköinen tuossa vuokratussa nutus-

sa juhlapuvussa, joka oli liika ahdas, istui hän liikku-

matonna tuolillaan ja näytti siltä, ettei hänellä olisi

yhtäänmuuta toivoa kuin vaan se, ettämaa aukeneisi

hänen jalkojensa alla ja nielaisisi hänet ainaiseksi . . .

Näytti silloin oikein surkealta. Professorit vääntelivät

ja kääntelivät itseään kuin käärmeet — punaisina ja

harmissaan — ravistivat häntä kauluksesta, kirkui-

vat korvaan — mutta ei sanaakaan lähtenyt hänen

kalpeilta ja väriseviltä huuliltaan.

Kun vihdoinkin jouduttiin viimeiseen osastoon,—

tutkijan kuulijakunnan riemuitessa — jonkun äkilli-

sen ryntäyksen avulla onnistui puristaa häneltä „liki-

main”, mihin aikaan Luterus eli, mutta siihen se lop-

pui . . . Ja hädin tuskin välttävän arvosanansa, papin

näytteensä ja piispan ankarimpain kehotusten kera,

että hän ahkerasti ja tunnollisesti koettaisi oppia, mi-

tä hän nyt niin surkeasti on laiminlyönyt, lähetet-

tiin hänet „ensi tilassa“ mahdollisesti pohjoisimpaan

kirkkoherran paikkaan koko maailmassa.

Hän ei saanut edes äidilleenkään sanoa viimeisiä

jäähyväisiään. — Laiva seisoi purjehtimaan valmiina

sataman suussa ja iltapuoleen Huhtikuun alussa nos-
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tettiin ankkuri.

Ketään ei tullut hänen erojaisilleen; — ja kohta

kätkivät sumu ja usva kotimaan hänen tuijottavilta

silmiltään.
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III.

Tuolla,missämaa yleni ja tunturit paljaina jamus-

tina pistivät esiin suunnattomasta, jäätä täpötäydes-

tä merestä, kaarehti leveä vuonojono tyynenä kah-

den pilven korkuisen kallion välissä ja tunkihe syväl-

le mantereesen.

Suusta se oli leveä ja avara niinkuin salmi, täyn-

nä pieniä lumipeittoisia saaria ja kallioisia kareja, joi-

den ympärillä tuhatmäärin valkoisia lintuja lepatteli

ja täytti ilman ääret kirkunallaan. Mitä pitemmälle se

maahan ulottui, sitä kapeammaksi se soikeni ja pu-

ristettiin yhä enemmän yhteen koukertelevassa ku-

lussaan korkeiden, äkkijyrkkien, paljaitten tunturi-

seinien väliin, jotka huippu huipulta ylenivät hämä-

rällä, hiljaisella ja toivottomalla aavikolla — kunnes

vihdoin perimmäisessä pohjukassaan laajeni uudel-

leen ja päättyi rauhalliseen pikku järveen, joka peit-

ti tuon väkisuuren vuorenkolon pohjan, minkä tasa-

viettoiset kyljet ja sammalen vihreät, kullan kuulta-

vat tahi variksen varpaita kasvavat halkeamat kuvas-

tivat sen tyynellä, kristallin kirkkaalla pinnalla.
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Joskus lyhyenä kesäaikana sattuu valaskalan pyy-

täjäin venhe osumaan tiensä tänne tunturien välik-

köön, ja rämisevillä ankkurivitjoillaan ja ihmisäänil-

lään häiritsemään vuonon rauhaa — tai valtameren

valas harhailemaan tänne kallioiden lomaan ja suu-

tuksissaan pursumaan vettä, kunnes räiskäen ja rois-

kaen pääsee jälleen ulos.

Mutta muutoin vallitsi siellä yöt päivät mitä har-

tainhiljaisuus rauhallisten tunturien keskellä, . . . rau-

hallisuus, jota häiritsivät ainoasti puoliyön auringon

surisevat hyttyisparvet, jotka leijailivat hopealta hoh-

tavan veden kalvon päällä ikäänkuinmustat hulmua-

vat harsot, päivän säteiden pilkuttaessa niiden läpi.

Silloin tällöin kuului pulskaus syvältä ulapalta,

josta mustan kiiltävä selkä välähti ja jälleen katosi.

Leveät, litteät kuonot pistivät siellä täällä veden kal-

vosta esiin ilmaa hengittämään ja sukelsivat aaltoi-

hin jälleen.

Pitkin tunturia vaelsi alas kettu hitain askelin.

Kallion partaalla pysähtyy se, katselee välinpitämät-

tömästi ympärilleen, pudistaa turkkiansa ja menee

edelleen, . . . sitten seuraa hän kappaleen matkaa me-

ren rantaa, jossa pienet, monen väriset ukonkivet
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loistavat kirkkaan veden pohjasta, koettaa siepata vä-

liin hyttysiä, haukottelee, ja alkaa vihdoin terävällä

kuonollaan tonkia vanhaa, järsittyä luukasaa, joka

seisoo hyljätyn, puoleksi luhistuneen turve- ja kiviau-

kon edessä, minkä sisään se lopulta itsekin katoaa.

Mutta ylt’ympäri järveä, pitkin kallion äyräitä oli

sellaisia luhistuneita maa-aukkoja koko pikkarainen

kaupunki — alkuasukkaiden vaatimattomat talvia-

sunnot — jotka he olivat auringon ja kevään ensi vi-

lauksella jättäneet, kiiruhtaakseen pois iloiseen peu-

ranpyyntiin suurille ylätasangoille.

Täällä oli myös jonkummoinen vaatimaton kivi-

kirkko, kallioseinää vasten pystytetty, yksinkertainen

puuristi sisäänkäytävän kamanassa. Ja ylhäällä yläta-

sangolla, kahden suuren, kellervään jäkälään peitty-

neen kallion lohkareen varjossa, nähtiin punaiseksi

maalattu hirsirakennus, valkeat ikkunanpielet, lauta-

katto ja suljettu aitaus koirille.

Mutta sekin oli nyt hyljätty. Ainoastaan repo tal-

lusteli joskus tuonne ylös iltaisin, turkki täynnä hytty-

siä, ja alkoi verkalleen hangata itseään huoneen sal-

vaimiin.

Mutta kun pitkä talviyö lähestyi ja lumi alkoi taa-
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jaan vaipua maahan, syntyi elämä tällä autiolla tun-

turiseudulla. Etelästä ja idästä saapui pieniä, nah-

kaan puettuja olentoja alas vuorten lakeuksia, koi-

rat ja raskaiksi kuormatut reet mukana viittaillen ja

huudelleen toisilleen pitkän matkan takaa sankassa

lumi-ilmassa.Muutamat tulivat suksilla pyyhkien pit-

kiä äyräitä myöten.

Samaan aikaan saapuivat toiset lännestä vuonoa

myöten, suurilla keltaisilla nahkaveneillä ja pienil-

lä pursilla . . . pari kolme perhekuntaa yhdessä, tari-

noiden, laverrellen, nauraen, jäykkinä ja kömpelöinä

kankeissa nahkavaatteissaan. . . naiset airoilla, kel-

lervän harmain ja mustin silmin, muutamat lapsi se-

lässä . . . ja kaikki venheet nahkakääryjä, rasvaa, suu-

ria ja verisiä hylkeenlihakappaleita, lintuja, noruvia

nahkoja, suuria ja pullistettuja peuran mahapaitoja

täynnä, joihin he olivat sekaisin sulloneet janhoja,

ryyniä tai herneitä, joita olivat itselleen vaihettaneet

eteläisillä kauppapaikoilla.

Joka päivä saapui uusia perheitä siirtolaan. Syn-

tyi elämää järven ympärillä kaikkien noiden pienten,

työskentelevien, nahkaan pukeutuneiden olentojen

joukossa, jotka olivat vielä ikäänkuin puoliksi hur-
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meuksissa kesä-auringosta ja hurjasta jahdista tuolla

ylhäällä tuntureilla. Talvimajat olivat järjestettävät,

kiviä ja sammalia koottava, ja uudet nahkat levitettä-

vä kalliolle tuulen kuivattaviksi. Ylhäälle vuoren on-

kaloon, syrjäiseen paikkaan, oli talvenvara kätketty

kiviraunioon sekä huolellisesti peitetty nahoilla ja lu-

mella. Ja pimeissä rotkoissa kulkea kulleroivat van-

hat, kumaraharteiset, kaljupäät, suupaltot akat ja le-

vittivät taljoja makuusijoille, kaatoivat lamput hyl-

keenrasvaa täyteen ja ripustivat sitten suuren, mus-

tan padan sen yläpuolelle korkeaan kattoon.

Ja sill’aikaa vaipui aurinko joka päivä yhä alem-

maksi taivaan rantaa, ja usma levisi pohjoisesta sa-

keine lumisateineen ja purevan kylmine pohjatuuli-

neen.

Mutta yhtä kaikki tässä talvisen yön kuukausia

kestävässä pimeydessä, jolloin maa oli haudattuna

sylen korkuisten kinosten alle, ja meri oli niin kau-

as kuin silmä kantoi musta ja jäitä täynnä, yhtäkaikki

elettiin täälläkin, vaikka suuressa köyhyydessä, tääl-

lä ylhäällä lumen peitossa . . . Siellä täällä vilahti joku

valon kipinä jonkun majan suolikalvoisten akkuna-

ruutujen läpi pitkin lumen valkovaippaa, joka taval-



31

lisesti siinä kohdassa sen raukaisevan lämmön vai-

kutuksesta, joka oli huoneessa, oli hiukan kuopalleen

vajonnut. Silloin tällöin kömpi joku nahkakössi nel-

jänkontan pitkää, matalaa ja kivettyä käytävää, jota

myöten kuljettiin ulos luolasta vapaasen ilmaan. Ja

aina huikelehtivat suuret laihat koirat nuuskien ja ul-

voivat valittaen äkeimpinä pakkaisöinä.

Vuonolla talviterhenessä seisoivat jähmettyneet

pyydystäjät hyljekoirien piilopaikkoja ulompana. . .

tuntikausiin liikkumatta väkäkeihäs aseena oikeassa

kädessä, ainoastaan välistä nostellen toista jalkaan-

sa varovasti, ettei jäähän kiinni kylmettyisi. Toiset sa-

mosivat kallioita jousineen ja nuolineen. . . aina kau-

emmaksi ja kauemmaksi, sitä pelottomimpina, mitä

suurempi puutos talvivaroista alkoi olla ja pakkanen

jäätää kaikkia salmia.

Mutta vaikka nälkä ja hätä usein olivat suuria tä-

hän aikaan, niin tuskin koskaan valitettiin armotonta

kohtaloa. Yksin sittenkin, kun jo viimeinen jäätynyt

rasvapala oli syöty ja lamppu katossa polttoaineen

puutteesen sammunut, ahtauduttiin vain lähemmäk-

si toisiansa pimeille kivilavereille ja kuunneltiin ää-

nettöminä rajuja tuulia, odottaen kärsivällisesti ja
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uskalluksella Jumalaan sitä hetkeä, jolloin taas lu-

mi vuorenhuipulta ensi kerran valahtaisi siitä kullan

hohteesta, joka ennusti, että aurinko — aurinko! —

oli tulossa.

Silloin konttasivat niin suuret kuin pienetkin nah-

kakössit kaikista luolista järven ympärillä esiin, ojen-

tausivat horjuville säärillensä, kurottivat kätensä e-

teenpäin ja tuijottivat väsynein silmin outoon valoon,

joka ilakoi vuoren harjanteilla. Yksin vanhat raajari-

kotkin ja ne, joita nälkä ja puutos oli niin heikonta-

nut, etteivät jaloilleen kyenneet, piti kantaa ulos va-

pauteen, tullakseen vakuutetuiksi, että se todellakin

oli aurinko, ja nähdäkseen, kuinka sen paiste päivä

päivältä tunkihe alemmaksi kallioseiniä pitkin.

Ja kun sitten vihdoin kapea, punervan puhuva vii-

ru äkkiä ilmestyi etelästä sinervän tunturiharjan ta-

kaa, ja auringon suuri, tulipunainen pallo hiljaa ko-

hosi selkeällä taivaalla — niin onneilisuus oli aivan

ääretön.

Suuria ilokyyneleitä juoksi pitkin kuopistuneita

poskia. Kiljuttiin ja paukutettiin käsiä, hypeltiin ym-

päri jäykistyneillä jäsenillä ja lennettiin toisillensa

kaulaan paljaasta liikutuksesta. Äidit kurottivat lap-
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siaan käsivarsillaan, kirkuen ihastuksesta, ja lapset

ojensivat pieniä, laihoja käsiään suurta kuumuuden

ahjoa kohti ja yhtyivät heikoilla äänillään yhteiseen

hallelujahuutoon:

Sekinek! Sekinek!

Mutta joka päivä sen jälkeen nousi tulipunainen

pallo yhä korkeammalle siniselle taivaalle, elähyt-

täen rusollaan ja hehkullaanmeret ja maat, missä lu-

mi suli ankarana ja vaahtoavana virtana alas tuntu-

riseiniä pitkin.

Ja kun se vihdoin ei enää ollenkaan jättänyt hei-

tä, mutta kaikki muuttui yhdeksi ainoaksi valoisak-

si päiväksi, alkoi kaikista vuoren komeroista ja hal-

keamista pistäidä näkyviin tuores, vihreä sammal ja

punerva jäkälä, joka versoi ja takistui kiinni ja kir-

javana kukkaisverhona peitti kaikki rinteet ja laak-

sot. Harakan varvas nousi esiin, juolukka ja tuuman

korkuinen nuolenampuma puhkesivat pienille, piko

pikkuisille lehdille . . . ja kaiken sen lisäksi nuo hirvit-

tävät, ikäänkuin maanalaiset jyrinät ylt’ympäri koko

seudun— pamaus pamaukseltaan— kun jäätunturit

halkeilivatmaasta irti ja ohjasivat kulkuaan sinistä ja

jälleen vapaana kuohuvaa merta kohti.
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Hiljaisina ja majesteetillisina liukuivat nuo napa-

meren mahtavat purjehtijat eteenpäin . . . niinkuin

satulinnut . . . kuin viskelevä kristallipalatsi, harjoi-

neen, torneineen ja kupoolineen (kupulakineen), tu-

lipunaisina, taivaan sinisinä taikka ikäänkuin verta

ja kultaa tipahdellen.
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IV.

Jotakin tavatonta oli tekeillä alhaalla järven luona.

Rahvas kiirehti sinne ja tänne rannalla, hinasi onka-

loista ulos suolilla yhteen ommeltuja nahka- ja vuota-

kääryjä, joita se ei ollut talven kuluessa käyttänyt, ko-

kosi pyydyksensä ja keittokattilansa, sekä sulloi kaik-

ki tyyni pursimaisiin koirarekiin tahi suuriin keltai-

siin naisten venheihin, jotka lojuivat valmiina pitkis-

sä riveissä.

Talvisiirtokunta teki siinä lähtöä. Nyt kun aurinko

vihdoinkin oli noussut, jouduttausivat kaikki kiireim-

män kautta iloiseen peurajahtiin avaroille vuoriylän-

göille. Muutamat loukot olivat jo tyhjät; asukkaat oli-

vat jo tuntureille samonneet. Ja ne, jotka vielä olivat

jälellä, ajattelivat vain joutua kuntoon, rientääkseen

niin pian kuin mahdollista heidän perästänsä.

Penkillä pienen hirsimajan ovella istui Thorkild.

Hän istui — vanhaan tapaansa — leuka käden ja

kyynäspäät polvien nojassa sekä seurasi jännitetyin

mielin toimeliasta elämää rannalla: rekiä, joita kuor-

mattiin ja nuoritettiin, koiria, joita kopuloitiin, sairai-
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ta ja heikkoja, joita kannettiin ja aseteltiin nahkakää-

ryjen päälle.

Tämä ensimäinen talvi oli hänelle pitkä ja raskas

aika.

Äkillisestä työn ikävästä, joka oli häneen kylmäs-

sä, vahvistavassa ilmassa herännyt, oli hän heti piis-

pan kehotusta totellen antautunut lukupuuhiin. Het-

ken hetkeltänsä oli hän pitkinä talviöinä istunut si-

sällä pienen rasvalampun valossa yksinäisessä ka-

marissaan, pää tiukasti puristettuna käsien väliin, ja

lukenut lukemastakin päästyä „Kristillisyys ja paka-

nuus“, „Saarnaa Jeesuksesta taitamattomille“, „Kul-

tainen aarreaitta“, „Tavalliset ja soveliaat keinot kris-

tinopin totuuksien istuttamiseen“ — kirjan kirjaltan-

sa koko suuren arkullisen, jotka lähetysseura oli hä-

nelle mukaan matkalle antanut.

Mutta kuinka innokkaasti hyvänsä hän vajosi-

kaan opintoihinsa, sulkeusipa hän kuinka tunnolli-

sesti tahansa kotosalle, ei sittenkään lakkaamaton

rauhattomuus tukahtunut hänen povessaan — he-

räävä kammo jostakin alhaisesta ja ylenkatsottavas-

ta, jonka hän tunsi tunkeuneen itsessään esiin, ja joka

uhkasi viedä hänestä vallan ja voiton.
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Hän taisi tuntikausia seisoa ovella kuuntelemassa

rajuja jäällä kuleksivien hylkeenpyytäjäin jahtihuu-

toja tahi huimaa valveille ajetun karhun ahdistamis-

ta . . . samallaisella ihastuksella, josta hänen varhai-

sempina lapsuuden vuosinaan oli hänen äitiraukal-

laan ollut niin paljon huolta ja vetänyt hänen nis-

kaansa koko suvun inhon.

Siitä ei ole juuri kauan, kun hän muutamana aa-

muhetkenä oli ajatuksiinsa vaipuneena astunut syr-

jäiseen paikkaan rannalle. Äkkiä tuli näkyviin suuri

hylkeen hurtta, joka loikoi ja kellui hyvin verkalleen

vedessä jäälohkareen takana lähellä rantaa; ja vas-

tustamattoman halun valtaamana, heittäysi hän sil-

mänräpäyksessä maahan, ennenkuin hänet vielä oli

huomattu, hiipi hiljaa kallion kielekkeen taakse, joka

pistihe veteen, sekä alkoi sitten kaapia kivellä maata

ja samalla hiljaa vihellellä samoinkuin hän oli näh-

nyt ja kuullut alkuasukkaiden tekevän. . . Aivan oi-

kein alkoi hyljekin kuunnella ja katsella ihmetellen

ympärillensä, jonka jälkeen se verkalleen sukelsi ve-

teen. Mutta kohta näytti se jälleen suuren, pyöreän,

kuuntelevan päänsä veden kalvosta ihan lähellä ran-

taa. Thorkild oli sillä välin pysynyt liikkumatta. Hä-
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nen sydämensä sykki ankarasti, ja hän oli kalman

kalpea jännityksestä, kun hän nyt uudestaan — mut-

ta tällä kertaa vallan hiljaa — alkoi kivellä kaapia ja

huulilla vihellellä vienoja, pitkään vedettyjä, houkut-

televia säveliä. Elukka pisti leveän nokkansa suoraan

ylös ilmaan, pörristi sieramiansa ja katosi sitten taas.

Mutta kun se nyt neljännen kerran sukelsi ylös, ja sil-

lä haavaa aivan lähellä Thorkildia, linkosi hän samas-

sa silmänräpäyksessä oikein tarmonsa takaa terävän,

nyrkin kokoisen kiven suoraan sen päätä vasten . . .

Hän ryntäsi kirkuen. Kivi oli osunut keskelle kalloa ja

elukka samassa kadonnut.Mutta kunvesi siinämuut-

tui punaiseksi, kävi väristys läpi hänen ruumiinsa.

Häntä hävetti itsensä . . . ja epätoivossa omassa kata-

luudestaan ja onnettomasta luonteestaan, meni hän

kotiin, sulki oven ja hautausi jälleen kirjojensa jouk-

koon.

Mutta ei hän kotonansakaan neljän seinän sisä-

puolella voinut koskaan kiinnittää ajatuksiansa kir-

jaan, koettipa hän kuinka paljon tahansa pakottaa

niitä tahtonsa alaisiksi. Jokaiseen vähimpäänkin ää-

neen, jonka hän järveltä kuuli, nosti hän pörröistä

päätään, ja ennenkuin hän itse tiesikään, oli hän jo
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vajonnut ihmetyksiinsä ja aprikoimisiinsa, mistä ää-

ni mahtoi kuulua — olikohan ne pyydyksiltä palaa-

via pursia vai rasvan hakkaajia rannalla vai kukaties

nuorisoa, joka tanssi P ingasut ia kuutamolla luo-

lien edustalla. Mutta kun hän kuuli pursimiesten tu-

tun äänen, silloin ei häntä mikään voinut pidättää

kauemmin paikoillaan; hänen täytyi rientää ulos kat-

somaan, mitä siellä oli tekeillä ja mitä he toivat mu-

kanansa kotiin.

Monta kertaa tuli hän ajatelleeksi iso-isäänsä, jo-

ta hän ei ollut koskaan nähnyt, mutta josta muudan

hänen äitinsä vanha palvelijatar, joka oli tuntenut hä-

nen, oli monta kertaa hänelle lasna kummallisia jut-

tuja kertonut. Hän oli silloin hänestä saanut sen käsi-

tyksen, että isoisä oli salakyttä tai jokin sellainen, että

hän on elänyt ja asunut puolivillinä suuressa Roldin

metsässä lähellä Thorkildin synnyinkaupunkia, sekä

että hän tosiaan oli tuuhea ja punapartainen jättiläi-

nen, puukkojunkkari ja juoppolalli, joka oli saattanut

perheen suureen huoleen.

Viimeisen johtopäätöksen teki hän siitä syystä et-

tei hänen äitinsä kertaakaan ollut hänestä puhunut.

Yhden ainoan kerran oli hän kuullut äidin mainitse-



40

van hänen nimeään, kun hänelle katkerimpana huo-

len hetkenä pisti päähän että hän — Thorkild — oli

hänen kaltaisensa. Ja hän vieläkin muisti, minkä ih-

meellisen, valtavan vaikutuksen se teki häneen.

Mutta tässä asiassa nyt juuri hänen ajatuksensa

taaskin harhailivat, kun hän istui rahilla pää käden

nojassa ja tuijotti elämää rannalla: rekiä, joita kuor-

mattiin, kärryjä, joita köytettiin, koiria, joita kahlit-

tiin . . . Ei ainoastakaan seikasta hänen tähtäävä sil-

mänsä välttynyt; hän saavutti joka äänen, joka kuu-

lui halki tyynen ilman; ja hän seurasi yhä kasvaval-

la kiihkolla jokaista joukkoa eli jokaista perhettä, jo-

ka suoriusi matkalle lähtöön sekä nauraen ja jutel-

len kompuroi vuoren vierteitä ylös. Hän ei silmänrä-

päykseksikään heittänyt heitä näkyvistään, vaan seu-

rasi askel askeleeltaan koko pitkää, vaivaloista vael-

lusta kallioharjanteiden ja liukasten, sammaltunei-

den äyrästen yli, kunnes he lopultakin pieninä, val-

koisina täplinä katosivat vuoren kukkulain taa.

Mutta sittenkin istui hän kauan ja tuijotti samaan

paikkaan, ikäänkuin vuori aukeaisi hänen silmissään

ja hän kallion huippujen takaa näkisi iloisen peura-

jahdin avaroilta, reheviltä, vuoriylängöiltä . . . teltit,
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jotka oli pystytty rinteiden juurelle pitkine puusalkoi-

neen ja kauniine nahkapeittoineen sisäänkäytävän

edustalla; suuret, savuavat rasvaroviot, joiden ympä-

rille ruskeat naiset olivat majoittuneet taivasalle; pa-

kenevan peuran vasikoineen, koirain haukunnon ja

metsästäjäin huudot sekä auringon säteiden väreet

tuoreella sammalikolla . . .

Hän sulki äkkiä silmänsä, puristi kasvonsa suur-

ten, pilkukasten käsiensä väliin ja istui kauan paikoil-

tansa hievahtamatta.

Äkkiä nosti hän päätään. Polulta, joka vei tuntu-

rinviertä pitkin hänen asunnolleen, kuului askeleita

ja ihmisääniä lähenevän.

Kohta sen jälkeen sukelsi esiin kaksikin nahkaan

puettua olentoa — mies ja nainen — joista Thorkild

heti tunsi vanhan Efraimin ja hänen tyttärensä Rebe-

kan eli „Auringon“, joksi häntä tavallisesti kutsuttiin

lempeän näkönsä tähden. Hän arvasimyös että he tu-

livat jäähyväisille. Hän oli kuullut koirien vuonolla

haukkuvan iloisesta odotuksesta.

Efraim oli pieni kyyryniska mies, lyhytsääri, pie-

net, täyteläiset käsivarret ja pitkähköt tummanrus-

keat kasvot, joita kaunisti ainoasti mahtavat kulma-
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karvat ja kaksi erinomaisen hyvin säilynyttä ham-

masriviä.

Itse silmät näyttivät nimittäin pieneltä, vinolta vii-

ruparilta korkealle ylös kulmakarvojen alapuolelta,

ja nenä oli niin latuskainen ja surkastunut että se lä-

hinnä muistutti pientä nahkaliuskaa poskiluiden vä-

lillä.

Aikoinaan hän oli siirtokunnan rohkeimpia pyy-

dystäjiä ja pidettiin vieläkin luotettavana ja raittiina

perheen isänä. Mutta viimeisinä ankaroina talvina,

joina hänen niinkuin useampienmuidenkin oli täyty-

nyt elää liekolla ja vanhoilla totkuilla, joita he lumen

alta, jätekasoista kaivoivat, oli tiukkaa tehnyt, ja hän

näytti nyt heikolta ja kärsimysten alaiselta. Sitä pait-

se oli hän tänä talvena kadottanut kaksi parasta koi-

raansa, jotka kuolivat nälkään, ja siitä kaikesta alkoi

hän nyt lavealti Thorkildille kertoa; seisoen liikkuma-

tonna kädet yhteen puristettuna vatsan yli ja juuri-

kuin koneellisesti pörristäen ja kurpistaen tuuheita

kulmakarvojaan, avaamatta kuitenkaan silmiään.

Thorkild tuskin puoliakaan ymmärsi,mitä vanhus

hänelle noin kummallisella kielellä kertoi. Hän tuijot-

ti kaiken aikaa kääntymättä maahan ja nyökäytti ai-
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noasti silloin tällöin hajamielisesti päätään.

Sillä välin seisoi Rebekka vähän ulompana ja kat-

seli salavihkaa ja uteliaasti tuota merkillisen arkaa

ja harvapuheista pappia, joka ei vaan tullut hullua

hurskaammaksi. Tyttö itse oli iloinen ja pyylevä pik-

ku olento, kahdeksantoista vuotias, joka näytti talven

puutteet ja kurjuuden kärsineen muotoaan muutta-

matta. Hänen ihonsa oli valkoisempi kuin isänsä, ja

hänellä oli kaunismuotoinen otsa, valkeahkot ham-

paat paksun, ruskean, hymyilevän huuliparin takana

ja pienet tummanruskeat silmät, jotka veitikkamai-

sesti ja järkevinä vilkuttivat pitkien silmäripsien vä-

listä. Hänen pukunaan oli punaiseksi parkittu nah-

ka, joka tiiviisti ympäröi hänen lyhyen, voimakkaan

ruumiinsa. „Tupsu“—karvatupsu— joka oli korttelin

korkuinen ja tuuhea sini-vaalea tukka kierretty ym-

pärille pilkukkaalla nahkanauhalla. Jalassa hänellä

oli uuden uutukaiset, valkeilla nauhoilla nästätyt ka-

mikit, joita hän nähtävästi koki osoitella papille; ja il-

meistä oli, että hän oli äskettäin peseynyt, sillä lika ei

ollut yhtenä lauttanaan hänen kasvoillaan, vaan pie-

ninä täplinä siellä täällä verevillä poskilla.

Äkkiä keskeytti Thorkild vanhuksen pitkän ja yk-
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sitoikkoisen kertomuksen ja kysyi, milloin he läksivät

matkalle.

Ääntänsä muuttamatta alkoi Efraim yhtä pitkäpii-

mäisesti tarinoida heidän valmistuksistaan matkalle

ja kesäaikeistaan. He olivat — sanoi hän — liittyneet

matkaseurueeksi kolmen muun perhekunnan kans-

sa, jokaiseen kuuluen viisi henkeä, joiden kanssa heil-

lä oli ollut yhteinen talvimaja, ja parin tunnin päästä

aikoivat he lähteä joutuakseen ennen iltaa ensimäi-

sen tunturin yli.

Thorkild vaipui jälleen ajatuksiinsa.

Mutta hetken kuluttua alkoi hän taas — päätään

tai katsettaan maasta nostamatta — kertoa peurajah-

dista ja elämästä vuoriylängöillä. Ja silloin kysyi van-

hus häneltä vihdoin, arveliko hän ehkä tullamukaan.

Thorkild kohotti äkkiä pörröisen päänsä, ikään-

kuin hän olisi saanut kolauksen. Sitten venähti hänen

muotonsa erikoiseen arkaan hymyyn.

Efraim, joka luuli menneensä ehkä liian pitkälle

rohkeudessaan, koetti myös tavallaan haihduttaa ko-

ko asian leikinteolla; ja kohta sen jälkeen heittivät he

sydämelliset jäähyväiset toisilleen, toivottaen syksyl-

lä näkevänsä jälleen onnellisina.
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Mutta kun he olivat lähteneet, vaipui Thorkild vä-

syneenä rahille ja katseli synkästi ja kolkosti eteensä.

Äkkiä kavahti hän seisoalleen, asetti molemmat suu-

ret kätensä suupielille ja huusi:

— Efraim! . . . Efraim!

Tuolla alhaalla polulla kääntyi pikku olento ja kat-

soi kysyvästi ylöspäin.

— Kuka siellä? . . . Hei!

Thorkild ei kyennyt heti vastaamaan; hän oli

muuttunut hyvin kalpeaksi, hänen kätensä vapisivat

ja kieli kieltäysi tottelemasta.

Mutta kun iltasilla ne miehet, jotka hän oli tilan-

nut soutumiehiksi viemään häntä apupitäjään, ete-

lään päin olevalle kauppapaikalle, tulivat häntä nou-

tamaan, löysivät he hämmästyksekseen huoneen au-

tiona, ovet suljettuna ja ikkunat kiinni naulittuina.

Pappi oli lähtenyt tuntureille Efraimin ja hänen

seurueensa mukana.
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V.

Kun lumen satoi, oli hän ensimäisten joukossa ta-

kaisin tulemassa — suksilla tunturin vieriä, koirat

mukana.

Ei ainoasti hänen päänsä ollut noussut pystyyn,

selkänsä oijennut, saanut eloa silmiin ja punaa pos-

kiin, vaan myös hänen katseesensa oli tullut jotakin,

joka muistutti avarain tasankojen äärettömyyttä, ja

hänenmahtavaan ääneensä jotakin jahdin kaikuvas-

ta halloosta, — niin vieläpä puheensa kiireiseksi, hä-

täiseksi, joka varmastimuistutti peuran nopeita sork-

kia.

Hän oli tullut toiseksi . . . uudesta syntyneeksi ih-

miseksi. Hän oli itse huomannut sen, melkein ensi

päivästä, kuinka uusi, raitis elonlähde oli puhjennut

hänessä . . . Hän tunsi itsensä vielä varsin hurmautu-

neeksi. Tuskin hän tiesi itsekään, kuinka kauas hän

oli matkustanut, milloin joukon, milloin jonkun toi-

sen mukana; ja kun hän etupäässä oli oppinut tun-

temaan kansaa ja kieltä, oli hän kuljeksinut laajalti

ympärinsä, ollut lohenpyydössä suurilla jokiloilla ja
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jahdissa ylätasangoilla. Ja kun kansa vähitellen op-

pi oikein tuntemaan, millainen heidän uusi pappinsa

oli, ei kauan kestänyt kun he katsoivat hänet omak-

seen. . . Hän olimaannut heidännahkatelteissään yh-

dessä naisten ja lasten kanssa, karhun talja peitteenä

ja nahkakääry päänaluksena. Hän oli syönyt heidän

kanssaan yhdessä samasta padasta — peuranpaistia,

rasvassa keitettyjä harakanmarjoja, haahkahanhen

munia ja ennen kaikkia kesän kalliiksi arvattua herk-

kua: suuria, puoleksi sulaneilla kasviksilla ja limas-

kalla täytettyjä peuranmahoja. Omasta puolestaan oli

hänneuvonut ampumaanvanhalla pyssyllä, jonka oli

ottanut mukaansa Köpenhaminasta, ja joka oli herät-

tänyt ääretöntä ihmettelyä. Ja usein, kun aurinko las-

keutui maillensa ja he jahdista väsyneinä kylläisinä

ja unissaan istuivat piirissä savuavan hylkeenrasva-

padan ympärillä, hän alkoi ajan kuluksi kertoa jota-

kin Biblian historiasta tai saduista ja olletikkin jah-

tiseikkailuja, joita lapsuuden vuosilta muisti, niin et-

tä kuulijat ottivat hänet käsivarsilleen ja kuuntelivat

avossasuin.

Vielä ennenkuin talvi oli jäätänyt vuonon ja sul-

kenut salmen, oli hän oppinut itse ohjaamaan purtta,
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tähtäämään väkäkeihästä ja hiipimään melkein hyl-

keen nokan eteen. Hän oppi nuolella lävistämään pa-

kenevan metsäkanan ja pitkän matkan päästä osaa-

maan juoksevaan jänikseen . . . Aika pakeni häneltä

hylkeenpyydössä luotojen lomassa tai kuudentoista

haukkuvan ja rekeen sidotun koiran välillä, tai kun

useampia päiviä pääksytysten kuljeksi tunturien jou-

kossa. Usein oli hän tuskin kotiin saapunut ja laskeu-

nut levolle nahkapeitteen alle kun joku löi hänen ik-

kunaansa.

— Mikä nyt on?

— Karhu vuonolla — pappi!

Hei vaan! — karhu! . . . Pyssy seinältä, turkki pääl-

le ja niin taas ulos yön selkään.

— — Hän liukui, hän liukui.

Saattoi hyvin vieläkin joskus tapahtua, kun veri

hetkeksi hiljeni kiivaassa kulussaan, että hän katsoi

ikäänkuin itsensä silmiin — ja loi katseensa alas.

Hän saattoi äkkiä melkein vihastua itseensä, kä-

teensä, joka vielä oli veressä viimeisestä rasvan hak-

kaamisesta, pitkään keritsemättömään partaansa ja

äänensä syvään sointuun. Hän näki silmissään taas

isänisänsä kuvan, millaiseksi hän oli sen lapsuudes-
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saan ajatellut. Hän muisti sen salaperäisyyden, joka

aina verhosi sen nimen, hän muisti sen kummalli-

sen varjon äitinsä silmissä sillä ainoalla kerralla, jol-

la se oli päässyt hänen huuliltaan. Itseään halveksi-

misen, katumuksen ja epäilyksen masentamana taisi

hän silloin väännellä käsiään ja luvata taistelevansa

onnetonta luontoansa vastaan ja rukoilla vielä Juma-

lan apua tullakseen vielä pelastetuksi ja jälleen voite-

tuksi ihmiselämään. Niin istui lian iltahetkenä aivan

masentuneena ovella, pää käsien nojassa.

Väsyksissä kuin koira, oli hän tullut kotiin päivää

ennen ulommilta saarilta, jossa kuollut valas oli aje-

lehtinut maalle ja sitten korjattiin. Koko siirtokunta

oli sen johdosta ollut liikkeellä, jotta itsekukin saisi

saaliista osansa. Thorkild oli tavallisella innollaan ot-

tanut osaa sekä ankaraan korjaustyötön että tavatto-

man suuren elukan paloittelemiseen ynnä saaliin ja-

kamiseen niiden kaikkien välillä, jotka siitä osaansa

vaativat. Kun hän sitten oli nyt toista rupeamaa lak-

kaamatta häärinyt noiden tavattomien, veristen liha-

palasten keskellä, näytti hän lopulta yltä päältä pu-

naiselta.

Hänen päänsä yläpuolella kumotti syvä ja sininen
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taivas kirkkaaksi ja säteileväksi tähdittettynä. Silloin

tällöin rehahtivat revontulet sen pinnalla ja katosi-

vat jälleen; idästä nousi kuu verkalleen tunturihar-

jojen yli, heittäen ihmeellisen maidonkarvaisen koh-

teen vasta sataneelle lumelle . . . Alhaalta järven ran-

nalta, jossa luolien suoliakkunat vilahtelivat pieninä

punaisen kohtavina pilkkuina, kaikui laulua ja leik-

kiä, odottamattoman hyvinvoinnin vaikuttamina, jo-

ka oli siirtokunnan osaksi tullut runsaan saaliin joh-

dosta. Nahkakössit konttasivat ulos ja sisälle ja koirat-

kin ilosta kisasivat.

Äkkiä tunsi Thorkild käden olkapäällään.

Hän katsahti ylös. Tuolla kirkkaassa kuutamossa

seisoi Rebekka ja hymyili hänelle. Hän ei häntä koh-

ta tuntenut. Tyttö oli pukeutunut uuden uutukaiseen,

valkoiseen röijyyn, joka oli päantiestä ja hihansuis-

ta reunustettu mustalla koiran nahkalla ja punaisella

nauhoilla kaunistettu. Sitä paitse oli hänellä hylkeen

nahkaset roimahousut edestä punaiseksi nästätyt ja

kullan kiiltäväksi neulottu nauha kierretty hiuspal-

mikon ympärille.

Hän katsoi tyttöön ikäänkuin hän olisi unesta he-

rännyt. Kuunvalo välähti hänen kauneille, valkeille
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hampailleen ja antoi hänen silmilleen syvän, säteile-

vän, vihreähkön loiston.

— No oletko se sinä, Rebekka!

— Niin, varmaan hän on se, vastasi tyttö kuivalla

mutta sydämellisellä naurulla. Eikö hän kuullut tytön

tuloa?

—Mutta—mutta rakas tyttöseni! Tule, istu tänne!

Sinä — sinä olet niin sievä? Sinä olet juhlapuvussa.

Ei, ei, tyttö ei voinut viipyä. Hänen piti vain ter-

vehtiä ja sanoa, että isä oli pyytänyt papille simppu-

ja, niin että jos hän haluaisi, niin olisi juuri nyt kaikki

reilassa tuolla alhaalla.

—Muttamitä sinä sanot, lapsi? sanoi Thorkild vie-

lä vallan hurmauksissa. — Onko sinun isäsi pyytänyt

simppuja minulle?

Niin, sen oli hän tosiaan tehnyt, ja papin piti vä-

hän kiirehtiä, sillä kaikki jo oli valmista häntä varten.

Ja lopuksi piti tytön pyytää häntä ottamaan raamattu

mukaan, sillä heti syötyä tahtoivat he kuulla muuta-

mia kertomuksia parhainta lajia — vaikka siitä mie-

hestä, jonka olisi pitänyt teurastaa poikansa ja pais-

taa hänet. Se miellytti niin paljon kaikkia.

—Ei, ei, sanoi Thorkild ja toipui äkkiä,minä en voi
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tänä iltana, mulla ei ole aikaa, minun pitää . . .

Mutta Rebekka ei tahtonut kuulla mitään vasta-

väitöksiä. Hän pujahti itse papin majaan, sammutti

rasvalampun, joka paloi siellä sisässä avatun kirjan

ylitse, sulki hänen ovensa ja ojensi sitten hänelle kä-

tensä.

Mutta silloin tapahtui jotakin, jota hän ei ollut kos-

kaan odottanut. Sen sijaan että Thorkild olisi seu-

rannut häntä, sieppasi hän äkkiä rajusti tytön luok-

seen, asetti hänet polvelleen istumaan, käänsi hänen

päänsä taaksepäin ja painoi suutelon, kaksi, kolme-

kin kuumaa suudelmaa hänen poskellensa.

Tyttö varmaan hurmautui näistä odottamattomis-

ta hyväilyistä, mutta kun hän siinä nojasi papin käsi-

varrella, katsoi hän häneen kummallisin, loukkautu-

mattomin silmäyksin . . .

Efraimin luolan edustalla voitiin jo monista syvis-

tä jalan jäljistä lumessa päättää, että jotakin tavaton-

ta oli sisällä tekeillä. Pitkät, matalat, jääpeittoiset si-

säänkäytävän seinät olivatmyös vallan kiiltäviksi ku-

luneet kaikista niistä kankeista nahkavaatteista, joi-

ta päivän pitkään oli niiden lävitse laahattu, ja kun

neljänkontan ryömittiin käytävän kautta ja matala
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luolan ovi survaistiin seljälleen, löydettiin maja täyn-

nä ihmisiä, suurimmaksi osaksi niiden kolmen per-

hekunnan jäseniä, jotka siinä asuivat . . . Yli ympäri

märkien noruvien kiviseinien lojui ritseillä miehiä,

vaimoja ja lapsia — kaikki alastomina, sillä kuumuus

ja katku olivat kauheat täällä sisällä.

Vanha vääräsääri ja aivan kaljupää akka, noessa

ja liassa, nahkainen esiliina lanteilla, seisoi suuren

padan ääressä, joka riippui katosta rasvamaljan ylä-

puolella keskellä huonetta. Ulompana jossakin nur-

kassa nutusti lapsiliuta hanakasti suurta lihapalaa,

jonka mehu ja rasva juoksi sormia pitkin.

Pappia oli jo lakattu odottamasta, eikä voitu käsit-

tää, minne kummaan Rebekka oli joutunut. Jokainen

oli sormillaan ottanut palan padasta ja istui tai venyi

nyt sekä leikkeli palasta veitsellään, luolan kaikuessa

raputuksesta ja suun maiskutuksesta sekä höyryillä

täyttyessä, joita ruskeat, kuumenevat ruumiit löyhky-

sivät.

Vihdoin kuului hälinää ulkoa ja papin hyvin tuttu

„ohoi!” kun hän ryömi käytävää pitkin. Ovi survais-

tiin seljälleen ja iloisesti kaikilta ritseiltä tervehtiessä

konttasi Thorkild luolaan.
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Hän heitti turkin päältänsä, silitti kuumat, pörröi-

set hiuksensa taaksepäin ja pääsi kohta kalaan käsik-

si, jota vanha akka mustilla sormillaan purstosta ni-

pisti ja veti padasta ylös. Hän oli tavattoman riemas-

tuksissaan, puheli, nauroi ja lasketteli leikkiä yhdellä

kertaa. Ja kun hän oli kyllälti syönyt, ja vesiastia kier-

tänyt laverit ympärinsä, hän alkoi kertoa— ensin hii-

destä ja seitsemästä neidosta — niin että kaikilla vat-

sat hytkivät ja olivat nauruun pakahtua, ja sitten isät-

tömästä ja äidittömästä pojasta, jolla ei ollut ystäviä,

eikä sukulaisia, — niin että he lopulta kaikki istuivat

ja itkivät hänen ympärillään.

Ulompana luolan pimeimmässä nurkassa oli Re-

bekka, joka oli kenenkään huomaamatta hiipinyt

Thorkildin seljän taaksi. Hän istui kyyryllänsä ja nah-

kavaipassa, kasvot käsien peitossa, mutta silmänrä-

päykseksikään hän ei kääntänyt kummallisesti tuijot-

tavia silmiään pois Thorkildista.

Pappi liukui, hän soljui. Lopulta ei hän enää it-

sekään huomannut, kuinka pidäke pidäkkeeltään so-

lahti vähitellen hänen jalkojensa alta. Vuodet vierivät

ja päivät kuluivat; tuskin hän enää niistä väliä piti.

Muutamana kauniina päivänä nai hän Rebekan.
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Hän kyllä huomasi, että tytön kasvot olisivat voi-

neet olla enemmän säännölliset, silmät suuremmat

ja tuntehikkaammat ja vartalo vähemmän särmikäs.

Mutta hän näki myöskin sen lapsellisen ilon, joka

loisti tytön silmistä joka kerta, milloin tämä lyhyillä,

tylppöisillä sormillaan harasi hänen pitkää, pehmois-

ta tukkaansa; millä uskollisuudella tämä aina odotti

häntä pieneen kotiin ja tähysti hänen jälkeensä, kun

hän rekineen ja koirineen lähti kaukaisille matkoil-

leen; ja vihdoin, kuinka kiitollisella turvallisuudella

tämä laskeusi levolle hänen viereensä nahkapeiton

alle, kun lumimyrsky pimeinä talviöinä raivosi huo-

neen ylitse ja ravisteli seiniä.

Hän oli onnellinen.

Ja Rebekka oli onnellinen. Ja joka toinen kesä peu-

ranjahdilla ollessa pyrähti jäntterä, pikku grönlanti-

lainen ilmoille hänen helmastaan.

Thorkild oli vähitellen katkaissut kaiken yhteyden

kotimaankanssa. Hymyillen hänmuisteli sitämielen-

jännitystä ja rauhattomuutta, jolla hän entiseen ai-

kaan odotti laivapostia, joka kerran vuodessa saapui

vuonolle. Nyt oli kaikki käynyt hänelle vennon vie-

raaksi siellä kotona, toverit olivat hänet unhottaneet,
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sukulaisensakaan eivät häntä enää kyselleet, ja kun

lopulta ei vuoteenkaan tullut hänelle kirjettä äidiltä,

vaan ainoasti lyhyt ilmoitus asian toimittajalta hänen

kuolemastaan, unhotti hän vähitellen kotimaansa ko-

konaan.

Mutta täällä pohjoisessa vietti hän pitkää, haus-

kaa elämää, joka täytti hänen sielunsa kiitollisuudel-

la. Noiden köyhien, tyytyväisten ihmisten parissa op-

pi hän tuntemaan sellaista onnea, jota hän ei ollut

koskaan uneksinut. Täällä löysi hän, kun hänen hiuk-

sensa harmaantuivat, kodin, joka häneltä lapsuudes-

sa puuttui, ystäviä, joita vailla hän aina oli ollut, ja

vaikutusalan, jolla häntä ymmärrettiin ja rakastet-

tiin. Hänestä tuli lopulta kaikkien näiden luonnonlas-

ten yhteinen isä, neuvonantaja ja lohduttaja. Ja kun

hän pienessä kivikirkossa tahi taivasalla kokosi jouk-

konsa ympärilleen ja raamattu kädessä koetti omalla

rohkealla tavallaan nostaa sitä vaippaa, joka peittää

elämän salaisuuksia, silloin loistivat noiden nahkaan

puettujen pikku olentojen silmät ja heidän sydämen-

sä löi.

— — — Täällä pohjoisessa eli Thorkild vanhaksi

mieheksi.
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VI.

Muttaminkätähden hän ei sitte sinne jäänyt?Mik-

si hän kuitenkin lopulta palasi kotiin? — Niin, tuskin

hän itsekään sitä oikein tiesi?

Muutamana kesänä peuranjahdilla yksin olles-

saan hän huomasi vanhettuvansa. Oli ollut tavatto-

man hellittämätön ja ankara talvi. Lumi pysyi kal-

liolla sydän kesään, ja jäät seisoivat vuonolla yhteen

sullottuina vielä silloin, kun he läksivät tuntureille.

Thorkild oli ajoittain ollut kivuloinen, ja nyt, kun ke-

sälämmin tuli, ei hän enää saanut ruumiinvoimian-

sa takaisin niinkuin toiset. Hän sairasti väliin hen-

gen ahdistusta ja korvanvuotoa, niin että hänen täy-

tyi jäädä kotiin telttiin naisten ja lasten kanssa yhteen

silloin, kun toisten iloiset huudot ja laukaukset kuu-

luivat tasangoilta.

Se teki hänet välistä alakuloiseksi. Hän muuttui

äreäksi ja vaikeaksi rauhoittaa. Ja kun Rebekka muu-

anna päivänä tuli teltan ovelle, näki hän hänet aja-

tuksiinsa vaipuneena kivellä jonkun matkan päässä

istumassa.



58

Kun Rebekka lähestyi häntä hiljaa ja varovasti las-

ki kätensä hänen ollalleen, kävi väristys hänen ruu-

miinsa läpi ja hajamielisenä hän loi katseensa ylös.

Kun Rebekka kysyi, miksi hän istui niin yksinään,

ojensihe hän ja antoi kiertävän vastauksen. . . ja seu-

raavina päivinä käyskeli hän vain ypöyksin ja juhlal-

lisesti ympäriinsä puuttumatta toisten seuraan.

Rebekka oli hyvin apealla mielellä. Hän ei voinut

käsittää, mikä ihmemahtoi kiinnittäämiehen ajatuk-

sia. Kun tämä kerran tuli telttiin ja näki Rebekan su-

ruiliset katseet, taputti hän vaimoaan hellästi olalle,

mutta tämän kysyviä silmäyksiä vältti hän aina.

Lopulta huomaavat ystävätkin surukseen, että jo-

takin häneltä puuttui. He kysyivät häneltä silloin, oli-

siko hän kipeä, ja hän vastasi: kenties.

Mutta niin ei ollut hänen laitansa. Hän ikävöi —

ikävöi niinkuin metsänpeitokas, joka äkkiä kuulee

kotitienoolta kellojen korvissaan soivan.

Hän ei itsekään tiennyt, mikä se oli: vanha, hy-

vin tuttu nimi, satunnainen ajatus, satunnainen mie-

leen juolahdus kenties, joka raikui hänen sielussaan

sekä noina ikävinä päivinä tunkihe häneen, vähitel-

len herättääkseen eloon muistojen koko pauhaavan



59

kumpuamisen, joka kovina, levähtämättöminä vuo-

sina oli hautunut ikäänkuin hänen sisimpäänsä jäh-

mettyneenä.

Kun hän niin muodoin istui ajatuksissaan ja an-

toi katseensa harhailla pitkin paljaita tunturiseiniä ja

alastomia vuorenhuippuja, jotka yltäympärinsä pii-

rittivät hänet, ja joita hän ei enää voinut jaloin käy-

dä niin oli hänessä usein herännyt ikävä halu vielä

kerran saada levätä kotimaan suurten metsien var-

jossa, hengittää kukkien tuoksua, ojentaa raajansa

tuoreella apilapellolla ja tuntea lauhan tuulen imar-

rusta poskillaan . . . taikka saada istua vihreällä rin-

teellä, kädet niskassa, auringon lämmittämällä maal-

la, ja kuunnella leivosen liverrystä pilvien pimennos-

ta, katsella soita punasäärisinä haikaroineen, nuokki-

via ketoja ammuvine lehmineen, tomuisia teitä, joil-

la kansaa kulkee edestakaisin, neulovia naisia,maito-

kiulu päälaella, viheltäviä niittäjiä välkkyvine viikat-

teineen, täysiä jyväkuormia ja hikoilevia hevosia . . .

niin että hän näkisi edes yhdenkään hevosen! Nyt

vasta hän muisti, ettei hän likipitäen neljäänkymme-

neen vuoteen ollut hevosta nähnyt.

Ja niin johtui hän ajattelemaan äitiään, onnetonta,
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ylenkatsottua äitiraukkaa,— ja silloin heräsi hänessä

kiihkeä halu nähdä hänen hautaansa, istuttaa kukka

sen kummulle lapsenrakkautensa merkiksi, ja sieltä

lähettää korkeuksiin anteeksi anova rukous kaikesta

siitä seurasta ja kaikesta siitä katkeruudesta, jota hän

pahaisna lapsena oli hänelle saattanut.

Ehkä siellä olisimyös vielä joku vanha ystävä, joka

tulisi iloiseksi nähdessään hänet jälleen, ja jolle hän

voisi kertoa koko tästä omituisesta elämästään täällä

pohjoisessa . . . Petter Brummer, Kristoffer Birch, An-

ton Hansen ja mitä ne kaikki olivatkaan nimeltään!

Kuinka he hämmästyisivät, kun hän jonakin kaunii-

na päivänä pistäytyisi heille ja sanoisi: Kuka olen mi-

nä? Ettekö muista „karhua“? hänet nyt näette!

Hänen ikävänsä kasvoi päivä päivältä. Kauan kiel-

si hän sen itsekin ja häpesi, kutsuen sitä häilyväisyy-

deksi. Mutta kuitenkaan ei hän voinut pakottaa sitä

ääntä vaikenemaan. Milloin hän luuli sen paraiten

voittaneensa ja tukahuttaneensa, karkasi se äkkiä ja

voitti hänet, taistelipa hän sitä vastaan kuinka paljon

tahansa.

Kun Rebekka sitten talvella äkkiä kuoli, ei hän voi-

nut kauemmin vastustaa. Ensimäisessä postissa kir-
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joitti hän liikuttavan kirjeen ministerille ja vuoden

päästä oli hänellä eronimitys kädessä.

Suuri suru ja valitus syntyi koko pikku siirtokun-

nassa, kun saatiin kuulla, että heidän vanha ystävän-

sä ja isänsä jättäisi heidät. Thorkild itse oli hyvin lii-

kutettu ja katui samalla aikomustaan, kun näki, että

se menestyi. Mutta nyt täytyi sen tapahtua, sillä niin

oli Jumalan tahto. Erotessa itkivät kaikki, sekämiehet

että naiset, jotka surullisina koossa rannalla seisoivat,

ja Thorkildin silmiin herahtivat kyyneleet, kun hän

huiskutti viimeiset jäähyväiset lapsilleen, joita hän ei

nyt kaukaan aikaan enää jälleen näkisi. Seuraavana

kesänä tulkoot hänen perästään, kun hän saisi uuden

kotinsa reilaan.

— — — Ja niin tapahtui, että „Karhu“ syksyllä ai-

van arvaamatta ja kaikkien hämmästykseksi ilmestyi

etelään Söbyn ja Sorvadin suloisesti uinuvaan seura-

kuntaan.
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VII.

Kerrotaan, että piispa oli saada melkein halvauk-

sen sinä päivänä, kun tuo soturiruumis, suurin, tui-

jottavin silmin, paksuin, sinertävin nenin ja tuuhein

parroin, joka suuren jäähuipun kalttaisena venyi hä-

nen rinnoillensa, astui ovesta ja sanoi, kuka hän oli.

Sattuipa sitäpaitsi niin, että tuo pienoinen, hieno

piispa olikin Thorkild Müllerin vanha lapsuuden ys-

tävä ja koulutoveri, Kristoffer Birch, jonka kuva niin

usein viime aikoina oli hänen mieleensä muistunut.

Ja kun hän nyt kohta ensi silmäyksellä tunsi hänen,

löi hän ilosta hehkuen molemmat suuret kouransa

yhteen ja lausui ihmeissään:

— No, nyt minä syön vanhat kenkärajani! Oletko

sinä, vanha Stoffer, piispaksi päässyt! Niin pitää sil-

loin myös . . . — ja siinä hän remahti niin kaikuvaan

nauruun, että seinät tärisivät.

Kuinka vastaanotto päättyi, ei historia kerro. Mut-

ta huhu peljättävästä „Jääkarhusta“— joksi hänet sil-

mänräpäyksessä ristittiin — levisi kulovalkeana ko-

ko hiippakunnan halki, jonka kaikki papit hehkuivat
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halusta ottaa tämä grönlantilainen virkaveljensä lä-

hemmin tarkastettavakseen.

Kohta oltiin yhtä mieltä, että hän oli vallan mah-

doton. Piispa ja kontrahtirovasti alkoivat pian aikaa

puuhata, tavalla tai toisella kuitenkin peittääkseen

erhetystään ja toimittaa hänet tiehensä, ennenkuin

liian julkinen häväistys syntyisi. Kun Thorkild ensi

kerran — koirannahkaisessa hatussaan ja suurissa

merisaappaissaan— käveli pappilastaan kylän halki,

pötkivät sekä naiset että lapset pakoon hänet nähty-

ään, ja muudan vanhamies, joka kohtasi hänet tiellä,

oli menettämäisillään järkensä kauhistuksesta, kun

hän äkkiä seisattui hänen eteensä, laski suuren kä-

tensä hänen olalleen ja lausui:

— Tässä näet, hämmästynyt ystäväni, edessäsi

vanhan jäämerellä purjehtijan ja karhunampujan,

joka on nähnyt ja kokenut asioita, joista ei sinulla,

ukkoseni, eikä jollakulla toisellakaan ole aavistusta-

kaan. . . No-o, rohkaistu toki! Tässä ei ole mitään pel-

käämistä. Me molemmat kyllä sovimme, sen näen jo

arvokkaasta katseestasi.

. . .Thorkild Müller huomasi kyllä, kuinka suur-

ta kauhua hän kaikkialle herätti, mutta itsepäisyy-
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dessään piti hän sitä jonkimmoisena kunnioituksena,

luonnollisena arvossa pitona sitä miestä kohtaan, jo-

ka oli niin monta kovaa kokenut kaukana isänmaas-

taan. Hän oli lähes 40 vuotta tottunut nauttimaan

kunnioitusta ja arvonantoa persoonallisen eteväm-

myytensä perustuksella ja sentähden ei hän käsittä-

nyt, miksi ei myöskin kotimaassa ihmeteltäisi ja ihail-

taisi hänen voimakasta vartaloaan, hänen jättiläis-

voimaansa, hänen kestävyyttänsä ja hänen muhkea-

ta partaansa. Ja sen sijasta, että hän olisi tuntenut

itsensä nöyrtyneensä täydellisenmahdottomuutensa

tähden, käyskeli hän ympäriinsä ylpeänä ja itseensä

tyytyväisenä pää pystyssä (se seikka juuri olikin, joka

sai asian arveluttavaksi) ja kävi jokaisessa naapuri-

pappilassa, jossa hän odotti kohtaavansa vanhoja tut-

tuja. Sitäpaitsi oli hän saapuvilla mitä ikään kokouk-

sia sattui, joihin tuli paljon kansaa yhteen, ja valitsi

rohkeana ja huiman houkkana, vieläpä kehastellen

aina juuri enimmän silmäänpistävän paikan, näytti

taitamattomuuttaan ja sinervää nenäänsä yleisölle,

niin että se jo vihastutti koulunopettajatkin.

Viimeiseltä tuskin päivääkään kului huhun tietä-

mättä kertoa yhtä taikka toista, joka pani hänen vir-
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kaveljensä häpeästä punastumaan kunnioitettavan

säätynsä puolesta. Niin oli hän kerran suurissa ta-

lonpoikaishäissä, joihin hänet oli seurakunnan pap-

pina kutsuttu, käärinyt äkkiä lahkeensanäyttääkseen

pohkeitaan. Sitten oli hän käsivarsia koukistamatta

nostanut morsiamen tuolineen päivineen; sen tehtyä

katsonut ympärilleen voitonriemulla ja kehoittanut

nuorten miesten tekemään samalla tavoin.

Mutta samassa tilaisuudessa jossa juuri useim-

mat paikkakunnan enimmän huomatut henkilöt oli-

vat saapuvilla sattui pikku tapaus, jonka piti merkitä

hänestä jotakin. Sattui näet pitäjään koulunopettaja

— pieni kytistynyt perheenisä, mahtavan ja kärttyi-

sen näköinen — joka jo ensimmäisestä päivästä pi-

täen puski vihaa Thorkildia vastaan, ja jota pitojen

herkut olivat rohkaisseet, nyt aivan julkisesti häntä

muistuttamaan sopimattomasta käytöksestä.

Thorkild Müller vastasi sillä kertaa vaan vallan

reippaasti nakkelemalla koulunopettajaa ylös alaisin,

niin että leivokset, omenat, sikarit ja sokerit vierivät

köntässä onnettoman avaroista taskuista; ja sillä ker-

taa onnistui hänen saada naurua puolelleen.

Mutta sen päivän perästä huomattiin kuitenkin
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jotain hänen salaperäisissä kasvonjuonteissaan, jo-

tain siinä viekkaassa silmän vilkutustavassa, millä

hän välistä nipisti kiinni toisen silmänsä, taikka äk-

kiä nosti ja laski villan tuuheita kulmakarvojaan, jo-

ka seikka osoitti, että hän alkoi nyt ymmärtää ja tulla

huomaavaiseksi.

Hänen kasvonsa taisivat saada silloin ivallisen,

viekkaan ilmauksen aivan samoin kuin todellinen

karhu, joka on saanut syyttömästi kolauksen kuo-

noonsa ja aivastellut siitä vähän, hyvällä tyynellä kar-

hun järjellä ajattelee itsekseen: Ho hoi! kunnon vä-

keä! . . . Niinkö on asianlaita: Ho hoi! — Siitä me kyllä

selviämme hyvät ystävät!

Siitä päivin tuli hänelle oikeaksi riemuksi kuljek-

sia ympäriinsä paikkakunnalla ja peljästyttää rahvas-

ta kamalalla naurullaan, pistää joka toisesta ovesta

metsäläispäänsä sisään sekä pysähdyttää ohitsekul-

kijoita sillä taikka tällä mielettömällä huudolla, niin-

kuin esimerkiksi:

— Hohoi, te siellä kaukana: oletteko valveilla, ih-

miskullat.

Tietämättä itsekään oikein syytä siihen, piti hän

etupäässä tehtävänään kuvitella mörkönä koko seu-
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dulla. Luonnollisesti riemastutti häntä joka kerran

yhä enemmän pistäytyä aivan aavistamatta johon-

kin hiljaiseen naapuripappilaan ja nähdänaisten len-

tävän pakoon kaikkialla kauhistuksissaan paljaasta

hänen näkemisestään. Hän nautti kuin herkkupalas-

ta virkaveljiensä turhasta kiukusta hänen tervehties-

sä heitä puristavalla käden lyönnillä ja heidän ää-

rettömästä harmistaan hänen veljellisistä olalle lyön-

neistään. Ja kun hän oli istuutunut keskelle huonet-

ta pahalle haisevine, hylkeenrasvaisine saappaineen

ja ottanut nahkakukkarosta aimo siemauksen nuus-

kua, niinkuin konsanaan se, jolla ei ole hätää pahaa-

kaan eikä kiirettä kintereillä, alkoi hän säännöllisesti

Grönlannin historiansa, jotka — lausuaksemme sillä

sananparrella, jota niiden johdosta käytettiin — pu-

nastuttivat teurastajaakin.

Viimein pysyttiin suoraan sanoenkoko talven aika

alinomaisessa pelossa „Karhun“ tähden ylt’ympärin-

sä kaikissa pappiloissa. Silloin kun kuultiin, että hän

oli ulkona „ravintoa pyydystämässä” — niinkuin hän

itse sitä selvästi nimitti — alkoi naisväki säännöllises-

ti vavista joka kerta kuullessaan jonkun lumea jalois-

tansa kopistavan eteisessä. Ja pelolla ja vapistuksel-
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la ajattelevat he hänen nenänsä edessä, mitä heille

tapahtuisi, kun kesän pitkään — hänen oman kerto-

muksensa mukaan — voitiin tänne odottaa kaikkia

hänen kahdeksaa grönlantilaista lastaan paikkakun-

taa tarkastamaan.

Viha ja inho yltyi häneen joka päivä. Ja kun hän

vihdoin eräässä pappiskokouksessa, jossa kaikki seu-

dun papit olivat saapuvilla, äkkiä, keskustelemisen

loputtua, nousi puhujalavalle ja vaativalla äänellä al-

koi jutella tavallisia grönlantilaisia kertomuksiaan—

sellaisella kielellä ja äänellä, että puheenjohtajan vii-

mein täytyi pysähdyttää hänet — suostuivat kaikki

yleisesti, että nyt olisi lopetettava ja että oli välttämä-

töntä ryhtyä tehokkaihin toimenpiteihin rajoittaak-

seen tuota ilkivaltaisuutta, joka oli häpeäksi koko sää-

dylle.

Mutta sillä välin kävi toteen, että Thorkild Mülle-

rin kylänlapset olivat vähitellen oppineet pitämään

hänestä.

Kun ensimmäinen säikähdys oli ohitse mennyt,

huomasivat he näet, että tuon tukevan kuoren alla

piili mies, joka ymmärsi heitä kohta kuin eivät tot-

tuneet ymmärtämään pappejaan, — mies, joka ei yh-
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tään oudoksunut noista tunteista, jotka heissä liikkui-

vat, ja johon he siis voivat kääntyä pienine ja suurine

suruineen, juuri kuin jonkun heidän omansakin puo-

leen.

Hän voi astua heidän huoneesensa samoin kuin

joku heidän vertaisensa, asettua aivan tavallisesti

heidän pöytänsä ääreen, ja oikein mielensä mukaan

sammuttaa nälkäänsä heidän jokapäiväisellä ruoal-

laan ja ottaa heidän kanssaan naukun, häpeämät-

tä rohjeta laskea törkeintä pilaa, ja tietäen olevan-

sa „korkein kukko linnassa“, kumminkaan alkamat-

ta heti pitää puhetta tahi saarnaa. Heidän sairaitaan

tai kuoleviaan ei hän lohduttanut käsittämättömil-

lä Raamatunlauseillaan ja loistavilla selvityksillään,

vaan asettautui varsin hiljaa alas sängyn laidalle, pu-

hui lempeästi ja levollisesti heille, luki heille kappa-

leen Uudesta Testamentista tahi pari psalmi-värssyä

ja pyysi yleisesti parhaan tahdon mukaan huojentaa

heidän kipujansa, vuodattamalla heidän sieluihinsa

toivoa ja kärsivällisyyttä.

— Älkää olko alakuloisia, — oli hänellä tapana sel-

laisissa tilaisuuksissa sanoa: — ette kumminkaan ole

tehneet mitään erinäistä pahetta. Ja jos olettekin niin



70

tehneet, niin olen minä varma siitä, että te nyt kadut-

te sitä. Herramme, näettekö, ei ole mikään tuommoi-

nen vanha „äkäpussi,” joka luettelee kaikkia tarkal-

leen laskutaululla. Saattepas nähdä, että hänpäinvas-

toin on varsin kunniallinen ja että hän on ottava kyl-

lin ystävällisesti teidät vastaan.

Nuot ihmiset, jotka näihin asti olivat huolineet

autuudestansa ainoastaan maksamalla kymmenyk-

set papille määrättyinä aikoina ja yleensä saapuneet

vuoden kolmena suurena juhlana uhraamaan sekä

tuoneet lapsensa kastettaviksi ja ripitettäviksi, — al-

koivat nyt kieltämättä säännöllisesti kasvavissa jou-

koissa virrata kirkkoon, joka monena sunnuntaina

oli ollut suljettuna ja kuulijoiden puutteessa.

Ja kun Thorkild Müller nousi saarnastuoliin —

harvoin puhtaine liperineen — ja rattoisalla taval-

laan alkoi: „Hyvää päivää ystäväkullat: Täällä olen

taaskin! Kaunis ilma — mutta kylmä, mitäs pitää? . . .

No hyvä tänään pitää minun toisekseen kertoa teil-

le, mitä silloin tapahtui, kun Jesus tuli tuon lesken

luokse . . . mikä sen nimi nyt olikaan? . . . noh sepä nyt

on yhdentekevä . . . Ei odota hiukkasen! . . katsotaas

kirjaan, voikin olla hupaista tietää tuon naisen nimi”
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—— samassa näkyikin eloa noissa terveissä kasvois-

sa, korvat pörhistettiin eikä yksikään sana mennyt

hukkaan. Joskus saattoi hän esityksensä ajalla tulla

niin rattoisaksi, että koko kirkkoväki remahti naura-

maan. Mutta toisen kerran tuli hän niin liikutetuksi,

että suuret kyyneleet valuivat parralle.

Vihdoin virtasi väkeä hänen kirkkoonsa toisista-

kin kylistä, siellä kun näet puuttuimaku tämmöisestä

jumalanpalveluksesta. Ja silloin tunsivat hänen vir-

kaveljensä rajatonta katkeruutta.
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VIII.

Tällä ajalla ilahdutti kylää pieni jäsen korkeasta

säädystä, nimeltä N. C. Ruggaard.

Hän esiintyi hyvin ystävällisin sanoin sommitel-

lulla kirjoituksella perinviisaasta piispasta, jolla oli

hyvät syynsä, ett’ei menetellyt liian ankarasti van-

han kumppaninsa kanssa, joka oli ollut tilaisuudessa

oppia tuntemaan hänen nuoruutensa elämää. Kylän

mahdottoman suuruuden ja herra rovastin jo kulu-

neen ijän suhteen—sanottiin säälitellen kirjoitukses-

sa, kun piispa hiljaisena ja avomielisenä herra Rug-

gaardin omituisista luonnon lahjoista ajatteli: pahal-

la paha maksetaan.

Thorkild Müller aprikoitsi kauvan noita kauneita

puheenparsia ja livisteleviä sanoja, kunnes vähitel-

len tuli hänelle selville, mitä pääasiassa oli oikein ole-

massa.

Hän hoksasi silloin, että virkaveljensä olivat taas

olleet esillä, sekä että he sillä askeleella „salakähmää“

tahtoisivat hänet syrjäyttää. Mutta kun itse „salamur-

haaja“ — niinkuin hän nimitti häntä — saapui, ja
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Thorkild ensi kerran näki tuon pienen, kalpean, sil-

mälasikkaan ihmisen kävelevän tohveleissaan sekä

esittävän itseään hänen kappalaisenaan, silloin täy-

tyi hänen nauraa sydämmensä pohjasta. Mies näytti

Thorkild Mülleristä niin kujeelliselta, että hänen sa-

massa silmänräpäyksessä täytyi kylässä kertoa ystä-

ville „jalosta murhaajastaan“.

Sillä välin alkoi kappalainen rohkeasti purkaa

omaisuuksiansa kaikista laatikoista, arkuista ja lip-

paista, jotka hän oli tuonut matkassansa, sekä kotiu-

tua huoneihinsa. Hän levitti pehmoisenmaton lattial-

le, ripusti omakätisesti uudet, kukitetut verhot ikku-

nain eteen, haalasi useita, hyvin hoidettuja piippu-

jansa riviin seinälle sekä kipsisen Kristus-kuvan kir-

joituspöydällensä. Erääseen nurkkaan asetti hän tu-

pakkavarastonsa (kaksi kokonaista kartuusitoppaa ja

laatikollisen sikareja), ja sängyn ylitse levitti hän hen-

gellisen ristinkuvan soveliaan kirjoituksen kanssa.

Erinomaisella mieltymyksellä työskenteli hän kir-

jojaan ylösasettaessa, jotka hän huolellisesti puhdisti

pölystä, ennenkun hän hyvin eroitellen asetti ne hyl-

lyilleen. Kirjakokoelma olikin parhaastaan vanhaa,

arvotonta romua, joita hän leivisköittäin oli ostanut
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huutokaupasta hyllyjään täyttääkseen; ja kun hän oli

kaikki tyyni järjestänyt, olikin lähes puoliseinää niil-

lä täytettynä, — aivan niinkuin piispan omassa luku-

huoneessa.

Hänen valokuvansa puitteinensa oli hän myöskin

ottanut mukaansa, se sai samalla paikkansa silmiin-

näkyvällä paikalla sohvan yläpuolella, Luteruksen ja

Melanchtonin kuvien keskessä.

Hänellä oli ylimalkaan kaikkea,mitä vain voi itsel-

lensä toivoa — viheriäinen lampun varjostin, vaha-

tori ja kaksi pientä posliinista kukkamaljakkoa; niin,

ja muun muassa sylkilaatikkoa ja pientä vesikarah-

vin alla pidettävää tarjotinta ei hän ollut jättänyt mu-

kaansa ottamatta.

Kun kaikki yleensä oli paikallansa, kääri hän har-

maan yötakkinsa ympärillensä ja istautui tuolille kes-

kelle lattiaa ja silmäili pitkästi ja ihaillen yli huoneen,

juurikuin joku, joka on lähellä suloisen toiveen toteu-

tumista, pitkän ja vastuksellisen matkan loppumis-

ta, jonka onnellista päättymistä hän viimein ei voinut

uskoa.

Kappalainen Ruggaard oli alkuperäisesti ja korei-

lematta nimeltään Niels Peder Madsen, varakkaan
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talonpojan poika Itä-Juutinmaalta. Rippikouluaika-

naan oli pitäjän pappi huomannut pojalla olevan

erinomaiset luonnonlahjat.

Viisitoista vuotiaana pantiin hän lähimmässä kau-

pungissa olevaan kouluun, ja otti täällä ensimmäi-

sen nimensä muunnoksen, lisäten samaan nimeen

kototalonsa nimen Ruggaard. Myöhemmin muut-

ti hän kumminkin Ruggaard-Madsenista Madsen-

Ruggaardiksi, ja siitä se pian muuttui Niels Peder M.

Ruggaardiksi, kunnes hän viimein hylkäsi kokonaan

tuon tuskallisen Madsenin ja piti ainoastaan nimen

Ruggaard.

Täydellinen muunnos oli samalla hänessä itses-

säänkin tapahtunut. Tuo pieni punaposkinen, pyyle-

vä ja kirkassilmäinen talonpoika oli vähitellen muut-

tunut kalpeaksi; suuri ympyriäinen päänsä oli vai-

punut alas syvemmälle olkapäiden väliin, ja suuris-

sa vaaleissa silmissään kuvautui tuijottava katse, ai-

noastaan ääni todisti vielä siitä säädystä, mistä hän

oli lähtenyt. Ja semmoisena hän nyt istui tuolla ko-

koon käpertyneenä harmaassa yöviitassansa, kellah-

tavine, lyhyine hiuksineen, suurine, pyöreine silmä-

lasineen, leveine, litteine nenineen ja melkein veret-
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tömine ihoineen.

Vaikka kappalainen Ruggaard luonnollisesti ei ol-

lut oppinut minkäänlaisia käytöstapoja päällysmie-

hiltään, esiintyi hän kumminkin selvänä luonnokse-

na siitä, mikä oli hänen tehtävänsä täällä kylässä, ja

mitä hänestä toivottiin.

Hän huomasikin, että täällä oli hänellä sopiva ti-

laisuus tarjolla voittaaksensa päällysmiestensä suo-

sion, paitsi sitä että hän täällä voi vaikuttaa kirkon

hyödyksi ja jalostuttamiseksi; ja hän oli jo etukäteen

ottanut tutkiakseensa, kuinka nuo molemmat pyrin-

nöt voisivat helpoimmin yhtyä sekä miten hänen oi-

keastaan pitäisi asiassa menetellä.

Hän oli kyllin viisas huomaamaan, että täällä täy-

tyi olla varovainen ja tarkasti punnita ja harkita niin

soaistun kansan keskellä, jos ei voisikaan koskaan

heidän silmiänsä avata ja palauttaa heitä oikealle tiel-

le. Sentähden alkoikin hän lähetystoimensa varsin

tyytyväisesti, esitellen kylän arvokkaimmille miehil-

le olevansa rovasti Müllerin todellinen ystävä ja ihai-

lija, samoinkuin hän talonpoikamaisuudellansa, laa-

joine puheinensa ja alinomaa levollisesti ja teesken-

telemättömästi tavoitellenMüllerin tapaa, yhä enem-
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min koetti voittaa heidän sydämmiään ja luottamus-

taan.

Ensin vähitellen rohkeni hän — kumminkin aina

kahden kesken ja salaperäisimmillä lauseillaan — al-

kaa toimintansa.

Mutta nuo typerät henkilöt eivät tahtoneet kos-

kaan käsittää häntä, kun hän niin muodoin keskuste-

lun ajalla silloin tällöin antoi pienen viestin, kun hän

yhdellä tai toisella, juuri kuin satunnaisella huomau-

tuksella, kärsimättömällä olkapäidensä kohautuksel-

la eli synkkämielisellä päänsä ravistuksella, koetti ve-

tää heidän huomiotansa puoleensa ja herättää hei-

dän mietintöänsä. Ja kun kärsivällisyys loppui ja hän

vihdoin suorastaan koetti selittää heille, että tuo ra-

kas rovasti Müller, huolimatta monista etevistä omi-

naisuuksistaan, joita hän — kappalainen Ruggaard

— täydellisesti tiesi arvostella, valitettavasti näennäi-

sesti heikkoudesta, jota ei kauvempaa maksaisi vai-

vaa peitelläkkään, että hän suoraan sanoen, ei ollut

täydessä ymmärryksessänsä, sekä että heihin oli suu-

ri erehdys, niin koko joukko erehdyksiä pinttynyt . . .

niin silloin olivat talonpojat vallan varmat ja ajatteli-

vat, että Müller sinänsä oli kyllin hyvä sekä ett’eivät
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he häneltä vaatineet muuta, vaan päin vastoin olivat

kiitolliset hänen kylään saamisestansa.

Oli nimittäin niin pitkälle mennyt, että viha, jon-

ka ThorkildMüller oli herättänyt ympäriinsä kaikissa

ylhäisissä isissä, oli vaikuttanut hänen seuralaisiin-

sa, että he päinvastoin seurasivat häntä säännöllisesti

kasvavalla ylpeydellä, mitä enemmän hän vastusti ja

huomiota herätti.

Ja he hoksasivat vainouksen ohessa, joka yhä sel-

vemminhäntä kohtaan lisääntyi virkaveljissänsä, yh-

distyä todellisella kiihkolla yhä tiheämmin hänen

ympärilleen, kun he tunsivat, että tuo oli asia, joka

koski heitä kaikkia ja jota eivät voineet välttää. Kävi

miten kävi — he kumminkin tahtoivat suojella van-

haa ystäväänsä ja seisoa ilossa ja hädässä hänen si-

vullansa.

Kappalainen Ruggaard kuohui ihan raivoissaan.

Hän oli luullut ihan helposti voittavansa tuon tai-

tamattoman grönlantilaisen, joka ei taitanut muuta

kuin kolme uskonkappalettaan, niin, tuskimpa oikein

selvästi yhtäkään niistä. Mutta nuo typerät ihmiset

nauroivat hänelle vasten naamaa, kun hän puheli

heille opinnoistansa ja ylioppilaselämästään, eivätkä
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vähääkään antaneet arvoa hänen loistaville tutkin-

noillensa, ja kun he jonkun kerran kunnioittivat hän-

tä tervehdyksellänsä, eivät he panneet yhtään arvoa

hänen suurelle kirjastollensa.

Vihdoin oli aivan lähellä, että he Müllerin esimer-

kin mukaan alkoivat kohdella häntä eriskummaises-

ti, niin, vieläpä huvitella hänen kustannuksellansa.

He kutsuivat häntä suorastaan „herra Madseniksi“,

ainoastaan härsyttääksensä häntä. Ja eräässä tilai-

suudessa, missä rovasti Müllerikin oli läsnä, oli muu-

dan poika äkkiä noussut ylös ja sanonut: — Kas täällä

on kappalainen Rågbrödkin (ruisleipä).

Tuolle tyhmälle sukkeluudelle olivat he sitte kaik-

ki nauraneet, ja Müller itse oli nauraa rähähtänyt ai-

na kattoon saakka sekä sen perästä joka tilaisuudes-

sa, missä vaan oli paljon väkeä koossa, huvittanut it-

seänsä ylevästi esittämällä yleisölle näinikään: —Mi-

nun korkeuteni herra piispa Madsen-Rågbröd.

Ylipäänsä oli rovasti Müller tullut mahdollisesti

iloisemmaksi kuin hän koskaan oli ollut. Rohkeana

jatkoi hän yhä enemmän talonpoikain kiihoittamana

ja juuri kuin saaden uusia voimia jokaisesta pilkasta

ja vastustuksesta, joita heräsi hänen ympärillänsä, ja
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alinomaa tarkasti hän silmäillen,mistä syystä riita oi-

keastaan oli, sekä antoi aihetta varsin tietämättänsä,

„mistä kohden oikeastaan kenkä puristi.“

Joka päivä tulivat nuo kauheimmat huhut kierto-

kulkuunsa. Ja tavallisesti harmissaan kirjoitti kappa-

lainenRuggaard tunnokkaasti heille kaikille— lujalla

kärsivällisyydellä, että oikeus ja pyhä asia on vihdoin

kuitenkin voittava.

Joskus kerrottiin, että kirkkoherra Müller on näh-

ty menevän erääseen pahamaineeseen paikkaan ja

viipynyt siellä useita tunteja, — joskus että hän oli is-

tunut koko puolen päivää „Hundlösin“ kapakassa ja

juonut viinaa ja olutta parin juopon ja pahamainei-

sen tukkijunkkarin seurassa, jotka olivat koko seu-

dun hirmu.

Mutta nyt sattuikin pahaksi onneksi, että maini-

tussa paikassa vietettiin sinä päivänä siveää ja kun-

niallista elämää. Jamitä noihin tukkijunkkareihin tu-

lee, niin nähtiin heidät eräänä sunnuntaina vähän

tuonhuhun jälkeen yleiseksi hämmästykseksi kirkos-

sa, missä he istuivat hiljaisina ja hartaina, kuunnel-

len tarkasti veisaamista ja saarnaa.

Kerran tuli Thorkild Müller kutsutuksi erään kuo-



81

levan vanhuksen luo, jonka elämä oli ollut esikuvalli-

suudesta kaukana ja joka ei koskaan ollut pistänyt jal-

kaansa kirkkoon. Hän oli nyt lähettänyt pappia nou-

tamaan saadakseen tietää jotakin tulevasta elämäs-

tään; ja Müller oli silloin ruvennut kertomaan, mitä

hän itse siitä ajatteli.

Kun Thorkild oli lakannut, levähti mies hetkisen

ja mietti, sitten lausui hän:

— Niin, mutta . . . saammekos mitään ruokaa tai

juomaa tuolla ylhäällä?

Müllerin täytyi se kiertää.

— Ja eikä kenelläkään ole vaimoa tahi morsianta

siellä, sanotte Te?

— Ei, siellä ylhäällä ei mennä enään naimisiin.

— Eikä mälliäkään saa pitää poskessaan?

Mutta kun Müllerin täytyi tuohonkin kysymyk-

seen antaa kieltävä vastaus, käänsi vanhus päänsä

seinään päin juurikuin sanoakseen, ett’ei hän juuri

välittänyt taivaasta silloin.

Müller nähtyään tuon liikkeen, tuli miettiväiseksi

ja tuijotti lattiaan.

Äkkiä kohotti hän päänsä ja sanoi, että kaikki, mi-

tä hän hänelle äskettäin kertoi, oli ihan lorua, sillä
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taivaassa saa kukin varmasti, mitä vaan itse halajaa.

Ja saadaksensa asian paremmalle kannalle käänty-

mään, selvitti hän nyt lähemmin, kuinka tuolla yl-

häällä tarvitseisi ainoastaan toivoa itsellensä jotakin,

niin on heti saatavilla. Jos hän siten tuntisi itsensä

nälkäiseksi, niin vallan varmaan katettaisiin pöytä

hänelle täynnä herkullisimpia ruokia, joista hänellä

olisi valta valita. Niin, muun muassa jos hän kaipaisi

tupakkiaan, niin varmaankin Herramme sitä itse hä-

nelle antaisi, sillä hän ei sano „ei” koskaan rakkaille

lapsillensa, jotka ovat kuolleet uskossa, että hän oli

heidän oma hyvä isänsä; hän tahtoisi, että kaikki ko-

tiutuisivat hänen luonansa.

Tuon selityksen jälkeen kääntyimies levollisena ja

tyytyväisenä jälleen häneen päin. Sitten pani hän kä-

tensä ristiin ja otti vastaan pyhän ehtoollisen; vähää

myöhemmin nukkui hän ijäiseen uneen. Mutta kun

tämä historia tuli tunnetuksi, puhkesi ilmi raju har-

min puuska. Esitellä tämmöistä taivaasta ja ikuisesta

elämästä — sehän meni jo yli kaikkien rajojen.

Kontrahtirovasti istautui heti alas, ilmoittaakseen

ystävällisellä kirjeellä, mitä oli tapahtunut. Hän mai-

nitsi myöskin tuosta huonomaineisesta paikasta ja
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ruokottomuudesta „Hundelösin“ kapakassa, ja lopet-

ti lisäyksellä, että hyvin, sen mukaan mitä oli tapah-

tunut, voitiin päästä sillä keinoin, ett’ei suoraan seli-

tetty kirkkoherraMüllerin voivan enää omaamielen-

voimaansa hallita, vaan että hänen päinvastoin täy-

tyi sanoa sairastavan jo hyvin pitkistynyttä mielen-

häiriötä.

Sitä paitsi tuli vielä pari samallaista kirjoitusta.

Vihdoin löi piispa kärsimättömänä nyrkkinsä pöy-

tään ja teki päättävän ratkaisun: hän ilmoitti pikaisen

saapumisensa.
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IX.

Nytkös vasta elämä ja liike tuli kaikissa pappilois-

sa.

Vihdoinkin . . . vihdoinkin! ajattelivat toiset pap-

pismiehet hieroen käsiänsä; he tiesivät kyllä, mitä

piispan äkillinen tulo tarkoitti.

Mutta Müllerkin oli jo saanut silmänsä auki, teh-

den suuren valmistuksen rivittäin lukemalla, että

hän tällä kertaa heti käsitti, mistä oli kysymys.

Hän ymmärsi, että tämä oli johtava askel hänen

kukistuksensa kokeeseen — suoraan sanoen saada

hänet virastansa eroitetuksi. Mutta hän ei antanut

kumminkaan itseänsä säikytellä.

Tällä kertaa olisi hän todella saanut puristaa nyrk-

kiänsä, näyttääkseen kuka muka oli heidän päämie-

hensä.

Hän oli niin kiihoitettu noista kaikista juonista,

jotka kieppuivat hänen päässänsä, ett’ei hän ensin-

kään huomannut ottaa osaa säikähdykseen, jonka

tuo odottamaton ja äkillinen huhu piispan saapumi-

sesta vaikutti kylässä.
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Tuo saapuminen oli johdettu tavalla, joka selvästi

tarkoitti pelon ja vapistuksen levittämistä kansassa.

Kappalainen Ruggaard ja kylän koulun opettaja lie-

huivat ympäriinsä epäileväisinä ja salakähmäisinä,

juurikuin jotakin hirmuista olisi tapahtumaisillaan.

Kerrottiin, että koulut tarkastettaisiin ja oppilaat saa-

tettaisiin ankaran kuulustuksen alaisiksi; että kirkot,

kirkkotarha ja kaikki, mitä kirkkoon ja kouluun kuu-

lui, pitäisi visusti tarkastettaman. Huhu tiesi kertoa

muunmuassa, että piispa tahtoi, että kaikkien viiden

viime vuoden rippilasten pitäisi saapua kirkkoon, et-

tä hän itse kuulusteleisi heidän tietojansa.

Thorkild Müller oli koko ajan mitä „hauskimmal-

la tuulella“; tuskimpa koskaan hän oli näyttänyt niin

iloiselta kuin näinä viime päivinä. Hän oli punnin-

nut kaikki päässään valmiiksi, ja oli jo kaikessa hiljai-

suudessa kohonnut varpailleen kohdataksensa piis-

pan ilmoituksen sellaisella valtilla, joka hirmustuttai-

si kaikki hänen rakkaat virkaveljensä.

Sunnuntaina, ennen sitä päivää, jolloin piispaa

odotettiin, antoi hän kirkossa kuuluuttaa, että kaik-

ki kymmenysmaksut virastolle olisivat suoritettavat,

niin kauvan kun hän oli seurakunnan kirkkoherra . . .
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Hän tiesi tuon olevan pappien hartaimman päämää-

rän; ja hän oli kopea päätöksensä puolesta, mitä hän

siksi toisekseen jo kauvan oli miettinyt.

Varmistuakseen siinä, että kaikki kävi oikein, oli

hän itse läsnä koulun opettajan kuuluutusta julki lu-

kiessa kirkonovella. Ja kun se oli päättynyt, ja näh-

tyään kaikki hämmästyneinä ja kysyvinä kääntyvän

hänen puoleensa, sanoi hän:

— No niin, ystäväiseni! . . . Ymmärsittekö nyt? —

jonka jälkeen hän poistui nauraa hohottaen.

Hänelle oli todellakin tarpeellista hellittää tuntei-

tansa, ja kun hän oli tullut kotiinsa ja heittänyt pääl-

tänsä papin kapan sekä syönyt aimo annoksen kaali-

soppaa, kaappasi hän äkkiä tammikeppinsä ja reuh-

kalakkinsa, vihelsi koiriansa ja teki aika huvikävelyn

mäkien ja rämeiden aina meren äyräille.

Oli muudan huhtikuun alkupäivä. Lumi oli sula-

nut ja siellä ja täällä nousi vereksiä, vihreitä vesoja

mustasta mudasta, vaalistuneista niityistä ja ruisvai-

nioista, jotka hopeasarkaisina ulottuivat kunnaiden

yli. Yli koko tuon rehevän seudun lepäsi keveästi lai-

nehtiva sumu, mikä tuolla alhaalla rämeiden päällä

oli niin tiheä, ett’eivät auringon säteet voineet tun-
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keutua sen lävitse. Koko luonto hymyili onnellisena

ja valmiina avaamaan satoja kukkaissilmujaan, niin

pian kuin aurinko on ehtinyt hajoittaa kaikki sumut.

Thorkild Müller kävi rivakoin askelin eteenpäin

pitkin vesistä maantietä, ravisti päätänsä ja ähkyi ta-

vantakaa taistelunhimoisena.

Hän otti lakin päästänsä jäähdyttääkseen otsaan-

sa, joka oli tullut ihan kuumaksi ajatusjoukoista ja

juonista, jotka siellä sisällä kuohuivat ja pyörivät.

Hänen naamalihaksensa, kätensä ja hartiansa olivat

alinomaisessa liikkeessä. Joskus laski hän alas yhden

silmäluomensa, joskus kohotti hän ne molemmat äk-

kiä ylös aina kiireeseen asti, väännellessään muoto-

aan yhä peloittavammin. Väliin seisahtui hän ja hosui

käsillään, väliin taas pani hatun päähänsä ja nauroi.

Hän tiesi tulevan nyt ratkaisevan kohtalon, toden-

peräisemmänkuin koskaan ennen. Hän iloitsi jo edel-

täkäsin aatoksissansa yhteisestä tyytymättömyyden

ilmoituksesta, jonka hänen virkaveljensä häntä vas-

taan nostavat. Hän huomasi, miten he kaikki, muiden

muassa tuo hieno, pieni piispa — hänen oma, vanha

pikku Kristoffer Birch’insä — vääntyivät ja kääntyi-

vät hänen kynsissänsä . . . Mutta entäpä jos he eivät
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onnistuisikaan hänen masentamisessaan! . . . Silloin

he todellakin saisivat tuntea, että he ovat päästäneet

karhun lammaslaumaan.

Tuo viimeinen sukkeluus miellytti häntä siihen

määrään, että hänen taaskin täytyi seisahtua keskellä

mäkeä antaakseen naurunsa kaikua yli seudun. Hä-

nen täytyi hellittää ja virkistää mielensä jännitystä.

Hän tunsi juuri kuin tarpeen vaativan vyöryttämään

valtaavan äänensä tuon norean, suloisesti uinuvan

sumupeitteisen luonnon yli, joka oli hänen työttömän

turhaperäisen ja tehottoman haaveiluelämänsä ku-

va.

Ja sillä ajalla, kun hän matkaansa jatkoi, tulivat

hänen ajatuksensa aina kiivaimpaan kiihkoonsa . . .

Hän kuvitteli johteellisesti olevansa ankarassa tap-

pelussa ja tuon sorretun väen puolustamana, mikä

oli alkanut myöskin havahtua näkemään ja säännöl-

lisesti kasvavin joukoin kokoontui nyt hänen ympä-

rilleen. Nuo pienet, kujeelliset pappishaamut väik-

kyivät hänen mielikuvatissansa kirkuen, reuhaten ja

uhatenhäntä nyrkillänsä. Samalla oli hännäkevinän-

sä tuonmustan joukkion piippakauluksinensa ajaan-

tuvan yhä kauvemmaksi ja kauvemmaksi hopeahar-
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maata ja kohisevaa merta kohti, joka kuvastui hänen

silmiinsä jalkainsa juuressa yhtä vallattomasti kimal-

televana, ja yli hänen poskiensa yhtä polttavalla heh-

kulla, kutenmuinoin oli tapana sytyttää tuolla ylhääl-

lä suurilla ylänteillä kiihkoisien peurajahtien aikana.

Kun hän jäljestä puolen päivän kääntyi takasin

„loukkoonsa”, kolkutti hän vanhan tapansa mukaan

kattoon Ruggaardille . . . Nyt kaiketikin koko tuon his-

torian jälkeen saisi hän hyvän pilapuheen korkea-

arvoisine kappalaisinensa.

Mutta paitsi tavallisia huopatossuja kuuli Thor-

kild Müller nyt hämmästyksekseen koko joukon ras-

kaita saappaita olevan liikkeellä tuolla yli lattian —

vaeltavan hitaasti yli ylisen ja rapisevan pitkin rap-

pusia rakennuksen toiseen päähän, sitten kuuli hän

useita ovia avattavan ja suljettavan, kunnes vihdoin

hänen oma ovensa avattiin ja kappalainen Ruggaard

astui sisään kolmen kylän rikkaimman ja arvokkaim-

man talonpojan seuraamana.

Kaksi heistä oli pitkää, rotevaa miestä, joilla kum-

mallakin oli leveä, punainen muoto ja musta, sileäk-

si kammattu tukka, joka kiiltävässä paksussa niskas-

sa oli aivan suoraviivaisesti tasan leikattu. Nuo oli-
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vatkin molemmat rikkaat ja yleisesti arvossa pidetyt

veljekset Antonsenit, jotka aivan ensi hetkestä saakka

olivat olleet Thorkild Müllerin lujimpana tukena, ja

jotka yleensä pidettiin kylän rahvaan johtavina hen-

kilöinä. Kolmas oli sitä vastoin pieni ja vähäpätöinen,

jolla oli kammottava säihky pienissä, levottomissa sil-

missään, joilla hän tarkasti seurasi kahta edellistä hi-

taampaa, juurikuin hän koko ajan olisi koettanutmu-

kautua heihin ryhdin ja muodon vakavuuden suh-

teen.

He olivat kaikki pukeutuneet pyhävaatteisiinsa,

näyttäen vakavilta ja miettiviltä. Leveät housunlah-

keet olivat pitkälle leveiden ja kiiltävien saapasvar-

sien päällä, ja tuollaisina tuijottivat he nyt kaikki kol-

me, kun kappalaisen seljän takana olivat tulleet huo-

neesen sisään.

—Mitä hittoja! virkkoiMüller, silmäillen hämmäs-

tyneenä vuoroin yhtä vuoroin toista,

— Onko teillä ollut puheilla-olo hänen korkea-

arvoisuutensa luona.

— Aivan niin, nämät herrat ovat rohkaisseet mi-

nua— vastasi kappalainen juhlallisella äänellä ja hy-

myillen, joka saattoi Thorkildin vielä enemmän ym-
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mälle.

Mutta ei yksikään talonpoika kohottanut katset-

tansa, vaan etsivät äänettöminä itsillensä istuimia,

nuo molemmat veljekset istuivat vaksivaatesohvalle

oven viereen ja heidän seuralaisensa istautui sen vie-

reisen tuolin reunalle aivan samaan asentoon kuin

toiset, oikea käsi vapaana oikealla polvella, pää ku-

marassa samalle puolelle ja vasen käsi toisella puo-

lella.

Kappalainen seisahtui ovelle, mistä vahingon iloi-

sesti silmäillen kyllin otti vaaria rovasti Müllerin kat-

sannosta.

Vihdoin katkasi yksi veljeksistä tuon pitkän äänet-

tömyyden; katsettaan kohottamatta lausui hän:

— Vai niin, ett’emmekö maksaisi Müllerille kym-

menyksiä?

Thorkild, joka hajasäärin ja kädet kupeillansa oli

seisahtunut keskelle lattiaa ja lisääntyvällä hämmäs-

tyksellä katsellut vuoroin noita kumpaakin, kiepahti

kantapäillänsä ympäri ja virkkoi:

— Oho! . . . Oliko vain niin, hyvä rahvas! . . . Tei-

dän ei luonnollisesti olisi maksettava kymmenyksiä,

lapseni, kuten jo olen sanonut. Senhän te hyvin käsi-
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tätte. Miksikä koko maailmassa maksaisitte nuo keh-

not kymmenyspennit? Onko siinä ajatustakaan? Ei

vähääkään, lapseni! Sen voin teille vakuuttaa.

Talonpojat pälyivät toisiinsa lakkiensa ylitse, joita

kääntelivät sormiensa välitse, kun Müller kiivaasti ja

tömisevin askelin alkoi vaeltaa edestakaisin lattialla,

selittäen heille asiaa.

Ei ollut nimittäin minkäänlaista aihetta kymme-

nysmaksuihin, sanoi hän. Miksi ei hän voisi yhtä hy-

vin elää talonsa ja pappilansa tuloista kuin talonpo-

jatkin taloistansa? Hänen ei ollutkaan juuri niin vä-

hää suurempi, hänellä oli parempi maanperä ja vä-

hemmänmaksuja —muunmuassa juuri kymmenys-

maksukin. Itse asiassa oli tuo vain vanha tapa siltä

ajalta, jolloin maalla ei ollut vielä paljon mitään ar-

voa. Mutta nyt oli asia toisin. Aatteles vaan! 70 tyn-

nyrinalaa hyvin viljeltynä, velatoin maa, ilman ulos-

tekoja! — Ja kenellekä sitte tuo pappilan maa kuului.

Talonpojat olivat tosin aikoinaan sitä kunnostaneet,

viljelemällä maatansa yhteisesti, siten he todellakin

olivat riittävästi maksaneet pappinsa työn.

Hän tuli yhä kiivaammaksi eikä huomannut, mi-

ten talonpojat kerta kerralta katselivat karsaasti hä-
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neen ja sen lisäksi kaikessa hiljaisuudessa nyökäyt-

tivät päätänsä kappalaiselle, joka seisoi ovella, kädet

ristissä vanhan yötakkinsa päällä, pää nöyrästi alas

taivutettuna ja hurskaan näköisenä juuri kuin san-

omaisillaan: — Rakkaat ystävät, mitä sanoinkaan äs-

ken teille?

Kun Thorkild lopullisesti päätti, katselivat talon-

pojat taaskin alas lakkihinsa, ja taaskin tuli pitkä ja

ikävä äänettömyys.

—Niin, mutta . . . kymmenysmaksut, alotti tuo pie-

ni mies kuiskuttaen; mutta pitkittämättä kummin-

kaan.

— No taas — lempo vieköön! lisäsi Thorkild kär-

simättömänä. — Ettekö vieläkään ole käsittäneet mi-

nua, lapsukaiseni?

Ei kukaan vastannut. Tuo kääpiömäinen teki pie-

nen kokeen, juurikuin henkeänsä haukkoen, vaan sit-

ten katsottuaan karsaasti noihin molempiin vaikeni

hänkin.

Vihdoin ojentautui suurempi ja paksumpi veljes ja

virkkoi, samalla silmäten kattoon ja leyhkytellen lak-

kiansa, jota hän piti kädessään:

— Kaikista kekseliäintä kumminkin on, Müller,
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ett’emme sekaudu sellaisiin asioihin. Älkäämme syös-

kö päätämme seinään, Müller!

— Ei, älkäämme olko suunnattomia, sanoi toinen

veljes.

— Käyttäkäämme ainoastaan älyämme — ehät-

ti tuo kääpiömäinen pontevasti sanomaan. Mutta tuo

viimeinen sana vaikutti äänettömän hiljaisuuden, ja

kaikki katsoivat alaspäin, juurikuin olisivat liiaksi pu-

huneet.

Thorkild Müller seisoi taas hajalla säärin keskellä

lattiaa, antaen tuijottavan silmäyksensä leijailla yh-

destä toiseen, ja kiinnitti sen viimein kappalaiseen.

— Mitähän tuo oikein merkinnee, lapseni? — sa-

noi hän päätökseksi epävarmalla äänellä; hän alkoi

nyt käsittää.

— Hm!

— Hm!

—Hm!—niin Jumalan nimessä varmaankin on se

totta, mitä kappalainen sanoi. Voi kylläkin olla hänel-

lä kohdaltaan oikein, ja ehkä liukua varovasti eteen-

päin. — Siten puhui taas suurempi veli.

Mutta tuo pienimies toisti heti sanasta sanaan rui-

kuttaen ja ylevästi silmäillen ympärillensä, juurikuin
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hän olisi tuon kaiken sanonut.

Thorkild Müller tarttui molemmin käsin suuren

nojatuolin seluslautaan, joka oli hänen vieressänsä,

ja kohotti kädet suorana sen ylös lattiasta. Veri nousi

hänelle voimakkaasti päähän — ja hän heittäytyi nyt

kaikin voimin alas tuolilleen, niin että huone kajahti.

—Mutta tuhat tulimmaista se on!—huudahti hän.

—Onko se pilaa vai totta? Oletteko olleet tuonmo-

koman koiran luona — hän osoitti kappalaista — mi-

nun häviökseni? Kas niin, puhu nyt partaasi! Mikä

teitä vaivaa, ystävä-kullat? Eikö teillä olekkaan mi-

nuun enään luottamusta . . . elimitä kaikkea tämäon?

Tuhannen hit . . . ja niin puhukaa nyt! — puhukaa

nyt!

Mutta tällä silmänräpäyksellä ei kukaan heistä

kauvemmin epäillyt kappalaisen olleen oikeassa. Oli

aivanmahdotonta, että tuomies voisi olla täydessä ta-

jussansa. Hänen silmänsä olivatkin tulleet punaisiksi

kuin härän silmät, ja hän oikein vapisi raivoissansa.

Heti sen jälkeen nousivat he kaikki seisaalleen

lähteäksensä pois.

— Niin, sen me vain tahdoimme sanoa, Müller.

— Niin, sen me vain tahdoimme sanoa, — toisti
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tuo pieni mies, joka vähitellen kohentelihe ja luulot-

teli nyt asemansa kasvaneeksi.

. . .Mutta vielä sittenheidänmentyään seisoi Thor-

kild Müller liikkumattomana samalla paikallaan, ja

antoi silmäyksensä harhailla ovesta ympäri seiniä,

ylös kattoon, sivu vaksivaatesohvan ja alas pitkin it-

seänsä — juuri kuin hän ei todellakaan olisi selvillä

siitä, uneksiko hän vai oli valveilla.
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X.

Hän ei sillä välin jäisi epävarmuuteen.

Epäluulonmyrkky, jota kappalainen Ruggaard ka-

valalla tavallaan ja vaihtelevimmissamuodoissa— ti-

poittain tai sokuripillereihin kätkettynä oli koettanut

väestöön piiloittaa, alkoi nyt viimeinkin näyttää vai-

kutuksiansa.

Muutoin varmaankin olisi Thorkild Müller vielä

kauvan johdonmukaisesti ohjannut rakkaita Söby- ja

Sorvad-talonpoikiansa, vaikka varmaan yksi ja toi-

nen „jänishousu“ viime ajalla oli katsellut aattelevas-

ti ympärillensä — mutta että pappi ei tahtonut ottaa

vastaan kymmenysrahoja, rahoja, joihin hänellä van-

han tavan mukaan oli oikeus — sen voi siis itsekukin

käsittää hulluudeksi.

Ja kun niin muodoin ensin oli tullut arka koh-

ta väestöön, jonka äkillinen tieto piispan tulosta oli

tehnyt kappalaisen Ruggaardin esityksiä vastaanot-

tavaksi, — niin ei kestänyt kauvan, ennenkuin kaikki

yhteisesti huomasivat, kuinka pitkälle he viimein oli-

vat antaneet itseänsä johdattaa, joten myös oli aivan
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kekseliäintä kaikissa tapauksissa olla hieman varoil-

lansa.

Nyt vetäytyivät kaikki varovasti takaisin — sitä

kauemmas ja kauemmas, mitä valtaavammin Müller

hääri edes.

Koko sen edellisen viikkoa, kuin piispan piti saa-

pua, rynnisti hän kuten villi eläin ainakin ympäri ky-

län kootaksensa joukkojaan, kiihoittaen horjuvia ja

rohkaisten uskolaisiaan.

Mutta kaikkien korvat huomasi hän kuuroiksi

niin hyvin uhkauksiin kuin suostuttelemisiinkin. Oli

nimittäin selvinnyt heille, että heillä oli hullu pappi.

Useassa paikassa, jonne hän tuli ja kolkutti, hiivis-

kelivät miehet ulos ja piilottautuivat talleihinsa pääs-

täksensä puhumasta hänen kanssansa sekä antoivat

vaimojensa ottaa hänet vastaan tuvassa ja lörpötellä

hänen kanssansa, kunnes hän läksi.

Toisissa paikoissa eivät tahtoneet laskea häntä si-

säänkään, vaan usuttivat muun muassa säikähdyk-

sissänsä koiransa hänen päällensä, kun hän näyttäy-

tyi heidän ovellansa mahdikkaana tammikeppinen-

sä, pölyisine vaatteineen, siivottomine hiuksineen ja

partoineen sekä vaaleine, hirmuisine naamoineen.
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Muunmuassa jotkut kylän yliopiston oppilaat, jot-

ka mielellään tahtoivat ilvehtiä solvaajina ja sentäh-

den olivat heti asettautuneet taisteluhaluisina tuon

vanhan urhon rinnalle, tulivat vähitellen sitä sä-

veämmiksi kuta lähemmäksi tuo hirmupäivä lähes-

tyi. Ja kun se vihdoinkin koitti, niin tuskimpa löy-

tyi koko kylässä ainoatakaan henkilöä, joka ei omaa

tuntoaan rauhoittaakseen poistunut niin paljon kuin

mahdollista tuosta miehestä, joka oli tuleva tutkin-

non ja tuomion alaiseksi.

Ennen iltaa vallitsi tavaton hiljaisuus kylässä. Oli

juurikuin olisi tahdottu suosittaa jumaliansa aikaisel-

la levolle menollansa.

Vastenmielinen ja kylmä usva oli auringon lasket-

tua levittäytynyt soista yli kylän, niin että vesikarpa-

lot tippuivat kaikista puista ja katoilta. Kaikkialla oli

pimeää ja märkää. Ei ainoatakaan tähteä tuikkinut

taivaalla.

Tuolla pappilankin läheisyydessä oli pilkkosen pi-

meää.

Ainoastaan heikko valonsäde heijastui ulos us-

vaan kappalaisen Ruggaardin huoneesta, missä hän

itse istui kenotuolillaan kirjoituspöytänsä ääressä
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harmaaseen yöviittaansa kääriytyneenä ja lempeä-

nä, kärsivällisenä hymyillen.

Hän tuijotti ympyriäisten silmälasiensa läpi lamp-

puun päin ja luuli näkevänsä edessään pitkän kujan-

teen, minkä toisessa päässä hän näki itsensä — ta-

lonpojan, tuon ylenkatsotun ja naurunalaisen yliop-

pilaan, — samettipuvussaan täydessä komeudessaan

ja piispan risti kaulassa.

Ja hänen sielunsa täyttyi kiitoksella ja silmänsä

hurskailla kyyneleillä.

Tuolla „loukossaan“, jossa kaikki oli pimeyteen

peitetty, ja jonne kylmä, kostea usva virtasi avonai-

sen ikkunan läpi, oli „Karhu“.

Hän istui vanhassa kenotuolissaan keskellä lattiaa

aivan liikkumatonna, eteenpäin kumartuneena, naa-

ma käsiin peittyneenä, juurikuin hän olisi maannut.

Vaivuksissa oli hänuupunut alas, kun ei ollutmoneen

päivään maistanut yhtään lepoa.

Aina viime hetkeen saakka ei hän ollut saanut it-

seänsä uskomaan, että kaikki todellakin olisi epuut-

tamatta kadotettu.

Useita tunteja oli hän istunut samalla tavalla, itse-

ään liikuttamatta, ja hiljaisuus ympärillänsä oli niin
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syvä, että rotatkin pistivät puikeat päänsä esille nurk-

kareijästä ja juoksentelivat sohvan alla.

Äkkiä kohotti hän päänsä, ja katseli vimmastunee-

na ympärillensä, — sitten nousi hän tuoliltansa ja lä-

heni ikkunaa, minkä eteen hän jäi liikkumatonna sei-

somaan, nojautuen käteensä ja pää ikkunaa vasten

kumartuneena, — tuijottaen ulos harmaaseen, jää-

kylmään usvaan.

Hänen tuossa seisoessansamuuttui vähitellen kat-

seensa. Tahi oliko kenties ilma, joka tuolla valkeni? . . .

tahi usva, joka oheni? . . . Tuli juurikuin valo hänen

surullisen muotonsa ylitse, hänen päänsä taivuttau-

tui, vihdoin hän hymyili, hymyili samalla tavalla kuin

lapsi, joka näkee joulukuusen.
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XI.

Se kävi niinkuin moni jo edellisenä iltana oli aa-

vistanut.

Tuo niin suurella jännityksellä ja levottomuudella

odotettu juhlapäivä koitti kevään mukana.

Juurikuin kirkonkellot Söbyssä soivat yhteen ju-

malanpalvelukseen, jonne piispa oli tulonsa ilmoitta-

nut, hälvenivät usvat, ja aurinko pilkisti esiin valoi-

simmalla hymyllään. Kaikilta suunnilta virtasi juhla-

pukuisia joukkoja kirkkoon vaaleanviheriäin, kimal-

televilla vesipisaroilla peitettyjen viljavainioiden vä-

litse, leivon sävelien sekautuessa kirkonkellojen soin-

nin kanssa yhdeksi ainoaksi ylistykseksi: Kiitetty ol-

koon Herra!

Kun kellot toisen kerran soivat yhteen, oli kirkko

jo täytetty hiljaisella, hartaalla, rykivällä seurakun-

nalla, joka valtasi jokaisen paikan aina ylös kahteen

rottinkituoliriviin ja reunustettuunkorituoliin niiden

edessä, jotka kuorissa odottivat piispaa seurueinen-

sa.

Seurakunta istui jännitetyssä odotuksessa. Jotkut
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tuijottivat ujoina alas lattiaan, juurikuin he olisivat

viimeisen kerran tehneet tiliä omantuntonsa kans-

sa. Mutta useimmat katselivat levottomasti, kysyväs-

ti toisiinsa, juurikuin sanoaksensa: „Kuinkahan tämä

päättynee?”

Useammat ThorkildMüllerin entisistä ja parhaim-

mista ystävistä olivat jääneet kokonaan pois, pääs-

täkseen pulaan joutumasta, jos hänelle muka johtuisi

mieleen aate, alkaa häpäisyjuttu Jumalan huoneessa.

Siinä suhteessa voitiin kuinka hyvänsä valmistautua,

kun oli nähty, kuinka hän oli viime päivinä menetel-

lyt. Kerrottiinkin muun muassa, että hän oli lyönyt

eräässä tuvassa nyrkkiään pyötään niin että kajahti,

ja että hän suoraan sanoen tahtoi saarnata kapinaa.

Olikin syytä kyllä levottomasti kysyä,mitä tuo het-

ki olikaan tuova mukanansa.

Ylhäällä kuorissa käveli kappalainen Ruggaard

edes ja takaisin, puhellen itseksensä jännitettynä

ja levottomana. Hän oli harjannut vaaleankeltaiset

hiuksensa sileäksi alas yhdelle sivulle, saadakseen

vielä hurskaamman ja vähemmän maailmallisen ul-

konäön. Kotona oli hän sitäpaitsi huoneessansa ri-

pustanut komean jäkkäräseppeleen piispan muoto-
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kuvan ympärille ja kaksi samallaista pienempää Lut-

heruksen ja Melanchtonin muotokuvan ympärille.

Useimmat naapurikyläin papit olivat jo saapu-

neet ja arvokkaina ottaneet paikkansa rottinkituo-

leilla, mistä he uteliaisuuden ja säälin sekoittami-

na katselivat kokoutunutta yleisöä, juurikuin sanoak-

seen: Erehtyä saattaa, tahdotteko nyt vihdoinkin pa-

lata laumaan? Vai tahdotteko vielä pysyä synneissän-

ne?

Kirkkoportin ulkopuolella seisoivat kyläkoulun

opettajat mustine hännystakkineen ja valkeine kau-

lahuivineen antaakseen viittauksen lukkarille ja lä-

hettääkseen tiedon papeille niin pian kun kontrahti-

rovastin vaunut, joissa piispan piti ajaman, näyttäy-

tyisivät mäellä.

Hän oli ilmoittanut tulevansa juuri kello kymme-

nen, ollakseen heti viipymättä läsnä jumalanpalve-

luksessa. Myöhemmin päivällä kävisi hän katsomas-

sa koulut ja jo ennen iltaa palaisi kontrahtirovastin

luo.

Mutta vieläkään ei ollut Thorkild Müller saapu-

nut.

— Sitä vailla vielä ollaan, ett’ei hän tulisi — sanoi
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kyyristynyt koulunopettaja, jota Thorkild oli ilmassa

heilutellut ja joka sitten oli häntä leppymättömästi

vihannut. — Sitä vailla vielä ollaan. Ompa hän aika

heittiö! Jumalalle olkoon kiitos ja ylistys, jos me pää-

sisimme erillemme tuosta hullusta ihmisestä — tuos-

ta . . . tuosta . . . hm. . . teurastajasta suoraan sanoen.

Hänen virkaveljensä, paksu Mortensen, joka oli

muodottoman läskipalan näköinen ja oli niin liha-

vaksi pakattu, että hän viime vuosina tuskin jaksoi

huoata amentaan, ähkyi myöntyvänä.

— Voiko ajatellakkaan semmoista hävyttömyyttä!

— uudisti toinen vihasta vapisevalla äänellä. — Nyt

on kello ainoastaan kahta minuttia vailla kymme-

nen eikä hän vieläkään näyttäydy! Saattepas nähdä,

Mortensen, hän aikoi laatia häväistysjutun! Hän ei

ole tyytyväinen, tuo . . . tuo . . . hm. . . härkä, ennen-

kuin on saanut laadituksi häväistysjuttunsa itse kir-

kossa . . . Hän onkin ollut viime yönä tuolla kotonaan

aika raivokas, olen kuullut kerrottavan. Mutta kuten

tehdään vuode, niin maataan! . . . Kappalainen ker-

toi kuulleensa hänen koko yön rumisevan — tuolla

alhaalla, niin että oli oikein kamalaa . . . Voi otaksua

hänen jotakin erikoista miettineen. . . hän aikoo var-
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maankin tehdä jonkin kepposen piispalle kotonansa.

Hän ei tosiaankaan pysy nahkassaan, joskin . . . Mutta

Jumalan tähden! Mortensen, tuolla . . . tuolla tulevat-

kin jo vaunut! . . . Jaakko, soita! . . . soita, hitossa! . . .

Kello alkoi kilkuttaa. Pieni rytistynyt lukkari syök-

syi sisälle kirkkoon, ja heti sen jälkeen tulivat kaikki

papit ulos hämillään ja neuvottomina.

Mitäs nyt tehdäkkään? Kirkkoherra Müller ei ol-

lut vieläkään tullut. Se ei suorastaan kävisi päinsä . . .

tuo olikin aivan mahdotonta! Silmänräpäyksellisesti

täytyi lähettää hänelle sana . . .

Piispa oli pieni, mutta hyvin kaunis mies ja vii-

saannäköinen. Hänellä oli merkikäs kasvojen muoto,

jalosti köykistetty kotkannokka ja pienet syvälle pai-

nuneet silmät läpitunkevalla katseella suurien, tuu-

heiden kulmakarvojen alla.

Hän tervehti hiljaa, hiukka kylmästi läsnäolevia

pappeja, katseli sitten tiedustelevana ympärillensä ja

kysyi levollisesti:

— Eikö kirkkoherra Müller ole täällä?

Kappalainen Ruggaard tuli kääpien ryhmästä, pää

toiselle sivulle kallellensa, kädet yhdessä papin kauh-

tanan yli. Hänen täytyi valitettavasti ilmoittaa hä-
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nen suuriarvoisuudellensa, että kirkkoherra Müller

ei vielä ollut saapunut, mutta lähetettäisiin häntä ha-

kemaan.

Piispa loi kylmän katseen häneen, joka ei juuri il-

maissut myötätuntoisuutta.

— Älkää vaivatko itseänne, — vastasi hän lyhyes-

ti — herra Müller tietää ajan olevan määrätyn kel-

lo kymmeneksi. Se on vielä minuuttia vailla . . . Astu-

kaamme sisään.

Mutta samassa sai piispa huomioonsa koulun-

opettaja Mortensenin, joka paratierasi käytävän vie-

ressä aivan vaaleana ja hengästyksissään kiusaukses-

ta.

Katsottuaan häntä silmänräpäyksen kysyi piispa

jotensakin navakasti:

— Mikä on nimenne?

Mortensen joutui niin ymmälle, että hänen ni-

mensä puuttui kurkkuunsa ja toinen koulunopettaja,

joka kaikessa nöyryydessään seisoi hänen sivullansa,

silinterihattu vatsaa vasten, näki vihdoinkin olevan

itsellänsä syytä vastata hänelle.

Piispa kiinnitti heti läpitunkevan katseensa hä-

neen ja kysäisi vieläkin navakammin:
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— Eikö hän voi vastata puolestansa. Mikä Teidän

nimenne on sitten?

— Mikkelsen!

—Vai niin—sanoi piispa äänellä, ei tiennyt hyvää,

jonka jälkeen hän meni kirkkoon papillisine seuruei-

neen.

Mikkelsen ja Mortensen katselivat hämmästynei-

nä toisiinsa ja kysyen toisiltaan ulkona:

— Mitä hän sillä tarkoitti?

— Niin, Jumala tiesi.

— Mitä hän oikeastaan sanoikaan?

— Sanoiko hän mitään?

— Ei.

— Olipa se kummallista.
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XII.

Tulipa suuri hälinä kirkossa runsaan väen joukos-

sa, kun pieni piispa kaikessa komeudessaan ja piis-

pan risti kaulassa astui kuoriin sisään ja heitettyään

pikaisen silmäyksen seurakunnan yli otti paikkansa

kuorin reunustetulle korituolille.

Papit laskeutuivat hiljaisina alas rottinkituoleil-

leen hänen taaksensa, ja silmänräpäyksessä oli kir-

kossa niin hiljaista, että kuultiin ainoastaan kellon ki-

linää ylhäältä tornista.

Viimein vaikeni sekin. Pieni koulunopettaja pisti

päänsä esiin ja katsoi kysyväisenä kappalaiseen Rug-

gaardiin. Tämä katsoi taas neuvottomana kontrahti-

rovastiin ja tämä vuorostaan piispaan, joka sillä ai-

kaa istui aivan liikkumattomana kädet löyhästi yh-

teensidottuina sylissä ja kääntymällä ja suvaitsemat-

tomimmin katsellen eteensä.

Ensi näkemäksensä huomasi rahvas alhaalla kir-

kossa, että ThorkildMüller ei ollut tullut, ja että häntä

odotettiin.

Tuli yleinen häiriö. Mitä se tahtoi sanoa? Miksi
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ei hän tullut? Olisiko hänelle tapahtunut jotain erin-

omaista? Vai . . . olisiko hänellä todellakin aikomus

kujeilla piispan kanssa? . . . Sitä ei voi kukaan aavis-

taa. Se menisi jo, Jumalan tähden, liijan pitkälle . . .

Mutta mitähän tuo nyt tarkoitti, kun ei tule?

Kaikkien silmät kiinnittäytyivät vähitellen piis-

paan.

Kaikkialla kirkossa kohottiin varpaisilleen huo-

matakseen yhä kolkomman ja suvaitsemattomam-

man mielen ilmauksen hänen muodossansa.

Vihdoin pisti hän kätensä takkinsa sisälle, veti

esiin kultakellonsa ja antoi sitte vihjauksen kappalai-

selle Ruggaardille, joka seisoi kuin kissa väijyksissä

alttarin sivulla.

Samassa antoi kappalainen vihjauksen lukkarille,

joka sitte astui esiin ja alotti jumalanpalveluksen.

Kaikkien päät nyykistyivät. Rukous oli pidetty ja

virren veisuu alkoi. Mutta joka värssyn perästä kart-

tui seurakunnan kiihko, sillä Thorkild Müller ei näyt-

täytynyt, ja paikka alttarin edustalla oli vieläkin tyh-

jä.

Voitiin huomata alhaalla kirkossa, että kappalai-

nen Ruggaard keskusteli kontrahtirovastin kanssa,
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mutta piispa ravisteli vaan päätänsä, ja kaikki papit

katselivat kyselevinä toisiinsa.

Kuinkahan tämä loppuneekaan?MahtaneekoMül-

ler koskaan saapuakaan? Jamikä piispan aikomus oi-

keastaan on?

Kun virsi oli loppunut, odotettiin vieläkin hetki-

nen, jolla ajalla tuli taas kirkossa niin syvä hiljaisuus,

että koko seurakunta kääntyi katsomaan, kun muu-

dan viime penkissä istuva mies pudotti virsikirjansa

lattialle.

Silloin nousi piispa tuoliltansa jameni suoraa pää-

tä alttarille— otti varsin levollisesti esille nenäliinan-

sa, pyyhki suunsa, kääntyi seurakuntaan päin ja alkoi

alttaripalveluksen.

Mutta se liikutti kuulijoita siihenmäärään, että he

häveten painoivat päänsä alas . . . Tuotamiestähänhe

olivat koittaneetkin kiusata, ja kuitenkaan ei voinut

huomata hänenmuodossaan paljonmuuta kuin nuh-

teen vivahduksen.

Hänen kauniin, heleän äänensä sointuessa heidän

päänsä ylitse, tunsivat he juhlasävellyksen vierivän

alas ylitsensä — suloisen rauhan ja levon, jota he ei-

vät olleet pitkään aikaan kokeneet. Oli aivan kuin
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lempeät enkelit olisivat taaskin ottaneet asuntonsa

täällä sisässä ilmavirtaisien kupujen alla, mistä Thor-

kild Müllerin jymisevä basso oli heidät poistanut.

Kunmessu oli ohitse, kääntyi piispa tyyneesti tuo-

lilleen, minkä jälkeen virren veisaus uudelleen alet-

tiin.

Olipa tosin virsi monine ja pitkine värssyineen,

mutta tuskimpa oli ainoatakaan henkilöä kirkossa,

joka voi kiinnittää aatoksensa lauluun; niin suuri oli

mielenjännitys ja levottomuus. Oli näet saatu tietää,

että Müllerille oli lähetetty sana, ja moni vapisi tus-

kasta, mitä nyt oikeastaan seuraisi.

Mutta laulu loppui eikä vieläkään ollut kukaan

näyttäytynyt.

Enemmän kuin viisi minuuttia istuttiin sitten kuo-

lonhiljaisuudessa ja silmäiltiin toisiaan tai katsot-

tiin piispaan, yhä istui liikkumattomana ja tuijottaen

eteensä.

Äkkiä huomattiin varma liike pappien seassa.

Kontrahtirovasti nousi ja nyökäytti lukkarille, joka

heti riensi ulos.

Heti sen jälkeen kuultiin saarnastuolin oven avau-

tuvan ja rappuisten jalkojen alla narisevan. . . Vih-
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doinkin! . . . Nyt oli siis Müller tullut! . . .

Mutta kun Thorkild Müllerin suuren metsäläis-

pään sijassa nähtiin kappalaisen Ruggaardin pyöreä,

lihavamuoto nousevan ylös saarnastuoliin ja nöyräs-

ti taivuttautuvanalas,— silloin käsitettiin, että oli täy-

tynyt jotakin tärkeää tapahtua.

Ja tuntui juurikuin joku kipeä väristys seurakun-

nassa.

— Kiitetty olkoon Herra! — alkoi kappalainen.

Ja kaikki panivat kätensä ristiin ja toistivat hiljaa:

— Kiitetty olkoon Herra!

Mutta ensiksi, kun jumalanpalvelus oli ohitse ja

kansa tulvasi ulos kirkosta, tiedettiin asian oikea lai-

ta: „Jääkarhu“ oli äkkiä yön aikanamennyt matkaan-

sa. Hän oli ottanut mukaansa ainoastaan koiransa ja

tammikeppinsä; mutta hänen ovensa päällä löydet-

tiin hänen erotervehdyksensä suurilla liitukirjaimil-

la kirjoitettuna:

Teillä on tyrannit, jotka te ansaitsette.

Söbyssä ja Sorvadissa ei ole sittemmin kuultu mi-

tään Thorkild Mülleristä. Saatiin vain tietää hänen

heti palanneen Grönlandiin.

Kenties hän elää vieläkin siellä.
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