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Podarinin lapset — yhdeksdnvuotias Shenitshka
ja kuusivuotias Sonja — istuivat hyvin hiljaan lasten-
kammarissa edessddn aitinsa, piirustamista varten,
antamat valkoset paperiarkit. Oikeastaan ei heitd ol-
lenkaan haluttanut piirustaminen. Sonjakin, joka ei
teknillisten vaikeuksien antanut itseaan haitata, nos-
ti tavantakaa kauniita, ruusunpunasia kasvojaan, ja
tummat kulmakarvat rypyssa mietti mitd hén oikeas-
taan piirtdisi; vaan Shenitshka, piirrettydan eldimen
ruumiin (ennen vedenpaisumista eldneen), pysaytti
pitkaksi ajaksi lyijjykyndnsd, ja huulet pitkalla katsoi
avaruuteen, ikdankuin héan olisi unhottanut, missa
ennen vedenpaisumusta eldneilld eldimilld oli ollut
hanta, missa — sarvet.

Koko se péiva oli ollut kummallinen. Aamulla oli
heidan aitinsa luona kaynyt muuan herra, ja keskus-
tellut kauan hdnen kanssansa. Sonja, perheen lem-
mikki, ikdvystyneend aidin pitkalliseen poissaoloon,
oli pistaytynyt sisddn, vaan oli saanut aidilta sellai-
sen kyydin, ettd han, kokonaan punasena, juoksuja-
lassa oli tullut takasin lastenkammariin eikd koetta-



nutkaan enéd palata didin luo.

Aamiaispoydassa huomasi Shenitshka, etta aiti oli
hyvin punanen, aivankuin hén olisi itkenyt tahi lii-
kutetta, ei syonyt juuri mitadn, puhui vahéan ja ikadan-
kuin katkonaisesti eikd kuunnellut lasten kysymyk-
sid, vastasihan vaan umpiméahkaan.

Aamiaisen paatettyd sanoi hin lapsenhoitajalle:

— Lapset eivat tinddn mene kivelemaan, puette
heidat heti sinisiin pukuihin. ..

Sonja, nuorimman ja lemmikin oikeudella, rupesi
vastustelemaan:

— Aitikulta, miksi emme saa kidvella? Ilmakin on
niin kaunis.

Aiti katsahti ankarasti tytt6n ja sanoi:

— Pyydan, ett’et viisastele.

Sonja ei voinut olla kuiskaamatta sisarelleen:

— Miten vihanen on aiti!

Johon vanhempi sisar, myodskin ankarasti katsah-
taen hianeen, vastasi:

— Onko oikein viisastella aidille!

— En viisastelekaan, vaan minkatahden ei saa ka-
velld ndin kauniilla ilmalla!

Muuten Shenitshkankin mielestd oli ilma erin-



omainen, niin ettd olisi voitu kylld menné kavele-
maan, mutta paitsi sitd, ajatteli han vield paljon muu-
takin. .. Hadnen lapsellinen pdénsa oli ajatuksia tayn-
nd, ja hénen pientd sydantdan ahdisti jokin raskas,
hamara tunne, ja hdnesta tuntui ett’ei han ole terve,
ettd hanen mieltdan etoo. Aina, kun hin ei osannut
laksyaan tai muuten odotti jotakin ikdvaa tai kauhea-
ta, tuntui hanestd, kuin hdnen sydantian olisi etonut.

Sisarukset puettiin sinisiin pukuihin — heidan
lempivaatteisiinsa — joiden suuret kaulukset olivat
korko-ompeluksilla koristetut. Aiti tuli tarkastamaan
oliko kaikki jarjestyksessa, antoi kummallekin arkin
paperia késkien istumaan siivosti ja piirustamaan,
ikddnkuin han ei olisi tietdnyt, ettd on mahdotonta
piirustaa silloin, kun ei haluta, kun on aivan saman-
tekevaa syntyyko eldin tai talo. ..

,leenkohdn katon hdnnan sijasta? — miettii She-
nitshka. — Tai teenpdhéan jarven. .. Ei, tulkoon tasta
tyhja paikka — minusta on samantekevaa!“

Shenitshka pureskelee kynaansa ja vaipuu miet-
teisiinsd. Han ei ole aivan niin kaunis kuin Sonja, han
on liian kalpea, laiha, hidnesta alkaa lapsen sulo jo ka-
dota eikd se ole vield vaihtunut nuoruuden suloon.



Héan on tyton epdedullisimmalla ijalla; kaksi uutta
etuhammasta nayttad ikdankuin liian suurilta, kaksi
kulmahammasta ei ole vield kasvanut taysin pitkak-
si, suu on suuri, tukka on palmikoitu tiukalle palmi-
kolle, kadet ovat hennot, punaset, — han on kulmi-
kas, muodoton, vaan koko muodottomuuden unoh-
taa, kun kohtaa hdnen miettivan, ei — lapsellisen kat-
seensa, jossa ilmenee jotakin salaperaista.

Héan katselee sisaren pdan yli ikkunaan, mitaan
nakemattd, ja levottomat ajatukset vaivaavat hanta.
Nyt odottaa han joka hetki soittoa. Han tietdd, etta
kohta ovikello soi, ja han tietaa, kuka soittaa. .. Voi,
kuinka tuntuu kauhealta!

Hénelle ei kukaan ole mitdan puhunut, vaan han
varmaan tietda, ettd isa tulee, is& — joka on ollut
Odessassa! Han oli aina tietdnyt, ettd han on taalla,
Pietarissa, ja se se juuri olikin kiduttavinta — tietaa,
ettd han on taalla saamatta kuitenkaan nihdéa hanta.

Kuinka hyvin muistaa hin viimeisen paivan ha-
nen kotona-olostaan, tuon levottoman kauhean péi-
van, jolloin ilmassa tuntui myrskyd, jolloin isa, ku-
ten peto hékissd, levottomana kaveli tydbhuoneessaan
nurkasta nurkkaan, tuli aina tavantakaa vierashuo-



neeseen, katsoi ikkunasta, aitia odottaen, tuli taas, ky-
syi, eiko rouva ollut tullut kotiin, — ja hén ei tullut. . .

Shenitshkakin odotti ditid, hdnesta tuntui, ettd ha-
nen olisi tultava, etta isaraukka karsii ilman han-
ta... Shenitshka muistaa kuinka isa tuli lastenkam-
mariin, kalpeana, laihtuneena, ikddnkuin sairaana,
nosti Sonjaa kyyndrpdistd, lampimasti suuteli, nos-
ti sitten hantd, Shenitshkaa, katsoi hanta pitkaan sil-
miin, suuteli, laski hanet lattiaan ja kerran viela sy-
leili hanta.

— Lahdetko? Minne, isa?

Hén vaan viittasi kddellaan.

Aiti tuli my6héén illalla eikd tavannut enéé iséé.

Sind yond ei hdan endd palannut, kuten jalestapain
Shenitshka palvelijain salaperaisista puheista sai tie-
taa.

Héan muistaa seuraavan paivan kauhean aamun.
Sdhkodsanoma, didin kauhistuksen huuto, hdnen pyor-
tymisensa.

Sind aamuna ei muistettu lapsia; tytot olivat yh-
desséa joukossa liikutettuina, puoleksi kasittden totuu-
den, sdikdhtyneind kuunnellen lausuttuja sanoja. ..
,2Kaksintaistelu“. . . Oli ollut kaksintaistelussa?. . . Mi-



td se on? Shenitshka mietti, ettd ennen muinoin oli-
vat ihmiset taistelleet pyssyilla, keihailla, sapeleilla,
vaan nyt koristavat aseet vaan seinid, eivatka ihmi-
set enda taistele... Mutta mitdhan isélle on tapahtu-
nut? Kysyé ei hin uskaltanut. Aiti kidvi vaan pikim-
miltdan kotona, ja viela vapisten, heikkona, 1dksi jon-
nekin. Shenitshka otaksui hanen lahteneen isan luo,
ja hdn odotti yhé, ettd he palaavat yhdessa. Koko pai-
van odotti han heitd. Vaan ei isdé eika aitid kuulu-
nut. Aiti palasi kotiin my6héén illalla lasten jo maa-
tessa. Shenitshka sai sen tietdd lapsenhoitajalta seu-
raavana aamuna. Mutta isaa ei ollut, isa ei enaa tul-
lut kotiin. Aitikin oli niin omituinen! Hén oli aivan-
kuin tullut synkemmaéksi sen paivan jalkeen, kaikkea
katsoi han synkalla, jaykalla katseella kulmakarvat
kokoonrypistettyind. Entiseen tapaansa oli han hyvin
ystavallinen lapsille, milt’ei ystavallisempi, vaan She-
nitshkasta han pelottavalta. Shenitshka pelkdsi ha-
nen kokoonrypistettyja kulmakarvojaan, ja etenkin
hédnen suljettuja huuliaan, huulia, joita hanen mie-
lestadn oli niin vaikea avata, ettd sanat tulivat ulos
katkonaisina, kovina, melkein uhkaavina. Shenitsh-
ka pelkasi kysyé isalté ja aidilta, vaan Sonja kysyi ja



sal aina saman vastauksen: isd on matkustanut Odes-
saan.

Pieni Sonja ehkd uskoi isdn matkustaneen, vaan
vanhempi, yhdeksdnvuotias, sisar ei uskonut; han tie-
siisan olevan Pietarissa, hin tiesi enemmankin: etta
hdn on sairas, ja joka pdiva rukoili hdn hdnen puo-
lestaan: ,Herra, salli isdn elda ja palata luoksemme.
Herra, anna hinen parantua!

Isd parani, mutta ei palannut kotiin.

Nyt jo Sonjakin tiesi, ett’ei hdn ollut Odessassa. Joi-
takuita péivia takaperin, kavellessadn lapsenhoita-
jan seuraamana Kesdpuutarhassa, olivat he kohdan-
neet hanet. Lapsenhoitaja oli huudahtanut:

— Herra!

Ja Sonja oli rientdnyt hdnen tykonsa, vaan She-
nitshka ei, ja han oli tuntenut tahtovansa itkea. Ei-
ka isdakaan ollut nayttanyt ilostuvan heidan tapaami-
sestaan eikd nostanut heitd kyyndrpadistd, kuten ai-
na ennen, tavatessaan heidat, oli nostanut. Kentiesi
ei siksi, kun hanen katensa oli siteissa, mutta suudel-
lut oli erittdin hellasti ja katsonut vaan niin surullisen
surullisesti suurentuneilla silmillddn, ja sanottuaan:
»etteko vield ole unohtaneet isda?“ — oli han nyokayt-



tanyt paataan ja poistunut.

Siitd lahtien kuvastuu Shenitshkan mielessa isa
suurentuneine, surullisine silmineen (kuinka ennen
nuo silmét nauroivat!), ja kun hén iltasin hiljaan ru-
koilee hanen puolestaan, haluttaa hanta itkea. Aidille
ei hén puhu isastd; sind paivanékin, jolloin he olivat
hénet tavanneet, kun Sonja ihastuksissaan oli didille
ilmottanut, ettd he Kesapuutarhassa olivat tavanneet
isdn, oli han nykassyt hanta hihasta ja kuiskannut:

— Ei saa puhua!

Nyt, koettaessaan vékisin piirustaa, oli han vakuu-
tettu, ettd isa tulee, mutta oliko se hyvaksi?! Hinen sy-
dantain ahdisti, hin kuunteli miten &iti levottomas-
ti kdveli edestakasin vierashuoneessa, ja hén ei lain-
kaan voinut kasittad, kuinka lapsenhoitaja sellaisella
hetkella voi niin rauhallisena liikutella sukkavartai-
taan. Mutta aika kului; lyhyt Pietarin talvipdivéa lahe-
ni jo loppuaan, eikd isda kuitenkaan kuulunut — oli-
kohan Shenitshka erehtynyt?




II.

Shenitshka ei ollut kuullut soittoa, vaan akkia ovi
lastenkammariin avautui, ja kiireesti astui sisdan ai-
ti, Sofja Sergejevna, ikddnkuin paeten jotakin vaaraa.
Hénen rintansa aaltoili rajusti, hidn tahtoi sanoa jota-
kin, vaan turhaan liikutti han huuliaan. Kieli naytti
tarttuneen kiinni. Vihdoinkin sai han sanotuksi:

— Isé on tullut. .. menkaa lapset, menkaa vieras-
huoneeseen.

Sisaruksiin teki tima ilmotus omituisen vaikutuk-
sen. Sonja pelastyneend kysyvasti katsoi sisareensa;
Shenitshka pudotti kyndn ja seisoi vapisten, aivan
kalpeana; lapsenhoitajan taytyi ottaa hantd kadesta
ja vieda ulos.

Lasten astuessa vierashuoneeseen seisoi isa kes-
kelld huonetta, hattu kadessa, ikiankuin vieras, kat-
sellen ympaérilleen aivankuin muutoksia hakien. Kuul-
tuaan lasten askeleet, kddntyi han dkisti ympaéri ja
meni heitd vastaan, vaan Shenitshkasta naytti, etta
hédnen katseensa oli suunnattu heidan ylitsensa jota-
kin heidan takaansa etsivana. . .

Héan syleili heitd, han hyvaili heitd, kyseli heilta



yhta jatoista, hdn koetti laskea leikkidkin, ja Shenitsh-
ka tunsi, ettd isa kaantyi enemmadn Sonjan kuin ha-
nen puoleensa, vanhempaan tyttdreensa pelkaa han
katsoa. Ei hankdan katsonut hianta silmiin, eika vas-
tannut hanen kysymyksiinsd, puristautuihan vaan
lujasti hdneen kiinni.

— Matkustan pois, — sanoi han vihdoin: — ja tu-
lin viimeist4 kertaa katsomaan omia tyttojani, heitta-
maan heille hyvastia.

— Mihin ldhdet, kysyi Sonja: — Odessaanko?

— En tieda vield, minne, jonnekin kauaksi, kauak-
si...

— Miksi et jaa luoksemme?!

Han teki sellaisen liikkeen terveella kadellaan
kuin olisi tahtonut sanoa: ,mahdotonta*.

Shenitshkasta tuntui kaikki hdnelle likeiset henki-
16t olisivat puhuneet valhetta, ja haveten sitd, painoi
hén pdansa yha alemmaksi.

Taman kohtauksen aikana isan ja lasten valilla is-
tui Sofja Sergejevna lastenkammarissa kadet kasvoil-
la.

On siis totta, etta Vsevolod on viimeista kertaa tas-
sa talossa. Sofja Sergejevna ei voinut olla sallimat-
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ta tatd jddhyvaiskohtausta lasten kanssa ennen ha-
peéallisen avioero jutun alkamista. Tandan, aamulla,
oli asianajaja kaynyt, jolle he kumpikin olivat asian
suorittamisen jattaneet, ja oli pyytamalla pyytanyt ta-
ta viimeista kohtausta. Asianajaja oli tahtonut viela
enemman: han oli halunnut, etta puolisot persoonal-
lisesti keskustelisivat muutamista sopimuksen yksi-
tyisseikoista, vaan Sofja Sergejevna oli jyrkasti kiel-
tanyt tapaamasta Vsevolod Dmitrijevitsh’ia. Tulkoon,
heittakoon jaddhyvaiset lapsille, vaan han, Sofja Serge-
jevna, ei hanelle nayttdydy. Heidan valilladn on kaik-
ki loppunut siitd paivasta lahtien, jolloin hén sai tie-
tad, kenen tihden hén oli taistellut.

,Panette henkenne alttiiksi ilotyttdjen tahden, Vse-
volod Dmitrijevith, aviomiehen perheenisan hengen.
Mita on teistd vaimo, lapset, mitd niiden rauha, nii-
den kunnia... Samallaisella kevytmielisyydella lei-
kitte elamallanne kuin niiden rauhalla. Menkaa siis,
leikkikda muiden kanssa, vaan minut lapsineni jatta-
kaa, jattakaa vsevolod Dmitrijevitsh!“

Ja Sofja Sergejevnan istuessa lastenkammarissa,
ja odottaessa isan ja lasten kohtauksen loppua, lipui
hdnen silmiensa ohitse hdnen avioeldménsa traagi-
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komedia tuohon veriseen jalkindytelmaan asti.

III.

Sofja Sergejevna Vereninova, vanhempainsa ase-
maan ndahden, kuului Pietarin ylhdiseen maailmaan,
vaan hdnta voitiin pitdd aivan poikkeusilmiona ai-
kansa iloisten maailman-naisten joukossa.

Jo aikaisimmasta nuoruudestaan ldahtien oli ha-
nen kasityksestd elamasta ollut vakava. Saatuaan hy-
van alkeis-sivistyksen, kehitti hdn itseddn klassikko-
jen systemaattisella lukemisella, eikd laiminlyonyt fi-
losofiaakaan, niin ettd han kahdenkymmenen ikaise-
nd saattoi vaikeudetta lukea hauskoja filosofisia kirjo-
tuksia. Vaikka hén oli n461taan miellyttava, kavi han
illanvietoissa ja ylhaisissa kemuissa vaan aitinsa ta-
kia. Teatterista piti hdn, vaan oli siindkin suhteessa
tarkka valinnassaan: aikansa repertoaari ei miellyt-
tanyt hanta.
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Tuntien itsellddn olevan paljon voimia, energiaa,
etsi han paastdkseen johonkin voimia ponnistavaan
tyohon, esimerkiksi kansaa sivistdmadn, vaan silla-
valin rajottuivat hdnen puuhansa esitelmiin sunnun-
taisin tyovaelle, ja sekin vasta pitkallisten riitojen jal-
keen kotivden kanssa. Todellisuudessa oli hdnelld iké-
va. Hanen kaytoksensa nuorta, ylhéista seurapiiridan
kohtaan oli halveksivaa, yliolkaista. Kaikki nuo nei-
dit, jotka kaipasivat huvituksia, ja herrat, jotka etsei-
vat ajankulukkia, olivat hdnesta vieraita, samoinkuin
heiddn harrastuksensakin: hén ei tietdnyt mitd hei-
dan kanssaan puhua. Ei hanella itselladnkaan ollut
menestystd suuressa maailmassa katsomassa hanen
jarkeensd ja komeaan ulkomuotoonsa. Mahdotonta
oli hanta mielistelld, avioliittoa hanen kanssaan ei us-
kaltanut ajatellakaan — héan oli liian jarkeva. Tulok-
sena oli se, ett’ei hdnelld 24 vuotiaana viela ollut sul-
hasta eiké oikeata toimialaa tiedossa; hanella oli vaan
ikava.

Tédhén aikaan saattoi kohtalo hdnet yhteen Podari-
nin kanssa. Tdma oli kahta vuotta hdnta nuorempi ja
naytti vield vallan pojalta, mutta hdnelld oli jo huima-
padn maine: 22 vuotiaana oli han jo tuhlannut puolet
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omaisuudestaan.

Sofjan huomio alkoi kiintya tuohon perikatoaan
kohti kulkevaan poikaan, jossa hdnestd naytti ole-
van paljon hyvidkin puolia, ja hdn paatti pelastaa ha-
net. Hanen puuhiensa tuloksena oli, etta ,perikato-
aan kohti kulkeva poika“ rakastui hdneen yhta kiih-
kedsti kuin ennen oli antautunut juominkeihin.

Alussa ei Sofja tahtonut kuullakaan avioliitosta,
vaan lopulta hdn myontyi: hdn tahtoi antautua uh-
riksi, ja miksi ei hdn olisi uhrannutitseddn vahapatoi-
selle ihmiselle, kun ei kerran voinut uhrautua suurel-
le asialle. Han paatti ruveta Vsevolod Podarinin vai-
moKksi.

Kaikki olivat tata avioliittoa vastaan, mutta han-
ta miellytti taistelu. Han tunsi itsensa vakevaksi, han
meni naimisiin vastoin isdn, aidin tahtoa, vastoin
yleistd mielipidett.

Héan muisteli aina ylpeydella sitd hetkea vihkima-
toimituksessa, kun han papin kysymykseen, menee-
ko han avioliittoon, omasta, vapaasta tahdostaan, ko-
vaa, niin etta kirkko kaikui, vastasi: , kylla“.

Tahallaan ja ylpedsti oli hdn yhdistdnyt oman koh-
talonsa ei rakkautensa tdhden hdneen, vaan hanen
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rakkautensa tdhden itseensa. Tahallaan uhrasi han it-
sensd onnen eteen, pelastaakseen vierelladn seisovan
nuorukaisen, jonka silmét tayttyivat riemun kyyne-
lista.

Muistellessansa avioelamdansa ndind kymmene-
na vuotena, Sofja ei voinut moittia itsedadn mistaan:
hén oli tayttanyt velvollisuutensa hdntd kohtaan kuin
kukaan toinen olisi sen voinut tayttad. Han ei ollut
ollut ainoastaan hinen vaimonsa, hin oli mydskin
ollut hdnen lapsenhoitajansa, omaisuutensa hoitaja,
hénen kotinsa taloudenhoitajatar. Koko kuorma oli
ollut hdnen kannettavanaan, ja rohkeasti oli han sen
kantanut kertaakaan lankeamatta. Ja talldinen palk-
ka hanen uhrauksestaan, kymmenen vuoden itsekiel-
toisesta elamastaan. Han, jonka han oli pelastanut,
jonka olisi tullut pitdd hanta pyhimyksena, oli petta-
nyt hinet jonkin langenneen naisen tdhden!

Mutta mitd pettdmisesta! Han oli menetellyt vie-
18 kehnommin: han oli ollut valinpitdmaton elamas-
tdan, joka oli tarpeellinen hdnen vaimolleen ja lapsil-
leen. Nytkadan ei Sofja voi vapisematta muistella ase-
mansa alentavaisuutta tuona kauheana kaksintaiste-
lupaivana.
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Saatuaan tietad, etta miehensa oli haavottunut, oli
hén, unohtaen kaikki hanen rikkomisensa, — Juma-
la tiennee, kuinka monesti han oli anteeksi antanut
ennen kaksintaistelua, — saalivaisend, mieli itsekiel-
toista armeliaisuutta tdynna, rientanyt hinen sekun-
danttinsa asunnolle, jonne héanet oli viety.

Sofjan asema oli sellainen, ett’ei hdn pitdnyt tar-
peellisena salata pelkoaan hdnen hengestdan, epa-
toivoissaan itki han ja kohdisti koko hellyytensa hé-
neen... Ja hén otti vastaan hanen hellyytensa oso-
tukset, han salli hanen vaalia itsedan... Mutta siel-
14, vierailta ihmisiltd, sai han tietda, ettd hanen mie-
hensé oli taistellut jonkin ilotyton tdhden — likainen,
alentava mustasukkaisuusjuttu. .. Ber... Ja nyt tun-
tuu hdnesta kauhealta noyryytyksensa hetken muis-
teleminen, — kauhealta ja ilettdvaltd!.. Ja sittenkin
tahdotaan, ettd han antaisi anteeksi miehelle, joka on
pakottanut hdnet elamdan tuon hetken — ei se on
mahdotonta! Silloin hylkési han héanet, lujasti paat-
tden koskaan olla palaamatta hdanen tykonsé, ja han
pysyy paatoksessdan loppuun asti.

Useita kirjeitd, epatoivoisia pyyntoja sai han mie-
hensd parantumisen aikana. Han ei vastannut niihin;
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hén pyysi vaan yhtd — eroa, eroa, han ei end tahto-
nut nahdéa Vsevolod Dmitrijevitsh’id. Han hehkui vi-
haa, ja tuo viha kasvoi paiva paivalta. Vsevolod Dmit-
rijevitsh ymmarsi vihdoin, ett’ei hdnelld ollut muuta
jalelld kuin suostua avioeroon, suostua ikiajoiksi jat-
tdmaan Pietari.

Silld kannalla olivat asiat, kun han asianajajan
kautta vaati jadhyvaiskohtausta lasten kanssa.

IV.

Sofja Sergejevna istui vield samassa asennossa,
kadet kasvoilla, kuin oli istunut lasten poydan &aa-
reen, kuin keijukaisen keveydelld lensi lastenkam-
mariin Sonja.

Sergejevna nosti paatdan: hanen kullankellerta-
vat hiuksensa, joihin viime viikkoina oli ilmestynyt
hopeakuituja, olivat hajallaan, kasvot olivat kalpeat,
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ruskeat, samoinkuin hiukset, kultavalkkeiset, silmét
katsoivat synkasti tyttoon.

— Aiti kulta, — virkkoi Sonja: — isd késki antaa
tdman sinulle. ..

Sofja Sergejevnan ensimmadinen ajatus, nahdes-
sdan Sonjan tuoman suuren Podarinin kdyntikortin,
jolle lyijykynélla oli kirjotettu muutamia riveja, —en-
simmainen ajatus oli repid tuo kortti, vaan pikku tyt-
to katsoi haneen niin lempedn — odottavasti, ett’ei
hén voinut olla sitd kateensa ottamatta ja silmaamat-
td, mitd sithen oli kirjotettu.

,Onvalttamatonta persoonallisesti keskustella kans-
samme muutamista seikoista. En pidata teita kau-
an. Pyyddn teitd kaiken tahden, mité pidatte pyhéna,
ett’ette kielld viimeistad pyynt0ani.“

,Melodraama“ — huudahti ajatuksissaan nuori
nainen, tietdmattd vield varmaan noudattaisiko kut-
sua tai el. Lastenkammarin ovelta kuului nyyhkytys-
ta. Shenitshka, nojautuneena oven pieleen, itki. Se
vihdoin sai Sofja Sergejevnan vimmastumaan.

,Eipas voinut saalia lasta!“ — ajatteli han. — ,No,
kun kerran niin tahdot, lihden luoksesi. Saat kuulla
minulta, niin, sanon suoraan. . .“
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Jahyvailemattd itkevad Shenitshkaa, ojentaen vaan
pitkad vartaloaan, vihaisena ja ylpedna tuntien ole-
vansa oikeassa, laksi Sofja Sergejevna kiivaasti vie-
rashuoneeseen.

Podarin istui kumarassa tuolilla, pda painuneena
rintaa vasten, kun kuului Sofja Sergejevnan hameen
kahinan.

Hén hypdahti ylos, astul muutamia askeleita hanta
vastaan aikoen ojentaa hdnelle kdtensa, vaan héan sil-
masi hantad kopeasti paasta jalkoihin, ojennettu kasi
vaipui kuin itsestdan alas, samoin kuin nuoren mie-
hen katsekin. Vaikka han olikin pitkd, naytti han nyt
vaimonsa edessd milt’ei pieneltd, mitattomalta.

Podarin mutisi anteeksipyynnon, kun oli rohjen-
nut vaivata hanta, vaan tama ei kuunnellut hanta.

— Yhta olin pyytanyt teiltd — sanoi Sofja, halvek-
sivasti katsoen hdneen: — yhta olin pyytanyt teilta,
ett’ette saattaisi lapsia alakuloisiksi tuossa tyhméssa
kohtauksessanne. Mutta ei, teidan teki mielenne nay-
telld melodraama, etteka voineet kieltaa itseltinne si-
td huvia — saattaa lapsi itkemaan.

— Vakuutan, — lausui hén, ja hdnen ddnensa va-
vahti samalla kun hanen kaareessa olevan katensa
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sormet tahtomattaan liikkuivat: — vakuutan, ett’en
sanonut yhtaan saalittavaa sanaa. Mita tehda! Lapset
itse ymmartavat.

— Ehdoksi kohtaukseenne lasten kanssa asetin
mind tyynen kaytoksen heitd kohtaan, — te rikoitte
sen ehdon.

— Antakaa anteeksi, Sofja Sergejevna, mahdolli-
sesti rikoinkin. En ole — kivest§, ja heitinhén lapsille
hyvastit pitkiksi ajoiksi.

— Niin, pidatte liian paljon melodraamasta voi-
daksenne kieltdyty4 siitd huvista. . .

— Vaan teitd nayttda huvittavan sortaa sorretun
sydanta, Sofja Sergejevna. ..

Tama aikoi jotain vastata, vaan pidatti itsensa, ja
silmattydan hanta nopeasti ruskeilla silmillddn, sanoi
héan:

— Mista aijoitte keskustella? Kuuntelen teita.

Vsevolod Dmitrijevitsh tuli hdmilleen.

— Ensiksi pyytdisin,— alkoi hdn epavarmasti: —
siirtymdéan teidan toiseen huoneeseen, joka hetki voi
kuka tahansa tulla tdnne.

Sofja hymyili, kohotti hiukan olkapaitdan, ja osot-
taen oikealla olevaa ovea, astui hin edelld pieneen,
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kodikkaaseen tyohuoneeseensa; Podarin seurasi pe-
rasta.

Sofja istuutui ja osotti tuolin miehelleen, vaan ta-
ma4 jai seisomaan katsellen ymparilleen. Hanen suur-
ten, harmaiden silmainsa katse pysdahtyi seinia ko-
ristaviin tauluihin ja muihin koristuksiin, pehmeisiin
huonekaluihin ja mattoihin. ,Kuinka tdma kaikki on
samanlaista, — mietti hdn: — ja kuinka kaikki on kui-
tenkin muuttunut®!

Sofja kdrsiméttomasti naputti sormilla poytaan.

— Olen valmis kuulemaan teitd, — toisti han.

Podarin huokasi, istuutui matalalle tuolille vasta-
paata hanta ja ojensi hanelle katensa yli poydan, joka
oli heidan valillaan.

Sofja pelastyneend tempasi omansa syrjaan ai-
vankuin peldten kosketusta.

— En tiedd, olen unhottanut, mitd minun tulisi. . .
en voi niin. .. Sonja, tdma ei voi ndin jatkua, emme-
hén ole vieraita toisillemmme, — padsi hapelta epatoi-
voisesti: — rakastan sinua.

Han nousi.

— Mind poistun, — sanoi hén.

Silla hetkella hallitsi Sofja Sergejevna taydellisesti
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itsensd, huulet vaan hiukan varahtelivat, vaan aani
oli luja.

— Jos teilld on joitakin esityksia tehtdvana minul-
le, niin tehka se asianajajan valityksella.

Héanen tyyneytensa saattoi Podarinin aivan ham-
mastyksiin. Han el voinut ymmartda, kuinka Sofja
Sergejevna saattol pysyd kylménd, kuin hanta itse-
aan kalvoi tuska, kun hénen sisdssaan kiehui ja pa-
kotti. Hanen ylped katseensa, kuten kasvoihin kaynyt
isku, saattoi hdanen verensd kuohuksiin. Hanen kor-
vansa suhisivat, silmdnsd hamarsivat, han 16i nyrk-
kinsa poytaan.

— Jaakaa, vaadin sen, — huudahti han. — Asiana-
jajalle en voi sanoa sitd, mitd sanon teille: olette sydéa-
meton, tyly, itsekds nainen! Teistd ei ole vaikeata hyl-
jatd minua, pyyhkia pois elaméanne tarinasta miesta,
joka on ollut teiddn aviomiehenne. Se ei ole kummal!
Ette rakastanut hianta, kuuletteko, koskaan ette hanta
rakastanut, teilld ei ole, milla rakastaa, olette sydanta
vailla.

Levollisuus naytti jattdvan Sofja Sergejevnankin;
kési, joka oli tuolin selkdnojalla, vavahti. Hanen ot-
sansa ja poskensa punastuivat, vaan dani oli rauhal-
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linen, kun hén sujuvasti ja maltillisesti lausui:

— Voisin olla vastaamatta teille, muistutan vaan,
ettd koko elamaéni teiddn kanssanne kumoaa sanan-
ne. Jos olen mennyt kanssanne naimisiin ilman rak-
kautta, niin voitte siitd syyttda vaan itsednne — te
tahdoitte sitd. En salannut teiltd tunteitani, en huo-
lehtinut omasta onnestani, en ajatellut itsedni ruve-
tessani vaimoksenne, —sen kylla tiedatte. Muistelles-
sani omaa elamaani kanssanne, en voi syyttaa itsea-
ni ainoastakaan ajattelemattomasta, itsekkaasta me-
nettelysta, olen tayttdnyt velvollisuuteni loppuun as-
ti. Niin, loppuun asti, — toisti han.

— Niinko todellakin, Sofja? — huudahti han. —
Mutta etko hyljannyt minua juuri elaméani raskaim-
pana hetkend, kun olin sairaana, murtunut seka ruu-
miillisesti ettd henkisesti, etko juuri silloin hyljannyt
minual. .

— Oh! Te tahtoisitte, ettd skandaalin jalkeen, jon-
ka olette saattanut tunnetuksi koko Pietarissa, sen jal-
keen, kuin olin saanut tietda, ettd te meitd ajattele-
matta, huolimatta vaimostanne ja lapsistanne, valit-
tamatta ei ainoastaan kunniastanne, vaan myos hen-
gestanne, kun olitte ollut kaksintaistelussa rakastajat-
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tarenne tahden, te tahtoisitte, ettd mina kaiken tuon
jalkeenkin, olisin teiddn ndyra puolisonne! Ei, Vsevo-
lod Dmuitrijevitsh, minunkin anteeksiantavaisuudel-
lani on rajansa!

— Anteeksiantavaisuus! Minka sanan sanoitte,
Sofja Sergejevna, mutta oletteko osannutkaan kos-
kaan anteeksi antaa?! Olette osannut halveksivana
vaieta rikoksista, olette osannut tehda mitattomak-
si ihmisen jalomieliselld alentuvaisuudellanne, mut-
ta antaa anteeksi syddmestanne, puhtaasta sydames-
ta, ilman katkeruuden, halveksimisen sakkoa, ette ole
koskaan osannut. Pelastitte turmiosta onnettoman
nuorukaisen, kohotitte viereenne Vsevolod paran —
ja kiitos teille siitd, Sofja Sergejevna! Vaan ei kauan
kestanyt jalomielisyytenne, — kaduitte sitd, mita olit-
te antanut, ja koetitte taas tallata minut lokaan. Kiitos
teille, Sofja Sergejevna siitd, ett’ei minulla ole enda
mistddn kiittamista teitd — olette saanut palkinton-
ne!

Sofja kalpeni hiukan; hanen kédtensa valahtivat
alasnojatuolin selkdnojalta paallykselle, kynnet raap-
pivat silkkid, joka synnytti kylmanvareitd hdnen ruu-
miissaan, huulet vaalenivat, ja hdn vavahti. Ensim-
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maisen kerran eldessaan heitettiin hanelle vasten sil-
mia raskas syytos, hdnelle mallinaiselle! Himmasty-
neend katsoi hdn miestd, joka oli rohjennut sen tehda.

— Mista syytat sind sitten minua? — Kysyi hén,
korottamatta aantian, vaan kutsuen hanta sinuksi,
ikdankuin ei enaa olisi maksanut vaivaa teititella
miestd, joka yhé alentui hdnen silmissddn. — Muis-
tele elamaamme avioliittornme alusta asti; muistele,
paljonko iloa tuli minun osakseni? Rakastit minua, ol-
koon menneeksi, uskon sen, mutta kohtelitko minua
kuin rakastettua, kallista olentoa? Useasti sain sinulta
kuulla riemunhuudahduksia onnesta saada olla ,,sel-
laisen naisen“ miehend, vaan olitko varovainen on-
nesi suhteen? Se oli liian paljon, ja sind havitit sen,
sirotit sen tuulen vietavaksi. Olitko uskollinen minul-
le edes kahta avioliittomme vuotta. Sind et havain-
nut olevan mitaan vakavaa ohimenevissid rakkaus-
suhteissasi; palasit luokseni entistd enemman rakas-
tuneena; mutta ne loukkasivat minua, nuo rakkaus-
suhteesi, ne jattivat jalkeensa katkeruuden sakan, ne
ne kalusivat onnemme perustuksia. Huomasitko si-
ta? Mutta mind, rakastinpa sinua tahi en, uhrasin it-
seni kokonaan sinulle. Miné olin sekd vaimona etta
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rakastajattarena, lapsenhoitajana ja ditind, mind va-
pisin sinun jokaista tekoasi, mind vaalin sinua kuin
pientd lasta. ..

— Ja katsoit minua yli olkasi, ja halveksit minua,
— virkkoi Podarin. — Jos olisit ollut vahemman uh-
rautuvainen ja enemman rakastanut, olisimme olleet
onnellisemmmat. Vaan rakkautta, mista ottaa rakkaut-
ta, kun sita ei ole sydamessa? Mitd on uhrautuminen
ilman rakkautta — kiliseva kulkunen. . .

— Vsevolod, herked, et voi puhua noin, — se ei ole
totta!

— Rakastit siis minua? — kysyi han.

Sofja Sergejevna kiivaasti astui pari kertaa huo-
neen poikki, pysahtyi sitten hdnen eteensa ja virkkoi,
katsoen hanta lahelta silmiin:

— Rakastin.

— Minkatdahden niin huolellisesti salasit rakkau-
tesi?. . Mutta, jos niin on, jos on totta, etta rakastit mi-
nua, niin nyt on aika nayttaa se, olen jalkaisi juures-
sa, anna minulle anteeksi! Entisen rakkautesi tihden,
sadli minua. Anna minulle takasin kotini, perheeni,
kalliit lapseni, rakastettu puolisoni, 414 anna minun
joutua perikatoon. Sonja, ojenna minulle katesi, anna
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minun nousta jaloilleni, aseta minut rinnallesi, katso
vihattu silmiini. Kaikkea ei vield ole menetetty Sonja,
Sonja, onnemme on sinun kasissasi!. .

Nuoren naisen kasvoissa varahti, ikdankuin au-
ringonsade olisi sattunut niihin, vaan se ilme kato-
si heti: kasvot tulivat entiselleen synkantaipumatto-
miksi:

— Se on mahdotonta, — virkkoi han. — Palauttaa
entistd en voi, emme kykene tehtya tekemattomaksi
saamaan, olet minulle vieras. ..

— Vieras, — toisti Podarin. — Niinpd niin, olen
vieras teille, oikein sanoitte. Ja aina olin vieras teil-
le ja syrjdinen. . . Alkd4 puhukokaan minulle rakkau-
destanne! Sita ei ole ollut olemassakaan, ketaan, pait-
si itsednne, ette koskaan ole rakastanut. .. Uhrasit-
te itsenne ja ylpeilitte, suurentelitte ja nautitte jalo-
mielisyydestdnne, ja saitte palkan uhrauksestanne.
Mutta kysykaad minulta, mind olen karsinyt!.. Luu-
let varmaankin olevan helpon viettda 10 vuotta nai-
sen kanssa; tietden héanen ei luottavan sinuun, vahin
halveksivan, ja seuraavan jokaista askeltasi peldten
sinun pettdavan itseddn. Luuletko pettdneesi minua
alentuvalla hellyydellasi? Ei, ndin jo tunsin, ett’et mi-
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nua rakastanut. . . Vaikka mina olinkin sinulle vieras,
syrjdinen, et sind kuitenkaan minulle ollut vieras, ra-
kastin sinua ja paloin halusta voida herattda sinussa
tunteita kohtaani. Eikohén ne, joita sind kutsut rak-
kaussuhteikseni, olleetkin vaan epatoivon ilmauksia,
kun en voinut valloittaa sinua. .. Mita mina siita, et-
td antauduitkin alttiiksi hyvdilyilleni: sielusi oli mi-
nulta kuitenkin suljettu, tahdoin valloittaa sielusi, ja
rakastin sinua saavuttamatonta enemman kuin sa-
noin voin kuvata. Luuletko, ettd tuo Emma, jonka Kir-
jeen sind loysit tuona onnettomana paivanad, oli jota-
kin minulle: han ei ole minkaan arvoinen minulle, en
tiedd, millaiset hinen kasvonsa ovat, en muista ha-
nen danensa sointua. . . Mutta muistan. . . Voi, kuinka
kipeasti muistan sen halveksuvan ilmeen kasvoillasi,
jolla ojensit minulle sen kirjeen. ,,Te pudotitte timan“
— e], sind kai sanoit sina — ,,;sind olet pudottanut ta-
man, neuvoisin sinua paremmin sailyttdmaan sellai-
sia kirjeita“. .. eikd mitddn muuta, ei yhtdan moitet-
ta! Ja kun mina aloin vakuuttaa sinulle, ett’ei tuo nai-
nen ollut mitdadn minulle, kun vannoin ja vannomalla
vakuutin, sind sdvyisdsti, mutta halveksittavasti hy-
myilit, sind et uskonut minua!
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— Mutta kuinka olisin voinut uskoa teita?!

— Mutta naithan, etta olin epatoivoissani, vaikk’et
uskonut minua, niin olisit kuitenkin voinut saalia.
Vaan sind hylkésit minut, jatit minut.

Ja han kertoi kiihkedsti hanelle, kuinka han oli
harhaillut pitkin kaupunkia, tietamatta, mista loytaa
hénet, ja oli odottanut odottamistaan hanen palaa-
mistaan, ja kuinka hdn vihdoin 4arimmaisyyksiin as-
ti kithottuneena, epatoivoissaan, toivottaen sydames-
sdin turmiota itselleen ja hénelle, oli ldhtenyt Em-
man luo, ja tavattuaan sielld sen, jota kutsuttiin ha-
nen kilpailijakseen, oli tarttunut kiinni hdnen ensi sa-
naansa, sentahden, etta etsi riitaa, skandaalia, ja vaa-
ti hanet kaksintaisteluun. Hinen mielensa teki tais-
tella, kuolla tahi tahrata itsensa verella.

— Ja tahrata lokaan lapset ja vaimo, — huomautti
Sofja: hyvé aviomies, isd, hyva perheen tuki!

— Vaikene, ala murra mieltani halveksimisella-
si... Tiedan kaikki, huomaan, mutta loytyy hetkid,
jolloin kayttaytyy ajattelematta, ja sind saatoit minut
sellaiseen tilaan! Ja nyt olen turmion portaalla, etk
tosiaankaan huomaa sitd? Rukoilemalla rukoilen: pe-
lasta minut. Anna anteeksi! En pyyda sinua unhot-
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tamaan, molemmat olemme muistava lankeemuksen
pdivan; pyyddn sinua antamaan minulle anteeksi sa-
moin kuin mina sinulle anteeksi annan. Olet voimak-
kaampi minua, tunnustan voimasi, salli minun tart-
tua sinuun, olet laheisin olento minulle maailmassa,
olet vaimoni, ole minulle myds sisar, 4l tyonnd mi-
nua luotasi, Sonja. ..

Hén ojensi kdtensd hanta kohden.

Ja hetkisen halutti hadnta tarttua hanen kateensa,
painaa rintaansa vasten tuon miehen péé, joka pyysi
héanelta tukea; vaan han voitti heikkoutensa, — louk-
kaus oli ollut liian suuri. Sitapaitsi, mitd han oli muu-
ta tehnyt, kuin ettd hanen kaksintaistelustaan synty-
nyt havaistysjuttu oli koko kaupungin tiedossa, han
syytti vield hantd koko jutusta ja pysyi syytoksessaan,
mutta oli siksi jalomielinen, ettd antoi hanelle anteek-
si, — ei, se on jo litkaa! Mit4 hdn naisen tuesta, jonka
hén pitad lankeemuksensa syynd? Han ei ole hdanen
vaimonsa, ei sisarensa, ei hoitajansa, — ei, kyllin on
hén jo lellitellyt hanta!

Hén pudisti kieltden paataan.

— Ei, ei, mennyt ei saata palata, ei koskaan. Ei kos-
kaan!
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Héantd kohden ojennettu kasi vaipui alas. Vsevolod
seisoi vallan kalpeana hdnen edessaan.

Sofja myoskin kalpeni tuntiessaan, ettd juuri nyt,
talla hetkelld, tapahtuu jotakin peruuttamatonta. Han
katsoi miestddn hammastyneend, ymmartamatta, ko-
konaan unhottaen, mistd syyhdn tyonsi hdnet luo-
taan nyt. Han oli hdnt4 lahelld, ja han tieti sielun-
sa syvyydessa tunsi, ettd hdn on monessa suhteessa
oikeassa. Ja han katsoi hdneen odottaen jotakin vie-
14, ikddnkuin ei hdnen omissa kasissaan olisi heidan
kohtalonsa.

Vsevolod katsahti ympdri huonetta, ikdankuin sil-
le hyvastit heittden, katsahti sitten Sofja Sergejev-
naan, ja hdnen katseensa naytti hanestd rauhalliselta,
harhailevalta.

Han kumarsi kylmasti.

— Alkaa vakuuttako rakastaneenne, Sofja Serge-
jevna, — sanoi han, kdantyi ja vitkaan astui ovelle.

Sofja seurasi hdnta silmillaan, ndki hanen terveel-
l1a kadelladn nostavan oviverhot paansa yli. . . ja ka-
toavan talvihdmaraan.

Oli jotakin kauheata, ettd mies, jota han oli rakas-
tanut — niin, niin, han rakasti hanta, — jonka kans-
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sa hén oli eldnyt yhteiseldmaad, jonka lapset kutsuivat
hanta aidiksi, katosi hinen elaméantarinastaan. Kato-
si aivan jaljettomiin, ainiaaksi.

Kylma kéavi hdnen ruumiinsa lapi ja liikutti hdnen
hiuksiaan. Hanesta tuntui, etta olisi jotakin pitanyt
tehda, vaan voimat pettivat.

AKKid nousi hdn, astui muutamia askelia huonees-
sa ja laksi juoksemaan. . .

Hénen tullessaan etehiseen ensimmadinen minka
hén néki, oli lapset; Sonja seisoi pikku katoset rintaa
vasten painettuina, ja hdnen pienet, herttaiset kas-
vonsa olivat surulliset; Shenitshka, seinddn nojaten,
itki ddneen.

Ala-ovi oli auki, ovella ndkyi lapsenhoitajan tum-
ma puku.

Sofja Sergejevna syOoksahti ovelle, tyrkkasi lapsen-
hoitajan syrjaan, ja huudahti kovalla, epéatoivoisella
aanella rappusilta:

— Palaa, Vsevolod, palaa!

Vsevolod oli parin askeleen paassa ovelta, — han
ehti tukemaan vaimoaan. Han nosti hdnet sylinsa,
ja kantoi hdnet tunnotonna, kalpeana varovasti si-
sdan. .. omaan kotiinsa. . .
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