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I.

Podarinin lapset — yhdeksänvuotias Shenitshka

ja kuusivuotias Sonja — istuivat hyvin hiljaan lasten-

kammarissa edessään äitinsä, piirustamista varten,

antamat valkoset paperiarkit. Oikeastaan ei heitä ol-

lenkaan haluttanut piirustaminen. Sonjakin, joka ei

teknillisten vaikeuksien antanut itseään haitata, nos-

ti tavantakaa kauniita, ruusunpunasia kasvojaan, ja

tummat kulmakarvat rypyssämietti mitä hän oikeas-

taan piirtäisi; vaan Shenitshka, piirrettyään eläimen

ruumiin (ennen vedenpaisumista eläneen), pysäytti

pitkäksi ajaksi lyijykynänsä, ja huulet pitkällä katsoi

avaruuteen, ikäänkuin hän olisi unhottanut, missä

ennen vedenpaisumusta eläneillä eläimillä oli ollut

häntä, missä — sarvet.

Koko se päivä oli ollut kummallinen. Aamulla oli

heidän äitinsä luona käynyt muuan herra, ja keskus-

tellut kauan hänen kanssansa. Sonja, perheen lem-

mikki, ikävystyneenä äidin pitkälliseen poissaoloon,

oli pistäytynyt sisään, vaan oli saanut äidiltä sellai-

sen kyydin, että hän, kokonaan punasena, juoksuja-

lassa oli tullut takasin lastenkammariin eikä koetta-
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nutkaan enää palata äidin luo.

Aamiaispöydässä huomasi Shenitshka, että äiti oli

hyvin punanen, aivankuin hän olisi itkenyt tahi lii-

kutetta, ei syönyt juuri mitään, puhui vähän ja ikään-

kuin katkonaisesti eikä kuunnellut lasten kysymyk-

siä, vastasihan vaan umpimähkään.

Aamiaisen päätettyä sanoi hän lapsenhoitajalle:

— Lapset eivät tänään mene kävelemään, puette

heidät heti sinisiin pukuihin . . .

Sonja, nuorimman ja lemmikin oikeudella, rupesi

vastustelemaan:

— Äitikulta, miksi emme saa kävellä? Ilmakin on

niin kaunis.

Äiti katsahti ankarasti tyttöön ja sanoi:

— Pyydän, ett’et viisastele.

Sonja ei voinut olla kuiskaamatta sisarelleen:

— Miten vihanen on äiti!

Johon vanhempi sisar, myöskin ankarasti katsah-

taen häneen, vastasi:

— Onko oikein viisastella äidille!

— En viisastelekaan, vaan minkätähden ei saa kä-

vellä näin kauniilla ilmalla!

Muuten Shenitshkankin mielestä oli ilma erin-
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omainen, niin että olisi voitu kyllä mennä kävele-

mään, mutta paitsi sitä, ajatteli hän vielä paljonmuu-

takin . . . Hänen lapsellinen päänsä oli ajatuksia täyn-

nä, ja hänen pientä sydäntään ahdisti jokin raskas,

hämärä tunne, ja hänestä tuntui ett’ei hän ole terve,

että hänen mieltään etoo. Aina, kun hän ei osannut

läksyään tai muuten odotti jotakin ikävää tai kauhea-

ta, tuntui hänestä, kuin hänen sydäntään olisi etonut.

Sisarukset puettiin sinisiin pukuihin — heidän

lempivaatteisiinsa — joiden suuret kaulukset olivat

korko-ompeluksilla koristetut. Äiti tuli tarkastamaan

oliko kaikki järjestyksessä, antoi kummallekin arkin

paperia käskien istumaan siivosti ja piirustamaan,

ikäänkuin hän ei olisi tietänyt, että on mahdotonta

piirustaa silloin, kun ei haluta, kun on aivan saman-

tekevää syntyykö eläin tai talo . . .

„Teenköhän katon hännän sijasta? — miettii She-

nitshka. — Tai teenpähän järven. . . Ei, tulkoon tästä

tyhjä paikka — minusta on samantekevää!“

Shenitshka pureskelee kynäänsä ja vaipuu miet-

teisiinsä. Hän ei ole aivan niin kaunis kuin Sonja, hän

on liian kalpea, laiha, hänestä alkaa lapsen sulo jo ka-

dota eikä se ole vielä vaihtunut nuoruuden suloon.
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Hän on tytön epäedullisimmalla ijällä; kaksi uutta

etuhammasta näyttää ikäänkuin liian suurilta, kaksi

kulmahammasta ei ole vielä kasvanut täysin pitkäk-

si, suu on suuri, tukka on palmikoitu tiukalle palmi-

kolle, kädet ovat hennot, punaset, — hän on kulmi-

kas, muodoton, vaan koko muodottomuuden unoh-

taa, kun kohtaa hänenmiettivän, ei— lapsellisen kat-

seensa, jossa ilmenee jotakin salaperäistä.

Hän katselee sisaren pään yli ikkunaan, mitään

näkemättä, ja levottomat ajatukset vaivaavat häntä.

Nyt odottaa hän joka hetki soittoa. Hän tietää, että

kohta ovikello soi, ja hän tietää, kuka soittaa . . . Voi,

kuinka tuntuu kauhealta!

Hänelle ei kukaan ole mitään puhunut, vaan hän

varmaan tietää, että isä tulee, isä — joka on ollut

Odessassa! Hän oli aina tietänyt, että hän on täällä,

Pietarissa, ja se se juuri olikin kiduttavinta — tietää,

että hän on täällä saamatta kuitenkaan nähdä häntä.

Kuinka hyvin muistaa hän viimeisen päivän hä-

nen kotona-olostaan, tuon levottoman kauhean päi-

vän, jolloin ilmassa tuntui myrskyä, jolloin isä, ku-

ten peto häkissä, levottomana käveli työhuoneessaan

nurkasta nurkkaan, tuli aina tavantakaa vierashuo-
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neeseen, katsoi ikkunasta, äitiä odottaen, tuli taas, ky-

syi, eikö rouva ollut tullut kotiin, — ja hän ei tullut . . .

Shenitshkakin odotti äitiä, hänestä tuntui, että hä-

nen olisi tultava, että isäraukka kärsii ilman hän-

tä . . . Shenitshka muistaa kuinka isä tuli lastenkam-

mariin, kalpeana, laihtuneena, ikäänkuin sairaana,

nosti Sonjaa kyynärpäistä, lämpimästi suuteli, nos-

ti sitten häntä, Shenitshkaa, katsoi häntä pitkään sil-

miin, suuteli, laski hänet lattiaan ja kerran vielä sy-

leili häntä.

— Lähdetkö? Minne, isä?

Hän vaan viittasi kädellään.

Äiti tuli myöhään illalla eikä tavannut enää isää.

Sinä yönä ei hän enää palannut, kuten jälestäpäin

Shenitshka palvelijain salaperäisistä puheista sai tie-

tää.

Hän muistaa seuraavan päivän kauhean aamun.

Sähkösanoma, äidin kauhistuksenhuuto, hänenpyör-

tymisensä.

Sinä aamuna ei muistettu lapsia; tytöt olivat yh-

dessä joukossa liikutettuina, puoleksi käsittäen totuu-

den, säikähtyneinä kuunnellen lausuttuja sanoja . . .

„Kaksintaistelu“ . . . Oli ollut kaksintaistelussa? . . . Mi-
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tä se on? Shenitshka mietti, että ennen muinoin oli-

vat ihmiset taistelleet pyssyillä, keihäillä, sapeleilla,

vaan nyt koristavat aseet vaan seiniä, eivätkä ihmi-

set enää taistele . . . Mutta mitähän isälle on tapahtu-

nut? Kysyä ei hän uskaltanut. Äiti kävi vaan pikim-

miltään kotona, ja vielä vapisten, heikkona, läksi jon-

nekin. Shenitshka otaksui hänen lähteneen isän luo,

ja hän odotti yhä, että he palaavat yhdessä. Koko päi-

vän odotti hän heitä. Vaan ei isää eikä äitiä kuulu-

nut. Äiti palasi kotiin myöhään illalla lasten jo maa-

tessa. Shenitshka sai sen tietää lapsenhoitajalta seu-

raavana aamuna. Mutta isää ei ollut, isä ei enää tul-

lut kotiin. Äitikin oli niin omituinen! Hän oli aivan-

kuin tullut synkemmäksi sen päivän jälkeen, kaikkea

katsoi hän synkällä, jäykällä katseella kulmakarvat

kokoonrypistettyinä. Entiseen tapaansa oli hän hyvin

ystävällinen lapsille, milt’ei ystävällisempi, vaan She-

nitshkasta hän pelottavalta. Shenitshka pelkäsi hä-

nen kokoonrypistettyjä kulmakarvojaan, ja etenkin

hänen suljettuja huuliaan, huulia, joita hänen mie-

lestään oli niin vaikea avata, että sanat tulivat ulos

katkonaisina, kovina, melkein uhkaavina. Shenitsh-

ka pelkäsi kysyä isältä ja äidiltä, vaan Sonja kysyi ja
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sai aina saman vastauksen: isä onmatkustanut Odes-

saan.

Pieni Sonja ehkä uskoi isän matkustaneen, vaan

vanhempi, yhdeksänvuotias, sisar ei uskonut; hän tie-

si isän olevan Pietarissa, hän tiesi enemmänkin: että

hän on sairas, ja joka päivä rukoili hän hänen puo-

lestaan: „Herra, salli isän elää ja palata luoksemme.

Herra, anna hänen parantua!“

Isä parani, mutta ei palannut kotiin.

Nyt jo Sonjakin tiesi, ett’ei hän ollut Odessassa. Joi-

takuita päiviä takaperin, kävellessään lapsenhoita-

jan seuraamana Kesäpuutarhassa, olivat he kohdan-

neet hänet. Lapsenhoitaja oli huudahtanut:

— Herra!

Ja Sonja oli rientänyt hänen tykönsä, vaan She-

nitshka ei, ja hän oli tuntenut tahtovansa itkeä. Ei-

kä isäkään ollut näyttänyt ilostuvan heidän tapaami-

sestaan eikä nostanut heitä kyynärpäistä, kuten ai-

na ennen, tavatessaan heidät, oli nostanut. Kentiesi

ei siksi, kun hänen kätensä oli siteissä, mutta suudel-

lut oli erittäin hellästi ja katsonut vaanniin surullisen

surullisesti suurentuneilla silmillään, ja sanottuaan:

„ettekö vielä ole unohtaneet isää?“—oli hän nyökäyt-
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tänyt päätään ja poistunut.

Siitä lähtien kuvastuu Shenitshkan mielessä isä

suurentuneine, surullisine silmineen (kuinka ennen

nuo silmät nauroivat!), ja kun hän iltasin hiljaan ru-

koilee hänen puolestaan, haluttaa häntä itkeä. Äidille

ei hän puhu isästä; sinä päivänäkin, jolloin he olivat

hänet tavanneet, kun Sonja ihastuksissaan oli äidille

ilmottanut, että he Kesäpuutarhassa olivat tavanneet

isän, oli hän nykässyt häntä hihasta ja kuiskannut:

— Ei saa puhua!

Nyt, koettaessaan väkisin piirustaa, oli hän vakuu-

tettu, että isä tulee,mutta oliko se hyväksi?! Hänen sy-

däntään ahdisti, hän kuunteli miten äiti levottomas-

ti käveli edestakasin vierashuoneessa, ja hän ei lain-

kaan voinut käsittää, kuinka lapsenhoitaja sellaisella

hetkellä voi niin rauhallisena liikutella sukkavartai-

taan. Mutta aika kului; lyhyt Pietarin talvipäivä lähe-

ni jo loppuaan, eikä isää kuitenkaan kuulunut — oli-

kohan Shenitshka erehtynyt?
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II.

Shenitshka ei ollut kuullut soittoa, vaan äkkiä ovi

lastenkammariin avautui, ja kiireesti astui sisään äi-

ti, Sofja Sergejevna, ikäänkuin paeten jotakin vaaraa.

Hänen rintansa aaltoili rajusti, hän tahtoi sanoa jota-

kin, vaan turhaan liikutti hän huuliaan. Kieli näytti

tarttuneen kiinni. Vihdoinkin sai hän sanotuksi:

— Isä on tullut . . . menkää lapset, menkää vieras-

huoneeseen.

Sisaruksiin teki tämä ilmotus omituisen vaikutuk-

sen. Sonja pelästyneenä kysyvästi katsoi sisareensa;

Shenitshka pudotti kynän ja seisoi vapisten, aivan

kalpeana; lapsenhoitajan täytyi ottaa häntä kädestä

ja viedä ulos.

Lasten astuessa vierashuoneeseen seisoi isä kes-

kellä huonetta, hattu kädessä, ikäänkuin vieras, kat-

sellen ympärilleen aivankuinmuutoksia hakien. Kuul-

tuaan lasten askeleet, kääntyi hän äkisti ympäri ja

meni heitä vastaan, vaan Shenitshkasta näytti, että

hänen katseensa oli suunnattu heidän ylitsensä jota-

kin heidän takaansa etsivänä . . .

Hän syleili heitä, hän hyväili heitä, kyseli heiltä
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yhtä ja toista, hänkoetti laskea leikkiäkin, ja Shenitsh-

ka tunsi, että isä kääntyi enemmän Sonjan kuin hä-

nen puoleensa, vanhempaan tyttäreensä pelkää hän

katsoa. Ei hänkään katsonut häntä silmiin, eikä vas-

tannut hänen kysymyksiinsä, puristautuihan vaan

lujasti häneen kiinni.

— Matkustan pois, — sanoi hän vihdoin: — ja tu-

lin viimeistä kertaa katsomaan omia tyttöjäni, heittä-

mään heille hyvästiä.

— Mihin lähdet, kysyi Sonja: — Odessaanko?

— En tiedä vielä, minne, jonnekin kauaksi, kauak-

si . . .

— Miksi et jää luoksemme?!

Hän teki sellaisen liikkeen terveellä kädellään

kuin olisi tahtonut sanoa: „mahdotonta“.

Shenitshkasta tuntui kaikki hänelle likeiset henki-

löt olisivat puhuneet valhetta, ja häveten sitä, painoi

hän päänsä yhä alemmaksi.

Tämän kohtauksen aikana isän ja lasten välillä is-

tui Sofja Sergejevna lastenkammarissa kädet kasvoil-

la.

On siis totta, että Vsevolod on viimeistä kertaa täs-

sä talossa. Sofja Sergejevna ei voinut olla sallimat-
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ta tätä jäähyväiskohtausta lasten kanssa ennen hä-

peällisen avioero jutun alkamista. Tänään, aamulla,

oli asianajaja käynyt, jolle he kumpikin olivat asian

suorittamisen jättäneet, ja oli pyytämällä pyytänyt tä-

tä viimeistä kohtausta. Asianajaja oli tahtonut vielä

enemmän: hän oli halunnut, että puolisot persoonal-

lisesti keskustelisivat muutamista sopimuksen yksi-

tyisseikoista, vaan Sofja Sergejevna oli jyrkästi kiel-

tänyt tapaamasta Vsevolod Dmitrijevitsh’iä. Tulkoon,

heittäköön jäähyväiset lapsille, vaan hän, Sofja Serge-

jevna, ei hänelle näyttäydy. Heidän välillään on kaik-

ki loppunut siitä päivästä lähtien, jolloin hän sai tie-

tää, kenen tähden hän oli taistellut.

„Panette henkenne alttiiksi ilotyttöjen tähden, Vse-

volod Dmitrijevith, aviomiehen perheenisän hengen.

Mitä on teistä vaimo, lapset, mitä niiden rauha, nii-

den kunnia . . . Samallaisella kevytmielisyydellä lei-

kitte elämällänne kuin niiden rauhalla. Menkää siis,

leikkikää muiden kanssa, vaan minut lapsineni jättä-

kää, jättäkää Vsevolod Dmitrijevitsh!“

Ja Sofja Sergejevnan istuessa lastenkammarissa,

ja odottaessa isän ja lasten kohtauksen loppua, lipui

hänen silmiensä ohitse hänen avioelämänsä traagi-
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komedia tuohon veriseen jälkinäytelmään asti.

III.

Sofja Sergejevna Vereninova, vanhempainsa ase-

maan nähden, kuului Pietarin ylhäiseen maailmaan,

vaan häntä voitiin pitää aivan poikkeusilmiönä ai-

kansa iloisten maailman-naisten joukossa.

Jo aikaisimmasta nuoruudestaan lähtien oli hä-

nen käsityksestä elämästä ollut vakava. Saatuaan hy-

vän alkeis-sivistyksen, kehitti hän itseään klassikko-

jen systemaattisella lukemisella, eikä laiminlyönyt fi-

losofiaakaan, niin että hän kahdenkymmenen ikäise-

nä saattoi vaikeudetta lukeahauskojafilosofisia kirjo-

tuksia. Vaikka hän oli näöltään miellyttävä, kävi hän

illanvietoissa ja ylhäisissä kemuissa vaan äitinsä ta-

kia. Teatterista piti hän, vaan oli siinäkin suhteessa

tarkka valinnassaan: aikansa repertoaari ei miellyt-

tänyt häntä.
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Tuntien itsellään olevan paljon voimia, energiaa,

etsi hän päästäkseen johonkin voimia ponnistavaan

työhön, esimerkiksi kansaa sivistämään, vaan sillä-

välin rajottuivat hänen puuhansa esitelmiin sunnun-

taisin työväelle, ja sekin vasta pitkällisten riitojen jäl-

keenkotiväenkanssa. Todellisuudessa oli hänellä ikä-

vä. Hänen käytöksensä nuorta, ylhäistä seurapiiriään

kohtaan oli halveksivaa, yliolkaista. Kaikki nuo nei-

dit, jotka kaipasivat huvituksia, ja herrat, jotka etsei-

vät ajankulukkia, olivat hänestä vieraita, samoinkuin

heidän harrastuksensakin: hän ei tietänyt mitä hei-

dän kanssaan puhua. Ei hänellä itselläänkään ollut

menestystä suuressa maailmassa katsomassa hänen

järkeensä ja komeaan ulkomuotoonsa. Mahdotonta

oli häntämielistellä, avioliittoa hänen kanssaan ei us-

kaltanut ajatellakaan — hän oli liian järkevä. Tulok-

sena oli se, ett’ei hänellä 24 vuotiaana vielä ollut sul-

hasta eikä oikeata toimialaa tiedossa; hänellä oli vaan

ikävä.

Tähän aikaan saattoi kohtalo hänet yhteen Podari-

nin kanssa. Tämä oli kahta vuotta häntä nuorempi ja

näytti vielä vallan pojalta, mutta hänellä oli jo huima-

päänmaine: 22 vuotiaana oli hän jo tuhlannut puolet
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omaisuudestaan.

Sofjan huomio alkoi kiintyä tuohon perikatoaan

kohti kulkevaan poikaan, jossa hänestä näytti ole-

van paljon hyviäkin puolia, ja hän päätti pelastaa hä-

net. Hänen puuhiensa tuloksena oli, että „perikato-

aan kohti kulkeva poika“ rakastui häneen yhtä kiih-

keästi kuin ennen oli antautunut juominkeihin.

Alussa ei Sofja tahtonut kuullakaan avioliitosta,

vaan lopulta hän myöntyi: hän tahtoi antautua uh-

riksi, jamiksi ei hän olisi uhrannut itseään vähäpätöi-

selle ihmiselle, kun ei kerran voinut uhrautua suurel-

le asialle. Hän päätti ruveta Vsevolod Podarinin vai-

moksi.

Kaikki olivat tätä avioliittoa vastaan, mutta hän-

tä miellytti taistelu. Hän tunsi itsensä väkeväksi, hän

meni naimisiin vastoin isän, äidin tahtoa, vastoin

yleistä mielipidettä.

Hän muisteli aina ylpeydellä sitä hetkeä vihkimä-

toimituksessa, kun hän papin kysymykseen, menee-

kö hän avioliittoon, omasta, vapaasta tahdostaan, ko-

vaa, niin että kirkko kaikui, vastasi: „kyllä“.

Tahallaan ja ylpeästi oli hän yhdistänyt oman koh-

talonsa ei rakkautensa tähden häneen, vaan hänen
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rakkautensa tähden itseensä. Tahallaanuhrasi hän it-

sensä onnen eteen, pelastaakseen vierellään seisovan

nuorukaisen, jonka silmät täyttyivät riemun kyyne-

listä.

Muistellessansa avioelämäänsä näinä kymmene-

nä vuotena, Sofja ei voinut moittia itseään mistään:

hän oli täyttänyt velvollisuutensa häntä kohtaan kuin

kukaan toinen olisi sen voinut täyttää. Hän ei ollut

ollut ainoastaan hänen vaimonsa, hän oli myöskin

ollut hänen lapsenhoitajansa, omaisuutensa hoitaja,

hänen kotinsa taloudenhoitajatar. Koko kuorma oli

ollut hänen kannettavanaan, ja rohkeasti oli hän sen

kantanut kertaakaan lankeamatta. Ja tälläinen palk-

ka hänenuhrauksestaan, kymmenenvuoden itsekiel-

toisesta elämästään. Hän, jonka hän oli pelastanut,

jonka olisi tullut pitää häntä pyhimyksenä, oli pettä-

nyt hänet jonkin langenneen naisen tähden!

Mutta mitä pettämisestä! Hän oli menetellyt vie-

lä kehnommin: hän oli ollut välinpitämätön elämäs-

tään, joka oli tarpeellinen hänen vaimolleen ja lapsil-

leen. Nytkään ei Sofja voi vapisematta muistella ase-

mansa alentavaisuutta tuona kauheana kaksintaiste-

lupäivänä.
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Saatuaan tietää, ettämiehensä oli haavottunut, oli

hän, unohtaen kaikki hänen rikkomisensa, — Juma-

la tiennee, kuinka monesti hän oli anteeksi antanut

ennen kaksintaistelua, — sääliväisenä, mieli itsekiel-

toista armeliaisuutta täynnä, rientänyt hänen sekun-

danttinsa asunnolle, jonne hänet oli viety.

Sofjan asema oli sellainen, ett’ei hän pitänyt tar-

peellisena salata pelkoaan hänen hengestään, epä-

toivoissaan itki hän ja kohdisti koko hellyytensä hä-

neen. . . Ja hän otti vastaan hänen hellyytensä oso-

tukset, hän salli hänen vaalia itseään. . . Mutta siel-

lä, vierailta ihmisiltä, sai hän tietää, että hänen mie-

hensä oli taistellut jonkin ilotytön tähden— likainen,

alentava mustasukkaisuusjuttu . . . Ber . . . Ja nyt tun-

tuu hänestä kauhealta nöyryytyksensä hetken muis-

teleminen, — kauhealta ja ilettävältä! . . Ja sittenkin

tahdotaan, että hän antaisi anteeksi miehelle, joka on

pakottanut hänet elämään tuon hetken — ei se on

mahdotonta! Silloin hylkäsi hän hänet, lujasti päät-

täen koskaan olla palaamatta hänen tykönsä, ja hän

pysyy päätöksessään loppuun asti.

Useita kirjeitä, epätoivoisia pyyntöjä sai hän mie-

hensä parantumisen aikana. Hän ei vastannut niihin;



17

hän pyysi vaan yhtä — eroa, eroa, hän ei enää tahto-

nut nähdä Vsevolod Dmitrijevitsh’iä. Hän hehkui vi-

haa, ja tuo viha kasvoi päivä päivältä. Vsevolod Dmit-

rijevitsh ymmärsi vihdoin, ett’ei hänellä ollut muuta

jälellä kuin suostua avioeroon, suostua ikiajoiksi jät-

tämään Pietari.

Sillä kannalla olivat asiat, kun hän asianajajan

kautta vaati jäähyväiskohtausta lasten kanssa.

IV.

Sofja Sergejevna istui vielä samassa asennossa,

kädet kasvoilla, kuin oli istunut lasten pöydän ää-

reen, kuin keijukaisen keveydellä lensi lastenkam-

mariin Sonja.

Sergejevna nosti päätään: hänen kullankellertä-

vät hiuksensa, joihin viime viikkoina oli ilmestynyt

hopeakuituja, olivat hajallaan, kasvot olivat kalpeat,



18

ruskeat, samoinkuin hiukset, kultavälkkeiset, silmät

katsoivat synkästi tyttöön.

— Äiti kulta, — virkkoi Sonja: — isä käski antaa

tämän sinulle . . .

Sofja Sergejevnan ensimmäinen ajatus, nähdes-

sään Sonjan tuoman suuren Podarinin käyntikortin,

jolle lyijykynällä oli kirjotettumuutamia rivejä,— en-

simmäinen ajatus oli repiä tuo kortti, vaan pikku tyt-

tö katsoi häneen niin lempeän — odottavasti, ett’ei

hän voinut olla sitä käteensä ottamatta ja silmäämät-

tä, mitä siihen oli kirjotettu.

„Onvälttämätöntä persoonallisesti keskustella kans-

samme muutamista seikoista. En pidätä teitä kau-

an. Pyydän teitä kaiken tähden, mitä pidätte pyhänä,

ett’ette kiellä viimeistä pyyntöäni.“

„Melodraama“ — huudahti ajatuksissaan nuori

nainen, tietämättä vielä varmaan noudattaisiko kut-

sua tai ei. Lastenkammarin ovelta kuului nyyhkytys-

tä. Shenitshka, nojautuneena oven pieleen, itki. Se

vihdoin sai Sofja Sergejevnan vimmastumaan.

„Eipäs voinut sääliä lasta!“ — ajatteli hän. — „No,

kun kerran niin tahdot, lähden luoksesi. Saat kuulla

minulta, niin, sanon suoraan. . .“
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Ja hyväilemättä itkevää Shenitshkaa, ojentaenvaan

pitkää vartaloaan, vihaisena ja ylpeänä tuntien ole-

vansa oikeassa, läksi Sofja Sergejevna kiivaasti vie-

rashuoneeseen.

Podarin istui kumarassa tuolilla, pää painuneena

rintaa vasten, kun kuului Sofja Sergejevnan hameen

kahinan.

Hän hypähti ylös, astui muutamia askeleita häntä

vastaan aikoen ojentaa hänelle kätensä, vaan hän sil-

mäsi häntä kopeasti päästä jalkoihin, ojennettu käsi

vaipui kuin itsestään alas, samoin kuin nuoren mie-

hen katsekin. Vaikka hän olikin pitkä, näytti hän nyt

vaimonsa edessä milt’ei pieneltä, mitättömältä.

Podarin mutisi anteeksipyynnön, kun oli rohjen-

nut vaivata häntä, vaan tämä ei kuunnellut häntä.

— Yhtä olin pyytänyt teiltä — sanoi Sofja, halvek-

sivasti katsoen häneen: — yhtä olin pyytänyt teiltä,

ett’ette saattaisi lapsia alakuloisiksi tuossa tyhmässä

kohtauksessanne. Mutta ei, teidän teki mielenne näy-

tellämelodraama, ettekä voineet kieltää itseltänne si-

tä huvia — saattaa lapsi itkemään.

— Vakuutan, — lausui hän, ja hänen äänensä va-

vahti samalla kun hänen kääreessä olevan kätensä
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sormet tahtomattaan liikkuivat: — vakuutan, ett’en

sanonut yhtään säälittävää sanaa. Mitä tehdä! Lapset

itse ymmärtävät.

— Ehdoksi kohtaukseenne lasten kanssa asetin

minä tyynen käytöksen heitä kohtaan, — te rikoitte

sen ehdon.

— Antakaa anteeksi, Sofja Sergejevna, mahdolli-

sesti rikoinkin. En ole — kivestä, ja heitinhän lapsille

hyvästit pitkiksi ajoiksi.

— Niin, pidätte liian paljon melodraamasta voi-

daksenne kieltäytyä siitä huvista . . .

— Vaan teitä näyttää huvittavan sortaa sorretun

sydäntä, Sofja Sergejevna . . .

Tämä aikoi jotain vastata, vaan pidätti itsensä, ja

silmättyään häntä nopeasti ruskeilla silmillään, sanoi

hän:

— Mistä aijoitte keskustella? Kuuntelen teitä.

Vsevolod Dmitrijevitsh tuli hämilleen.

— Ensiksi pyytäisin,— alkoi hän epävarmasti: —

siirtymään teidän toiseen huoneeseen, joka hetki voi

kuka tahansa tulla tänne.

Sofja hymyili, kohotti hiukan olkapäitään, ja osot-

taen oikealla olevaa ovea, astui hän edellä pieneen,
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kodikkaaseen työhuoneeseensa; Podarin seurasi pe-

rästä.

Sofja istuutui ja osotti tuolin miehelleen, vaan tä-

mä jäi seisomaan katsellen ympärilleen. Hänen suur-

ten, harmaiden silmäinsä katse pysähtyi seiniä ko-

ristaviin tauluihin jamuihin koristuksiin, pehmeisiin

huonekaluihin ja mattoihin. „Kuinka tämä kaikki on

samanlaista, —mietti hän:— ja kuinka kaikki on kui-

tenkin muuttunut“!

Sofja kärsimättömästi naputti sormilla pöytään.

— Olen valmis kuulemaan teitä, — toisti hän.

Podarin huokasi, istuutui matalalle tuolille vasta-

päätä häntä ja ojensi hänelle kätensä yli pöydän, joka

oli heidän välillään.

Sofja pelästyneenä tempasi omansa syrjään ai-

vankuin peläten kosketusta.

— En tiedä, olen unhottanut, mitä minun tulisi . . .

en voi niin . . . Sonja, tämä ei voi näin jatkua, emme-

hän ole vieraita toisillemme, — pääsi häpeltä epätoi-

voisesti: — rakastan sinua.

Hän nousi.

— Minä poistun, — sanoi hän.

Sillä hetkellä hallitsi Sofja Sergejevna täydellisesti
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itsensä, huulet vaan hiukan värähtelivät, vaan ääni

oli luja.

— Jos teillä on joitakin esityksiä tehtävänä minul-

le, niin tehkää se asianajajan välityksellä.

Hänen tyyneytensä saattoi Podarinin aivan häm-

mästyksiin. Hän ei voinut ymmärtää, kuinka Sofja

Sergejevna saattoi pysyä kylmänä, kuin häntä itse-

ään kalvoi tuska, kun hänen sisässään kiehui ja pa-

kotti. Hänen ylpeä katseensa, kuten kasvoihin käynyt

isku, saattoi hänen verensä kuohuksiin. Hänen kor-

vansa suhisivat, silmänsä hämärsivät, hän löi nyrk-

kinsä pöytään.

— Jääkää, vaadin sen, — huudahti hän. — Asiana-

jajalle en voi sanoa sitä, mitä sanon teille: olette sydä-

metön, tyly, itsekäs nainen! Teistä ei ole vaikeata hyl-

jätä minua, pyyhkiä pois elämänne tarinasta miestä,

joka on ollut teidän aviomiehenne. Se ei ole kumma!

Ette rakastanut häntä, kuuletteko, koskaan ette häntä

rakastanut, teillä ei ole, millä rakastaa, olette sydäntä

vailla.

Levollisuus näytti jättävän Sofja Sergejevnankin;

käsi, joka oli tuolin selkänojalla, vavahti. Hänen ot-

sansa ja poskensa punastuivat, vaan ääni oli rauhal-
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linen, kun hän sujuvasti ja maltillisesti lausui:

— Voisin olla vastaamatta teille, muistutan vaan,

että koko elämäni teidän kanssanne kumoaa sanan-

ne. Jos olen mennyt kanssanne naimisiin ilman rak-

kautta, niin voitte siitä syyttää vaan itseänne — te

tahdoitte sitä. En salannut teiltä tunteitani, en huo-

lehtinut omasta onnestani, en ajatellut itseäni ruve-

tessani vaimoksenne,— sen kyllä tiedätte.Muistelles-

sani omaa elämääni kanssanne, en voi syyttää itseä-

ni ainoastakaan ajattelemattomasta, itsekkäästä me-

nettelystä, olen täyttänyt velvollisuuteni loppuun as-

ti. Niin, loppuun asti, — toisti hän.

— Niinkö todellakin, Sofja? — huudahti hän. —

Mutta etkö hyljännyt minua juuri elämäni raskaim-

pana hetkenä, kun olin sairaana, murtunut sekä ruu-

miillisesti että henkisesti, etkö juuri silloin hyljännyt

minua! . .

— Oh! Te tahtoisitte, että skandaalin jälkeen, jon-

ka olette saattanut tunnetuksi koko Pietarissa, sen jäl-

keen, kuin olin saanut tietää, että te meitä ajattele-

matta, huolimatta vaimostanne ja lapsistanne, välit-

tämättä ei ainoastaan kunniastanne, vaan myös hen-

gestänne, kunolitte ollut kaksintaistelussa rakastajat-
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tarenne tähden, te tahtoisitte, että minä kaiken tuon

jälkeenkin, olisin teidän nöyrä puolisonne! Ei, Vsevo-

lod Dmitrijevitsh, minunkin anteeksiantavaisuudel-

lani on rajansa!

— Anteeksiantavaisuus! Minkä sanan sanoitte,

Sofja Sergejevna, mutta oletteko osannutkaan kos-

kaan anteeksi antaa?! Olette osannut halveksivana

vaieta rikoksista, olette osannut tehdä mitättömäk-

si ihmisen jalomielisellä alentuvaisuudellanne, mut-

ta antaa anteeksi sydämestänne, puhtaasta sydämes-

tä, ilman katkeruuden, halveksimisen sakkoa, ette ole

koskaan osannut. Pelastitte turmiosta onnettoman

nuorukaisen, kohotitte viereenne Vsevolod paran —

ja kiitos teille siitä, Sofja Sergejevna! Vaan ei kauan

kestänyt jalomielisyytenne, — kaduitte sitä, mitä olit-

te antanut, ja koetitte taas tallataminut lokaan. Kiitos

teille, Sofja Sergejevna siitä, ett’ei minulla ole enää

mistään kiittämistä teitä — olette saanut palkinton-

ne!

Sofja kalpeni hiukan; hänen kätensä valahtivat

alas nojatuolin selkänojalta päällykselle, kynnet raap-

pivat silkkiä, joka synnytti kylmänväreitä hänen ruu-

miissaan, huulet vaalenivat, ja hän vavahti. Ensim-
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mäisen kerran eläessään heitettiin hänelle vasten sil-

miä raskas syytös, hänelle mallinaiselle! Hämmästy-

neenä katsoi hänmiestä, joka oli rohjennut sen tehdä.

— Mistä syytät sinä sitten minua? — kysyi hän,

korottamatta ääntään, vaan kutsuen häntä sinuksi,

ikäänkuin ei enää olisi maksanut vaivaa teititellä

miestä, joka yhä alentui hänen silmissään. — Muis-

tele elämäämme avioliittomme alusta asti; muistele,

paljonko iloa tuliminun osakseni? Rakastitminua, ol-

koon menneeksi, uskon sen, mutta kohtelitko minua

kuin rakastettua, kallista olentoa? Useasti sain sinulta

kuulla riemunhuudahduksia onnesta saada olla „sel-

laisen naisen“ miehenä, vaan olitko varovainen on-

nesi suhteen? Se oli liian paljon, ja sinä hävitit sen,

sirotit sen tuulen vietäväksi. Olitko uskollinenminul-

le edes kahta avioliittomme vuotta. Sinä et havain-

nut olevan mitään vakavaa ohimenevissä rakkaus-

suhteissasi; palasit luokseni entistä enemmän rakas-

tuneena; mutta ne loukkasivat minua, nuo rakkaus-

suhteesi, ne jättivät jälkeensä katkeruuden sakan, ne

ne kalusivat onnemme perustuksia. Huomasitko si-

tä? Mutta minä, rakastinpa sinua tahi en, uhrasin it-

seni kokonaan sinulle. Minä olin sekä vaimona että
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rakastajattarena, lapsenhoitajana ja äitinä, minä va-

pisin sinun jokaista tekoasi, minä vaalin sinua kuin

pientä lasta . . .

— Ja katsoit minua yli olkasi, ja halveksit minua,

— virkkoi Podarin. — Jos olisit ollut vähemmän uh-

rautuvainen ja enemmän rakastanut, olisimme olleet

onnellisemmat. Vaan rakkautta, mistä ottaa rakkaut-

ta, kun sitä ei ole sydämessä? Mitä on uhrautuminen

ilman rakkautta — kilisevä kulkunen. . .

— Vsevolod, herkeä, et voi puhua noin, — se ei ole

totta!

— Rakastit siis minua? — kysyi hän.

Sofja Sergejevna kiivaasti astui pari kertaa huo-

neen poikki, pysähtyi sitten hänen eteensä ja virkkoi,

katsoen häntä läheltä silmiin:

— Rakastin.

— Minkätähden niin huolellisesti salasit rakkau-

tesi? . . Mutta, jos niin on, jos on totta, että rakastit mi-

nua, niin nyt on aika näyttää se, olen jalkaisi juures-

sa, annaminulle anteeksi! Entisen rakkautesi tähden,

sääli minua. Anna minulle takasin kotini, perheeni,

kalliit lapseni, rakastettu puolisoni, älä anna minun

joutua perikatoon. Sonja, ojennaminulle kätesi, anna
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minun nousta jaloilleni, aseta minut rinnallesi, katso

vihattu silmiini. Kaikkea ei vielä ole menetetty Sonja,

Sonja, onnemme on sinun käsissäsi! . .

Nuoren naisen kasvoissa värähti, ikäänkuin au-

ringonsäde olisi sattunut niihin, vaan se ilme kato-

si heti: kasvot tulivat entiselleen synkäntaipumatto-

miksi:

— Se on mahdotonta, — virkkoi hän. — Palauttaa

entistä en voi, emme kykene tehtyä tekemättömäksi

saamaan, olet minulle vieras . . .

— Vieras, — toisti Podarin. — Niinpä niin, olen

vieras teille, oikein sanoitte. Ja aina olin vieras teil-

le ja syrjäinen. . . Älkää puhukokaanminulle rakkau-

destanne! Sitä ei ole ollut olemassakaan, ketään, pait-

si itseänne, ette koskaan ole rakastanut . . . Uhrasit-

te itsenne ja ylpeilitte, suurentelitte ja nautitte jalo-

mielisyydestänne, ja saitte palkan uhrauksestanne.

Mutta kysykää minulta, minä olen kärsinyt! . . Luu-

let varmaankin olevan helpon viettää 10 vuotta nai-

sen kanssa; tietäen hänen ei luottavan sinuun, vähin

halveksivan, ja seuraavan jokaista askeltasi peläten

sinun pettävän itseään. Luuletko pettäneesi minua

alentuvalla hellyydelläsi? Ei, näin jo tunsin, ett’et mi-
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nua rakastanut . . . Vaikkaminä olinkin sinulle vieras,

syrjäinen, et sinä kuitenkaan minulle ollut vieras, ra-

kastin sinua ja paloin halusta voida herättää sinussa

tunteita kohtaani. Eiköhän ne, joita sinä kutsut rak-

kaussuhteikseni, olleetkin vaan epätoivon ilmauksia,

kun en voinut valloittaa sinua . . . Mitä minä siitä, et-

tä antauduitkin alttiiksi hyväilyilleni: sielusi oli mi-

nulta kuitenkin suljettu, tahdoin valloittaa sielusi, ja

rakastin sinua saavuttamatonta enemmän kuin sa-

noin voin kuvata. Luuletko, että tuo Emma, jonka kir-

jeen sinä löysit tuona onnettomana päivänä, oli jota-

kinminulle: hän ei oleminkään arvoinenminulle, en

tiedä, millaiset hänen kasvonsa ovat, en muista hä-

nen äänensä sointua . . . Muttamuistan . . . Voi, kuinka

kipeästi muistan sen halveksuvan ilmeen kasvoillasi,

jolla ojensit minulle sen kirjeen. „Te pudotitte tämän“

— ei, sinä kai sanoit s inä — „sinä olet pudottanut tä-

män, neuvoisin sinua paremmin säilyttämään sellai-

sia kirjeitä“ . . . eikä mitään muuta, ei yhtään moitet-

ta! Ja kun minä aloin vakuuttaa sinulle, ett’ei tuo nai-

nen ollutmitäänminulle, kun vannoin ja vannomalla

vakuutin, sinä sävyisästi, mutta halveksittavasti hy-

myilit, sinä et uskonut minua!
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— Mutta kuinka olisin voinut uskoa teitä?!

—Mutta näithän, että olin epätoivoissani, vaikk’et

uskonut minua, niin olisit kuitenkin voinut sääliä.

Vaan sinä hylkäsit minut, jätit minut.

Ja hän kertoi kiihkeästi hänelle, kuinka hän oli

harhaillut pitkin kaupunkia, tietämättä, mistä löytää

hänet, ja oli odottanut odottamistaan hänen palaa-

mistaan, ja kuinka hän vihdoin äärimmäisyyksiin as-

ti kiihottuneena, epätoivoissaan, toivottaen sydämes-

sään turmiota itselleen ja hänelle, oli lähtenyt Em-

man luo, ja tavattuaan siellä sen, jota kutsuttiin hä-

nen kilpailijakseen, oli tarttunut kiinni hänen ensi sa-

naansa, sentähden, että etsi riitaa, skandaalia, ja vaa-

ti hänet kaksintaisteluun. Hänen mielensä teki tais-

tella, kuolla tahi tahrata itsensä verellä.

— Ja tahrata lokaan lapset ja vaimo, — huomautti

Sofja: hyvä aviomies, isä, hyvä perheen tuki!

— Vaikene, älä murra mieltäni halveksimisella-

si . . . Tiedän kaikki, huomaan, mutta löytyy hetkiä,

jolloin käyttäytyy ajattelematta, ja sinä saatoit minut

sellaiseen tilaan! Ja nyt olen turmion portaalla, etkö

tosiaankaan huomaa sitä? Rukoilemalla rukoilen: pe-

lasta minut. Anna anteeksi! En pyydä sinua unhot-
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tamaan,molemmat olemmemuistava lankeemuksen

päivän; pyydän sinua antamaan minulle anteeksi sa-

moin kuin minä sinulle anteeksi annan. Olet voimak-

kaampi minua, tunnustan voimasi, salli minun tart-

tua sinuun, olet läheisin olento minulle maailmassa,

olet vaimoni, ole minulle myös sisar, älä työnnä mi-

nua luotasi, Sonja . . .

Hän ojensi kätensä häntä kohden.

Ja hetkisen halutti häntä tarttua hänen käteensä,

painaa rintaansa vasten tuon miehen pää, joka pyysi

häneltä tukea; vaan hän voitti heikkoutensa, — louk-

kaus oli ollut liian suuri. Sitäpaitsi, mitä hän oli muu-

ta tehnyt, kuin että hänen kaksintaistelustaan synty-

nyt häväistysjuttu oli koko kaupungin tiedossa, hän

syytti vielä häntä koko jutusta ja pysyi syytöksessään,

mutta oli siksi jalomielinen, että antoi hänelle anteek-

si, — ei, se on jo liikaa! Mitä hän naisen tuesta, jonka

hän pitää lankeemuksensa syynä? Hän ei ole hänen

vaimonsa, ei sisarensa, ei hoitajansa, — ei, kyllin on

hän jo lellitellyt häntä!

Hän pudisti kieltäen päätään.

— Ei, ei, mennyt ei saata palata, ei koskaan. Ei kos-

kaan!
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Häntä kohden ojennettu käsi vaipui alas. Vsevolod

seisoi vallan kalpeana hänen edessään.

Sofja myöskin kalpeni tuntiessaan, että juuri nyt,

tällä hetkellä, tapahtuu jotakin peruuttamatonta.Hän

katsoimiestään hämmästyneenä, ymmärtämättä, ko-

konaan unhottaen, mistä syyhän työnsi hänet luo-

taan nyt. Hän oli häntä lähellä, ja hän tieti sielun-

sa syvyydessä tunsi, että hän on monessa suhteessa

oikeassa. Ja hän katsoi häneen odottaen jotakin vie-

lä, ikäänkuin ei hänen omissa käsissään olisi heidän

kohtalonsa.

Vsevolod katsahti ympäri huonetta, ikäänkuin sil-

le hyvästit heittäen, katsahti sitten Sofja Sergejev-

naan, ja hänen katseensa näytti hänestä rauhalliselta,

harhailevalta.

Hän kumarsi kylmästi.

— Älkää vakuuttako rakastaneenne, Sofja Serge-

jevna, — sanoi hän, kääntyi ja vitkaan astui ovelle.

Sofja seurasi häntä silmillään, näki hänen terveel-

lä kädellään nostavan oviverhot päänsä yli . . . ja ka-

toavan talvihämärään.

Oli jotakin kauheata, että mies, jota hän oli rakas-

tanut — niin, niin, hän rakasti häntä, — jonka kans-
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sa hän oli elänyt yhteiselämää, jonka lapset kutsuivat

häntä äidiksi, katosi hänen elämäntarinastaan. Kato-

si aivan jäljettömiin, ainiaaksi.

Kylmä kävi hänen ruumiinsa läpi ja liikutti hänen

hiuksiaan. Hänestä tuntui, että olisi jotakin pitänyt

tehdä, vaan voimat pettivät.

Äkkiä nousi hän, astuimuutamia askelia huonees-

sa ja läksi juoksemaan. . .

Hänen tullessaan etehiseen ensimmäinen minkä

hän näki, oli lapset; Sonja seisoi pikku kätöset rintaa

vasten painettuina, ja hänen pienet, herttaiset kas-

vonsa olivat surulliset; Shenitshka, seinään nojaten,

itki ääneen.

Ala-ovi oli auki, ovella näkyi lapsenhoitajan tum-

ma puku.

Sofja Sergejevna syöksähti ovelle, tyrkkäsi lapsen-

hoitajan syrjään, ja huudahti kovalla, epätoivoisella

äänellä rappusilta:

— Palaa, Vsevolod, palaa!

Vsevolod oli parin askeleen päässä ovelta, — hän

ehti tukemaan vaimoaan. Hän nosti hänet sylinsä,

ja kantoi hänet tunnotonna, kalpeana varovasti si-

sään. . . omaan kotiinsa . . .
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