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JÄÄHYVÄISET

“Rakkahin!

Minun täytyy kuitenkin kirjoittaa sinulle.

Olen saanut sedältäni hiukan varoja ja lähden yli-

huomenna etelään. Jaminä tahtoisin nähdä sinut vie-

lä . . . Minä rukoilen sinua: tule! Jospa sinä nyt ym-

märtäisit — ja tulisit . . . odotan sinua asemalla huo-

menillalla, yhdentoista junalla. Tule!

Arvid.”

Nuori tyttö tarttui vaistomaisesti nojatuolin selkä-

nojaan, sillä huone tuntui pyörivän ja tuo kauhea kir-

je muuttui harmaaksi . . .

Koneellisesti istuutui hän nojatuoliin eikä käsittä-

nytmiten kauan siinä istui; rinnassa tuntui vain kum-

mallisen kylmältä ja jähmettyneeltä — hänen otsal-

taankin virtasi jääkylmä hiki, niinkuin olisi istunut

avopäin talvisessa sateessa . . .

Hän luki uudelleen tuonkirjeen ja outo kauhea aa-

vistus valtasi hänet vastustamattomalla voimalla . . .

Samassa tuli hänen sisarensa sisään; hän nousi ja
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juoksi itkien tämän syliin.

Jäinenviimakiiti kiukkuisesti kihisten autiota ase-

masiltaa myöten; sen edellä pakenivat pelokkaina

pitkät irtonaiset lumikielekkeet, mutta viima ahdisti

ne erääseen kulmaukseen ja raivoisasti sähisten sur-

voi alleen ja lennätti ilmaan sekavana pilvenä; sitten

syöksyi sähkölankojen kimppuun — ja niiden vaike-

roiva ääni ylhäällä muuttui yhä tuskallisemmaksi . . .

Levottomana ja tuskaisena seisoi sillalla pitkä so-

lakka nuorukainen kuunnellen tuota surullista soit-

toa; välillä hän katsahti pohjoiseen ja kuiskasi itsek-

sensä:

— Hän ei tule . . .

Vihdoin kuului semafoorin takaa pitkä, kimeä kil-

jaisu — ja niinkuin suunnaton, sähisevä tulisilmäi-

nen matelija syöksyi juna asemalle.

Nuorukainen asettui pylvään suojaan, josta sopi

nähdä kaikki tulijat. Juna seisahtui.

Mustana koskena purkautuivat matkustajat ase-

masillalle — ja kaarilampun sininen valo muutti hei-

dän kasvonsa sinikalpeiksi kuin kuolleitten kasvot.

Hänestä tuntui ikäänkuin loppumaton kulkue olisi

vyörynyt hänen ohitseen. Niitämenimenemistään, ja
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hänen sydäntään alkoi kuristaa tuska: hän ei tu le.

Äkkiä hän hätkähti. Hän oli nähnyt vilahdukselta

solakan naisvartalon notkeasti hypähtävän alas vau-

nusta — ja hän tunsi heti odotetun ja riensi vastaan.

Tyttö tarttui sanaa sanomatta nuorukaisen käsivar-

teen — hänen hento vartalonsa vapisi.

Kun he olivat päässeet pahimmasta tungoksesta,

pysähtyi tyttö ja kysyi kuiskaten:

— Minne menemme?

— Hotelliin . . . Siellä saamme olla rauhassa . . .

Nuorukainen kuiskasi viime sanat kuin anteeksi

pyytäen.

— Niin Arvid . . . mennään vaan. Mutta pääsem-

mekö me sinne? ja tytön ääni värähti omituisesti.

— Pääsemme. . . Pääsemme siten, että sinä olet

olevinasiminun vaimoni—puhui nuorukainen aras-

ti, katsoen maahan. — Sinä voit jäädä sinne yöksi, ja

minä lähden pois.

— Oi rakas Arvid . . . sehän on ihanaa! — huudah-

ti tyttö tulisesti ja lapsellisen avomielisesti. — Minä

ihan kuvittelen että . . . että olen sinun vaimosi!

Monen hämmennyksen jälkeen he vihdoin olivat

kahden kauniissa, mutta epäkodikkaassa hotellihuo-
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neessa.

Täällä tyttö vasta näki miten laihaksi ja kalpeak-

si nuorukainen oli muuttunut — ja tuntui aivankuin

kylmä koura olisi tarttunut hänen sydämeensä. Hän

huomautti siitä, mutta nuorukainen koetti vastata

mahdollisimman huolettomasti ja iloisesti, kääntäen

puheen illalliseen ja soittaen kelloa.

Hetken kuluttua kuului koputus ja tarjoilija tuli si-

sään. Arvid tilasi pienen illallisen niin tottuneesti, et-

tä itsekin hämmästyi.

Illallinen tuli ja he alkoivat aterioida. He koettivat

olla iloisia, mutta se ei onnistunut! Tuli hetkiä, jolloin

he äänettöminä katsahtivat toisiinsa ja painoivat alas

päänsä — niinkuin olisivat tehneet jonkun rikoksen

ja tahtoneet sen salata . . . Ja heidän mieltään painoi-

hin raskaampi taakka kuin rikos: kuolema.

Mutta siitä he eivät uskaltaneet puhua. Arvidista

tuntui kauhealta ruveta pelottamaan tyttöä, eikä tä-

mä uskaltanut kysyä, peläten kuulevansa vielä pikai-

semman tuomion kuin itse kuvitteli.

Syödessään hedelmäputinkia jälkiruuaksi, kysyi

nuorukainen kuin muodon vuoksi:

— Tahdotko vielä jotakin, Ines? Ehkä kahvia?
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Aivan odottamatta vastasi tyttö:

— Tahdon samppanjaa.

— Samppanjaa . . . ?

—Niin . . . katso Arvid. Minä jo kotona ajattelin, et-

tä huvittelemme, menemme kaikkialle. Arvid, sinä et

saa suuttua, minä otin rahaakin sitä varten . . . Ehkä

sinäkin tulisit iloisemmaksi kun. . . kun. . . kun. .

Hän punastui taas ja katsoi alas — ja hänen pitkät

tummat silmäripsensä loivat varjon hienoille poskil-

le.

Tuo rakas olento tahtoisiminut iloiseksi, vaikka it-

se kärsii . . .

Hänen teki mieli sulkea syliinsä tuo hento vartalo.

Hän nousi jo seisoalleen, mutta istuutui uudestaan ja

puhui hiljaa, värisevällä äänellä:

— Voi, mitä sinä puhutkaan, rakas . . . ? Olenhan

minä iloinen, niin sanomattoman iloinen, kun taas

saan nähdä sinut! Mutta tietysti me tahdomme, kun

sinä tahdot . . .

Ensimäinen lasi oli lopussa, mutta sama äänettö-

myys ahdisti heitä ikäänkuin painajaisena. Nuoru-

kainen koetti puhua jotain iloista, hän hymyili, mut-

ta tuo hymyily näytti monta kertaa tuskallisemmalta
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kuin itku. Tytön sydäntä viilsi joka kerta kuin tylsäl-

lä veitsellä. Vihdoin hänen täytyi puhua, hän katsahti

nuorukaiseen ja kysyi hiljaa, jännitettynä:

— Milloin sinä matkustat?

— Huomenna, — vastasi hän kuin unesta havah-

tuen.

— Ja . . . minne?

— Sveitsiin.

— Ja koska palaat? — kysyi taas tyttö käheällä ää-

nellä.

Nuorukainen säpsähti niinkuin joku olisi iskenyt

häntä. Hän tiesi, ettei hän enää palaisi elävänä —

hän oli viime aikoinamennyt nopeasti alaspäin. Mut-

ta kuinka hirveästi Ines kärsiikään, jos hän saa tie-

tää . . . hänen on mahdoton sitä sanoa. Hän muuttui

aivan kalpeaksi, pyyhkäsi tolkuttomasti otsaansa, jo-

hon oli kihonnut hikikarpaloita ja änkytti:

— Niin — kai minä tulen heti jos . . . heti kun para-

nen. . .

Mutta hän ei rohjennut katsoa tyttöä silmiin. Hän

hypisteli vain ruokaliinaansa niinkuin se olisi ollut

hyvinkin tärkeätä.

Sitten hän kaasi lasit miltei täyteen ja lausui ääni
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vavisten:

— Maljasi, Ines!

Ääneti tyhjensi tyttö lasinsa ja ääneti alkoi hän

taas katsella vastapäätä istuvaa nuorukaista. Puna

katosi hänen kasvoiltaan kuin iltarusko etelän tai-

vaalta, ja hän kuiskasi tukehtuneesti:

— Sinä et siis tule koskaan enää . . . ?

—Enkoskaan enää— toisti nuorukainen kuin kai-

ku. Hän piti nyt jo tarpeettomana valehdella.

Huoneeseen tuli pitkä, tuskallinen hiljaisuus. Jos-

tain alhaalta kuului vaivoin jouhiorkesterin soittoa

niin kaukaisena ja tukahutettuna, että tytön hengitys

kuului selvemmin. Hänen rintansa kohoili kiivaasti,

mutta hänen äänensä oli vieläkin hillitty:

— Tämä on siis viimeinen kerta . . .

Nuorukainen ei vastannut. Ja kun tyttö yhä kat-

soi hänen kalpeita kasvojansa ja silmiänsä, tapahtui

hänessä jotain, jota ei voi sanoin selittää. Katumus,

niin tuskallinen ja ahdistava, ettei hän koskaan ollut

tuntenutmitäänniin hirveätä . . . hän tunsi äkkiä, että

Arvidmerkitsi hänelle enemmänkuin kokomaailma,

hän oli ajatellut isää enemmänkuin omaa sydäntään;

ehkä Arvid juuri sentähden kuolee — viimeinen ker-
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ta . . .

Unohtaen kaiken hän nousi istuimeltaan — ja

syöksyi vavistenArvidin luokse, kiersi kätensä hänen

kaulaansa ja suuteli epätoivon kiihkolla hänen huu-

liaan. . .

— Ines, Ines . . . mitä sinä teet . . . ? Etkömuista . . . ?

— sopersi nuorukainen kuin huumaantuneena.

— Oh, minä en välitä enää mistään! Minä tahdon

vain suudella sinua . . . Olen tehnyt väärin!

Niinkuin suossa kytenyt kulovalkea, joka pääsee

mahtavaan kuusikkoon, hyökkää eteenpäin humis-

ten, räiskyen, ulvoen, polttaa kaikki tieltään — jotain

sellaista tapahtui Arvidissa . . . Hänen tunteessaan ei

ollut mitään aistillista, mutta se oli niin rajua, ettei

se tuntunut enää rakkaudelta. Häntä oli vaikea tun-

tea samaksi, joka tunnin ajan oli hillitysti ja moitteet-

tomasti puhunut — kun hän silmät liekehtien puris-

ti tytön rintaansa vastaan ja aivankuin raivokkaasti

kuiskasi:

— Ines . . .

Tyttö ei ollut koskaan nähnyt sellaista rajuutta

ja voimaa, se tempasi hänet jonnekin pyörryttävään

korkeuteen—sehuumasi hänet kuin väkevä viini. Ai-
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vankuin tahdottomana hän vain suuteli nuorukaista.

Mutta silloin tämä irtautui tytöstä ja nousi seiso-

maan. Hänen kasvonsa olivat vakavat ja ääni matala,

kun hän lausui:

— Ines, ehkä minä sentään lähden. . . sinun tähte-

si. Meidän täytyy ajatella . . .

— Minä en tahdo ajatella! — huudahti tyttö tuli-

sesti. — Minä tahdon olla sinun kanssasi, ethän sinä

jätä minua.

Nuorukainen istahti vastapäätä. Ja he istuivat kau-

an äänettöminä ja katsoivat vain toisiansa—mitkään

sanat eivät olisi kyenneet tulkitsemaan heidän on-

neansa.

— Kummallista! — kuiskasi nuorukainen vihdoin

kuin itsekseen. — Ja kuitenkin on tämä vain kaunista

satua . . .

— Arvid! Et saa rikkoa tätä satua . . . Minusta tun-

tuu kuin nyt vasta olisin herännyt elämään. . . Ar-

vid . . . et voi aavistaa, miten paljon olen kärsinyt, en-

sin isän ankaruudesta ja sitten . . . Niin—minä luulin,

ettet sinä rakastaisikaan minua, kun saatoit olla niin

rauhallinen. . . Mutta nyt olen iloinen, iloinen — mi-

nä tiedän nyt . . .
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Näin puhui tyttö hiljaa, autuaallisesti hymyillen.

Nuorukainen ei sanonut mitään. Miksi hän olisikaan

kertonut noita tuskallisia muistoja ja katkeria taiste-

luja, jolloin hänoli päättänyt tytön omanonnenvuok-

si luopua hänestä. Samppanjakin alkoi vaikuttaa— ja

hänestä tuntui kuin kaikki olisi ollut kaunista unta . . .

Mutta vastapäätä istui nuori, jumaloitu nainen.

Hänen poskensa hehkuivat ja silmänsä loistivat ja

kun hän ojensi hennon kätensä, värisi se kummalli-

sesti . . . Hän veti tytön polvelleen — hän tunsi, mi-

tenhienohipiäiset käsivarret puristivat kiihkoisesti ja

kuumat, vapisevat huulet painautuivat hänen huu-

liansa vastaan. . .

Hän aivankuin juopui onnesta. Koko maailma

näytti hänestä ruusunväriseltä ja hän kuiskasi:

— Rakkauden malja!

— Sinun ei tarvitse pelätä minua, Ines . . . Minä

käyn tähän vuoteeseen, sinä toiseen. . . Vai pelkäätkö

sinä . . . ?

— En, en! — vakuutti tyttö.

Alkoovin katossa riippuvasta lampusta levisi ruusun-

punainen valo — muuttaen kaikki epätodellisen, sa-

tumaisen näköiseksi. Tyttö katsahti nuorukaiseen ja
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hänen kasvoissaan kuvastui jonkunmoinen levotto-

muus ja ihmettely— ja hänen silmäteränsä olivat laa-

jenneet . . . Mutta hän näytti vielä kauniimmalta tuos-

sa ruusunvärisessä valossa.

Pitkän äänettömyyden jälkeen hän puhui hiljaa,

ihmetellen:

— Tämä on niin kummallista . . . aivankuin un-

ta . . . Aamullahan minä vielä olin kotona. . .

Arvid tarttui hienohipiäiseen käsivarteen, hän nä-

ki loistavien silmien kyyneltyvän. Ja kun hän samas-

sa muisti, että kaikesta pian oli luovuttava, että täytyi

kuolla jossakin kaukana. . . yksikseen. . valtasi hänet

tuskallinen haikeus. Pitkän äänettömyyden jälkeen

hän kuiskasi kuin itsekseen:

— Jospa saisi näin kuolla . . .

— Niin Arvid . . . näin minäkin tahtoisin . . . s inun

kanssas i . . .

Mutta nuo sanat johtivat taas ajatukset todellisuu-

teen. Ja taas tuli pitkä äänettömyys — niinkuin kuo-

lema olisi kauheana ja järkähtämättömänä odottanut

oven takana. . .

Äkkiä alkoi tytön hento vartalo vavahdella nyyh-

kytyksistä, sitten hän painoi päänsä nuorukaisen rin-
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taa vastaan, vaikeroiden katkonaisesti;

— Sinä kuolet . . . kuolet . . . Mihinkä . . . mihinkä

minä menen. . . ?

Säälin ja rakkauden valtaamana nuorukainen sy-

leili tyttöä ja hänenkin silmiinsä nousi kyyneleitä.

Hän puhui helliä, lohduttavia sanoja — ja yhteinen

onnettomuuden tunne ja rakkaus veti heidät vastus-

tamattomalla voimalla lähemmäksi toisiaan; he lepä-

sivät siinä kauan kuin kaksi viatonta lasta . . .

Mutta he rakastivat toisiansa . . . siksi he unohtivat

vähitellen surun ja ikävyyden — mitään puhumatta

he suutelivat vain toisiaan. Tytön hieno tukka oli au-

ennut ja jäänyt nuorukaisen kasvojen alle — huuma-

ten hänet omituisella tuoksullaan. . . Tyttö oli saman-

laisen huuman vallassa. Nuorukainen puristi häntä

rintaansa vastaan ja kuuli tämän kiihkeästi kuiski-

van:

— Sinä, sinä . . .

Mutta silloin lennähti nuorukaisen mieleen hir-

veä, kiduttava ajatus: hän kuolee, ja tyttö — menee

naimisiin toisen kanssa . . .

Hänen pohjaltaan raju ja väkivaltainen luonteen-

sa, jonka hän oli puoli vuotta pitänyt kytkettynä kuin
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rautakahleissa, nousi kidutettuna, raivokkaana peto-

na. Rakkaus, viha ja mustasukkaisuus syöksyivät yh-

taikaa hänen sieluunsa kuin suunnattomat hyöky-

aallot, jotka murskaavat padon. Hän kauhistui tun-

tiessaan epämääräisen mielettömän halun puristaa

jäntevällä käsivarrellaan, kunnes hennot kylkiluut

musertuisivat . . . kuin jostakin kaukaa hän kuuli kä-

heän äänensä ja hammasten kiristyksen:

— Ines . . . jos minä tietäisin, että joku toinen sylei-

lee sinua kerran näin — niin minä tappaisin nyt si-

nut . . .

Muiden mielestä hän sillä hetkellä olisi ollut pe-

lottava, mutta tyttö näki siinä vain uuden todistuk-

sen nuorukaisen tulisesta rakkaudesta, tuo kiihkeys

tarttui häneen vastustamattomasti — ja hän kuiskasi

kuin kuumeessa:

— Tee se, jos tahdot! Minä olen sinun. — —

— Ines . . . mitä minä olen tehnyt? — kuiskasi nuo-

rukainen ja hänen äänessään värisi kauhu. Oli jo aa-

mupuoli.

— Kadutko? — kysyi tyttö ihmetellen.

— En omasta puolestani . . . mutta sinun. . Olen tu-

honnut elämäsi . . .
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— Oi, Arvid . . . kaikki on hyvin . . .

Nuorukaisenkasvoissa kuvastui tuska ja katumus,

kun hän vaikeroiden puhui:

— Voi minua. . . Olen ehkä tartuttanut sinuun

tuon kauhean keuhkotaudin . . . Ja entäs, jos, jos . . .

— Entäs sinä itse? — kysyi tyttö hiljaa.

— Mitäs minun on väliä! — huudahti hän miltei

kärsimättömästi.

Tytön kasvot värähtivät kummallisesti, mutta sit-

ten hän kysyi tyynesti:

— Arvid . . . lupaatko minulle yhden asian?

— Lupaan. Jos vain voin sen täyttää . . .

— Hyvä. Ei siis nyt vielä puhuta mistään ikävistä

asioista . . . Siellä on vielä puoli pulloa samppanjaa . . .

Sytytä kattokruunu!

Nuorukainen katsoi hämmästyneenä tyttöön— ja

häpesi. Hän näki, että tyttö itsekin kärsi, mutta siitä

huolimatta tahtoi saada hänet iloiseksi. Hiljaa hän so-

persi:

— Oi Ines . . . voitko antaa anteeksi minun raukka-

maisuuteni . . . ja kaiken mitä olen sinua vastaan rik-

konut . . . ?

Tyttö ei vastannutmitään—hänkatsahti vain ker-
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rannuorukaiseen— ja se katse sisälsi kokonaisen elä-

män. . . Hän kääri tytön hennon vartalon pehmeään

vaippaan ja kantoi hänet kuin pienen lapsen syvään

nojatuoliin. Sitte hän täytti lasit ja lausui värähtävällä

äänellä:

— Meidän häämaljamme!

Kyynel kiilsi tytön silmissä ja hän tarttui nuoru-

kaisen käteen suudellen sitä tulisesti.

Vähitellen pakeni surullinen mieliala — sillä he

olivat vielä niin nuoria . . . ja kun he olivat tyhjentä-

neet viimeisen lasinsa, eivät he enää ajatelleetkaan

huomispäivää . . .

Nuorukainen aikoi taas kantaa tytön vuoteelle,

mutta tämä varoitti:

— Jospa sinä loukkaat itseäsi.

— Oi, pieni armaani . . . Minä olen vielä voimakas

ja sinä näin kevyt . . . Katsos!

Ja hän nosti tytön korkealle ilmaan, kantoi alko-

viin, mutta kun hän kumartuen laski hänet vuoteel-

le ja alkoi peittää häntä — purskahti hänen suustaan

punainen verivirta . . .

— Jumalani . . .— sopersi tyttö hiljaa, ja hänen kas-

vonsa muuttuivat yhtä valkeiksi kuin lakana hänen
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allaan.

— Lompakosta . . . morfiinia . . . — kuiskasi nuoru-

kainen vain huulillaan ja laskeutui hiljaa vuoteelle.

Tyttö löysi pullon ja veren yhä tulviessa tiputti

nuorukainen siitä teelusikkaan ja kaasi veden seassa

suuhunsa.

Vähitellen verentulo hieman taukosi — vain sil-

loin tällöin purskahti sitä hänen suuhunsa, ja hänen

rintansa korisi niin kamalasti, kuin olisi siellä kaikki

särkynyt . . . Hän ei koettanutkaan puhua, hän maka-

si vain hiljaa — ja hänen kasvonsa olivat kalpeat ja

ankarat . . .

Tyttö seisoi kuan hänen vieressään äänettömänä

väännellen hiljaa käsiään.

Hirveä taistelu ja epätoivo kuvastui hänen kalpeil-

la kasvoillaan, kun hän hetken kuluttua nuorukaisen

huomaamatta otti pullon ja poistui saliin. Raskaasti

hengittäen hän seisoi hetken vielä keskellä lattiaa, sit-

ten kaikki sekaantui, pyöri, humisi.

Juuri silloin kuului alhaalta kadulta kumea vau-

nujen jyrinä, joka muistutti kaukaista ukkosta. Ken-

ties joku kuorma-ajuri näin aikaiseen ajoi raskaa-

seen työhönsä, mutta häneen se vaikutti kummalli-
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sesti. Aivankuin sokaisevana leimahduksena palaut-

ti se hänen mieleensä elämän — ilottoman, surulli-

sen elämän ilman rakastettuaan. . . Hän oli näkevi-

nään edessään isänsä lihavat, vihaiset kasvot, kun

tämä vaati hänen menemään naimisiin toisen kans-

sa . . . Hänenkasvonsa synkistyivät jamuuttuivat hur-

jan päättäväisiksi — ja äkkiä hän kaasi puolet pullon

sisällyksestä samppanjalasiin, lisäsi vettä ja ryyppäsi

sen yhdellä siemauksella.

Sitten hän astui nuorukaisen vuoteen viereen, las-

ki pullon pienelle yöpöydälle ja puhui kiireisesti, sa-

malla kun hänen kasvonsa alkoivat kalpenemistaan

kalveta:

— Sinä sanoit, että olisi suloista kuolla yhdessä . . .

Sinä olet oikeassa . . . Minä otin tuosta puolet . . . Ja nyt

saamme kuolla yhdessä — jos vain sinä tahdot.

Hän kumartui horjuen nuorukaisen viereen ja

suuteli hänen huuliaan, otsaansa, silmiään, ja Arvid

tunsi miten hänen huulensa vavahtelivat kummalli-

sesti, niitä oli jo kuolema koskettanut.

Nuorukaisen kasvot osoittivat hurjaa pelästystä.

Hän nosti päätään ja aikoi huudahtaa — mutta ääni

katkesi kesken. Tumma verivirta tulvahti taas hänen
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suustaan. . .

Hän vaipui takaisin vuoteelle ja näytti aivankuin

ajattelevan hetken aikaa — sitte hän otti pullon ja

kaasi sen sisällyksen suuhunsa viimeistä tippaamyö-

ten.

Vallitsi pitkä hiljaisuus, korina vaan kuului. Kun

veri lakkasi tulvimasta, änkytti Arvid katkonaisesti:

— Rakas, urhea — vaimoni . . . Näin onkin paras-

ta . . .

Äärimmäisin ponnistuksin veti tyttö hänen käten-

sä huulilleen ja suuteli sitä. Hänen huulensa liikkui-

vat, hän näytti tahtovan sanoa jotakin — ja vihdoin

hänen onnistui kuiskata yhden ainoan sanan;

— Rakas . . .

— Ines . . . minä rakastan . . .

Nuo viimeiset kuiskaukset värähtivät niin hiljaa

ja vienosti — niinkuin iltatuulen huokaus koivikos-

sa kauniina kesäiltana, kun aurinko paraillaan las-

kee . . .

Tyttö aukasi vielä kerran suuret tummat silmän-

sä — viimeisen kerran. Ja tuosta raukeasta katseesta

loisti vain rakkaus — ja jäähyväiset . . .
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ISÄ JA POIKA
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ISÄ JA POIKA

I.

Kello oli vasta kahdeksan, kun hän vapisevin kä-

sin painoi synnytyslaitoksen ovikelloa — ja hänen

jalkansa tuntuivat äkkiä niin heikoilta, että hän mil-

tei horjui. Kastehelmet kiilsivät vielä puitten lehdillä,

ruoho oli aamutuores, pihamaan lehmuksessa lauloi

lintu, mutta sitä hän ei huomannut. Hän muisti vain

miten kovassa tuskassa hänen nuori vaimonsa oli ol-

lut illalla, tänne tuotaessa. Koko yönä hän ei ollut sil-

määnsä ummistanut, hän oli pelännyt niin kovin, et-

tei enää näkisi vaimoansa elävänä.

Kun ei heti avattu kasvoi hänen tuskansa kaksin-

kertaiseksi ja kylmä hiki nousi hänen päähänsä suu-

rina karpaloina. Ja kun nuori valkopukuinen hoitaja-

tar vihdoin tuli avaamaan, kysyi hän käheällä äänel-

lä:
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— Miten hänen laitansa on. . . onko hän. . . ?

— Kenestä te puhutte?

— Tietysti vaimostani . . . — sopersi nuorimies

hämmentyneenä.

—Niin niin,muttamikä on hänen nimensä?—ky-

syi taas hoitajatar hymyillen.

Hänet valtasi katkeruus, miltei viha. Senkö verran

täällä ihmisistä välitetään. . . Ja vielä hymyilee, vaik-

ka hänen vaimonsa saattaa olla kuolemaisillaan. Tus-

kallisella kiirellä mainitsi hän nimen.

— Jaha. . . Hän voi oikein hyvin. Ja niin komea poi-

ka!

— Poika . . . poika . . . — sopersi hän kuin tolkutto-

mana.

— Niin — hymyili taas hoitajatar. Ja nyt tämä ei

enää näyttänytkään samallaiselta julmurilta kuin äs-

ken!

—Te voitte kyllä tulla heti katsomaan jos tahdotte.

Kuin unessa kuuli hän tuon ystävällisen kehoituk-

sen ja kuin unessa seurasi hän hoitajatarta pitkää

käytäväämyöten. Vihdoin tämä aukasi erään oven—

ja pienen huoneen ainoassa vuoteessa huomasi hän

vaimonsa hymyilevät kasvot . . . Ja kun hän meni lä-
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helle, näki hän tämän imettävän pientä lasta.

— Katsos nyt . . . tässä hän on— sanoi hän hymyil-

len ja hänen katseestaan loisti rakkaus, ilo ja ylpeys.

— Eikö hän ole kaunis?

Miehen valtasi niin kummallinen tunne, ettei hän

voinut puhua sanaakaan. Kaikki tuntui liian onnelli-

selta ollakseen totta . . . Hän oli luullut, että Aune kuo-

lee — ja nyt lepäsi hän tuossa kauniina ja hymyilevä-

nä vierellään heidän poikansa . . . hänen poikansa. Se

oli siis mahdollista . . . Hän katsahti tuohon pieneen

olentoon, kosketti sormellaan sen poskea— ja se tun-

tui hennommalta ja hienommalta kuin mikään, jota

hän ennen oli käsillään koskenut. Omituinen, ennen

tuntematon hellyys tulvahti hänen sydämeensä läm-

pimänä aaltona . . . Hänen silmänsä täyttyivät kyyne-

lillä.

— Älä nyt, älähän — puheli nuori vaimo tarttuen

hänen käteensä. — Nythän on kaikki hyvin . . . ja eikö

hän ole kaunis . . . ? Ihan sinun näköisesi . . .

Tämä fraasi on kai sanottu kaikille nuorille isille,

mutta hän kuuli sen ensikerran ja hän tunsi kummal-

lista liikutusta. Tosin hän piti pienokaista paljon kau-

niimpana itseään —mutta ehkä oli jotakin yhdennä-
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köisyyttä varsinkin suu! — ajatteli hän.

— Nythän kävi niinkuin toivoitkin — sanoi taas

nuori vaimo. — Oletko iloinen?

— Oi, minä olen niin iloinen, etten osaa sitä sa-

noa! — kuiskasi hän mielenliikutuksesta vapisevalla

äänellä. — Kun minä jo luulin että sinä kuolisit . . .

Nuori äiti tarttui tulisesti miehen käteen painoi

sen rintaansa vastaan; hän oli kuin huumaantunut

kun hän loistavin kyynelsilmin sopersi:

—Enkäminäniin kipeä ollutkaan. . . sitten enää . . .

jälkeenpäin.

Mies oli yhä saman selittämättömän tunteen val-

lassa. Hän kumartui ja suuteli hellästi vaimoansa, sit-

ten hän arasti kosketti huulillaan tuota poskea, joka

oli hienoin maailmassa — ja rakkaus ja onni syöksyi-

vät hänen sydämeensä.

II.

Saattaapa sanoa, ettei isä voi hellemmin rakas-

taa lastaan, kun hän — hän suorastaan jumaloi sitä.

Työstä palatessa kysyi hän ensimäiseksi pienokaista
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ja lähtiessään hän sille viimeisen silmäyksen heitti. Ja

luonnollisesti piti hän lastaan aivan ihmeellisen vii-

saana ja kehittyneenä. Jo kolmen kuukauden vanha-

na hän antoi sen voimistella, antoi sen tarttua pik-

kusormiinsa ja veti sitä istumaan. Hän seurasi sen

ruumiillista ja henkistä kehitystä mitä suurimmalla

mielenkiinnolla. Miten iloinen hän olikaan kun en-

simmäinen pieni valkea hammas alkoi näkyä. Hä-

nen täytyi ainakin kymmenen kertaa koettaa sen te-

rävyyttä, ennenkuin saattoi uskoa. Ja sitten kun pik-

kuselle tuli niitä useampia, sai hän mielinmäärin pu-

reskella isän sormea. . . Isä pesi sormen sitä tarkoi-

tusta varten mitä huolellisemmin — ja kun lopetet-

tiin oli sormessa syvät lovet joita isä ylpeydellä näyt-

teli todistuksena pojan tarmosta. Ja mikä riemu syn-

tyäkään, kun pikku Matti otti ensimäiset horjuvat as-

keleensa! Silloin isän täytyi yhtämittaa opettaa hän-

tä kävelemään ja vietellä yhä uskalletuimpiin yrityk-

siin, kuten esimerkiksi lattian poikki j. n. e.

Mutta kun pienokainen alkoi puhua jokeltaa, sil-

loin hänellä ei enää vapaina hetkinään ollut aikaa

muuhun kun seurusteluun pikku miehen kanssa. Ja

tästä ahkerasta seurustelusta poika kehittyikin ihme-
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teltävän nopeasti. Lukemattomat olivat ne kysymyk-

set, joilla hän osasi vaivata isää, mutta tämä oli vä-

symätön. Ja aina välillä ulkona kävelemässä, milloin

potkukelkalla ajamassa, mäkeä laskemassa — ja toi-

sinaan ruvettiin lumistamaankin ja rakennettiin yh-

dessä kokonaiset linnat vahvoine pattereineen. . .

Entäs sinä talvena kunMatti tuli 3 ja 1/2 vuotiaak-

si. Silloin laittoi mies omin käsin pienet sukset — ja

kun ensimäinen suurempi lumi satoi, oli se aivankuin

juhlapäivä. Vaikea on sanoakumpi oli innostuneempi

ja iloisempi kun he sukset kainalossa menivät pihal-

le . . .

Tietysti ei nuoremman hiihdosta ensin tullut juu-

ri mitään, mutta vanhempi oli väsymätön opetta-

maan ja nuorempi innokas pääsemään samalla taval-

la “kuin isäkin”. Ja samana päivänä hän jotenkuten

pääsi eteenpäin — ja isän mielestä se ei kai paljon

puuttunut oikeasta mestarihiihdosta . . .

Ja suvella!

Jokaisena sunnuntaina matkustettiin erään lähi-

järven rantaan ja äiti otti voileipiä ja kahvivehkeet

mukaan. Kun tuli oli sytytetty, silloin riisuutuivat

“miehet” nopeasti, uimahousut päälle — ja sitten yh-
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dessä järveen pullikoimaan! Mutta isän kesäloman

aikana vasta sitä iloa riitti! Silloin harjoitettiin kaiket

päivät alastomana urheilua ja välillä järveen. Loppu-

kesän aikana ei nuori urheilija tahtonut enää näh-

däkään muita vaatteita kuin pienet uimahousunsa.

Syyspuolella oli hänen ihonsa yhtä ruskea kuin pa-

himman intiaanipoikasen nahka— ja isä näytteli sitä

yhtä suurella ylpeydellä kuin poikakin.

Seuraavana talvena jo hiihdettiin aika kyytiä.

Mentiin läheiseen metsään — ja sielläkös oli paljon

nähtävää! Mistä oli jänis loikkinut, mistä kettu sipsu-

tellut, missä olivat peltokanat viettäneet yönsä ja jät-

täneet syviä makuukuoppia . . . Ja nämä kaikki vaa-

tivat pitkiä selityksiä vanhemman puolelta. Innois-

saan he etääntyivät yhä kauemmaksi, kunnes lopulta

nälkä muistutti, että pitäisi päästä äidin luokse. Ko-

tiin palatessa alkoi pikkumies väsyä — mutta silloin

isä köytti hänet selkäänsä suurella kaulahuivillaan.

Ja kun hän sitten uljaasti suksiaan heiluttaen ratsasti

isän tasaisesti keinuessa — niin mikä olisi ollut haus-

kempaa!

Hän oli pojalle aivankuin samanikäinen toveri ja

poika oli häneen niin kiintynyt, että äiti oli toisinaan
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aivan mustasukkainen kun hän heitä katseli. Hän oli

pojalle rakkaampi kuin äiti . . .

Niin tuli Matti viiden vuoden vanhaksi.

III.

Sen päivän iltapäivänä satoi rankasti, vaikka aa-

mupäivä oli ollut helteinen, ja kun hän palasi työs-

tä, oli esikaupungin ennen pölyinen tie täynnä vesi-

lätäköitä. Miltei kuivuneet kedot helottivat taas vih-

reinä ja rehevinä. Puitten lehdet näyttivät kosteilta ja

kiiltäviltä ja niissä kimalteli vesipisaroita kuin kirk-

kaita helmiä . . . Ilma oli niin raikasta ja sulotuoksuis-

ta! Hän veti sitä täysin henkäyksin keuhkoihinsa ja

hänen mielensä oli niin reipas, kevyt ja iloinen. Hän

päätti mennä uimaan ja ottaa Matin pyörälleen —

saisi hänkin tulla taas pulikoimaan, kun vesi on niin

lämmintä . . .

Kun hän tuli kotiin, kohtasi häntä tyrmistyttävä

näky. Hänen vaimonsa oli polvillaan lattialla katke-

rasti itkien ja väänteli epätoivoisesti käsiään, eräs tut-

tava nainen oli kumartuneena sängyn vieressä — ja
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sängyssä makasi tiedottomana Matti. Hänen kasvon-

sa olivat kalpeat kuin liitu ja silmät suletut, hänen ot-

sallaan oli suuria kirkkaita hikihelmiä ja hiljaa valit-

taen aukoili hän suutaan kuin kuiville heitetty kala.

Miehen valtasi kummallinen tunne. Hän tunsi it-

sensäniin heikoksi, että hänen täytyi nojautua ovipie-

leen ja hänen kurkkuansa kouristi niin, ettei hän saa-

nut sanaa suustaan, hän hengitti vain raskaasti kuin

haavoitettu eläin . . . Vihdoin hän käheästi sopersi:

— Mitä, mitä on. . . ?

—Matti putosi puusta . . . hän oli äsken tajuissaan,

mutta meni taas tiedottomaksi . . .

— Lääkäri, lääkäri . . . onko haettu . . . ?

— On, on, Mari on juuri hakemassa . . .

Äkkiä syöksyi hänen vaimonsahänen syliinsä. Hä-

nen kasvonsa olivat kauhusta vääristyneet, silmät

turvonneet ja hän hoki kuin mielipuoli:

— Hän kuolee . . . hän kuolee . . .

Mies ei ollutmilloinkaan ajatellutkaan, että hänen

poikansa saattaisi kuolla — ja nyt hyökkäsi se ajatus

hänen kimppuunsa raivokkaana petona. Tietämättä

mitä teki, puristi hän vaimoansa rintaansa vastaan

ja kouristuksentapainen nyyhkytys tunkeutui hänen
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rinnastaan. . .

Sitten syöksyi hän vuoteen viereen ja tarttui noi-

hin pikku käsiin jotka nyt olivat veltot — vain silloin

tällöin tuntui niissä pieni väristys . . .

Se palautti äkkiä hänen toimintatarmonsa. Hän

nousi niinkuin olisi päättänyt taistella vaikka koko

maailmaa vastaan poikansa hengen puolesta— ja hä-

nen äänensä oli karkea ja kova:

— Lääkäri, missä se viipyy? Sen täytyy pian tulla.

— On siitä jo aikaa kun Mari lähti hakemaan. . .

Sanaa sanomatta syöksyi hän ulos, nousi pyöräl-

leen ja lähti hurjaa vauhtia kaupunkia kohden. Hän

polki niinkuin häntä olisi ajettu takaa, tai isketty yh-

tämittaa ja joka isku tunkeutuu sydämeen asti ja nuo

iskut olivat kaksi sanaa, joita hän yhtämittaa kuiskai-

li. Ehkä hän ei niitä suullaan lausunut,mutta jossakin

ne säännöllisesti iskivät, nakuttivat kuin kello: poi -

kas i kuolee.

Maantiellä oli vilkas liike, sillä ihmiset palasivat

juuri työstä, mutta hän ei välittänyt siitä vaikka loka

pärskyi ympäri, hän ei välittänyt vaikka olisi ajanut

jonkun kuoliaaksi. Poikani kuolee— kaikui hänen

sielussaan, eikä hänmuusta tahtonut tietää. Kun hän
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saapui karkeille katukiville, niin hänen pyöränsä ai-

van hyppeli. Eräässä kulmassa oli joukko nuoria mie-

hiä, jotka seisoivat aivankuin eivät olisi aikoneet vält-

tää. Mutta hän ajoi ihan vimmattua vauhtia suoraan

joukkoa kohden ja karjasi hurjasti:

— Pois tieltä!

Ja nuorukaiset väistyivät miltei pelästyen. Hekin

huomasivat että tuossa pitkässä, jäntevässämiehessä

oli jotain kauhistavaa — hänen käheässä äänessään

sellaista jota on paras välttää . . .

Kuin myrskytuuli riensi hän lähimmän lääkärin

rappusia ylös. Hän soitti kiivaasti. Ja kun palvelustyt-

tö tuli avaamaan huohotti hän vaivaloisesti:

— Onko tohtori kotona?

— Ei ole.

— Missä?

— Hän on maalla . . .

Ja niine hyvineen juoksi hän alas.

Toinenkaan lääkäri ei ollut kotona ja tuska, rai-

vo ja epätoivo valtasi hänet. Mitä mitä tämä on. . . ?

Hänajoi jo kaupunginpääkatuamyötenkunhuomasi

sisarensa tulevan ajurilla erään ulkomuodolta tutun

lääkärin kanssa. Hän käänsi pyöränsä, ajoi vaunujen
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sivuun ja vain vaivoin sai hengästykseltään soperre-

tuksi:

— Hän kuolee . . . mennään pian. . .

Ja enempää selittämättä ja odottamatta lähti hän

hurjaa kyytiä takaisin asuntoansa kohden.

Kun hän saapui kotiin oli lapsiraukka tullut jo ta-

juihinsa — ja isä sai nähdä vielä kauheampaa. Pieni

pää kääntyi yhtämittaa sivulta toiselle, hänen silmän-

sä olivat luonnottoman terävät, kuivat ja tuijottavat,

eikä hän lainkaan huomaavan kuin isä tuli. Hänen

pienet sormensa haparoivat yhtämittaa kuin jotakin

etsien; kun hän antoi sormensa, puristivat ne usko-

mattoman kovasti — ja ne olivat niin kuumat ja va-

pisevat . . . Hän vaikeroi yhtämittaa vihlovasti ja joka

kerta vääntyi hänen pieni suunsa ammolleen ja hä-

nen huulensa olivat jo sinertävät. Koko hänen pieni

yläruumiinsa eli ja kiemurteli kuin ongenkoukkuun

pistetty mato — mutta alaruumis vyötäisistä alkaen

lepäsi velttona ja liikkumattomana kuin kuollut ruu-

mis . . .

Hirveä aavistus valtasi hänet, hän tarttui päähän-

sä kuin olisi se ollut halkeamaisillaan, hän syöksyi

vuoteen viereen ja painaen huulensa pojan poskea
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vastaan, ähkyi hän tuskallisesti:

— Matti . . . tunnetko sinä isän . . . Isä se on. . .

— Isä . . . auta . . . — sai poika vain katkonaisesti so-

perretuksi.

Tästä ymmärsi mies, että poika oli täydessä tajus-

saan— ja kuvitteli lapsenmielessään, että isä voi aina

auttaa. Ja mitä hän nyt voi . . .

— Heti tulee tohtori . . . Kärsi vielä vähän. . .

Hän hypähti ylös. Missä ne viipyvät? Hänen poi-

kansa kuolee ja ne tulevat kuin etanat . . . Tuska ja rai-

vo alkoi hänessä taas nousta — hän juoksi ulos ja ai-

koi taas lähteä vastaan. . . Mutta siellä näkyivät jo tu-

levan. . .

—Nyt se tulee— sanoi hän vaimolleen.—Mene si-

nä rakas ystävä siksi aikaa kyökkiin . . . ihan sinä me-

nehdyt.

Ylimalkaisella silmäyksellä lääkäri jo huomasi, et-

tä selkäranka oli katkennut. Hän sanoi sen hiljaamie-

helle ja ilmoitti, että sairas olisi vietävä sairaalaan.

Innokkaalla pyynnöllään sai hän lääkärin suostu-

maan siihen että sairas saa olla kotona, kun palka-

taan sairaanhoitajatar käymään kaksi kertaa päiväs-

sä hänen luonaan.
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Kun lääkäri alkoi tarkastaa poikaa, huusi tämä

niinkuin hänen jäseniään olisi revitty irti. Hänen sil-

mänsä laajenivat tuskasta ja kauhusta, hänen kas-

voilleen tuli niin hirveä ilme, ettämiesmuuttui aivan

kalpeaksi ja änkytti vapisevin huulin:

— Ei . . . hänelle täytyy antaa jotakin mikä kuolet-

taa tuskan. . . sitä ei voi kestää . . .

— Niin kyllä se taitaa olla parasta — sanoi lääkäri

hiljaa. Ja hän ruiskutti morfiinia lapsen käsivarteen.

Poikaparan valitus alkoi vähitellen heikentyä ja

silmätmuuttuivat himmeämmiksi. Ja vaikka hän nyt-

kin valitti äänekkäästi, sai lääkäri kuitenkin suorite-

tuksi tarkastuksensa loppuun.

— No, miten on laita . . . ? Jääkö hän elämään. . . ?

— kyseli mies miltei hengitystään pidättäen.

—Sitä ei vielä voi varmaan sanoa. . .Mutta jos hän

jää elämään, tulee hänen koko alaruumiinsa halva-

tuksi . . .

— Halvatuksi — parahti mies oudon käheästi. —

Jalatkin . . .

— Niin, sitä ei missään tapauksessa voi auttaa . . .

Mutta minä pelkään pahinta . . . Ehkä kuitenkin olisi

parasta kutsua myöskin tohtori S. . .n . . .
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— Niin herra tohtori . . . Tehkää kaikki mitä voit-

te . . . eikä mitään kustannuksia säästetä . . . Minä kor-

vaan kaikki . . . kun hän vaan parantuisi . . .

— Tietysti teen kaiken voitavani . . . Mutta tässä ei

paljon voi . . .

— Jos tohtori antaisi usein tuota morfiinia . . . kos-

ka se auttaa nytkin . . . äsken oli niin kamala katsella.

—

— Ei sitäkään uskalla usein antaa . . . Mutta minä

määrään veronaalia . . . Tuon ruiskeen vaikutus kes-

tääkin nyt ehkä aamuun asti. Minä tulen taas silloin

katsomaan. . .

Yöllä, kun morfiinin vaikutus alkoi loppua, alkoi

heidän ainoa pienokaisensa yhä äänekkäämmin va-

littaa. He istuivatmolemmat vuoteen vieressä jamies

näki miten vaimon kasvot kalpenivat yhä enemmän

ja hänen ruumiinsa alkoi väristä kuin ankarassa vi-

lussa. Mies tarttui hänen käteensä sanellen hiljaa ja

hellästi:

— Aune, minä pyydän, että koettaisit hiukanmen-

nä nukkumaan. . . Sinä et voi tätä auttaa . . . Ja, ja sinä

tulet sairaaksi . . .

— Ei, minä en voi mennä!
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Miehenkin voimat tahtoi loppua, kun hän katse-

li miten hänen rakkaimpansa kärsi. Hän tuijotti tui-

jottamistaanmiten pieni suu vääntyi . . . ja nuo silmät

olivat niin kauhean terävät ja rukoilevat — ja hänen

äänensä muuttui yhä heikommaksi ja käheämmäk-

si — Hänen oli vaikeata ymmärtää että kaikki oli tot-

ta . . . Vielä eilen olivat he uimassa jaMatti oli nauraen

ratsastanut hänen selässään, kun hän ui syvemmälle.

Ja nyt hän kuolee . . .

Hän tuijotti yhä, miten pienet kädet tempoilivat ja

vapisivat — ja koko hänen lyhyt elämänsä kulki isän

sielun silmien ohi kuni kaunis uni. Hän muisti kym-

menittäin, sadottain pieniä tapauksia hänen elämäs-

tään, hänen kysymyksiään ja päähänpistojaan — ja

nyt hän vasta täydellisesti käsitti miten paljon onnea

ja iloa hänestä oli ollut.

Ja nyt hän kuolee . . .

Lapsi aukasi taas nuo kummalliset, läpitunkevat

silmänsä — niinkuin olisi pelännyt, että hänet jäte-

tään yksin. Isä tarttui hänen pikku kätösiinsä ja ky-

syi:

— Tahdotko mitään?

— Jano. . . vastasi vain poika ja jotain outoa ja
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kauheata oli hänen lyhytsanaisuudessaan hänen, jo-

ka ennen niin iloisesti liversi . . .

Mies kaasi varovasti lusikalla hänen suuhunsa

marjavettä — ja pikku hampaat kalisivat niin kum-

mallisesti lusikkaa vastaan.

— Tahdotko sinä jotain muuta? — kysyi mies.

Pitkään aikaan ei hän voinut sanoa mitään, sillä

hänen kasvonsa vääntyivät ja hänen kyntensä mil-

tei painuivat isän sormeen. Vihdoin hän valitusten lo-

masta kuiskasi:

— Älä jätä . . . Mattia . . .

— Ei, isä ei jätä enää koskaan Mattia . . .

Ja tuosta tuskallisen terävästä katseesta oli hän

näkevinään kiitoksen vaikkei hän voinut sitä sanoin

sanoa.

Hänenvaimonsa oli aivanmenehtymäisilläänkat-

sellessaan lapsensa tuskia. Lempeällä väkivallalla sai

mies hänet toiseen huoneeseen.

Lapsen valitukset kävivät yhä sydäntäsärkeväm-

miksi — oli aivan kuin pieni lintu olisi murskaantu-

neena valittanut. Hän oli kai liikahtanut pahasti sillä

äkkiä hän alkoi huutaa sydäntäsärkevästi, ja sitä oli

niin kauhea kuunnella, kun ei voinut auttaa. Hänen
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kätensä hapuroivat kiivaasti ja tuo kuiva tuijottava

katse harhaili ympäri kuin apua etsien. Ja hän soper-

si rukoillen:

— Polttaa . . . polttaa . . . Auta isä . . .

Silloin tuntui miehestä, että hän menettää järken-

sä . . . Hän hypähti ylös ja tarttuen päähänsä, käveli

hän kerran lattian poikki. Mutta kun huudot eivät la-

kanneet, lyyhistyi hän vuoteen viereen ja painoi kas-

vonsa hentoja käsiä vastaan, vaikeroiden:

— Mitä minä teen. . . mitä, mitä . . . ? Isä ei voi mi-

tään. . .

Ja silloin se ensikerran leimahti hänen mieleen-

sä . . .

Niin hän voisi auttaa, jos . . . Ei, sitä ei voi tehdä. . .

omaa rakasta lastaan. . . Ei, ei!

Ja kuitenkin. Hirmuista on katsella mitään teke-

mättä noita kärsimyksiä. Ja jäisi halvatuksi jos elä-

määnkin jäisi . . .

Pelottava taistelu alkoi riehua isän rinnassa . . .

Vaikka hän olisi mihin suuntaan ajatellut, niin aina

oli yhtä mustaa, toivotonta ja kauheata. Hän ei ol-

lut itkenyt viiteentoista vuoteen, mutta nyt hän äkkiä

alkoi itkeä — niin rajusti ja sydäntäsärkevästi kuin
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vaan sellaiset itkevät, jotka eivät pitkiin aikoihin ole

itkeneet. Koko hänen voimakas ruumiinsa hytkyi ja

hänen rintansa nousi ja laski niinkuin se olisi ollut

halkeamaisillaan.

Mutta ihmeteltävällä ponnistuksella hillitsi lapsi

valituksensa ja tuskansa ja kuiskasi katkonaisesti:

— Isä — älä itke . . . Matti paranee sitte . . . oikein

pian . . .

— Nyt ei ole siis mitään toivoa enää . . . — huokasi

mies raskaasti.

— On kyllä sattunut joitakin tapauksia, että tuol-

laisessakin tapauksessa on jäänyt elämään, mutta ei

siinä paljon toivoa ole — puhui lääkäri matalalla ää-

nellä.

— Kuinka kauan saattaa kestää, ennenkuin kuo-

lee? — kysyi hän taas kolealla äänellä.

— Voi siinä mennä pari viikkoakin . . .

— Onko sellaista tapausta, että jalat olisivat vielä

tulleet liikuntakykyisiksi?

— Ei. Ne jäävät halpaantuneiksi.

Kun lääkäri lähti, seurasi mies häntä eteiseen ja

kun he olivat kahden, alkoi hän puhua rukoilevalla

äänellä:
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— Herra tohtori . . . antakaa hänelle morfiinia

niinpaljon, että hän nukkuu ijäksi . . .

— Ei, minä en voi . . .

—Mutta ajatelkaa herra tohtori—hän kuolee kui-

tenkin ja hänen täytyy vallan turhaan kärsiä noin

kauheita tuskia . . . — Hänen äänensä tuli kummalli-

sen käheäksi ja hänen huulensa vapisivat. — Ei voi

lastaan enempi rakastaa kun minä häntä rakastan,

mutta sittenkin . . . Herra tohtori, pelastakaa hänet

enemmistä kärsimyksistä! . . .

— Lääkärin velvollisuus on koettaa säilyttää elä-

mää niin kauan kuin suinkin . . . Se sotisi valaani vas-

taan. . .

— Eikö viattoman lapsen tuskat merkitse enem-

män kuin jokin vanhentunut vala . . . ?

— Ei minun mielestäni.

Miehen kasvot muuttuivat äkkiä kummallisen ko-

viksi ja päättäviksi, niin että ne harmahtavina ja laih-

tuneina muistuttivat kivikasvoja. Ja hänen äänensä

oli aivan matala ja kolea:

— No, älkäämme puhuko sitten siitä enempää.

Iltayöstämorfiiniannoksen jälkeen oli pieni sairas

taas hetken horroksissa. Oli kolmas yö onnettomuu-
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den jälkeen. Äiti oli vihdoinkin vaipunut uneen — ja

mies valvoi yksin yön hiljaisuudessa.

Hän muisteli viime sunnuntaita . . . Miten hän vel-

jensä kanssa sileälle rantahiekalle mittasi 50 metrin

juoksuradan ja sitten hän Matin kanssa asettui läh-

töviivalle . . . Hän muisti niin elävästi sen selittämät-

tömän ilon, katsellessaan poikansa nuorta, alaston-

ta ruumista . . . Miten lihakset jännitettyinä näyttivät

värähtelevän hieman ruskean nahan alla, kun hän

malttamattomana odotti sedän antamaa lähtömerk-

kiä. Ja sitä iloa, kun isä sattui kaatumaan ja hän pääsi

maaliin ensimäisenä . . .

Hän säpsähti unelmistaan sillä lapsi alkoi taas vai-

keroida . . . Hän pelästyi vielä enemmän kun hän taas

katsahti lapseen. Silmät olivat vajonneet syvälle pää-

hän ja kaula oli niin tavattoman pieni . . . Jäsenet tör-

röttivät kulmikkaina ja terävinä ja nuo laihat kädet

vavahtelivat kuin kuolevan linnun varpaat . . . Hän

valitti nytkin hiljaa ja aina kun hän valittaessa auka-

si suunsa, näkyi valkoinen, ajettunut kieli ja huulet

olivat haljenneet . . .

Ja viime sunnuntaina . . .

Hirveä tuska kouristimiehen sydäntä rautakourin
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ja yhä uusia suloisia muistoja tulvasi hänen sieluun-

sa. Hänmuisti hänet aivan pienenä parin viikon van-

hana, kun hän ensikerran hymyili . . .

Ja nyt hän kuolee . . .

Aamupuolella tuskat taas yltyivät. Vaikka hän ei

enää valittanut yhtä kovaa, näki kaikesta, että hänen

tuskansa olivat yhtä ankarat kuin ennenkin.

Hän oli kai taas sattunut liikahuttamaan itseän-

sä koska hän äkkiä kirkasi — ja siinä ilmeni niin sie-

tämätön tuska, että se tunkeutui isän syvimpään sy-

dämen sopukkaan. Ja niinkuin epätoivoinen, sanaton

rukous, parahti pienokaisen sinertäviltä huulilta:

— Isä . . . !

— Mitä, lapsi parka?

— Polttaa . . . niin kovin . . .

Jotainhirmuista oli tuossa sietämättömän teräväs-

sä, tuijottavassa katseessa ja kalpeissa kasvoissa . . .

Hän ei voinut katsoahäntä, vaanpainoi kasvonsa lap-

sen tyynyyn sopertaen:

— Ei isä voi mitään. . .

— Jotain lääkettä, lääkettä . . .

Kaikki tuntuu pyörivän hänen silmissään. Se oli

enemmän kun hän voi kestää . . . Tuo hirveä taiste-
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lu, joka kaksi vuorokautta oli raivonnut hänen sielus-

saan alkoi taas raivoisammin. . .

Pitääkö hänen ijankaiken katsella viattoman lap-

sensa tuskia . . . ? Jos hänen koiralleen olisi tapahtu-

nut sellainen onnettomuus, olisi sääli ehdottomasti

pakottanut hänen lopettamaan sen kärsimykset. On-

kominunpoikani siis huonompi kuin koira, koska hä-

nen annetaan turhaan kitua . . . ?

— Hän on sinun lapsesi! — huusi joku ääni, mutta

hän vaiensi sen huutamalla vielä kovempaan: Juuri

sentähden on minun velvollisuuteni pelastaa hänet

noista kauheista tuskista.

Se oli viimeinen taistelu. Hän oli kaksi vuorokaut-

ta horjunut, taistellut tuota ajatusta vastaan, mutta

nyt se tuli valmiina, peruuttamattomana päätöksenä.

Hän suuteli hellästi lasta ja sanat joita lapsi ei ym-

märtäisi eivät tahtoneet tulla hänen suustaan, kun

hän kuiskasi:

— Tahtoisiko Matti päästä . . . rauhaan. . . ettei

polttaisi . . .

— Matti tahtoisi nukkua. . . nukkua. . .

Hän vapisi kuullessaan noita harvoja sanoja, jotka

tavallaan lausuivat sen jota hän kysyi — aivankuin
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koko hänen elämänsä olisi riippunut niistä.

Kun sairas hiukan tyyntyi, meni hän kaapilleen ja

otti esiin suuren amerikalaisen revolverinsa ja hänen

kasvonsa olivat kuoleman kalpeat, kun hän alkoi sitä

ladata.

Mutta ottaessaan käteensä raskaan patruunan

paksuine lyijykuulineen, hätkähti hän niin että pu-

dotti sen maahan. Metsästäjänä hän tiesi miten tuol-

laiset kuulat repelevät ja hän oli kerran nähnyt erään

miehen joka oli ampunut itsensä juuri sellaisella re-

volverilla— ja kauhistui: hänenkin pikku päänsäme-

nisi miltei murskaksi, hänen aivonsa . . . Ei, ei, se ei

saa tapahtua!

Hän ei voinut ymmärtää itseänsä, hän oli päättä-

nyt jo asian ja silloin tulee pieni sivuseikka ja on kaa-

taa kaiken. . . Sen hän vain tunsi, ettei koskaan voisi

sitä sillä toimeenpanna.

Ja pienokaisen valittaessa hän pää käsiin vajon-

neena ajatteli. Kokomaailma näytti hänestä kauheal-

ta umpisokkelolta . . .

Sitten hänen kasvonsa kirkastuivat, hänmeni taas

lapsensa vuoteen viereen, kuivasi hänen tuskanhies-

tä märän otsansa ja sanoi hellästi:



45

— Aamulla Matti jo paranee . . . Isä tuo lääkettä . . .

— Isä kiltti . . . isä . . .

Rakkaus ja kiitollisuus värähti noissa katkonaisis-

sa sanoissa ja hän puristi taas heikosti vapisevilla sor-

millaan isän sormea.

Ja miehen päätös muuttui yhä varmemmaksi.

IV.

Aamulla aikaiseen hän jo pukeutui ja lähti ulos. Ja

kun panttilainakonttoorin ovet avattiin, oli hän ensi-

mäinen joka astui sisään ja pänttäsi kellonsa ja sor-

muksensa.

Sieltä ajoi hän suoraa päätä asekauppaan ja pyy-

si nähdä pistooleita. Hänelle tuotiin useita nähtäväk-

si, mutta hän valitsi kaikkein pienimmän Browning-

pistoolin, jonka reikä oli vain 6 millimetriä. Hän osti

myöskin patruunia ja nuo pienet sileät nikkelikuulat

näyttivät niin vaarattomilta . . . eivät tekisi suurta rei-

kää läpimennessään. . .

Se tuotti hänelle kummallista lohdutusta. Ja hän

ihmetteli miten saattoi olla niin kylmäverinen.
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Mutta kun hän ajoi pyörällä asuntoansa kohden,

alkoi hänen sydämensä sykkiä kiivaasti ja epämiel-

lyttävästi. Hän hiljensi kulkuansa, mutta kun hänen

mökkinsä alkoi näkyä, täytyi hänen nousta pyöräl-

tä ja seisahtua. Hänen aivonsakin tuntuivat tylsiltä

ja kun hän koetti tehdä joitakin huomioita, havaitsi

hän kuin unessa, että aamu oli kaunis, aurinko pais-

toi pilvettömältä taivaalta ja suuressa piilipuussa lau-

loi jokin lintu yksitoikkoista lauluaan. Missä oli hän

kuullut tuon saman linnunäänen samanlaisena aa-

muna. . . ? Niin, niin, se oli viisi vuotta sitten —.

Kun hän tuli eteiseen kuuli hän taas tuon heikon

valituksen. Ja sisään astuessaan oli hänen vaimonsa

polvillaan vuoteen vieressä ja hänen silmänsä olivat

itkusta punaiset . . .

—Miten kauhean kalpea sinä olet . . . huudahti hä-

nen vaimonsa pelästyneenä. — Miten. . . mikä sinun

on. . . ?

— Vai niin . . . — puhui mies hämillään. — Se joh-

tuu kai siitä etten ole nukkunut . . .

— Etkö söisi vähän? — sanoi taas vaimo huolestu-

neena.

— En vielä näin aikaisin syö — puhui hän ja hä-
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nen äänensä värisi omituisesti.—Mutta tiedätkö, kun

tuossa maantiellä tuli juuri eräs toveri vastaan ja sa-

noi että valeriaana huojentaa kipuja tällaisessa ta-

pauksessa. Eiköhän sitä pitäisi koettaa? Jos sinämeni-

sit apteekista hakemaan— joudut vähän ulkoilmaan-

kin . . .

— Niin kyllä minä menen. . .

Vaimo pukeutui kiireisesti ja kun hän oli valmis,

seisoi hän käsi ovenrivassa ja katsoi tuskallisesti epä-

röiden lapseensa.

Aivankuin olisi aavistanut hänen ajatuksensa, sa-

noi mies hitaasti:

— Sano nyt hyvästi Matille ja suutele häntä . . . hä-

nen on sitten parempi olla . . .

Vaimo ei voinut pidättää kyyneleitä kun hän suu-

teli lastaan. . .

— Hyvästi nyt Pikku Matti . . . äiti tulee heti . . .

Ja sitten kuiskasi hän hiljaa ja tuskallisesti miehel-

leen:

— Voi jospa hän jo pian pääsisi rauhaan. . .

— Ehkä hän jo pääseekin.

Ja vaimo meni.

Taas valtasi tuo tunne hänet. Sydän löi kuin vasa-
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ralla. Hän katsahti peiliin ja pelästyi: hänen kasvonsa

olivat kalpeat kuin palttina, silmät tuijottivat loisteet-

tomina syvissä kuopissaan ja ohimoilla näkyi har -

mai ta hiuks ia . . .

Ja kuoleva lapsi yhä valitti.

Kun hän tuli vuoteen ääreen haparoi tuo pieni kä-

si taas hänen sormeaan ja kuiskasi tuskin kuuluvasti:

— Polttaa, isä . . .

— Isä antaa lääkettä . . .

Hän otti veronaalipullon, jota lääkäri oli määrän-

nyt unen saamiseksi, kaasi lusikkaan kaksinkertaisen

annoksen ja antoi pojalleen.

— Nyt Matti saa nukkua. . .

Valitukset tuntumatkin hiukan heikommilta, hän

sulki silmänsä ja pieni käsi joka piteli isän sormea vä-

rähti vain silloin tällöin . . .

Mies katsoi häneen kauan ja tietämättä mitä pu-

hui, kysyi hän hiljaa värisevällä äänellä:

— Pidätkö sinä äidistä ja isästä . . . ?

Pieni käsi puristi taas lujemmin hänen sormeaan,

silmät aukenivat raskaasti ja tuossa kärsivässä syväs-

sä katseessa näkyi vain ihmettelyä ja rakkautta. Vain

huulillaan hän kuiskasi:
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— Pidän. . . paljon . . .

Ja taas hän ummisti silmänsä.

Varpaillaan hiipi mies toiseen huoneeseen. Ja hä-

nen hengityksensä oli muuttunut kuuluvaksi läähä-

tykseksi, kun hän otti patruuna-askin ja alkoi täyttää

makasiinia . . .

Kun hän tuli pojan vuoteen viereen, olivat tämän

silmät suletut, eikä hän aukaissut niitä, vaikka tun-

si isän tarttuvan käteensä. Mutta tuo tuskallinen il-

me oli nytkin hänen kasvoissaan, hän valitti hiljaa —

ja hänen hengityksensä oli muuttunut hieman kori-

sevaksi.

Mies kuuli sydämensä jyskinnän kun hän kumar-

tui suutelemaan noita kuumia, kalpeita huulia, jotka

vain heikosti vastasivat.

Kun Matti ei nytkään avannut silmiänsä, tuli hän

pääpuoleen ja asetti pistoolin suun aivan lähelle hä-

nen päätänsä, sulki silmänsä ja painoi liipasinta . . .

Paukaus tuntui tavattoman kovalta ja räikeältä

hiljaisessa huoneessa ja kuin unessa näki hän, et-

tei lapsi nytkään aukaissut silmiänsä — hänen pieni

laihtunut ruumiinsa vain hiukan värähti ja nyrkkiin

puristettu käsi aukeni . . . Hänen tuskallinen ilmeen-
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sä, joka ei onnettomuuden jälkeen kertaakaan lieven-

tynyt, muuttui rauhalliseksi — tuntui aivankuin hän

olisi hiljaa hymyillyt . . .

Hän ei tietänyt mitään ajan kulusta — hän tuijot-

ti vain lapsensa kalpeita kasvoja. Kummallakin puo-

len päätä, korvan yläpuolella oli pieni, tuskin näkyvä

rengas. Niistä oli vuotanut hiukan verta, tahraten hä-

nen kellertävät, hienot hiuksensa vereen. . . Ja valkea

tyynynpäällinen oli punainen verestä.

Hän kasteli pyyheliinan märäksi, pyyhki hiukset

ja käänsi tyynyn — ja taas tuntui siltä että Matti vain

nukkuu. . .

Kummallista! Pienintäkään katumusta hän ei tun-

tenut. Nythän Matin ei enää tarvinnut kärsiä . . . Eikä

hänen tarvitse raajarikkona elää . . .

Mutta kauheanhi l ja iseks i oli kaikkimuuttunut.

Ei kuulunut muuta kun jonkun yksinäisen kärpäsen

surinaa . . . Hän katsahti ylös ja huomasi seinällä pie-

nen vainajan kaaripyssyn, jonka hän oli tehnyt . . .

Nyt hän ei enää koskaan ampuisi . . . Tuossa on pieni

sandaali — hänen pieni jalkansa on siinä elävänä ja

notkeana liikkunut . . . ja nyt ei hän koskaan enää lii-

ku . . . Hänen heleä naurunsa ei enää koskaan kaiu . . .
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Hän tarttui vainajan käteen ja säpsähti. Se oli jo

kylmä ja hiukan kankea — ja hän oli vieläkin luullut

sen värisevän kuumeesta, kun hän siihen tarttui . . .

Hän pidätti hengitystään ja kuunteli — niinkuin olisi

odottanut kuulevansa lyhyen, läähättävän hengityk-

sen —mutta oli entistä hiljaisempaa. . .

— Kuollut . . . — kuiskasi hän hiljaa. Ja hän tunsi

että suru, julmahellittämätön suru oli iskenyt häneen

terävät kyntensä . . . Se tuntui jo painavan häntä kuin

ääretön taakka.

Hän lyyhistyi vuoteen viereen ja painoi nyyhkyt-

täenhuulensapoikansahaljenneita huulia vastaan—

mutta nekin olivat jo kylmät . . .
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VAKOOJA
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VAKOOJA

Hän kulki sotilaspatrullin keskellä kalpeana, kä-

det sidottuina, ja kunhän ei jaksanut astella kyllin no-

peasti, antoivat sotilaat hänelle silloin tällöin rohkai-

sevan töytäyksen kiväärintukilla. Hän oli ilman lak-

kia, sinelli oli repaleina ja hänen voimattomasti pai-

nuneessa, vaaleatukkaisessa päässäänoli ammottava

sapelinhaava, josta vuoti verta . . .

Kun patrulli saapui kylään, menivät he suoraa

päätä siihen taloon, missä upseerit majailivat.

Upseerit olivat äänettömiä ja synkän näköisiä. He

olivat juuri lopettaneet illallisensa ja kunkin edessä

höyrysi totilasi. Översti hörppi paraillaan lasistaan,

kun aliupseeri ilmestyi ovelle ja ilmoitti kaikuvalla,

iloisella äänellä:

— Herra översti! Olen vanginnut vakoojan, kuten

käskitte!

Översti laski lasin pöydälle, hierasi tyytyväisenä

valkeita, pulleita käsiään ja sanoi reippaasti:

— Vai niin! Hyvä on. Tuo hänet heti sisään!

Eräs mustapartainen kapteeni napsautti sormi-
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aan ja hänen kasvoilleen tuli selittämätön, puoleksi

iloinen, puoleksi julma hymy, kun hän hiljaa mutisi:

— Vihdoinkin! Se sattui parhaaseen aikaan. . .

Kaksi sotamiestä toi vangin sisälle ja seisauttivat

keskelle lattiaa.

Hän oli vielä hyvin nuori, ehkä kahdenkymmenen

vuotias, ja hänen kasvonsa olivat kauniit, mutta luja-

piirteiset. Ulkonaisesti hän oli aivan tyyni; hänen sil-

mänsä vain näyttivät omituisen himmeiltä eikä hän

katsonut upseereihin, vaan ulos, jossa kaukaiset kuk-

kulat kylpivät laskevan auringon valossa. Ja avonai-

sesta ikkunasta kuului hillittyä sorinaa ja kaukaista,

epämääräistä jyrinää — toisinaan tuntui siltä, kuin

olisi jokin alkuaikojen hirviö kumeasti ja uhkaavas-

ti mörissyt . . .

Upseerit tuijottivat vankiin äänettömästi ja pa-

haenteisesti. Vihdoin sanoi översti aliupseerille hilli-

tyllä äänellä:

— Sulje ikkuna.

Vanki näytti hätkähtävän ja hän katsahti kerran

upseereihin— ja veri juoksi hiljalleen hänen hihaan-

sa myöten tipahdellen lattialle, johon oli jo kokoontu-

nut pieni, punainen lätäkkö.
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Taas katkasi hiljaisuuden everstin hiukan käheä,

aivankuin levoton ääni:

— Herra tohtori! Sitokaa vangin haava . . .

Kun se oli tehty, vallitsi vieläkin hetken äänettö-

myys. Tuntui aivankuin översti olisi vastenmielises-

ti ryhtynyt siihen mihin aikoi, tai olisi hän tahtonut

hermostuttaa vangin tuolla kiduttavalla äänettömyy-

dellä.

Se olikin onnistunut, sillä vanki alkoi huomatta-

vasti vavista, hänen katseensa harhaili ympäri huo-

netta avuttomana ja hän hengitti raskaasti ja kuulu-

vasti.

Vihdoin översti rykäsi, ja tuijottaen uhkaavasti

vankia pienillä, terävillä silmillään, kysyi hiljaa:

— Onko teillä omaisia?

Vanki katsahti kummastuneena everstiin ja änkyt-

ti:

— On. . . on minulla . . . mutta . . .

— Pidättekö omaisistanne?

Nuo omituiset kysymykset saattoivat vangin koko-

naan ymmälle; hänen piti jo kysyä, miksi hänelle teh-

dään tuollaisia kysymyksiä, joita hän ei luullut vangi-

tuille tehtävän, mutta nuo synkät katseet vaikuttivat
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sen, että hän oli ääneti.

Pitkän äänettömyyden jälkeen lausui översti hi-

taasti ja uhkaavasti korostaen joka sanan:

— Jos te vielä tahdotte nähdä omaisenne, niin tei-

dän täytyy vastata kaikkiin kysymyksiin joita teen.

Vangin sidotut kädet vavahtivat ja hänen ilmeen-

sä oli epäröivä; näkyi, että hänen sielussaan riehui

vaikea taistelu . . . Hänen mieleensä johtui koti, van-

ha äiti ja morsian . . . Hän muisti niin elävästi, miten

katkerasti tämä oli itkenyt ja rukoillut häntä säästä-

mään itseänsä . . . Ja nyt . . . ?

— Kuinka paljon teidän joukkoja on tuolla vasta-

päätä olevissa asemissa?

Ei, sitä hän ei ilmoita! Silloinhan ne paikalla tu-

hoaisivat tuon pienen joukon, joka on lähetetty estä-

mään vihollisen kiertoliikettä. Luulkoot siellä olevan

enemmän — kunnes tulee lisäväkeä . . .

— Vastaa!

Översti piti itseään suurena ihmistuntijana; hän

oli omalla tavallaan käsittänyt vangin äskeisen epä-

röimisen, ja kun ei tämä vieläkään vastannut, arveli

hän, että kovuus on nyt parasta. Hän iski nyrkkinsä

pöytään ja karjasi ankarasti:
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— Etkö sinä koira kuule? Vastaa minulle!

Mutta vaikutus olikin päinvastainen.

Vangin silmät välähtivät ja hänen haavoittunut

päänsä kohosi ylemmäksi, kun hän sanoi hiljaa ja

varmasti:

— Minä en vastaa teidän kysymyksiinne.

Översti oli äsken teeskennellyt vihastusta, mutta

tuo odottamaton vastaus saattoi hänet ymmälle. Me-

nisikö hänen suunnitelmansa hukkaan. . . ? Hänes-

sä heräsi hurja viha tuota kalpeata nuorukaista koh-

taan, joka rohkeni vastustaa häntä. Hän kumartui

hiukan eteenpäin ja hänen äänensä muistutti suuren

koiran murinaa:

— Minä kysyn vielä kerran: vastaatko?

— En! — vastasi vanki lujasti.

Överstin lihavat kasvot muuttuivat tulipunaisiksi

ja hänen ruskea partansa alkoi täristä. Hän sieppa-

si pöydältä paperiveitsen, niinkuin olisi aikonut sillä

pistää vangin kuoliaaksi ja matki tolkuttomana:

—Hyvä. . . oikein hyvä! Hyvä, hyvä!—Aliupseeri!

Ota pari miestä avuksesi ja opeta tuo puhumaan!

— Kyllä, herra översti! — kuului aliupseerin pal-

velushaluinen vastaus ja hän riensi toimekkaasti
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ulos.

Hetken kuluttua hän palasi kahden sotamiehen

seurassa. Toinen oli paksu, tyhmännäköinen; hänen

silmänsä olivat tylsät ja ilmeettömät kuin vanhuk-

sen silmät ja hän katsoi aivan suoraan eteensä. Toi-

nen oli tavattoman suurikokoinen, hänen leveät har-

tiansa olivat hiukan kumarassa ja hänen niskansa oli

paksu kuin sonnin. Otsa oli matala ja ulkonevien kul-

mien alta kiiluivat julmat, pienet silmät . . .

Kun hän seisahtui odottamaan käskyä, samalla

kaiken aikaa tuijottaen vankiin, muistutti hän todel-

lakin suurta, ärsytettyä sonnia . . . Heillä kaikilla oli

paksut solmuruoskat käsissä.

Överstin pienissä silmissä välkähti julma voiton-

riemu ja hänen äänensä oli kummallisen käheä:

— Minä kysyn nyt viimeisen kerran: vastaatko?

Kun vanki ensin näki pyövelinsä, alkoivat hänen

huulensa vavista ja hän kalpeni liidunväriseksi. Mut-

ta tuo inhottavan raaka väkivalta herätti hänen sie-

lussaan katkeran vihan ja uhman— ja hän päätti en-

nemmin kuolla kuin pettää tovereitaan. Pelko katosi

nopeasti hänen nuorilta kasvoiltaan ja hän lausui sel-

västi ja kuuluvasti:
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— En.

Miehet näyttivät olevan tehtävästänsä selvillä.

Sonnin näköinen läheni vankia niska kyyryssä, ja

kun hän oli tarpeeksi lähellä, suuntasi hän hirvittä-

vän nyrkiniskun tämän leukaan. Vanki miltei lensi

selälleen ja kaikki kolme alkoivat iskeä häntä piiskoil-

laan . . .

Kun ensimäinen isku sattui, tunkeutui hänen kur-

kustaan tukahdutettu älähdys. Mutta sitten hän ko-

hotti sidotut kätensä kasvoilleen, koettaen suojella

niitä ja haavoitettua päätään — ja kuului vain ruos-

kien läiske ja hänen hammastensa kiristys . . . Hän

koetti kääntyä vatsalleen ja onnistuikin, mutta sil-

loin jättiläinen tunki suunnattoman saappaansa kär-

jen hänen vatsansa alle ja potkasi hänet taas seläl-

leen. Hän koetti iskeä vatsaan ja jalompiin osiin — ja

silloin uhri aina voihkasi käheästi ja kiemurteli kuin

poljettu mato . . . Viimein hän menetti tajuntansa.

Översti käski lopettaa, aliupseeri riensi eteiseen ja

palasi heti takaisin kädessään kupillinen kylmää vet-

tä.

Hän kaatoi sen vähitellen uhrin päähän. Tämän

kasvoissakin oli muutamia tummanpunaisia viiruja
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ja hän aukoili kauan suutaan kuin tukehtumaisillaan.

Vihdoin hän aukasimiltei elottomat, kauhistuneet sil-

mänsä.

— Vastaatko sinä nyt? — jyrähti överstin karkea

ääni.

Vanki huohotti raskaasti ja vihdoin hän änkytti

katkonaisesti ja niin epäselvästi, että sen vaivoin ym-

märsi:

— Hyvät herrat . . . oletteko te ihmisiä . . . ihmi-

siä . . . vai petoja?

Överstin punainen naama muuttui tällä kerralla

aivan kalpeaksi; hän poikasi jalkansa lattiaan ja ärjä-

si:

— Vaiti! Vastaa minun kysymykseeni!

— Tappakaa minut jos tahdotte . . . — sammalsi

vanki. — Mitään en puhu. . .

Översti oli aivan suunniltaan.Hän tiesi rikkoneen-

sa inhimillisyyttä, kansainvälisiä sotatapoja, i t seän-

sä vastaan. . . Ja olisiko se kaikki tapahtunut aivan

turhaan. . . ? Ei — tuhat kertaa! Hänen täytyy saada

tietoja, kun hän kerran on alkanut . . .

— Kirottu koira! karjui hän raivoisasti. — Sinun

täytyy puhua!—Aliupseeri! Ota sapeli esille— kyllä
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hän vielä puhuu. . .

— Kyllä, herra översti!

Hän otti nurkasta mustuneen sapelin ja pisti sen

tuliseen hiilokseen. Eikä kauan kestänyt, ennenkuin

se oli hehkuvanpunanen.

Hurja kauhu kuvastui vangin kasvoissa katselles-

saan noita valmistuksia. Hänen haavansa oli alkanut

ruoskimisen aikana kovasti vuotaa ja side oli muut-

tunut aivan punaiseksi . . . Hän riuhtasikin kerran tol-

kuttomasti, mutta silloin vartijat tarttuivat entistä lu-

jemmin hänen käsiinsä.

Aliupseeri lähestyi nopeasti ja pisti valkeanhehku-

van sapelinterän hänen korvaansa vastaan. . . Kuu-

lui omituinen sähähdys, vanki kiljasi, ja samassa al-

koi hän vimmatusti ja epätoivoisesti riuhtoa. Sonnin

näköinen kaatui, mutta kaikki hyökkäsivät vangin

kimppuun ja lattialla sätki kokonainen kasa ihmisiä;

aliupseeri seisoi vieressä neuvottomana ja hänen sa-

pelinsa muuttui jo tummaksi. Ja joukon alta kuului

mieletön, tukehtunut korina:

— Tappakaa minut! Tappakaa minut . .

Mutta silloin eräs nuori luutnantti, joka koko ajan

oli istunut nurkassa, hypähti seisaalleen. Hänen kas-
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vonsa olivat kuolemankalpeat, silmät tuijottivat kuin

mielettömän ja hän änkytti katkonaisesti:

— Hyvät herrat . . . Hyvät herrat . . . tämä on. . . tä-

mä on. . .

Hän ei ehtinyt jatkaa, sillä samassa tuli eräs van-

hempi toveri, tarttui hänen käsivarteensa ja kuiskasi:

— Hyvä ystävä . . . täällä on huono ilma. . . Ehkä

menemme ulos . . .

Hän miltei veti luutnanttia käsivarresta ja tämä

vapisi kuin vilutautinen. . .

He olivat päässeet pienen matkaa, kun hurja tus-

kanhuuto viilsi ilmaa— ja sitten jotain tukehtunutta:

kuului selvästi, miten leveällä kämmenellä painettiin

uhrin suuta . . .

Nuori luutnantti tarttui päähänsä. Tuo ääni oli

niin hirveä, ettei hän ollut koskaan sellaista kuul-

lut . . . Vai oliko hän. . . ? Äkkiä hänen mieleensä len-

nähti epämiellyttävä, puistattava muisto: hän on pie-

ni poika, hän seisoo vavisten kotinsa verannalla,

kuunnellen kun sikoja teurastetaan — ja niiden viil-

tävä kuolinkiljunta tunkeutuu suoraan hänen sydä-

meensä . . .

—Hyvä ystävä . . . — änkytti hän kuinmieletön. —
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Tämä on. . . tämä on. . .

— Sotaa! — keskeytti hänet vanhempi toveri. —

Se on kyllä valitettavaa, mutta minkä sille voi? Mei-

dän joukkomme tehtävän onnistuminen riippuu ta-

vallaan siitä . . . Ja onhan se tärkeämpi kuin yhden va-

koojan henki . . .

— Mutta . . .

— Salliminun vielä jatkaa . . . Hän on vakooja ja on

jo alunpitäen valmistunut kuolemaan. Onhan silloin

samantekevää, miten hän kuolee . . .

—Mutta mistä sinä tiedät, että hän on vakooja? —

kysyi luutnantti värisevällä äänellä.

Toinen muuttui äkkiä punaiseksi kasvoiltaan, ja

hänen kätensä vapisivat hermostuneesti, kunhän än-

kytti:

— Niin . . . sitä ei todella häneltä kysytty . . . Sitä ei

nyt todellakaan niin tiedä . . . — Sitten lisäsi hän var-

memmin:

— Muuten saat olla varma siitä, että viholliset te-

kevät aivan samoin meidän asemassamme. Sota on

nyt kerta kaikkiaan — sotaa . . .

Hänen lohduttavan puheensa keskeytti taas kir-

kaisu — niin vihlova, epäinhimillinen ja tuskallinen
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kuin olisi uhrin jäseniä revitty irti — tai olisi se tullut

manalasta, missä paholaiset piinaavat kadotettuja . . .

Nuori upseeri sieppasi äkkiä sapelinsa ja alkoi

juosta vimmatusti tupaa kohden. Mutta vanhempi to-

veri saavutti hänet, väänsi väkivalloin häneltä sape-

lin ja pisti sen tuppeen. Hänkin oli kalvennut ja huo-

hotti käheästi:

— Ystäväni . . . rauhoitu . . .

Mutta nuori luutnantti toisteli tuhkanharmaana:

— Mitä, mitä? Olemmeko me ihmisiä? Mitä tämä

on. . . ?

Vanhempi piteli lujasti hänen käsivarrestaan ja

hänen äänensä värähti hermostuneesti:

— Olenhan jo monasti sanonut — että sotaa!

Sisällä hiljeni kaikki äkkiä ja ystävykset lähtivät

kävelemään taas poispäin.

Hetken kuluttua aukeni tuvan ovi ja ruoskijat tuli-

vat ulos kantaen paareja. Harmaan peitteen alta roik-

kui hervottomana ihmisen käsi ja jälessä astelivat

molemmat vartijasotamiehet lapiot kädessä . . . Koko

saattue meni takapihalle omituisen pelokkaasti kii-

rehtien — aivankuin olisivat kulettaneet varastettua

tavaraa . . . Takapihalta menivät he läheiseen viidak-
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koon ja katosivat sinne . . .

Aliupseerikin tuli tuvan rappusille jäähdyttele-

mään ja pyyhki punaisella nenäliinalla hikeä otsal-

taan. Luutnantti jätti nuoremman toverinsa, meni

aliupseerin luokse ja kysyi hiljaa, jännittyneenä:

— No, mitenkäs kävi?

Aliupseeri teki kunniaa, katsoi luutnanttia ilmeet-

tömillä silmillään ja vastasi reippaasti:

— Huonosti, herra luutnantti! Vaikka kärvensin

häneltä molemmat korvat ja vähän muutakin — niin

ei vain ilmoittanut . . .

Ja hän hymyili anteeksipyytävästi.
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VALLANKUMOUKSELLINEN
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VALLANKUMOUKSELLINEN

—Mitä?

Sashkan ruumis vavahti kuin ruoskan iskusta,

hän kohoutui hiukan kovalta vuoteeltaan ja kuunteli

jännittyneenä, hengitystään pidättäen.

— Eimitään! Olen vain hermostunut . . . — kuiska-

si hän hiljaa.

Mutta hän tuijotti vieläkin levottomasti ja teräväs-

ti eteensä. Luonnollisesti hän ei nähnyt mitään, sil-

lä vankikoppi oli pimeä kuni peitetty hauta. Ja hänen

sydämensä kiihkeä sykintä oli ainoa minkä hän kuu-

li . . . Koneellisesti kosketti hän otsaansa— se oli mär-

kä kylmästä hiestä . . .

—Minäolen vaanhermostunut—ajatteli hän taas

lohduttaakseen itseänsä.

— Jospa vain voisi nukkua, — ajatteli hän. Mutta

hän ei voinut — sillä ajatukset, vankilan hirmuisim-

mat kiusahenget, joita onmahdoton paeta, ahdistivat

ja kalvoivat häntä taukoamatta— kuin suuret nälkäi-

set rotat . . .

Ja taas hän hätkähti, alkaen tuijottaa pimeyteen.
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Ja muistaessaan öisin näkemänsä hirmunäyt, alkoi

hän vavista — jospa ne eivät tulisi . . .

Sashka muisti taas viime viikot ja hänen ruumiin-

sa alkoi vavista vielä enemmän — ne olivat niin kau-

heita. Yhtämittaista kuulustelua. Yhtämittaa pakotet-

tiin häntä tunnustamaan — eikä hän tiennyt mitään!

Montakertaa oli hän vaipua maahan menehtyneenä;

ja välillä taas uhkauksia, kiusattiin janolla, pilkattiin;

tehtiin lupauksia— ja taas annettiin olla syömättä . . .

Ne tuntuivat iankaikkisuudelta, tai loppumattomalta

kauhu-unelta . . .

Tuosta kidutuksesta oli Sashka aivanmenehtynyt.

Hän oli laihtunut miltei luurangoksi, piirteet muut-

tuneet tuntemattomiksi, vanhentuneet, käyneet terä-

viksi. Hän vavahti pienimmästäkin risauksesta ja il-

man vähääkään aihetta; hän ei voinut nukkua, eikä

aina tiennyt, uneksiko vai oliko valveilla. Ja nyt muu-

tamina öinä oli hän nähnyt niin kauheita hirmuku-

via, että hän luuli verensä hyytyvän. . . Hän alkoi taas

vavista muistaessaan ne kamalat hetket, jotka hän

viime yönä oli kokenut . . . Hän oli ensin kuullut omi-

tuisen kahisevan äänen, sillä lattialla mateli häntä

kohden suuri käärme. . .
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—Ei—ei auta ajatella noita, saattavat taas tulla . . .

jotain muuta . . .

Ja onneksi hän unohtikin viimeöisen, sillä juuri

silloin lensi hänen ajatuksensa kotiin! . . .

Hän oli montakertaa ollut tyytymätön kun kotona

oli ahdasta, likasta ja lapset itkivät toisinaan yöt lä-

peensä— ja kun isä joi niin paljon . . . Toisinaan isä oli

synkkä ja vihainen kapakasta tullessaan; kaksi ker-

taa oli hän ajanut heidät kaikki ulos ja lyönyt äitiä —

silloin oli hän vihannut isää, yleensä tuntenut katke-

ruutta kotia kohtaan.

Kyllä hän nyt oli täällä katunut, hän oli oppinut

ymmärtämään vähän enemmän. Nyt hän muisti sen-

kin, miten katkerasti isä oli itkenyt senjälkeen kun oli

äitiä lyönyt . . . ja hän ymmärsi, ettei isäkään tahal-

laan juonut . . .

Entäs äiti! Tuo hyvä, aina lempeä ja kärsivällinen

äiti . . . Kuinka paljon oli äitiparka kärsinytkään. . .

Mutta toisinaan oli hauskaakin! Sashkamuisti vii-

me pääsiäisjuhlaa — he olivat silloin niin onnelli-

sia . . . Isäkin oli silloin kotona ja vaikka hiukan hu-

malassa, oli hän niin lempeällä ja iloisella tuulella, et-

tei juuri koskaan; ja kun isä tilapäisesti poistui, kutsui
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äiti hänet kamariin, puhui kyyneleet silmissä jotain

kaunista, jota Sashka ei enää tarkkaanmuistanut. Sit-

ten kietoi kätensä Sashkan kaulaan suuteli häntä— ja

alkoi hiljaa itkeä . . .

Oi, hän kaipasi vielä äitiään, kalpasi sanomatto-

masti, sillä hän oli vasta kahdeksantoista vuotias . . .

Hän olisi tahtonut pyytää äidiltä anteeksi, ettei ole

häntä tarpeeksi rakastanut, ja, ja . . . Hän koetti tais-

tella kyyneleitä vastaan, mutta lopulta ne kuitenkin

täyttivät hänen silmänsä . . .

Huomaamattaan ojensi hän kätensä kuin syleil-

läkseen kaipaamaansa ja kuiskasi hiljaa ja hellästi:

— Äiti . . .

Sashka hätkähti kuullessaan oman tukehtuneen

äänensä; siinä kuvastui sanomaton kaipaus, suru ja

epätoivo, minkä hän tunsi. Ja vielä jotain kummallis-

ta, salaperäistä; se johti mieleen kalliin soittokoneen,

jonka raaka käsi iskee pirstoiksi — ja siitä särähtäisi

vielä kerran tuollainen särkynyt ääni . . . hän käänsi

kasvonsa kovaan, likaiseen tyynyyn ja alkoi katkeras-

ti itkeä.

Niin katkeraa ja toivotonta oli hänen itkunsa, kuin

olisi jossain pimeässä, kauheassa syvyydessä valitta-
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nut yksinäinen, iäksi unhotettu olento . . .

Sashka ei ollut moneen yöhön nukkunut kuin jon-

kun hetken ja nyt hänen ruumiinsa oli tavattoman

väsynyt. Ja itkiessä tuntui hänestä ikäänkuin helpom-

malta ja nyt hän meni jonkimmoiseen unenhorrok-

seen.

Äkkiä hän havahtui hereille — hän tunsi jonkun

uhkaavan vaaran, ja kylmä hiki peitti silmänräpäyk-

sessä koko hänen ruumiinsa . . .

Hän alkaa kuunnella henkeä pidättäen ja nyt hän

on kuulevinaan, voimakasta, hillittyä hengitystä —

ja sitten kuului raskaita, miltei äänettömiä askelei-

ta, sitten välkähtää jokin . . . Mikä se on? Hänen kau-

hunsa kasvaa kymmenkertaiseksi tuosta epätietoi-

suudesta . . . Onko pyöveli jo tullut häntä hakemaan

— ja se oli pyövelin lyhty . . .

Silloin kuului taas omituista ääntä, Sashka käsit-

tää mikä se on: Ti iker i.

Äsken se hiipi, nyt se istuu nurkassa ja odottaa, et-

tä hän nukkuu. . . Nyt se alkaa jo pitkästyä, koska se

hännällään pieksee kärsimättömästi kylkiään. . .

Sashka luulee sydämensä pysähtyvän. . . tiikeri lä-

henee hiljaa, hiljaa . . . sitten pysähtyy se tarkasta-
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maan ja huomaa Sashkan vielä valvovan.

Mutta se jää siihen — siitä ei ole kuin aivan lyhyt

hyppy ja Sashkasta tuntuu siltä kuin täytyisi hänen

heti kuolla: hänen ruumiinsa on jähmettynyt kauhus-

ta kankeaksi . . .

Käytävältä kuului lähenevien askelten pauketta,

pysähtyi, avain työnnettiin lukkoon. Sashkan rinnas-

ta tunkeutui huokaus, voihkaus, aivankuin hänen

päältään olisi vieritettymusertava kivilohkare. Avain

kirskui lukossa, jättiläiskokoinen vartija astui sisään;

Sashka hypähti vuoteelta, kaikki musteni silmissä,

mutta hän oli miltei mieletön ilosta: kalpeana, horju-

vana ja vapisevana riensi hän tulijoita vastaan, syleili

kyynelsilmin jättiläiskokoista vartijaa ja sopersi väri-

sevällä äänellä:

— Minä kiitän teitä . . . rakkaat ystäväni! . . . Olen

aina kiitollisuuden velassa . . . muuten se olisi syönyt

minut . . .

— Syönyt? Mikä? Kuka? — kuuluivat vartijoiden

kylmät kysymykset.

— Tiikeri . . .

Vartijat katsahtivat toisiinsa hölmistyneinä,mutta

sitten päävartija sanoi röyhkeästi:
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— Poika on tullut vähän hassuksi näemmä! Mut-

ta ei sentähden ruveta viivyttelemään. Pukekaa pääl-

lenne.

Nyt katsahti Sashka ympärilleen ja hän ei näyttä-

nyt vieläkään täysin käsittävän. Mutta silloin läheni

päävartija pari askelta lähemmäksi ja ärjäsi pahaen-

teisesti: — No etkö kuullut mitä äsken sanoin? Vai tii-

kereitä . . . kyllä minä otan tiikerit pois nahoista . . .

Päävartijan apulainen naurahti, mutta Sashka ei

nähnyt sitä; taas musteni hänen silmissään, ja ruu-

miinsa alkoi vavista: noista likeistä sanoista ja sil-

mäyksistä hän aavisti, että jotain kauheata on tulos-

sa . . .Mutta samassa hänhuomaa, että nyt ei auta vas-

tarinta, ei rukous, ei pelko— eimikään. Hän alkoi pu-

keutua niin tyynesti kuin suinkin voi . . .

Kun Sashka vielä vapisevin sormin napitti takki-

aan, silmäsi päävartija häneen myrkyllisestä ja sanoi

melkein ilakoiden:

— Nyt lähdetään!

Äänettömien vartijoiden keskellä kulki hän usei-

den käytävien kautta. Sitten tulivat he pitkään, maa-

nalaiseen käytävään, missä pienimmätkin äänet kai-

kuivat räikeinä ja peloittavina. Pieni seurue laskeu-
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tui kiviportaita myöten vielä syvemmälle kellariker-

rokseen, josta lehahti vastaan ummehtunut, haudan-

kylmä ilma — niinkuin olisi hengähtänyt itse kuole-

ma. . .

Päävartija aukasi suuren rautaoven ja he astui-

vat synkkään huoneeseen, joka akkunattomine, mus-

tine seinineen muistutti suurta hautaa . . . Seinäkou-

kuissa riippui pihtejä, ruoskia ja muita kidutuskapi-

neita. Ja lattialla oli omituisia lavitsoita — joilla vie-

lä näkyi mustaa, hyytynyttä verta . . . Öljylampun kel-

taisenhimmeässä valossa istui pöydän ääressä van-

kilanpäällikkö apulaisineen ja eräs santarmiupseeri;

syrjempänä seisoi muutamia vartijoita.

Vankilanpäällikkö, jolla oli sinertävät pulloposket

ja paksut, aistilliset huulet, silitteli ruskeata, harvaa

partaansa, tuijottaen nuorta vankia julmasti pienillä

kiiluvilla hiirensilmillään; ja sitten alkoi puhua kat-

konaisesti käheällä viinapassolla:

— Sinua on nyt kuulusteltu useita kertoja . . . ja

sinä olet itsepäisesti kieltäytynyt vastaamasta . . . sa-

nomasta, ketkä tovereistasi ovat vallankumoukselli-

sia . . . Ketkä hankkivat pommeja, toivat ne tehtaal-

le piiloon,murhatakseen sopivassa tilaisuudessa san-
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tarmipäällikön. Niin . . . nyt kysyn viimeisen kerran.

Ja napauttaen pöytää paksuilla sormillaan, lisäsi

hän hitaasti ja uhkaavasti:

— Jos sinä vieläkin jatkat menettelyäsi, ellei vielä-

kään tunnusta, löytyy meillä kylläkin keinoja! Kyllä

me nyt tuollaisen puhumaan panemme!

— Mutta kun minä en tiedä . . . — vaikeroi Sashka

hätääntyneenä. Hänen katseensa liitää läsnäolijasta

toiseen kuin apua rukoillen. Mutta kolkkoina ja kyl-

minä kuin ojennettujen pistoolien suut, tuijottivat vi-

hamieliset silmät joka taholta . . . Toivottomana pai-

nui hänen päänsä alas.

— Mitä! — karjasi päällikkö kiukkuisesti. — Vai

niin!

No, odottakaa . . . odottakaa! Ivan Petrovitsh, tän-

ne! — käykää toimeen!

Päävartija lähestyi sen suurikasvuisen vartijan

seuraamana, jota Sashka oli äsken syleillyt . . . ja py-

sähtyi epäröiden Sashkan eteen.

— Mitä töllistelet! — ärjäsi päällikkö. — Riisu hä-

net!

Ikäänkuin häveten, että oli saanut muistutuksen,

ryntäsi päävartija Sashkan kimppuun repäisten hä-
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nen takkinsa auki, että napit irtaantuivat — ja Sash-

ka oli horjahtamaisillaan, toinen vartija tuli avuksi ja

vaatteita alettiin repiä hänen päältään.

Nyt vasta ymmärsi Sashka mitä hänelle aijotaan

tehdä ja se iski hänen sieluunsa kauhistavalla voi-

malla. Hänet oli niin loppuun kidutettu, ettei tietänyt

mitä tehdä. Liidun väriseksi kalvenneena vaipui hän

polvilleen ja sopersi rukoillen:

— Teidän ylhäisyytenne. . . älkää . . . Äitini kuolisi

surusta . . . Armahtakaa . . . Kristuksen tähden. . .

Ilkeältä ivalta kuului tässä huoneessa Kristuksen

nimi, sillä rätisten reväistiin juuri Sashkan paita hal-

ki, niin että laiha, valkea olkapää paljastui.

— No herraseni! — ilkkui päällikkö ivallisesti ja

voitonriemuisesti:

— Alammeko jo puhua toiseen nuottiin? Alatko

tunnustaa?

— Minä en tiedä . . .

— Vai niin . . . Ehkä pian tiedät . . . Ehkä vielä tie-

dät . . .

Ja päällikkö rähähti julmaan ivanauruun.

Niin kylmä ja viiltävä oli tuo nauru, että se tun-

keutui sydämeen kuin pitkä, terävä jääpuikko. Sash-
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ka ymmärsi heti, ettei täällä löydy vähääkään armoa,

eikä sääliä. Samassa hän muisti, että serkku oli rää-

kätty täällä kuoliaaksi ja jälkeenpäin saatiin tietää,

että hän kuoli ääntä päästämättä. Äkkiä välähti hä-

nenmieleensäMucius, roomalainen, jota koulussa oli

luettu: hän oli siitä asti aina mielessään ihaillut tätä.

Oo . . . hän miltei näki nuoren roomalaisen, joka pe-

lottomana ja sorjana seisoo vihollisen edessä. Häntä

uhataan kidutuksella, ellei puhuisi. Itse laskee käten-

sä tulelle ja kasvojaan väräyttämättä antaa sen hiil-

tyä muodottomaksi . . . Ja kun hän muisti omat unel-

mansa urheudesta ja sankariudesta, joihin opettaja

oli innostuttanut hänet, häpesi hän äskeistä käytös-

tään. Nostaen kalpeat kasvonsa, huudahti hän päät-

tävästi ja lujasti:

— En!

Päällikkö katsahti häneenhämmästyneenä, ikään-

kuin ei uskoisi korviansa. Sitten toisteli pahaenteises-

ti:

— Odotappas . . . odotappas . .

Sashka oli riisuttu alasti, ja hän seisoi siinä vä-

risevänä ja hirvittävän kalpeana — niinkuin jokin

hirvittävä jättiläisvampyyri olisi imenyt hänen ruu-
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miistaan viimeisenkin veripisaran. . . Hän huohotti

lyhyesti, hätäisesti ja hennot kylkiluut kohoilivat niin

korkealle kuin olisi joku voimakas käsi työntänyt nii-

tä ulospäin. Hän oli muutenkin ollut solakka ja heik-

ko ja nyt oli vankila niin hänet menehdyttänyt, että

jok’ikinen luu oli näkyvissä. Hänen ruumiissaan oli

kaikki niin hentoa ja avutonta, että hänmuistutti las-

ta, joka juuri on noussut pitkälliseltä sairasvuoteel-

ta . . . Vain hänen profilinsa: hieno, kaareva nenä ja

lujasti yhteenpuristettu suu, puhui voimasta.

Hänen niskaansa tartuttiin ja hänet paiskattiin

raa’asti vatsalleen matalalle lavitsalle, jonka kum-

massakin päässä oli ruuvilaite; kädet ja jalat sidottiin

yhteen ja kiinnitettiin ruuvilaitteeseen — nuorukai-

sen ruumis venytettiin niin pitkäksi, että hän ähkyi

tuskasta . . .

Kun ruoskijat ottivat käteensä nuo hirveät, lyi-

jynuppiset kidutusaseet, ummisti Sashka silmänsä

ikäänkuin ihminen, joka putoaa hirvittävästä kor-

keudesta, ja odottaa maahan tuloa, murskaantumis-

ta. — Ja sitten vinhahti . . .

Hänen ruumiinsa koetti kouristautua kokoon, sil-

mät avautuivat ja hänen kurkustaan tunkeutui tus-
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kanhuuto . . . mutta samassa hän jo kiristi hampaansa

yhteen, sulki silmänsä— ja hänen kalpeiden huulien-

sa välistä kuului vaan syvä, raskas ähkynä. . . ja sitä

säesti ruoskain vinkuna. . .

Sashkan valkeaan selkään ilmestyy ensin punai-

sia viiruja ja läiskiä, kuni tuntemattomia kukkia.Mut-

ta sitten repeytyy hento nahka ja veri pirskahtaa

esiin . . .

Sashkan laiha heikontunut ruumis värisee ja va-

vahtelee, rinta kohoilee epätasaisesti koristen. Hän

tuntee hämärästi selkäänsä kaadettavan kylmää vet-

tä ja häntä puistattaa kauheasti. Mutta taas ale-

taan. . . Selkää polttaa yhä ankarammin. Ooh, ne ovat

teräksestä . . . kuumennetut tulipunaisiksi . . . ja ne is-

kevät kärki edellä, se tunkeutuu syvälle selkään. . .

Sashkasta tuntuu, että kidutus on kestänyt jo tun-

tikausia, ja hän rukoilee apua, kuolemaa — mutta ei

mitään. . . Kaikki onniin kauheata—eikä se lopumil-

loinkaan. . .

Silloin hän tuntee että Petrovitsh tarttuu hänen

kurkkuunsa, raahaa hänet meren rannalle ja alkaa

painaa päätä veden alle . . . Hän koettaa huutaa, mut-

ta samassa hänen selkäänsä kaadetaan kiehuvaa vet-
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tä ja jostakin korkealta kuuluu matala ääni:

— Sata!

Senjälkeen huutaa päällikkö käheästi ja uhkaa-

vasti:

— Tunnustatko nyt?

Aivankuin kloroformiunessa kuulee hän kaikki,

mutta ei voi vastata. Taas valellaan hänen selkään-

sä, ja hän käsittää, että äskeinenkin vesi oli kylmää.

Ja senjälkeen kuulee hän päällikön voitonriemuisesti

sanovan:

— Ahaa! . . . Te tunnustatte vihdoinkin?

Sashkan silmät avautuvat, niistä näyttää pursua-

van tulinen raivo, hän tunsi saavansa uutta voimaa ja

hänen käheä huutonsa kajahtaa raskaana kuin nyrki-

nisku;

— En!

Kahta raivokkaammin alkavat ruoskat vinkua,

Sashkan selkä oli riekaleina ja jokaisesta iskusta rois-

kui veri — se valui punaisina viiruina pitkin kylkiä

lavitsalle, se tahrasi kaikkialta hänen valkean ihon-

sa — ja yhä lyötiin . . . Eräällä onnistuneella iskulla

repeytyi nahka lapaluun ympäriltä — ja kun hänen

ruumiinsa taas suonenvedontapaisesti kouristui, pis-
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ti tuo valkea luu esiin, ikäänkuin olisi pyrkinyt pois

selästä. Kuului terävä paukahdus kun ruoskan lyijy-

nupit sattuivat siihen. . .

Mutta itse ei hän enää tietänyt, että häntä ruoskit-

tiin . . . hänen käsityskykynsä himmeni — hän luuli

makaavansa taas vankikopissa. Nyt on tiikeri syök-

synyt hänen päälleen, se on jo kauan leikkinyt hä-

nen kanssaan kuni kissa hiirellä. Nyt se raatelee hä-

nen selkäänsä terävillä kynsillään, se on niin paina-

va, ettei hän voi huutaakaan, hän on tukehtumai-

sillaan. Hän huomaa ettei se olekaan kopissa, siellä

on paljon ihmisiä, jotka ovat tulleet tätä katsomaan

— äiti, Ljuba ja pikku Mitjakin ovat siinä, mutta he

vain nauravat — he eivät tunne häntä . . . Tiikeri al-

kaa syödä häntä, sen terävät hampaat tunkeutuivat

lihaan, se kaivaa kuononsa syvälle, yhä syvemmälle

hänen selkäänsä ja imee sieltä verta . . . Eikä kukaan

auta . . .Mitjakin osoittaa häntä pienellä valkealla sor-

mellaan. . . ja taas rähähtää viiltävää naurua. . . Epä-

toivoisena ja kauhuissaan koettaa hän huutaa, että se

on hän, rukoilla äidiltä apua, pelastusta —mutta hän

ei saa enää kurkustaan pienintäkään ääntä . . . Hän

tahtoisi kuolla . . . Hän rukoilee kuolemaa, mutta kuo-



82

lemakaan ei tule . . . Ja yhä tuntee hän tiikerin hirvit-

tävät hampaat raadellussa selässään; tuntee sen kuu-

man hengityksen niskallaan— välillä se verenhimoi-

sesti muristen maiskuttelee hirmuista kitaansa . . .

Petrovitsh ei ollutmoniin vuosiin tuntenutmitään

sääliä — ja tänään oli hän tuntenut jotain sentapais-

ta: tuo poika oli vielä niin kovin hento . . . hän. . . hän

on vielä heikko lapsi . . . Ja nyt se lakkasi liikkumasta!

Olisiko hän siis turhaan ruoskinut tätä niin kauheas-

ti . . . ? Ei! Sen täytyy puhua, täytyy!

Hänet valtasi petomainen raivo! Ja hänen ham-

paansa narskuivat kamalasti, kun hän tarttui lyi-

jynuppiseen ruoskaansa . . . Ja pienen ajan kulut-

tua vuosi hiki virtana hänen punakoilta kasvoiltaan.

Mutta Sashka ei vastannut, ei liikahtanut . . . Hän pu-

dotti ruoskan. . .

Kuin mieletön tuijotti hän tuota selkää, joka oli ai-

van riekaleina — ja veriset kylkiluut nousivat ja las-

kivat kummallisesti väristen . . . Hän karjasi jotain . . .

ei saanut vastausta . . . Ooh! tuo ruskea, vavahteleva

olento uskalsi vastustaa häntä! Hänen silmänsä al-

koivat kiilua yhä kamalammin, kasvot vääntyivät ja

kaikki pyöri — hän näytti menettäneen järkensä . . .
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Eläimellisestimörähtäen kohotti hän jalkansa taakse-

päin ja potkasi kaikinvoimin tuota veristä kylkeä . . .

Kuului omituinen rauskahdus kun raudoitettu saap-

paankärki upposi syvälle katkaisten kylkiluut . . .

Sokeassa raivossaan aikoi hän potkaista toisen

kerran, mutta silloin kuului päällikön ankara ääni:

— Lakatkaa Ivan Petrovitsh! Riittää! Toistaiseksi!

Päällikkö tuijotti uhria neuvottoman näköisenä,

sitten hän rykäsi ja karjasi:

— Entä nyt? Ettekö jo tunnusta?

Mutta tämä ei vastannut. Hänen raadeltu ruu-

miinsa vaan kouristautui hiukan niinkuin hän olisi

tahtonut oksentaa.

Päällikkö viittasi ja se sama vartija, jota Sashka

oli syleillyt pelastajanaan, kaatoi nyt hänen selkään-

sä ämpärillisen kylmää vettä.

Päällikkö tuijotti häntä jännittyneesti odottaen.

Mutta Sashka ei enää ole vankilassa— hän on Indias-

sa, hän kuuli joitain sekavia ääniä, mutta ei voi vas-

tata . . .

Hänen korkein päämääränsä oli aina ollut pääs-

tä Indiaan tiikereitä metsästämään. Nyt hän oli ollut

siellä yhden päivän, mutta heti aamulla oli suuri tii-
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keri saanut hänet kynsiinsä ja kiduttanut koko päi-

vän. . . Aurinko polttaa hirveästi . . . se imi ensin vä-

hitellen veren, mutta nyt se maistelee pala palalta —

mutta ei tapa, ei tapa . . . Ooh — nyt hän kuulee huu-

don: hänen toverinsa tulevat! Mutta samassa murah-

taa tiikeri, sieppaa Sashkan suuhunsa — ja kauheata

vuhtia läpi tiheän viidakon. . . Pitkät terävät piikit re-

pelevät hänen ruumiinsa ihan. . . ihan. . . Ooh— vih-

doinkin — nyt hän ehkä jo kuolee: kaikki sekaantuu,

viidakko pimenee . . . tai tuleeko yö . . .

Päällikön kasvoissa kuvastui miltei epätoivo ja si-

nertävät posket ovatmuuttuneet harmahtaviksi. Hän

kumartuu lähemmäksi Sashkaa ja hänen äänensä on

kirkuva ja kähisevä:

— Vastatkaa! Et tekö te kuule! Vastatkaa!

Ainoaksi vastaukseksi purskahtaa hänen suus-

taan tumma verivirta.

—Mitä?—ähkyy päällikkö, tarttuen tolkuttomasti

tukkaansa. — Mitä, mitä . . . ?

Mutta Sashka on vaiti — ei voi mitään sanoa. . .

Tiikeri on laskenut hänet maahan, tarttunut kurk-

kuun. . . hän tukehtuu. . . Mutta se on hyvä että vih-

doinkin loppui kaikki . . . Nyt se puree yhteen hirmui-
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set hampaansa . . . pimenee . . .
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LAKKOLAINEN
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LAKKOLAINEN

I.

Uittopäällikkö istui kirjoituspöydän ääressä, kie-

varin kamarissa, kun ovi aukeni ja pieni tukkilais-

joukkue työntyi sisään. Yksi heistä astui solakkana ja

jäntevänä keskilaattialle, hänen voimakkaat kasvon-

sa olivat kalvenneet pidätetystä vihasta, ja hänen hil-

litty äänensä vapisi hiukan kun hän sanoi:

— Herra uittopäällikkö, me olemme ottaneet sel-

vän siitä Huhtalan jutusta ja huomanneet, ettei hän

ole kiinnittänyt puomia huolimattomasti — hän on

siis syytön siihen, mistä hänet on eroitettu. Sentäh-

den pyydämme, että hänet otetaan heti takaisin työ-

hön.

— Se on totta mitä Untola sanoo; — lisäsi eräs hä-

nen tovereistaan.
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Tukkipomon pienet silmät alkoivat kiilua pahaen-

teisesti, mutta hän koetti tekeytyä pilkalliseksi:

— Vai niin! Te tiedätte siis sen asian paremmin

kuin minä?

— Meitä oli kymmenkunta miestä sitä tarkasta-

massa. Niin että kyllä me sen tiedämme.

Pomo käännähti tuolissaan ja tiuskasi röyhkeästi:

— Minkä minä olen sanonut, sen olen sanonut.

Hän on eroitettu työstä.

— Vaikka hän on syytön! — kysyi Untola kiihtyen.

—Hän ei tule takaisin! Kuuletteko sen! . . . — huusi

tukkipomo yhä nousevalla vihalla ja lisäsi mutisten:

— Sellainen roisto!

Untolan silmissä välähti, mutta samassa juolahti

hänen mieleensä näppärä keino, jolla hän paljastaisi

päällikön. Hänen toverinsa aivan hämmästyivät kun

hän sanoi sävyisästi:

— Mutta eihän Huhtala ole herra päällikölle mi-

tään pahaa tehnyt . . . Hänhän on niin hiljainen, ja . . .

kai hän kuitenkin on aina nöyrästi tehnyt, mitä pääl-

likkö on käskenyt . . . ?

— Hänkö? — keskeytti pomo; hän unohti kaiken

varovaisuuden ja jatkoi kostonhimoisesti sähisten;—



89

Hän juuri uskalsi eilenminua haukkua vasten silmiä.

Minä en ota häntä takaisin!

Untola katsoi hetken pomon pöhöttyneitä, tylsiä

kasvoja, ja loppukin kunnioitus ja arkuus katosi; hän

tunsi vaan halveksivansa tuota juopporattia ja sanoi

hitaasti, ankarasti:

— Te siis tunnustatte eroittaneenne Huhtalan sen-

tähden, että hän on tulistuneenamoittinut teitä josta-

kin. Se on hyvä tietää . . .

Pomo hämmästyi sanattomaksi, kun huomasi il-

maisseensa itsensä. Mutta sitten hänen lihava naa-

mansa muuttui tulipunaiseksi voimattomasta vihas-

ta, ja hän änkytti tolkuttomasti:

— Mitä . . . Miksi sinä puhut tukkimiesten puoles-

ta . . . Oletko sinä . . . tuota, tukkimies . . . ? — ja sitten

hän huusi äkkiä raivoisasti:

— Mikä sinä olet? Missä on sinun passisi? Tuo se

minulle mahdollisemman nopeasti! Ymmärrätkö?

Ellei hän olisi ollut niin silmittömän raivoissaan,

olisi hän ehkä huomannut, että Untolan kasvoilla häi-

lähti epämääräinen levottomuus; tämä muisti taas

minkätähden oli täällä: että hänet oli ilmiannettu

osallisuudestaan katumellakkaan. . . Mutta samassa
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sanoi eräs toveri miltei ylpeästi:

— Ei hänenlaisiaan joka oksalla kasvakkaan.

— Eikä se kuulu päällikölle! — lisäsi toinen.

— Vai ei kuuluminulle . . . ? — huudahti pomo voi-

tonriemuisesti. — Sepä nähdään. . .

Untola ymmärsi, että nyt täytyy hillitä itsensä ja

sanoi mahdollisimman kylmästi:

— Mutta tähän asiaan se ei ainakaan kuulu! Nyt

on kysymys siitä, pääseekö Huhtala takaisin työhön

— koska hänet on syyttömästi eroitettu.

Hän hymähti, jatkaen ivallisesti:

— Ja ellei tukkipääl l ikö l lä olemuuta työtä kun

tutkia tukkipoikain entisyyttä, niin kyllä minä voin

kertoa elämäni vaikka siitä asti kun kapalosta pää-

sin, — jos se kerran huvittaa . . . Mutta yksi asia ker-

rallaan.

Tuo tavaton röyhkeys, ylimielisyys ja kylmäve-

risyys lamautti kokonaan päällikön. Hänen paksut

huulensa alkoivat höpsyä aivankuin hevosen, joka

näkee kauravakan — mutta hän ei voinut lausua sa-

naakaan. Hänen päässään kohisi—hän olisi tahtonut

tappaa tuon kurjan . . . Mutta samassa tuli epämääräi-

nen pelko: Kuka tuo oikein on. . . ? Hän ei näytä tukki-
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mieheltä— ei rikolliseltakaan. . . Herra Jumala: Jospa

se on lähetetty häntä vakoilemaan. . . ?

Mutta silloin hän huomasi miesten virnistelevän,

ja hän unohti kaiken. . . Hän kohotti lihavat nyrkkin-

sä ilmaan karjuen kaikin voimin:

— Mitä te täällä? Ulos kaikki! Heti paikalla ulos!

— Vai ulos? — iski Untola purevasti, vaikka hän

ihan vapisi vihasta. — Te luulette voivanne ajaa mei-

dät ulos kuin kerjäläiset — kai sentähden, että meil-

lä on yhtä suuret tulot kuin kerjäläisillä! Mutta eikö

teitä edes yhtään hävetä riistäessänne tuon vi imei -

senkin leivänpalan Huhtalan lasten suusta?

Mutta nyt oli tukkipäällikön mitta täynnä. Hänen

silmissään musteni ja hän veti keuhkonsa ilmaa täy-

teen aivankuin uimari, joka aikoo lyödä sukellusre-

kordin . . . ja sitten hän hypähti ylös ja ryntäsi Untolaa

kohden mylvien kuin härkä jota jo kerran on isketty

päähän:

— Ulos! Ulos! Ulos!

Miehet kalpenivat vihasta ja Untolan kädet puris-

tautuivat nyrkkiin. Hän ei sanonut sanaakaan, mutta

hänen silmänsä leiskahtivat niin hurjasti ja pahaen-

teisesti, että päällikköä puistatti; hän tunsi taas tuon
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epävarmuuden, hän tunsi itsensä heikoksi tuon säke-

nöivän katseen edessä. Koneellisesti peräytyi hän as-

keleen taaksepäin ja hänen äänessään värähti sekai-

sin arkuus ja röyhkeys:

— Minä, minä . . . en peruuta sanojani . . . Ulos

vaan. . .

—Hyvä on—sanoi Untola uhkaavasti; hän oli niin

kiihtynyt, ettei heti tiennytmitä olisi sanonut. —Mut-

ta,mutta tietäkää se, että jollette hetipaikalla otaHuh-

talaa takaisin niin muistakaa . . . Niin, me teemme

lakon!

Hänen toverinsa olivat miltei henkeä pidättäen

seuranneet uhkaavaa näytelmää, mutta nyt he mu-

rahtivat hyväksyvästi:

— Se on varma se!

— Emme sentään koiria ole . . .

— Vai niin, vai niin! — matki pomo, koettaen olla

pilkallinen, vaikka hänen kiukkunsa kiihtyi jokaises-

ta sanasta.— Vai lakon. . . ? Mutta ellei teillä olemuu-

ta puhuttavaa, niin menkää ulos! Minä en enää viitsi

kuunnella lörpötyks iänne!

— Ettekö siis aio ottaa Huhtalaa takaisin? — kysyi

Untola ääntään hiljentäen.
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—Ulos!— kiljasi pomo; viha nousi hänen päähän-

sä kuin humala.

— Vastatkaa sitten seurauksista!

Miehet lähtivät.

Uutinen levisi kulovalkean tavoin, ja työt pysäh-

tyivät kuin käskystä. Ja myöhään samana iltana ko-

koontuivat kaikki tukkimiehet erääseen metsään.

Huhtikuun yö oli pimeä ja kolea. Sade oli kyllä

tauonnut, mutta miehet olivat työskennelleet koko

päivän ja nyt olivat vaatteet likomärkiä.

Mutta heillä oli kirveitä mukana ja pian leimusi

metsän keskellä valtava nuotio. Sen punaisen keller-

tävässä valossa näytti tuo musta miesjoukko omitui-

sen salaperäiseltä—niinkuin siinä olisi häärinyt par-

vi aaveita. Kaikki olivat kiihtyneitä, mutta yksityisiä

sanoja ei kuulunut — vain tasainen, taukoamaton so-

rina ja tulen räiske. Ja korkealla, tummien puitten

latvoissa humisi tuuli niin omituisesti kuin olisi joku

suunnattoman suuri olento raskaasti hengittänyt . . .

Untola nousi kivelle ja alkoi puhua. Ensin hän

arasteli hieman—hän ei ollut koskaan puhunut näin

suurelle joukolle. Mutta hän tunsi asian, ja kun hän

kiihtyi, tulivat sanat aivan itsestään. Hän kuvaili ly-
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hyesti miten kurja ja epävarma heidän asemansa oli.

Ja kun kaikki riippuu tukkimiehistä, niin saadaanko

sitten heidän kanssaan menetellä tuollatavalla . . .

Hänet keskeytettiin hurjin huudoin . . .

— Sinä puhut totta!

— Me emme kärsi tuota!

— Tuollainen täytyy loppua!

Hän ilmoitti, että monet toverit olivat ajatelleet

lakkoa — ei mentäisi työhön, ennenkuin Huhtala on

otettu takaisin ja korotet tu palkkoja. Hän innos-

tui yhä enemmän ja kuvaili mitenkä yhtiön on pak-

ko myöntyä, jos vain ollaan yksimielisiä; sille tulee

tavattomat vahingot, jos uitto keskeytyy.

Taas kuului innostuneita huutoja. Untola kehoit-

ti valitsemaan puheenjohtajan ja keskustelemaan

asiasta. Ja lopputulos oli, että yksimielisesti päätettiin

tehdä lakko Untolan esittämillä vaatimuksilla.

Eikä seuraavana aamuna yksikäänmies ollut joel-

la.
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II.

Viikko oli kulunut.

Lakko ei tuntunut menevän hyvin. Yhtiö ei ryh-

tynyt mihinkään keskusteluihin; tosin lakkopaikal-

le saapui eräs yhtiön herroista, mutta tämä kirjoitti

vaan julistuksen, jossa käskettiin tukkimiesten viipy-

mättä palata työhön — muussa tapauksessa eroite-

taan jok’ainoa.

Tämä aiheutti jonkunverran hämminkiä. Ja se li-

sääntyi, kun ei saatumistään ruokavaroja.Mestari oli

näet levittänyt sellaisen huhun, että lakkolaiset ryös-

tävät talot putipuhtaiksi— kun hätä tulee. Sentähden

eivät talolliset myyneet ruokavaroja, valittivat vaan,

ettei ole.

Tämän lisäksi oli siellä eräs Laitinen, joka koetti

kylvää epäluuloa seuraavasta naurettavasta syystä:

Häntä oli ennen pidetty sakin vahvimpana mie-

henä ja kun hän oli vaatinut Untolaa painimaan oli

tämä heittänyt hänet aivan helposti montakertaa pe-

räkkäin. (Untola oli kaupungissamonta vuotta harjoi-

tellut painia ja monta kertaa kilpaillut.)
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Tuol la ises ta syystä oli Laitinen alkanut vihata

Untolaa kuin verivihollista — ja lakon aikana oli tä-

mäviha vain kiihtynyt: hän ei voinut kärsiä, että kaik-

ki pitivät Untolasta, kuuntelivat hänen puheitaan. Ei-

kä hänymmärtänyt eroittaa as iaa vihansa esineestä,

vaan alkoi salassa kuiskailla, että lakko on ollut suu-

ri tyhmyys — Untolan konsteja! Mokoman Huhtalan

tähden tässä lakkoja tekemään!Onko se parempi, että

satamiestä joutuu yhden tähden pois työstä . . . ? Ja

kyllä Untolalla jotain salattavaa on koska tänne met-

siin on paennut j. n. e.

Kun ei pidetty kokouksia, pääsi tuo huhu leviä-

mään, syöpyen salaisena myrkkynä monen tietämät-

tömän mieleen. Vihdoin eräs hänen hyvä toverinsa

kuuli tämän ja he päättivät kutsua kokouksen.

Untola valittiin puheenjohtajaksi, ja hän esitti kes-

kusteltavaksi, miten ruvetaan hankkimaan ruokava-

roja . . .

Silloin kuului äkkiä Laitisen kiukkuinen huuto:

— Siten, että mennään työhön! Kyllä sinun kons-

tailusi jo riittää!

Ja häntä säesti heti usea ääni:

— Oikein sanottu!
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— Se on ainoa keino!

— Ei tässä ruveta lapsia nälkään tappamaan kons-

tailijain tähden. . .

— Niin, konstailijat . . . komeljanttarit . . .

Nuo sanat koskivat Untolaan kipeämmin kuin

puukoniskut. Hänen kasvonsa muuttuivat kuoleman

kalpeiksi, silmissä musteni — ja hän pelkäsi kaatu-

vansa . . . Ehkä se johtui myös osaksi siitä, ettei hän

ollut sinä päivänä saanut syödä . . .

Hänen äänensä vapisi, kun hän lausui hitaasti:

— Koska täällä on esitetty kysymys lakon lopetta-

misesta, niin ehkä siitä on keskusteltava ensin . . . Ol-

kaa hyvät ja käyttäkää siitä puheenvuoroja . . .

— Ei tässä muuta tarvita kuin töihin vaan huome-

naamuna. . . — kuuli hän Laitisen mutisevan toisten

takana.

Silloin Untolan tuska kuohahti silmänräpäykses-

sä hurjaksi vihaksi. Hän ymmärsi, että Laitinen on

persoonallisen vihansa tähden yrittänyt kaataa hei-

dän yhteisen asiansa — ja hän päät t i paljastaa Lai-

tisen vaikka miten . . . Hän pakotti ankaralla tahdon-

ponnistuksella itsensä tyyneksi ja sanoi lujalla, kyl-

mällä äänellä:
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— Laitisella on puheenvuoro!

— En ole pyytänyt sinun puheenvuorojasi! — är-

jäsi Laitinen vastaan.

—Minä vain luulin ettämies uskaltaisi sanoa jul -

k ises t ik in sanottavansa — iski Untola pilkallisesti.

— Mutta sinä ehkä tahdot riistää leivän juoruämmil-

täkin?Mutiset vain ja tunkeudut Välimäen selän taak-

se piiloon, kuin piipittävä kananpoikamammansa ta-

kapuolen alle . . .

Rähähti äänekäs naurunpuuska ja Laitinen kalpe-

ni kiukusta. Ja ellei hän olisi tietänyt, miten taitava ja

säälimätön hänen solvaajansa oli, olisi hän syöksynyt

tämän kimppuun. Heti kun nauru oli vähän tauon-

nut, huusi hän keuhkojensa koko voimalla:

— Älä sinä saatana ilku! Kai nyt olet iloinen, kun

sait aikaan tämän lakon— että saatmiehet kokonaan

pois työstä! Tämä on kaikki sinun hommaasi — sinä

yksin olet villinnyt! Sinä, sinä . . . agitaattori!

Hän oli niin raivoissaan, että häneltä loppuivat sa-

nat. Ja Untola lausui niin myrkyllisesti kuin osasi:

— Oikein Laitinen! Tuo ei enää ole salasupinaa.

Vai puhuitko noin reilusti sentähden, että pomo kuu-

lisi,miten innokkaasti sinä ajat hänen asiaansa!Muu-
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ten luulen, että kirkonkylän siatkin kuulivat joka sa-

nan!

Taas rähähti katkera nauru, ja Laitinen pui voi-

mattoman vihan vallassa nyrkkiään huutaen jotakin.

Kun nauru lakkasi, kysyi Untola;

— Pyysitkö sinä nyt puheenvuoroa?

— Mene helvettiin! — ulvoi Laitinen kähisevällä

äänellä.

— Tekeekö mielesi oppaaksi? — kysyi Untola kyl-

män ivallisesti. — Kai senkin tekisit halvemmalla

kuin vakinaiset pirut — vai miten?

Laitisen ruokoton solvaushukkui taas nauruun. . .

Untola jatkoi hitaasti ja ankarasti:

— Muuten luulen ettei tukkimiehiä voisi ku-

kaan sikamaisemmin solvata kuin Laitinen äsken.

Hän sanoi, että muka minä olen villinnyt teidät lak-

koon, vaikka hän tietää, että lakko päätettiin tehdä

yhdessä. Hän siis ihan tahallaan väittää, että tukki-

miehet ovat typeriä lampaita, jotka juoksevat vaikka

päänsä seinään, jos joku käskee! Jos sinulla olisi edes

vasikan äly, niin häpeisit itsesi kuoliaaksi.

Kuului naurua ja melua, ja joitakin uhkaavia huu-

toja:
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— Älä toistakertaa laskettele tuollaista!

— Mene ja potki itsesi kuoliaaksi!

— Potkase ensimäiseksi kielesi poikki!

— Mitä lakkoon tulee, niin me voittaisimme, jos

vaan jatkettaisi. Olettehan nähneet miten suunnatto-

mat tukkiruuhkat makaavat koskenniskalla — ja te

tiedätte mitä se merkitsee.

— Oikein puhut! Hyvä!

— Se tässä on ikävää kun joukkoomme on tullut

tuollaisia jänishousuja, jotka vaikka suutelisivat po-

mon varpaanvälejä — jos tämä katsoo hiukan vihai-

semmin! — Hän kääntyi Laitiseen ja lisäsi raskaas-

ti, aivankuin olisi tahtonut tappaa vehkeilijän sanoil-

laan:

— Vai teetkö sinä hajoitustyötäsi maksusta? Sa-

no nyt suoraan, saatko sinä maksun, vai minkätäh-

den olet koettanut meidän häviötämme?

Laitinen oli sen näköinen kuin olisi hänet lyöty

puolipyörryksiin ja hän lähti äänettömästi hiipimään

poispäin. Kuului kiukkuisia, ivallisia huutoja:

— Menetkö kantelemaan pomolle . . . ?

— Äläpäs mene vielä!

— Kyllä sinä ehdit myöhempäänkin saada ne kii-
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tokset ja päänsilitykset!

— Ja voileivät!

Laitinen lähti naurun kaikuessa.

— Niin toverit, jatketaanko lakkoa? — kysyi Unto-

la. Ja heti kajahti ukkosena:

— Jatketaan, jatketaan!

Ja kahden päivän kuluttua loppui lakko tukkilais-

ten voitolla!

Mutta Laitinen katosi paikkakunnalta — ikään-

kuin pahantekijä.

III.

Oltiin jo toukokuun puolivälissä ja kiireet olivat

ohi, kun Untolalle ilmoitettiin eräänä lauantai-iltana

palkkoja maksaessa, että hänet on eroitettu työstä.

— Mistä syystä? — kysyi Untola tyynesti. Hän oli

jo kauan aavistanut, että näin tulee käymään.

— En tiedä— johtajan käsky, — sanoi pomo lakoo-

nisesti. Mutta hänen äänensä värähti salatusta ilosta.

Tämä uutinen sai tukkimiehet kuohuksiin. Ja he

päättivät pitää kokouksen vielä samana iltana.
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Kun kaikki olivat koolla, alkoi eräs tukkimies pu-

hua kiihtyneellä äänellä:

—Untola onmeidän paras toverimme. Ilman hän-

tä emme olisi saaneet palkankorotustakaan. Sen her-

rat tietävät ja tahtovat nyt ajaa hänet pois. Mutta an-

nammeko me sen tapahtua?

— Ei, ei! Ei koskaan! — huusivat kaikki kiihtynei-

nä.

Untola ei ensin ymmärtänyt, mitä olisi tehtävä.

Hän oli alkanut pitää uusista tovereistaan: he olivat

niin rehtejä, suoria, toverillisia . . . Täällä hän ensiker-

ran oli tehnyt työtä sen asian hyväksi, joka nyt oli

täyttänyt hänen elämänsä— tääl lä hän vasta oli op-

pinut sitä ymmärtämään. Ja nytkö jättää kaikki . . . ?

Hän kuuli toveriensa puhuvan yhä kiihkeämmin:

— Untola se oli, joka lakon aikana antoi sen kah-

deksankymmenen markan avustuksenkin — antoi

säästörahansa viimeiseen penniin, ja panttasi vielä

kellonsa, jotta saatiin ruokaa kaupungista . . .

— Mitä sinä nyt lörpöttelet? — keskeytti Untola.

— Niin, hän kielsi kivenkovaan tätä ilmoittamas-

ta, mutta en voi olla sitä sanomatta — nyt kun hänet

tahdotaan ajaa pois.
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Tuollainen toveruus vaikutti miehiin kuin säh-

köisku — he huusivat kuin yhdestä suusta tekevänsä

lakon ellei muu auta.

Mutta Untola selitti päättävästi, ettei nyt voida

mitään. Yhtiölle ei tulisi kovinkaan suurta tappiota,

vaikka työt keskeytyisivät heti.

— Ei! — huudahti joku taas kiihkeästi. — Sinä en-

simmäisenä vaadit Huhtalaa takaisin — ja mekö pet-

täisimme nyt sinut! — Ei, ei! Sitä eivät tukkimiehet

tee!

— Toverit! Asia ei ole sama. Huhtala oli perheel-

linen mies — minulla ei ole ketään. Silloin oli suu-

ri voiton mahdollisuus — nyt olisi tappiomme miltei

varma. Mutta pitäkää osasto koossa, koettakaa saada

kaikki miehet järjestymään, niin silloin tukkimiehil-

läkin kerran vielä on voimaa. Niin pojat, kyllä minä

nyt lähden. . . mutta enminä koskaan unhota tätä ke-

vättä, teitä . . . te olette tuota . . . olleet . . . tovereita . . .

Kummallinen liikutus valtasi hänet vastustamat-

tomasti; hänen äänensä muuttui jokaisesta sanasta

yhä matalammaksi, karkeammaksi. Hän rykäsikin

pari kertaa, mutta kun se ei auttanut, huiskutti hän

omituisesti kättään ja vaikeni.
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Kuin unessa kuuli hän sekavan, kiihkeän puheen-

sorinan yli muutamia ääniä:

— Emme mekään sinua unhota . . .

— Ei pojat — tämä on väärin!

— Emme unhota sinua — veli . . .

Ja muutamien toverien silmissä näkyi kyynelei-

tä . . .

Se oli jotain tavatonta — ennen näkemätöntä . . .

aivankuin kaikki olisi onnellista unta . . . ja äkkiä Un-

tola tunsi miten känsäinen koura puristi hänen kät-

tään — ja näki edessään Huhtalan uurteiset, liikute-

tut kasvot.

Untolan valtasi kummallinen tunne. Niinkuin isä-

vainaja olisi seissyt hänen edessään — tai vanhem-

pi, paljon kärsinyt veli, jota hän ei ole ennen nähnyt.

Hän tunsi rakastavansa tuota työn uuvuttamaa työ-

miestä. Eikä yksin häntä — kaikki tuntuivat hänen

veljiltään.

—Sinä olet . . . oikeamies . . .—änkytti Huhtala kä-

heällä äänellä.

Untolan silmät sumenivat, hän olisi tahtonut it-

keä; hän ei vielä koskaan ollut tuntenut sellaista on-

nea — sellaista suurta, lämmintä tunnetta . . .
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Juuri silloin hän muisti, että heti täytyy jättää hei-

dät— pieni ammattiosasto— kaikkimikä hänelle nyt

oli kalliinta . . . Hän tunsi kirvelevää tuskaa ja alaku-

loisuutta; hän olisi sittenkin tahtonut jäädä . . . Voit-

taisivatkohan he. . . jos . . .

Ei!Hänen tähtensä ei aseteta vaaranalaiseksi osas-

toa!

—Toverit!— sanoi hän lujasti.—Minä lähdenheti

— nyt heti.

Nyt se oli sanottu, nyt ei hän voi enää peräytyä!

Kukaan ei puhunutmitään—kaikki näyttivät niin

synkiltä. Ja hän tunsi taas tuon salaperäisen onnen

lämmittävän sydäntään— he pitivät sittenkin hänes-

tä.

Niin — ehkä on parempikin lähteä heti, jälkeen-

päin se tuntuisi vielä katkerammalta — nyt hän tulee

aina muistamaan tämän illan elämänsä onnellisem-

pana. . . Heti pois!

Hänen kortteerinsa oli aivan lähellä. Työvaatteen-

sa antoi hän Huhtalalle, pisti vähät alusvaatteena

nyyttiin, ja lähti astelemaan etelää kohden.

Oli jo aamupuoli, mutta kaikkialla vallitsi vielä

hämärä ja kuolemanhiljaisuus. Ilma tuntui kylmäl-
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tä, kostealta ja joella leijaili valkea, tiheä sumu —

niinkuin suunnattoman pitkä käärinliina . . . Kauka-

na itäisellä taivaanrannalla vain näkyi kellertävä va-

loviiru. Kaikki tuntui niin kovin surulliselta ja toivot-

tomalta . . .

Hänkäveli reippaasti pysyäkseen lämpimänä,mut-

ta tuo alakuloisuus kalvoi yhä hänen mieltään. Mi-

hinkä hän nyt oikein menee . . . miksi aina täytyy jät-

tää se mikä on kallista . . . ? Ja mitenkähän toverit tu-

levat toimeen siellä— he ovat vielä tottumattomia. Ja

hän kuvitteli itsekseen, miten olisi agiteerannut tove-

rinsa järjestöön. . . he olisivat pitäneet jossakin ilta-

man. . . hän olisi puhunut, toiset lausuneet runoja . . .

ehkä olisi harjoitettu pieni näytelmäkin, ja . . .

Hän oli kulkenut pitkän aikaa aivan ajatuksissaan

— ja kun hän katsahti sivulleen, niin hän ihan häm-

mästyi!

Tuo valojuova taivaanrannalla oli kasvanut, pu-

nertunut; hän hiljensi käyntiään ja seurasi hurmaan-

tunein katsein, miten se yhä leveni, kiiti kaikkial-

le kirkkaana, utuisena, monivivahteisena hohteena.

Itäpuolella leijaili muutamia pilvenhattaroita — ne-

kin alkoivat helottaa aivankuin jättiläismäiset, lois-
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tavat kukat . . . Ja hetken kuluttua koko taivaankansi

hehkui purppuranpunaisena, satumaisena — ja sit-

ten kohosi äkkiä häikäisevänä tulena auringon reu-

na . . .

— Kokomaailma leimahti silmänräpäyksessä kul-

lanhohtoisaksi; se näytti heräävän unestaan, kuin

terve, voimakas ihminen — virkistyneenä, iloisena,

hymyilevänä. . . Kylmä huuru hiipi hiljalleen pakoon

kuni voimaton, pelästynyt pahantekijä — ja väkevä-

nä tuntui ilmassa havujen, lehtien ja tuoreen ruohon

tuoksu . . . Ja kas — tuolla edessä tienvierellä odotti

tuoksuva tuomi valkeana ja puhtaana kuin nuori, val-

kopukuinen tyttö . . .

Äkkiä hän seisahtui . .

Jossain aivan lähellä alkoi laulurastas ihanan lau-

lunsa. Miltei samassa kuului kauempana käen ku-

kunta, siihen yhtyi heti leivonen, sitten leppäkerttu—

tuntui siltä kuin olisivat kaikki odottaneet vainmerk-

kiä! Sillä hetken kuluttua tuntui lukemattomien lintu-

jen helkkyvä kuoro täyttävän koko avaruuden.

Untola seisoi yhä, hän veti syvään henkeään —

ja aivankuin heräsi. Kaikki alakuloisuus hävisi kuin

kaste auringossa. Hän ei ollut koskaan ennen huo-
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mannut, miten suuremmoinen ja voimakas oli luon-

to . . .

Äkkiä hän muisti, että eräs puhuja oli verrannut

työväenliikettä luontoon — ja nyt hän sen ymmärsi!

Hän ei olisi voinut sitä selittää, hän vain tunsi vais-

tomaisesti, että tämä liike leviää kaikkialle, se kasvaa,

nousee vastustamattomana— niinkuin mahtava, he-

räävä luonto.

Untola katsahti vielä kerran taakseen — ja lähti

sitten reippaasti etelää kohden.
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METSÄSTÄJÄN KERTOMUS
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METSÄSTÄJÄN KERTOMUS

Mikä on sinun tuskallisin muistosi?

— Minunko? — Nuori mies kohotti päätään ja tu-

len punertavassa kajastuksessa näyttivät hänen jän-

tevät, tuulen ja pakkasen ruskettamat kasvonsa omi-

tuisen miettiviltä. — Se on hiukan pitkä juttu.

— Eihän se mitään tee. Onhan vielä iltaa.

He istuivat kolmisin lämmittävän nuotion ympä-

rillä. Ja niinkuin suunnatonmusta seinä ympäröi hei-

dät Lapinmaan synkeä yö.

Ja oli hiljaista. Ei pienintäkään ihmisääntä, ei ri-

sahdusta, ei tuulenhenkäystä—kerran vain paukahti

jossakin äkeästi pakkanen.

Mies, jota oli pyydetty kertomaan, korjasi ha-

vusuojusta selkänsä takana, sytytti piippunsa, nojau-

tui puoleksi pitkälleen ja alkoi kertoa.

“Kyllähän niitä on tuskallisia muistoja paljonkin,

mutta tuskallisimmathetket elämässäni olen kokenut

kahdentoista vuotiaana.

Äitini oli juuri äskettäin kuollut keuhkotautiin —

isä oli jo ennen kuollut — ja minulla ei ollut mui-
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ta omaisia kuin kahdeksan vuotias sisko. Kun äitini

oli vasta äskettäin muuttanut paikkakunnalle, emme

saaneet mistään apua eikä turvaa, meidän täytyi siis

lähteä kerjäämään. Ja ensimäisenä päivänä sattui se

tapaus, josta nyt aion kertoa.

Silloin oli aikainen kevät, ja kaikki tiet olivat pak-

sussa kurassa ja me olimme niin kovin väsyneitä

ja masentuneita. Jokapaikassa olimme saaneet vain

nurjia silmäyksiä ja saaliiksi vain muutamia leipäpa-

lasia. Sitäpaitsi oli eräässä talossa suuri, vihainen koi-

ra repinyt rikki housunlahkeeni.

No niin. Oli jo iltapäivä, kun me päätimme pyrkiä

yöksi erääseen sivukylään ja lähdimme kulkemaan

sinne yli pehmeiden sänkipeltojen.

Erään oraspellon keskeltä johti huono polku pien-

taretta myöten Kylmälä nimiseen taloon. Mutta kun

sen isäntä oli tunnettu ilkeäksi mieheksi ja kun mat-

ka sieltäkautta olisi tullut koko joukon pitemmäksi,

ehdotin, että mentäisiin heti neljän peltosaran ylitse

vasemmalle, niin päästäisiin pikemmin perille.

— Ei mennä yli oraspellon! — varoitti huolestu-

neena pikku siskoni. — Jos Kylmälän isäntä näkee,

niin mitä se tekisikään. . .
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Niin, vaikka hän oli niin pieni, oli hän hyvin järke-

vä tyttö. Mutta en minä sitä huomioon ottanut.

— Älä nyt ole noin pelkuri — sanoin minä, tart-

tuen lujemmin hänen käteensä ja lähdin kulkemaan

yli orasmaan.

Emme olleet kulkeneet vielä kuin kahden saran

yli, kun minä aivankuin vaistomaisesti katsahdin

taakseni. Ja ajatelkaa kauhistustani, kun suuri, har-

maapukuinen mies keppi kädessä juoksi talosta päin

meitä kohti.

Siskoni valahti kalpeaksi kuin liina. Hän oli muu-

tenkin niin pieni, laiha ja kalpea.Minämuistan hänet

vieläkin niin hyvin: hänellä oli risainen, ruskea palt-

too ja musta huivi . . . ja hän seisoi kun halpaantunut.

Tartuin hänen käteensä ja aloin juosta, mutta hän

oli niin kauhunvallassa jamuutenkin heikko, ettämi-

nun täytyi häntä miltei raahata — ja hän kaatui.

Nostin hänet ylös ja taas me juoksimme, mutta

seuraavassa ojassa hän kaatui uudelleen, — ja suure-

na, harmaana kuin aave, läheni yhä tuo hirveä mies

pitkin, raskain loikkauksin — äänettömänä.

Me juoksimme. . . Mutta kun takaa-ajaja yhä lähe-

ni, niin en enää tiennyt mitä tein: minä hellitin sisa-
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reni kädestä ja lähdin juoksemaan yksin . . .

Silloin sisareni kirkasi — ja niin sanoin kuvaama-

toin hätä ja kauhu kuvastui tuossa lyhyessä, tukeh-

tuneessa kirkaisussa, että minä pysähdyin kuin nau-

lattuna — se muistutti jäniksen kuolinparkaisua, sil-

loin kun koiraparvi hyökkää sen kimppuun. Ajatel-

kaa vain, ettäminä olin hänen ainoa turvansamaail-

massa — ja minä jätin hänet sellaisella hetkellä. Mut-

ta minun herkässä, pelokkaassa mielikuvituksessa-

ni tuo takaa-ajaja oli jonkinmoinen kammottava hir-

viö, jonka käsiin joutuminen oli kuolemaa kamalam-

pi, hän kykeni herättämään sellaisen kauhun, ettei

mikään voi herättää sitä täysikasvuisessa. Niin, minä

vakuutan, ettei kuolemantuomio nykyään voisi tehdä

minuun niin järisyttävää vaikutusta.

Sisareni seisoi liikkumattomana, kädet ojennettui-

na minua kohtaan ja mieletön kauhu kuvastui hänen

kalpeilla kasvoillaan. Ja mies yhä läheni.

Juoksin sisareni luokse ja tartuin hänen käteensä

— mutta hän ei kyennyt enää liikkumaan: hän sei-

soi vapisten paikallaan ja huohotti raskaasti ja kuu-

luvasti. Taas hellitin hänestä, juoksin pienen matkaa

—mutta palasinuudelleen ja aloin raahata häntämu-
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kanani.

Mutta mies oli jo aivan lähellä . . .

Te ette voi aavistaa, enkäminä kykene kertomaan,

mitä silloin tunsin — si l lä minä jät in hänet . . .

Pienen matkan päässä pysähdyin, sillä siskoni al-

koi hirveästi huutaa. Ja niinkuin painajais-unessa

näin, miten tuo suurikokoinen mies tarttui sisareni

hentoon ranteeseen, miltei lennätti hänet koholleen

ja löi häntä kepillä . . .

Entistään hirveämpi hätä ja tuska valtasi minut.

Muistan vain hämärästi, ettäminäkin aloin huutaa ja

rukoilla:

— Setä kulta, setä kulta! Älkää lyökö, älkää lyökö!

Nyt vasta näytti hän saaneen puheenlahjansa, hä-

nen raaka äänensä kajahti kuin kiukkuisen sonnin

mylvähdys:

— Vai te p—n kerjäläiskakarat sotkette minun

orasmaani! Odotappas . . .

Ja niinkuin kissa, joka kidutushimoisena päästää

välillä kynsistään haavoittuneen hiiren, hellitti hän

sisareni ranteesta ja läksi pitkin loikkauksin minun

jälkeeni.

Minä juoksin kuin henkeni edestä ja onneksi olin
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silloin jo niin nopea, ettei hän saanut minua kiinni.

Kun hän sen huomasi, pysähtyi hän ja meni sisko-

ni luoksi, joka aivan jähmettyneenä oli seissyt paikal-

laan ja alkoi raahata häntä taloa kohti.

Yhtämittaa rukoillen, itkien ja anteeksi pyytäen

lähenin taas vähitellen. Hän pysähtyikin — ja minä

näin selvästi, miten hänen pienet silmänsä säihkyi-

vät julmuudesta ja raivosta. Niinkuin ei olisi lainkaan

kuullut rukouksiani karjasi hän raa’asti:

— Tule tänne!

— Setä kulta, antakaa anteeksi tämä kerta, — ru-

koilin minä itkien . . .

— Vai et tottele!

Minä olin mennyt liian lähelle. Sillä äkkiä, ennen-

kuin ymmärsinmistä oli kysymys, syöksyi hänminua

kohti kuin raivostunut peto. Ja varmaankin olisi hän

silläkertaa minut saavuttanut, ellei siinä lähellä olisi

ollut harva aita — sen raosta pujahdin toiselle puo-

lelle. Hän oli suuri ja kömpelö, eikä päässyt yhtä pian

ja minä sain etumatkaa niin paljon, että hän katsoi

parhaaksi jättää ajon kesken. Ja sitten alkoi taas sa-

ma leikki: hän alkoi raahata siskoani taloa kohden.

Oi, minä näen vieläkin silmissäni, miten hän epä-
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toivoisesti ponnisteli vastaan pienillä jaloillaan ja

korvissani kuulen hänen vihlovan, kauhusta vapise-

van huutonsa:

— Antti . . . auta minua. . . ! Auta minua! Auta mi-

nua!

Kauheata oli nähdämiten tuo hirviö raahasi pien-

tä siskoani, — enkä voinut mitään. Minä siis vaan

seurasin itkien ja rukoillen. Mutta kylmäverisesti kä-

veli hän taakseen katsomatta, raahaten vastaan ha-

raavaa pienokaista perässään kuin jotain kuollutta

esinettä. Ja niinkuin vinkuvat ruoskaniskut sattuivat

sydämeeni nuo sydäntäsärkevät, yhä kiihkeämmäksi

muuttuvat huudot:

— Auta . . . auta . . . auta . . . !

Hän tahtoi kai käyttää sisartani syöttinä, saadak-

seen minutkin kiinni, koska hän kerran käänsi pää-

tään ja huusi julmasti ja vahingoniloisesti:

— Kyllä minä vielä sinutkin pehmitän — usko sei!

Vasta kun oltiin lähellä taloa, tuli emäntä pihalle

ja huusi äkäisesti:

— Mitä niitä kakaroita siellä poruutat?!

Silloin näytti kuin mies olisi hävennyt hommian-

sa, koska hän hellitti siskoni kädestä ja loi vielä sil-
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mäyksenminuun aivankuin arvostellen, kannattaisi-

ko vielä yrittää. Kuitenkin lähti hän hitaasti löntystä-

mään taloansa kohden.

Silloin siskoni huomasi olevansa vapaa ja lähti

taapertamaan minua kohden. Se ei ollut juoksua ei-

kä kävelyä, ja kerran hän kaatuikin. Itkien puristin

häntä rintaani vastaan niinkuin olisin siten pyytänyt

anteeksi jotakin kauheata rikosta.

Ja sitten me lähdimme astelemaan sitä kaukaista

sivukylää kohden. Oli alkanut sataa tihuttaa, meidän

askeleemme olivat raskaat, ja laahustavat — sillä ri-

saisiin kenkiimme oli tarttunut paksulta savea ja ne

painoivat kuin lyijypainot. Ja koko tien me itkimme.

Tuo tapaus vaikutti minuun kauhealla tavalla. Mi-

nusta tuntui, etten vielä koskaan ollut tehnyt mitään

niin häpeällistä ja rikollista. Ymmärsin kyllä, etten

olisi voinut häntä auttaa — mutta miks i jä t in

hänet . . . ? Ne sanat kaikuivat yhtämittaa korvissa-

ni kuin murhaajan korvissa kaikuvat hänen uhrinsa

viime sanat.

Itkien rukoilin, ettei hän olisi minulle vihainen,

mutta hän ei edes ymmärtänyt,mistä hänenpitäisi ol-

la vihainen. Mutta mikään ei minua lohduttanut. Oli
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aivankuin raskas kivi olisi ollut sydämmessäni, ah-

distanut ja tahtonut painaa minut maahan.

Tuo tapaus oli kuitenkin koskenut häneen niin ko-

vasti, että hän yöllä tuli kuumeeseen. Ja kun minä pi-

meässä tartuin hänen kuumiin, vapiseviin pikku kä-

tösiinsä ja itkien pyysin häneltä anteeksi, niin ei hän

enää kuullut minua. Hän puhui omituisen iloisella

äänellä äidistä, taivaasta ja muista sekavista asioista,

vieläpä naurahtikin kerran.

Eikä hän enää oikein tuntoihinsa tullutkaan, sillä

hän kuoli neljän päivän kuluttua.

Kyllä oli sekin yö, kun hän kuoli, sellainen, ettei se

unohdu. . .

Hän istui penkillä ja minä istuin vieressä pidel-

len hänen kättään; ympärilläni oli pimeätä kuin sä-

kissä, sillä en uskaltanut pyytää tulta lamppuun. Hän

valitti hiljaa ja pyysi yhtämittaa vettä. Silloin nos-

tin hänen vapiseville huulilleen vesikupin ja se kalisi

niin kovasti hänen pieniä hampaitaan vastaan. Ja jos

hiukankin hellitin, pääsi häneltä heikko, kauhistunut

huudahdus ja pienet, kuumat kädet alkoivat aivan-

kuin hätääntyneinä pimeässä hapuilla käsiäni. Ja mi-

ten loppumattoman pitkä olikaan tuo yö. Minä muis-
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tan vielä niin selvästi sen epämääräisen, selittämät-

tömän kauhun, joka valtasi minut, kun alkoi sellai-

nen, jota en vielä ymmärtänyt . . . Hänen hennot kä-

tensä alkoivat kiivaasti vavahdella ja likistellä suo-

nenvedontapaisesti sormiani ja minä kuulin, miten

hänen hampaansa narskuivat ja tunsin jotain kostea-

ta pursuvan hänen suustaan. . . Hänen henkityksen-

sä muuttui harvaksi ja korisevaksi . . . ja minä en voi-

nut mitään nähdä — vain harmaat akkunat näkyivät

sysimustasta pimeydestä.

Ja sitä kesti niin hirveän kauan. . .

Vihdoin kun ei enää pitkään aikaan kuulunut mi-

tään hengitystä eikä korinaa ja kun tunsin, miten pik-

ku kädet, jotka uskomattomalla voimalla puristivat

sormiani, alkoivat kylmetä — silloin aloin ymmär-

tää . . .

Itkullani ja huudollani herätin talonväen, tulta

otettiin lamppuun— ja silloin vasta näin, että siskoni

nukkui aivan hiljaisena ja liikkumattomana. . .

Siinä lampun valossa minä vasta oikein näin, mi-

ten kovin kalpeat ja laihat olivat hänen kasvonsa ja

kätensä . . . Miten tavattoman laihat olivatkaan nuo

pienet kädet . . . jokainen luusolmu. . .
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Kertojan ääni oli muuttunut lopussa niin omitui-

sen käheäksi. Hän rykäsikin pari kertaa,mutta ei siitä

ollut apua. Silloin hän käänsi kasvonsa tulen valosta

ja kumartui ottamaan muutamia tervaisia puunpali-

koita. Samalla kun hän viskeli niitä tuleen, lisäsi hän

hiljaa:

— Mutta ei hänen kuolemansakaan ollut minulle

niin kauhea, kun se tapaus siellä pellolla . . . Niin —

kyllä se on minun tuskallisin muistoni.

Kukaan ei puhunut mitään ja ympärillä oli hiljais-

ta kuin haudassa.

Hetken kuluttua alkoi jostakin kaukaa kuulua yk-

sinäisen valittava suden ulvonta — aivankuin oli-

si jossakin itkenyt kaikkien hylkäämä, eksynyt ihmi-

nen.

Pitkän äänettömyyden jälkeen kysyi nuorin mie-

histä värähtävällä äänellä:

— Vieläkö se isäntä elää?

Äskeinen kertoja katsahti omituisesti kysyjään ja

sanoi synkästi:

— Ei kuulu elävän. Olivat pari vuotta sitten löytä-

neet sen omalta pelloltaan rinta läpi ammuttuna.

Ja hän heitti koko kasan pilkotulta puita nuotioon,
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joka leimahti kirkkaaseen liekkiin ja iloisesti rätisten

nousivat kipunat korkeutta kohti.

Ei kukaan puhunut taaskaan mitään. He katsoi-

vat kertojaan aivankuin tutkien; mutta hänen rus-

keat kasvonsa olivat kivikovat ja kylmät, niissä ei nä-

kynyt enää värähdystäkään — nuotion punertavassa

valaistuksessa näyttivät ne kuin pronssista valetuilta.

Silloin kuului äkkiä omituinen, salaperäinen sä-

hähdys, kaikki leimahti valoisaksi ja yli koko tai-

vaankannen syöksähti valtava, vihertävä tulikekä-

le — niinkuin äärettömän suuri, kiukusta sähisevä

käärme. . .

Hän katsahti taivaalle ja sanoi tyynesti:

— Kas, revontulet.
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SUURLAKKOKUVA
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SUURLAKKOKUVA

Juna seisoi lähtövalmiina.

Veturi sähisi ja puhisi vihaisesti, toisinaan taas äh-

käsi kumeasti— ikäänkuin hevonen olisi levottomas-

ti kuorskahtanut. Matkustajat kävelivät rauhattomi-

na, konduktööri katsoi yhtämittaa kelloaan— ihan il-

massa tuntui olevan jotain kiihkeätä, salaperäistä . . .

Nuori asemamies Aatu Kolkka seisoi laiturin toi-

sessa päässä ja tuijotti kärsimättöraästi kaupunkiin.

Hän oli lähettänyt lakkokomitealle sanan, että asema-

päällikön apulainen aikoo lähettää junan — vaikka

äsken oli julistettu suurlakko . . .

Aseman kello kolahti ensimmäisen kerran ja hän

vavahti kuin iskusta . . . kymmenen minuuttia enää,

eikä vieläkään näkynyt ketään.

Oli asemalla sentään yksi, joka näytti varmalta ja

itsetietoiselta: apulaispäällikkö.

Hän ol i tyytyväinen. Hän oli niitä joiden uskon-

tona, rukouskirjana ja kirjastona on Suomen valtion

rautateiden lukemattomat ohjesäännöt ja kiertokir-
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jeet. Hänen raamattunsa oli suunnattomanpaksupri-

kaassikokoelma— josta hänen sielunsa imi ravinton-

sa kuinmehiläinen kukasta. Kerrottiinpa huhuna, et-

tä hänenmakuuhuoneensa seinällä riippui kullatuis-

sa kehyksissä kymmenen nasevinta ja ihmeellisin-

tä, tuosta tuhansien selittämättömästä sarjasta.

Kun hän lakosta huolimatta oli onnistunut saa-

maan miehistön, oli hänellä syytä tyytyväisyyteen;

aamupäivällä oli hänestä tuntunut, että aurinko pi-

menee, ellei juna lähtisi 3.45 i. p. — olihan se määrät-

ty ohjesäännössä!

Merkkikello soi toisen kerran ja Kolkka oli kuin tu-

lisilla hiilillä — mutta äkkiä hän alkoi jännittyneenä

kuunnella . . .

Kaupungilta kuului kummallinen kohina — ai-

vankuin raivoisan ukkosmyrskyn pauhu. . . Ei — jy-

rinä . . .

— Ahaa! — se oli juoksevan ihmisjoukon askelten

jyrinä . . .

Konduktööri juoksi harmaankalpeana päällikön

luokse ja sopotti hätäisesti:

— Herra päällikkö emmekö saa lähteä heti? Muu-

ten estävät . . .
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— Sääntöjen mukaan ei kukaan voi estää junan

lähtöä! — julisti päällikkö juhlallisesti —Mutta junan

lähettäminen ennen määräaikaa, on kiertokirjeiden

N:o 3568, 113 sekä Tiedonantojen 2601, 48 mukaan,

verrattuna Ohjesäännön 99 ja . . .

Hän vaikeni äkkiä tarttuen hämmästyneenä pie-

neen pukinpartaansa — hänkin kuuli yhä kiihtyvän

jyrinän, joka läheni lähenemistään. . . Jo saapui rau-

tatientorille kaduntäyteinen, juoksevamiesjoukko, ja

hiukan levinneenä suoraan asemaa kohden— aivan-

kuin kohiseva, musta virta . . .

Kauhusta tolkuttomana tuijotti päällikkö, miten

hurja joukko hyökkäsi asemasillalle, täytti sen muu-

tamassa silmänräpäyksessä ja levisi vaunujen välistä

ratapihalle— kuni patonsa särkenyt hyökyaalto . . . Ja

hetken kuluttua oli juna suuren, yhä lisääntyvän jou-

kon piirittämä. . .

Sama värisyttävä riemu ja toivo tulvahti Kolkan

mieleen kuin eilenillalla kokouksessa. Hän tiesi, että

hänet oli päätetty erottaa toimestaan, mutta se tuntui

naurettavalta pikkuseikalta nyt, kun hänen tuhan-

net toverinsa ovat nousseet — he ovat nyt liikkeellä

oman asiansa tähden! Hänen uneksimansa asia to-
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teutuu, he heittävät kahleensa . . . Ennen tuntematon

voima ja innostus valtasi hänen olemuksensa. Lois-

tavin silmin katsoi hän ympärilleen, ja joka puolella

näkyi nuoria, kiihtyneitä kasvoja, joilta virtasi hiki,

rinnat kohoilivat kiivaan juoksun jäleltä. Hän tunsi

rakastavansa heitä kuin veljiä, ja miltei huomaamat-

taan kuiskasi hänmielenliikutuksesta värisevällä ää-

nellä:

— Toverit . . . toverit . . .

Joku kääntyi Kolkan edessä; hän näki tuntematto-

mat, jäntevät kasvot, hänen kättään puristettiin ja lii-

kutettu, miehekäs ääni sanoi hillitysti:

— Niin toveri!

Hän oli kuin kauan kadoksissa ollut veli, ja kun

Kolkka näki taas ympärillään tuon nuoren voimak-

kaan joukon, tunsi hän sellaista salaperäistä onnea,

ettei koskaan ennen. . .

— Aiotteko te todellakin lähteä?

— Työläisetkö ensimäiseksi pettureiksi?

— Luopukaa nyt aiheestanne!

— Virkani . . .

— Te ette mene tästä minnekään!

— Jos virka on teille kaikkein kallein, niin . . .
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Nuo kiihkeät huudahdukset risteilivät ilmassa te-

rävinä ja läpitunkevina. Ja sitten kuului kuljettajan

kärisevä, röyhkeä viinabasso:

— Jos vaan pilli soi, niin kyllä juna lähtee!

Silloin eräs tummaverinen mies astui veturin vie-

reen, selitti lyhyesti, mistä on kysymys, ettei nyt pitäi-

si kenenkään ruveta petturiksi ja kehoitti häntä luo-

pumaan aiheestaan.

— Minä tottelen päälliköitäni, — röhisi kuljettaja

pilkallisesti virnistellen — Minä olen tehnyt virkava-

lan, ja sen minä pidän pyhänä. . .

Nuoren miehen kasvot kalpenivat vihasta ja hän

lausui hitaasti ja uhkaavasti:

— Älkää pitäkö tätä leikkinä! Me olemme tulleet

es tämään junan lähdön. Ja ellette välitä hyvästä pu-

heesta, niin . . . Te ette siis lähde — tietäkää se!

— Ohoh! — röhähti punatukkainen lämmittäjä

ivallisesti ja seisoi veturissa paksut käsivarret rinnal-

la.

Tämä aiheutti sekavia, kiukkuisia huudahduksia;

mutta niiden yli kuului äkkiä päällikön puoleksi

röyhkeä ja surkea ääni:

—Hyvät ihmiset, herran tähden. . . Ettekö te tiedä,
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ymmärrä, että te rikotte Rautatien ohjesääntöjä vas-

taan. . . Kiertokirje numero 3 tuhatta viis . . .

— Me sylemme teidän säännöillenne! — keskeytti

joku katkera ääni miesjoukosta.

— Mitä — kuka? Ette tiedä . . . kuritushuonetta . . .

kuudennen momentin mukaan. . . — kuului joita-

kin yksityisiä sanoja päällikön puheesta. Kun joukon

nauru hiukan vaimeni, huusi hän kaikin voimin:

— Minä kie l län koettamastakaan estää . . . Ja mi-

nä vaadin, että panette junan liikkeelle sääntöjen

mukaisesta merkistä!

— Ymmärrän, herra asemapäällikkö! Minä teen

niinkuin herra päällikkö käskee! — lausui kuljettaja

nöyrästi.

Syntyi sekava meteli josta eroitti vain muutamia

kiihkeitä huudahduksia:

— Älkää uhmailko!

— Me seisomme edessä!

— Teidän täytyy ajaa satojen yli!

— Se on teidän asianne! — ärjäsi kuljettaja . . . Ja

lämmittäjä asetti taas paksut käsivartensa ristiin rin-

nalleen ja hörkötti raa’asti ja ärsyttävästi:

— Onpas meillä uusi vahva kone, he, he! Kyllä se
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eteenpäin menee!

Ihmisjoukko ärähti, kuin olisi yksi ainoa jättiläiso-

lento uhkaavasti ärähtänyt: näkyi puristettuja nyrk-

kejä, kalpeita, raivokkaita kasvoja — ja parin sekun-

nin kuluttua täytti radan elävä ihmismuuri 60—70

metriä eteenpäin.

— Antakaa tulla!

— Vai yli!

Kolkka hypähti notkeasti veturin ja vaunun väliin,

irroittaen kytkyeen. . .

Silloin tuo pirullisen näköinen lämmittäjä kurot-

tautui veturista ärjäisten röyhkeästi:

— Pane koplinki kiinni!

Kun Kolkka ei ollut kuulevinaan, kiipesi lämmit-

täjä uhkaavasti kiroten alas veturista ja nyt seurasi

hurja näytelmä. . .

Kolkka oli pohjaltaan väkivaltainen, raju luonne.

Hän oli jo äsken alkanut vihata lämmittäjää, joka

noin inhottavan röyhkeästi oli pilkannut työläistove-

reitaan, sitä asiaa, joka Kolkalle oli kallein. Nyt hän

tunsi villin halun iskeä tuota pilkkaajaa niin, että . . .

Hän kiihtyi yhä enemmän lämmittäjän ylimielisyy-

destä — tämä ei tiennyt, että Kolkka oli vuosikaudet
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harjoitellut nyrkkeilyä ja hänkin sanoi jotain ärsyttä-

vää.

Kun jotkut aikoivat sekaantua leikkiin, kielsi hän

lyhyesti, ja heti vetäytyimiesjoukko jännittyneenä ta-

kaisin.

Kolkka tunsi ruumiinsa jännittyvän kuin teräsvie-

terin, nähdessään lämmittäjän hitaasti, niskat kyy-

ryssä lähenevän — ja kun vastustaja oli tarpeeksi

lähellä, paiskautui tämä salamantapaisesta iskusta

maahan. . . Joukko rähähti hurjaan nauruun; hän hy-

pähti ylös, suunnaten hirveän nyrkiniskun Kolkan

ohimoon, mutta tämä kumartui hiukan — ja taas . . .

Lämmittäjä näytti juopuneelta, kun hän kohotti

hiukan päätään katsoen nauravaa joukkoa verestä-

vin silmin; mutta kun hän sylkäsi suullisen verta ja

näki siinä hampaansa, karjasi hän raivoisasti:

— Perkele!

Ja niinkuin suuri härkä jota teurastettaessa on is-

ketty huonosti, hyökkäsi hän ylös, syöksyen vastusta-

jansa kimppuun. . .

Tämä oli kyyristynyt hiukan, ja sitten hän ponnah-

ti eteenpäin notkeasti kuin nuori peto— kuului pau-

kahdus . . .
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Isku oli sattunut leukaan, lämmittäjä kierähti vie-

lä maassakin, ja jäi koristen paikalleen.

Kuin unessa kuuli Kolkka ympärillään rähinää,

naurua, sekavia, häntä ylistäviä huutoja: Hän alkoi

tulla vähitellen järkiinsä; sitten hän huomasi nosta-

vansa veturiin puolipyörtynyttä lämmittäjää ja tunsi

epämääräistä inhoa oman raakuutensa tähden, näh-

dessään veren valuvan tämän rinnalle . . .

— Nyt talliin!

— Talliin, talliin!

Miesjoukon huudossa ilmeni raju kärsimättömyys

ja kun kauhusta lamaantunut kuljettaja ei saanut ve-

turia kyllin pian liikkeelle, räjähti joka puolelta uh-

kaavana ukkosena:

— Talliin! Talliin!

Kummaltakin puolennousi veturiinmies ja kuljet-

taja kuuli läpitunkevan käskyn:

— Eteenpäin!

Se sattui häneen kuin piiskanisku; äskeinen röyh-

keä ääni oli muuttunut vapisevaksi ruikutukseksi:

— Juu, juu . . . heti . . .

Kun kone oli liikkeessä, pälyili hän tuskallisesti

ympärilleen — niinkuin olisi aikonut paeta, hypätä
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alas. Hänen kasvonsa muuttuivat epätoivoisiksi: ve-

turi oli joka puolelta sitä seuraavan miesjoukon pii-

rittämä. . .

Koneellisesti seurasi Kolkka väkijoukkoa: hän ei

tuntenut ainoatakaan selvää ajatusta— kaikki tapah-

tui niin nopeasti, ryskeen, pauhun ja huutojen kai-

kuessa, että toisinaan tuntui kaikki kuumeiselta unel-

ta . . .

Kone katosi talliin ja samassa silmänräpäyksessä

sulettiin suuret ovet sisältäpäin — ikäänkuin rosvon

nenän edessä!

Kolkka tunsi epämääräistä levottomuutta ja sa-

massa kajahti moniääninen raivokas huuto: tuo me-

nettely oli ärsyttänyt heidät äärimmilleen. Heti kun

huuto vaimeni, heilutti eräs nuori mies hattuaan ja

sitten huusi läpitunkevalla äänellä:

— Pysykööt siis ketut luolassaan, mutta konei ta

he eivät tuo ulos!

Samassa hän toveriensa avulla kaasi täyteen lado-

tun halkomitan radalle . . .

Se oli kuin merkki!

Näiden ihmisten oli täytynyt äänettömänä kestää

paljon, l i ian paljon, katsella voimattomana yhtä ja
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toista — mutta tässä he voivat estää edes yhden pa-

han työn: he voivat tehdä jotakin . . .

Kajahti moniääninen, hurja huuto, ja sen kai-

kuessa kannettiin radalle kuumeentapaisella kiireel-

lä pölkkyjä, hirsiä, kiskoja y. m. Jyske ja jyrinä, vuo-

roin vaimeneva ja kiihtyvä huuto sekaantui yhdek-

si huumaavaksi pauhuksi. Mutta sekin hukkui kuulu-

mattomiin silloin kun tavattoman korkeat halkopinot

luhistuivat — tuo jyrinä muistutti suurten kiviraken-

nusten sortumista . . .

Tuo mahtava pauhu tempasi Kolkan mukaansa

kuni väkevä koski, toisinaan oli hän kuulevinaan

ikäänkuin jotain kummallista musiikkia. Ja hän tun-

si jäntereissään ennen tuntemattoman voiman, joka

pakotti hänen toimimaan niinkuin toisetkin.

Mutta silloin tarttuessaan johonkin tunsi hän sor-

miensa kirvelevän ja nyt vasta hän huomasi että käsi

oli verinen, ja muisti ensikerralla erehdyksessä iske-

neensä vastustajaansa hampaille, vaikka leukaan tar-

koitti — ja nyt olivat sormet rikki keskinivelistä.

Tämä havahdutti hänet täydellisesti, ja kun hän

näki miesjoukon kantavan mahtavaa hirttä veturien

kääntösillalle, ymmärsi hän että nytmennään jo liian
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pitkälle—heaikovat särkeä kääntösillan.Hänhypäh-

ti hirsiläjälle ja huusi kaikuvalla äänellä:

— Miehet! Kuulkaa pari sanaa!

Miehet pudottivat hirrenmaahan ja Kolkka jatkoi:

—Miehet! Kuulkaa pari sanaa!Memenimme liian

pitkälle. Lakatkaa nyt! — Tästä on meille ainoastaan

vahinkoa — ja hei l le hyötyä.

— Se on totta.

— Oikein! Hyvä!

— Pois! Mennään pois!

Kun huudot vaikenivat, huudahti Kolkka yhä kiih-

keämmin:

— Tämä oli myöskin tarpeetonta! Veturimiehet

ovat kaikki liittyneet lakkoon ja kun tuol la is ia on

vain muutamia, niin kyllä veturimiehet pitävät huo-

len, etteivät ne saa koneita haltuunsa!

— Hyvä, hyvä! — kuului laajalta kentältä innok-

kaita huutoja ja puhuja jatkoi:

—Mutta vaikkaheillä olisi 20 veturia, niin he eivät

liiku, silloin kun me kiellämme!

Veturitallin edustalle kokoontunut kymmentuhan-

tinen joukko puhkesi valtavaan huutoon. Se tuntui

vyöryvän kauas etäisyyteen.
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— Vielä eräs pieni asia. Minä olin äsken muka-

na tuossa rymäkässä ja tunnustan, että se oli har-

kitsematonta menettelyä: jos lakkokomitea tarvitsi-

si aivan heti veturin, niin se ei pääsisi täältä var-

sin pian. Sentähden ehdotan että menemme kaikki ja

puhdistamme radan yhtäkkiä entiselleen. Senkin täh-

den, että tuo äskeinen oli niin kovin pientä ja poika-

maista . . . Kun me nousemme, niin älkäämme esittä-

kö nyrkkeilyesityksiä, älkäämme tyytykö halkopino-

jen kaatamiseen. Kun kansan pohjakerrokset nouse-

vat silloin kaatuvat val ta is tu imet !
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SYNTYMÄPÄIVÄ

Tornin kello oli juuri lyönyt seitsemän, kun riip-

puvan rautakiskon rämisevä soitto ilmoitti rakennus-

työläisille, että työpäivä oli lopussa. Ja tiilikasojen

reunustamasta portista alkoi heti virrata kadulle uu-

puneita, likaisia työmiehiä jotka pitkänä jonona läh-

tivät asuntojansa kohden.

Vanhala oli parhaillaan veistämässä hirttä, kun

soitto alkoi kuulua. Hän löi vielä muutaman lastun,

suoristi sitten vaivaloisesti selkänsä — niinkuin hä-

nen hartioitaan olisi painanut raskas taakka ja huo-

kasi syvään. Sitten otti hän vanhan hattureuhkanan

päästään ja pyyhkäsi tomuisella puseron hihallaan

ryppyisiä kasvojaan, joilta vieri juuria hikikarpaloi-

ta.

Hän nouti nurkasta tyhjän kaljapullonsa ja pis-

ti sen eväskoriin. Sitten otti hän ennenvalitsemansa

kuivan hirrenpölkyn olkapäilleen ja lähti toisten jäl-

keen.

— Ohhoh, kylläpä oli taas raskas päivä — huokasi

Vanhala, astellessaan kumarassa katukäytävää myö-
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ten. Ilma oli vieläkin tukehuttavan kuuma, katukivet

ja kiviseinät tuntuivat aivan hehkuvan ja pehmen-

neet asfalttikäytävät levittivät pahanhajuista katkua.

Tämä kaikki vaikutti häneen niin, että korvat alkoi-

vat taas humista, polvet notkahtelivat omituisesti ja

hänen selkänsä oli aivan märkä hiestä. Pölkky tun-

tui painavan hänen laihaa olkaansa kuin suunnatoin,

teräväsärmäinen kivi — ja kotiin oli vielä kolme kilo-

metriä. Hänkäveli edelleen,mutta silloin tuntui sydä-

nalassa taas tuo outo kivuntunne ja päätä alkoi hui-

mata . . .

Hänen täytyi pysähtyä erääseen porttikäytävään

ja istahtaa pölkylleen lepäämään. Nojaten seinään,

hän otti hatun päästään, pyyhkäsi taaksepäin hiukan

harmahtavaa, pitkää tukkaansa ja kuivasi taas puse-

ronhihallaan hikistä otsaansa.

Mutta samassa ryntäsi siihen suuri kiukkuinen

koira ja alkoi ahdistaa häntä raivoisasti haukkuen.

Hän koetti torjua sen hyökkäyksiä korillaan, ottipa jo

maasta multakokkareenkin, mutta siitä koiran raivo

vain yltyi — ja se iski kuin iskikin hänen housunlah-

keensa joka rätisten repeytyi. Hän potkasi voimatto-

masti, mutta ei osannut, sieppasi korinsa ja pölkkyn-
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sä, lähtien kiireesti käpälämäkeen.

Mutta hänellä oli vieläkin täysi työ varjellessaan

itseään pedon hyökkäyksiltä. Hänen sydämensä alkoi

sykkiä kiivaasti ja epämiellyttävästi, samalla kuin jo-

kin kylmä, voimaton viha alkoi saada hänessä vallan.

Miksi pidetään tuollaisia petoja vapaana, jotta ihmi-

nen ei saa edes levähtää . . . Hänen tekimieli ottaa kivi

ja viskata sillä, niin että koira vaikenisi . . . Hän katui

jo sitäkin, että oli ottanut niin suuren pölkyn, mutta

muisti samassa ettei kotona ollut yhtään puita.

Koira jätti hänet vihdoin ja hän alkoi vähitellen

rauhoittua. Mutta väsymys ja masentava voimatto-

muuden tunne yhä lisääntyivät.

Silloin hän muisti, että hän tänään täyttää viisi-

kymmentä vuotta.

Se saattoi hänen mielensä vielä alakuloisemmak-

si. Hän tunsi yhä selvemmin työmiehen kauheimman

vihollisen— vanhuuden enteet. Hän ei enää voinut

tehdä työtä niinkuinmuutama vuosi sitten. Hänen jä-

senensä tuntuivat kummallisen hervottomilta ja kan-

keilta — ja jos oikein kovasti ponnisteli pysyäkseen

toisten rinnalla, niin silloin alkoi sydänalassa tuntua

se outo viilto . . .
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Nytkin häntä herpasi sanomattomasti, jalat tun-

tuivat niin raskailta kuin olisi kenkiin tarttunut pak-

sulti savea ja hän huohotti kuin vanha, väsynyt he-

vonen liian suuren kuorman edessä . . . Ja hänenmie-

lensä oli niin raskas ja toivottoman alakuloinen. . .

Silloin leyhähti hänen sieramiinsa omituinen, kii-

hoittava tuoksu. Aa! Anniskelun ikkunat olivat avoin-

na ja sieltä se virtasi — tuomiellyttävä oluen, makka-

ran ja paistetun sipulin tuoksu. Sieltä kuului vilkasta,

moniäänistä puheensorinaa, lautasien ja lasien kili-

nää . . .

Vanhalan askeleet muuttuivat omituisen epävar-

moiksi, astuessaannoidenavattujen ikkunoidenohi . . .

Hän seisahtuikin kerran, mutta meni taas eteenpäin

ja hänen kasvoillaan kuvastui neuvottomuus — niin-

kuin ihmisen joka tuntemattomalla seudulla saapuu

tienhaaraan. . .

— Menisinköhän juomaan puolikkaan olutta? —

tuumiskeli hän. — Se ei totisesti tekisi pahaa tällai-

seen janoon — ja kun koko päivän on tehnyt näin

heikkoa . . .

Vaikka kyllä ne pennit ruokaankin tarvittaisi . . . Ja

odottavat he siellä kotonakin — kun muutenkin vii-
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pyy niin kauan. . .

—Mutta eihän 25 penninen sentään vie sinne eikä

tänne — päätti hän vihdoin. — Eikä sitä puolikasta

kauan juo . . . Niin — onhan nyt syntymäpäiväkin!

Vanhala laski päättävästi pölkkynsä seuraavaan

porttikäytävään ja tuli takasin anniskeluun.

Ilma oli täällä vielä kuumempaa kuin ulkona ja

sakea tupakansavu levisi yli huoneen kuin harmaa

sumu. Mutta kurjasta ilmasta huolimatta tuntui siltä

kuin olisi jotain lohduttavaa virrannut hänen alaku-

loiseen sieluunsa—niinkuin olisi jokin salaperäinen,

ystävällinen käsi ojentunut häntä vastaan. . .

Hän osti puolikkaan olutta, otti tarjoilupöydältä

lasin ja katsahti ympärilleen istumapaikkaa etsien.

— Vanhala! Tulkaa tänne! — kuului samassa iloi-

nen, tuttu ääni.

Huutaja oli nuori salvumies joka istui aivan yksin

erään pöydän ääressä.

— Jahah. . . sinulla on siellä tilaa.

— On, on — istukaa pois!

Ja syödessään makkaraa ja perunoita, jotka hän

huuhtoi alas oluella, alkoi nuori mies keskustella.

— Missäs Vanhala nyt on työssä?
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— Tuollahan minä, Kirkkokadulla.

— Minkälaiset palkat siellä on?

— Kolmekymmentäkaksi penniä minä saan tun-

nilta. On siellä paremmallakin palkalla.

— Mutta mitäs minusta enää . . . — virkkoi Vanha-

la katkerasti.

— No, ei sillä palkalla paljon herrastella . . .

— Ei herrastella. Ja varsinkin kun on niin monta

syöjää . . .

Hetkeen ei kuulunut muuta kuin kapakan epä-

määräinen, sekava sorina ja sähköventtiilin vihainen

sihinä. Vihdoin sanoi nuori mies hiljaa:

—Niin, niin.—Mitenkä se teidänKalle nyt jaksaa?

— Kai se Kalleparka siitä jo pian pääsee . . . On ru-

vennut yskimäänniin tavattomasti ja sylkee verta. Yl-

häällä ei enää jaksa yhtään olla.

— No tekös sitten vain hänen perhettään elätätte?

— Kukas heitä sitten elättäisi? — jutteli Vanhala

alakuloisesti. — Kai seminiämenee pian samaa tietä,

koska yhä vaan laihtuu ja rykii. Ja kun niitä lapsiakin

on ehtinyt tulla heille jo niin monta . . .

Hän oli ehtinyt juoda oluensa loppuun ja hän tunsi

saaneensa kuin uutta voimaa. Kalvava alakuloisuus-
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kin alkoi vähitellen hälvetä. Kapakan moniääninen

sorina tuntui kuuluvanaivankuin jostakin kauempaa

— se herpasi ja huumasi kuin jokin vanha, lapsuusai-

kainen laulu . . . ja tuo nuorimies häntä vastapäätä,

joka kuunteli hänen puhettaan tarkkaavaisuudella,

jopa kunnioituksella, näytti kerrassa kunnonmiehel-

tä . . .

— Jaa, kuulkaas Vanhala! Nytminä tilaan ja teidän

pitää juoda kanssani. Tehän opetitte minut sahaa vii-

laamaan — enkä minä ole sitä unohtanut.

— En oikein tiedä . . . pitäisi kai jo lähteä kotiinkin

— änkytti Vanhala epävarmasti.

— Joutavia! Onhan vielä aikaa.

Ja hän lähti reippaasti tarjoilupöytää kohden.

—Mikä rehtimies!— ihasteli Vanhalamielessään.

— Muistella tuollaisia vanhoja pieniä.

Samassa palasi nuorimiesmukanaan kaksi pulloa

olutta ja sanoi leikillisesti:

— Niin Vanhala. Kotiinsa on moni kuollut, ja sen-

tähden se on hiukan vaarallinen paikka . . . niin että

kyllä tekin sinne vielä joudutte. Kippis sen asian pääl-

le!

Vanhalan täytyi nauraa tuolle reippaudelle ja nuo-
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ruudelle, josta hän niin paljon piti — ja jota hän ei

enää koskaan saisi tuntea . . .

Kummallista! Mitä useamman lasin he joivat, sitä

omituisemmalta alkoi Vanhalasta tuntua. Hän ei ollut

syönyt juuri mitään koko päivänä ja alkoholi imey-

tyi hänen heikkoon ruumiiseensa kuin vesi sieneen.

Tuo kurja kapakka tuntui hänestä kokonaan toisel-

ta kun äsken. Ja tuo nuori mies, hän oli ystävä —

enemmän kuin ystävä: hän oli kuin oma poika . . . Eh-

kä hän Vanhalanmielestä tuntui vielä läheisemmältä

sentähden, että hänen oma, ainoa poikansa pian aut-

tamattomasti kuolee . . . Aika kului, mutta yhä hän is-

tui nuorta miestä vastapäätä ja kertoi hänelle surul-

lista elämäänsä. Hän tuli liikutetuksi ja hänen äänen-

sä kuulosti käheältä ja tukahutetulta kun hän taas jat-

koi:

—Niin, sellaista on elämäni . . . Mitä hyötyä tai iloa

minulla siitä on ollut? Poika minulla oli — ja nyt hän

makaa sängyssä heikompana kuin minä. Ja minä elä-

tän häntä, hänen vaimoaan ja kolmea pienokaistan-

sa . . . Ymmärrätkö sinä, minä, näillä käsilläni elätän

heitä . . . katsos näitä . . .

Hän ojensi nuorta miestä kohden känsäiset, vapi-
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sevat kätensä. Sormet olivat käyristyneet ankarassa

työssä ja jäsenten kohdalta olivat ne niin paksut ja

muodottomat. Kokonaisen historian, surullisen, ko-

van ja armottomanhistorian saattoi lukea noista van-

hoista, ryppyisistä käsistä . . .

— Älä sinä vaan käsitä minua väärin — en tarkoi-

ta etten tahtoisi tehdä työtä heidän hyväkseen. . . Ei

—minä tekisin paljonkin, mutta . . . mutta kun kaikki

on turhaa . . . Ajattelehan että hän kuolee . . .—Hänen

äänensä muuttui yhä karkeammaksi ja käheämmäk-

si, kun hän lisäsi:

— Ja minä olen häntä näillä käsilläni kantanut . . .

Poikani . . .

Viimeinen sana värähti vain hiljaisena, tukahtu-

neena kuiskutuksena.Mutta siinä kuvastui niin sano-

matoin toivottomuus ja suru. Hänen hartiansa alkoi-

vat vavista ja hänen harmaa päänsä vaipui voimatto-

masti ryppyisten käsien varaan.

— Kyllä se on kovaa, mutta ehkä hän vielä para-

nee — koetti nuori mies lohduttaa. Hänenkin silmän-

sä olivat kosteat ja hän tarttui noihin kangistuneisiin

käsiin.

— Ei hän enää . . . Mutta sinä olet oikeassa — ei se
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valituksista parane.

Ja aivankuin häveten otti hän pöydän alta eväsko-

rinsa ja lisäsi hiljaa:

— Niinpä minunkin.

He tulivat yhdessä ulos, nuori mies hyvästeli va-

kavasti ja ystävällisesti ja lähti kotiinsa vastakkaiseen

suuntaan.

Vanhala lähti hiljalleen astelemaan esikaupunkia

kohden. Kello oli jo puoli yhdeksän ja ilmakin oli

muuttunut viileämmäksi. Hän meni erään pienen

puiston lävitse, jossa ilma oli täynnä moniväristen

kukkien tuoksua. Siellä istui penkeillä puitten siimek-

sissä rakastavia pareja hiljaa kuiskaillen ja puiston

laidalla näyttivät pika-ajurit torkkuvan kuskipenkeil-

lä. Hänen edellään kulki pieni sanomalehtipoika, jon-

ka hento ääni oli innokkaasta huutamisesta käheyty-

nyt — ja jossakin kauempana, luultavasti kesäravin-

tolassa soitti torvisoittokunta kaunista, surumielistä

valssia.

Vanhalan valtasi yhä vastustamattomammin tuo

kummallinen, sanoin selittämätöin tunne. Siinä oli

pohjatonta alakuloisuutta, toivottomuutta ja omituis-

ta hellyyttä. Kun hän kuunteli tuota soittoa ja katseli
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pientä, paljasjalkaista sanomalehtipoikaa, jolta ei ku-

kaan enää ostanut lehtiä, tuntui hänestä kuin se olisi

ollut hänen kuolevan poikansa pikku Ville. Hänestä

tuntui että tämäkin pienokainen kohta tulee orvoksi

— ja hän olisi tahtonut sanoa jotain lohduttavaa, pu-

ristaa hänet rintaansa vastaan.

Hän alkoi tuntea yhä suurempaa yksinäisyyttä ja

ahdistusta, kun huomasi, että vastaantulijat katsoi-

vat häneen kylmästi, epäilevästi jopa ilkeästikin —

vaikka hän koetti välttää niinpaljon kuin suinkin, et-

tei vaan tahraisi heidän hienoja pukujansa . . . Jospa

vaan olisi tullut edes yksi ihminen joka olisi häntä

ymmärtänyt . . . joka olisi katsein tai sanoin sanonut:

“Kas tuossa on vanha työmies, joka on tehnyt paljon

työtä” — niin olisi hän ollut valmis itkemään. Mutta

ei, päinvastoin eräs hienoneiti, jota hän ei ehtinyt tar-

peeksi kauas väistää, sanoi toverilleen halveksivasti:

— Ush! Tuokin haisi oluelle . . . Jokin vanha ham-

puusi tietysti!

Nuo sanat sattuivat suoraan hänen sydämeensä

kuin kirvelevät piiskaniskut. Alakuloinen, surumie-

linen tunnelma hävisi kuin sumu myrskyssä — an-

taen sijaa voimakkaalle katkeruudelle. Hänen silmis-
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sään miltei musteni, hän seisahtui käytävälle ja tui-

jotti jäykin katsein neitien jälkeen. Mutta nämä eivät

edes taakseen katsahtaneet . . .

— Vai hampuusi! — mutisi Vanhala. — Tietävät-

köhän tuollaiset hienohelmat mitä on työ . . . Ja mitä

pahaaminä olen tehnyt ettäminua noin solvataan. . .

Hän lähti uudelleen astelemaan ja hänen katke-

ruutensa lisääntyi. Hän muisti kaiken ylenkatseen,

kaikki loukkaukset ja ilkeät sanat, jotka hän oli saa-

nut syyttömästi niellä; hän läpi-kävi mielessään kai-

ken ankaran työn ja kurjuuden jota hän oli saanut ko-

kea. Hänessä alkoi jotakin kuohua, niinkuin astiassa

johon on kaadettu liian paljon joitakin väkeviä ainei-

ta . . . hänen askeleensa kävivät nopeammiksi ja hän

puristi lujemmin korinsa sankaa . . .

Hänen katkeruutensa kohosi yhä, kun hän muis-

ti että se puupölkky oli unohtunut porttikäytävään

— nyt ei kotona ollut puita ruuanlaittoa varten . . .

Hän huomasi repeytyneen housunlahkeensa — ja

hänen kätensä puristuivat nyrkkiin. Hän kiukustui

yhä enemmän, hän päätti ottaa huomenna kiven tas-

kuunsa — ja jos se silloin tulee, niin . . .

Näissä mietteissä oli hän saapunut jo esikaupun-
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gin pölyiselle maantielle asti. Hän oli niin kiihoittu-

nut ettei sitä edes huomannut. Tuskin huomasi hän

sitäkään että ohitse ajoi hurjaa vauhtia auto, ja sen

nostama pölypilvi peitti koko maantien kulkijoineen

näkymättömiin; hän sai kurkkunsa pölyä täyteen ja

alkoi ankarasti yskiä.

Silloin tuli häntä vastaan kaksi hiukan juopunutta

hulikaania. Toinen tarttui hänen korinsa sankaan ja

ärjäsi röyhkeästi:

— Onko sulla tuossa korissa olutta?

— Mitä se sinulle kuuluu? — kysyi Vanhala suut-

tuneena. — Hellitä koristani!

—Meinaatko sinä äijä ruveta ryppyilemään?Tuos-

ta saat!

Ja hän iski Vanhalaa korvalle.

Vanhalan suuttumus kohosi korkeimmilleen. Hän

koet t i tavoittaa heitä, mutta samassa läheni ihmi-

siä ja veijarit luikkivat nopeasti tiehensä erästä kujaa

myöten.

— Oh te lurjukset! — huusi Vanhala vihan vim-

massa. —Mitä tämä oikein merkitsee, kun ei saa rau-

hassa kulkea! Oo — kyllä minä teille näytän!

Mutta poliisikamari oli aivan lähellä ja sen pihal-



150

la istui penkillä kolme rotevaa miestä. He olivat koko

iltapäivänmaanneet paitahihasillaan lehmusten suo-

jassa ja kiroilleet kuumuutta. Nyt olivat he jo virkis-

tyneet — kunhan vaan olisi jotain tehtävää, ettei aika

olisi niin jumalattoman pitkä?

Silloin kuulivat he Vanhalan kiukustuneet huu-

dot . . .

Täyttä vauhtia saapuivat he paikalle, kun Vanhala

paraillaan kovaäänisesti manasi kiusaajiaan ja viit-

toili vihaisesti sinnepäin, mihin ne olivat paenneet.

Hän oli niin kiihoittunut, että näytti paljon päihty-

neemmältä kuin hän todellisuudessa olikaan.

Yksi poliiseista tarttui Vanhalaa kauluksesta ja sa-

noi mahtavasti:

— Jassoo! Vai te täällä rähisette juopuneena ylei-

sellä maantiellä ja häiritsette järjestystä! Mars kont-

toriin!

— Tuota, tuota noin,— änkytti Vanhala. —Asia on

niin että se rupesi repelemään koriani ja tahtomaan

olutta . . .

Mutta poliisi keskeytti hänet kiivaasti:

— Jaa, jaa! Kyllä teidän oluenne ja lörpötyksenne

tunnetaan! Mars matkaan vaan! Laine, ota kiinni toi-
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selta puolelta.

Ja sen enempää kuuntelematta tarttuivat poliisit

Vanhalaan kuin sudet saaliiseensa ja alkoivat raahata

mukanaan.

Mutta Vanhalan ennestäänkin katkera mieli lei-

mahti uudelleen. Hän alkoi ponnistella vastaan ja

huudahti tulistuneena:

— Ettekö kuule etten minä ole syyllinen? Täällä

tietävät . . . Älä likistä kättäni!

Silloin kuului joukosta muutamia synkkiä ääniä:

— Älkää rääkätkö vanhaa miestä!

— Ei hän mikään rähisijä ole, kyllähän hänet tääl-

lä tunnetaan. . .

— Älkää viekö häntä!

Nyt kääntyi kolmas poliisi miesten puoleen ja är-

jäsi tuimasti:

— Mitä te mutisette? Tahdotteko tekin tulla mu-

kaan?

Vanhala ei ollut ennen koskaan joutunut polii-

sien käsien, eikä siis ymmärtänyt, että nyt olisi paras-

ta mennä sovinnolla. Hän ymmärsi vaan kärsivänsä

huutavaa vääryyttä ja alkoholi ja yhä nouseva katke-

ruus teki hänet kuin sokeaksi. Hän piti vastaan voi-
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mainsa mukaan, huutaen käheästi:

— Minä en ole tehnyt mitään pahaa! Ja minä en

tule! En. . .

— Sinä tulet! — sähähti poliisi.

Vanhala oli nuorena ollut notkea, voimakas mies

ja se ilmeni vielä nytkin, kun hän alkoholin ja vihan

kiihoittamana taisteli vapautensa puolesta— sillä po-

liisit eivät saaneet häntä minnekkään. Hänen eväs-

korinsa lennähti kauas, kansi aukeni ja sieltä vieräh-

ti maantien tomuun puoliksi syöty leivänpala, kahvi-

muki ja tyhjä kaljapullo, joka haikeasti särähtäen sär-

kyi kiviin . . . Hänen onnettomuudekseen sattui yksi

poliiseista, paksu, lihava mies kompastumaan nurin

— ja tätä tapausta seurasi kuten tavallista äänekäs

nauru katsojain taholta.

Poliisi muuttui aivan tummanpunaiseksi raivosta

ja kun hän pääsi ylös, iski hän kaikin voimin Vanha-

laa reiteen nahalla päällystetyllä rautakepillä — niin

että semeni kokonaan vääräksi . . . ja vanhamies tuu-

pertui maahan.

Harmin ja inhonhuudahduksia kuului katsojajou-

kosta.

Vanhala tempaistiin taas seisoalleen. Hänen kas-



153

vonsa olivatmuuttuneet kalpeiksi kuinpalttina. Kaik-

ki loukkaukset ja vääryydet, koko hänen elämänsä

katkeruus ja epätoivo muuttui hänessä sillä hetkellä

polttavaksi vihaksi, joka lennähti hänen ruumiinsa ja

sielunsa lävitse kuin tulinenmyrkky . . . Se vei häneltä

miltei ymmärryksen ja hän huusi hammasta purren:

— Koiria te olette, eikä ihmisiä! Oo, te koirat! Sie-

luttomat!

Ja viimeisillä, epätoivon voimilla hän taisteli vim-

matusti vastaan; hän paiskautuimaahan, koettaen si-

ten päästä irti, mutta ei onnistunut. Hän läähätti ras-

kaasti ja hänen kurkkunsa korisi ja taas hän ähkyi tol-

kuttomasti:

— Sieluttomat . . .

Paksu poliisi otti taskustaan rautaiset rannevitjat,

kiersi ne Vanhalan ranteen ympäri ja väänsi käden-

sijasta niin, että vitjat uppoutuivat syvälle suonikkaa-

seen ranteeseen; samalla sähisi hän kuni käärme:

— Oletko sinä perkele hiljaa! Odotas, kyllä minä

sinut opetan!

— Älä sinä koira revi sentään kättäni eri poikki!

Kuka elättää minun perheeni . . . ? Hellitä . . . hellittä-

kää! Auttakaa ihmiset . . .
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Viimeinenhuudahdusmuistutti kuolettavasti haa-

voitetun otuksen parahdusta kuullessaan metsästä-

jän lähenevät askeleet . . .

— Älä katkase sen kättä! — kuului silloin uhkaava

miehenääni ja joukosta kuului sellaista murinaa että

poliisi katsoi parhaaksi hiukan hellittää vitjoja.

Vihdoin saavuttiin poliisikamariin ja ovet sulet-

tiin.

Ylikonstaapeli oli jo poistunut ja sentähden yk-

si heistä aukasi oven ja toisten piti töytätä Vanhala

putkaan. Mutta hän tappeli vieläkin vastaan ja huusi

hurjasti:

—Minä en ole tehnyt mitään pahaa! Tappakaa tä-

hän paikkaan jos tahdotte, mutta putkaan en mene!

Mutta nyt olivat hankalat katsojat poissa ja asia

kävi koko joukon yksinkertaisemmin.

— Vai et mene. . .

Paksu poliisi oli ottanut vauhtia ja sitten sai Van-

hala sellaisen iskun sydänalaansa, että hän lennähti

selälleen putkan keskilattialle. Samassa tarttui toinen

hänenkäteensä, raahasi rekenä seinän viereen ja kyt-

ki hänet käsiraudalla seinään kiinni.

Vanhala aukoi pitkän aikaa suutaan kuin kuivalle
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vedetty kala. Kun hän vihdoin sai ilmaa keuhkoihin-

sa, huusi hän korisevalla äänellä:

— Auttakaa . . . auttakaa!

Toiset poistuivat etuhuoneeseen ja Vanhala oli

kahden paksun poliisin kanssa. Hiki pursui virta-

na tämän punaisilta, raivosta vääntyneiltä kasvoilta;

hän tuijotti pullistuneilla silmillään kuin hullu son-

ni ja hän puristi suonenvedon tapaisesti rannevitjoja

kädessään, kähisten uhkaavasti:

— Kuka on koira?

Vanhala aivankuin heräsi! Hän oli täällä yksin, vi-

ruen vanhana avuttomana, kytkettynä seinään — ja

tuo toinen. . . Hänmuistimiten täällä oli ihmisiä pies-

ty ja miten moni humalainen oli täällä salaperäises-

ti kuollut . . . Hänet valtasi kauhu, haihduttaen huma-

lan kuinpyörremyrsky sumun jahänhuusi vihlovasti

ja epätoivoisasti:

— Auttakaa, auttakaa!

Poliisi iski häntä pari kertaa reiteen oikein voi-

mainsa takaa ja kysyi raivoisasti;

— Lakkaatko huutamasta?

Vanhalan kasvot olivat kuolonkalpeat ja hän ojen-

si vapaana olevan kätensä kuin torjuakseen seuraa-
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vaa iskua, ähkyen:

— Auttakaa . . .

Poliisi tarttui Vanhalanharmaaseen tukkaan, tem-

paisten hänen päänsä eteenpäin, niin että ohut, suo-

nikas niska paljastui ja sähähti petomaisella, riemuit-

sevalla äänellä;

— Sinä olet hiljaa!

Ja samassa hän iski kaikin voimin tuota laihaa nis-

kaa kämmensyrjällään. . .

Vanhala retkahti selälleen, niin että takaraivo ko-

lahti kivilattiaan, hänen kauhusta pyöreät silmänsä

alkoivat himmetä . . . ja hänen jalkansa Hikahtelivat

jonkun kerran hervottomasti . . . — Ja sitten hänen

leukansa vain hiukan värisi . . .

Hänen likainen kytketty kätensä näytti jääneen

rumaan, kieroon asentoon — aivankuin se olisi ko-

konaan väännetty sijoiltaan. Mutta ei hän näyttänyt

enää välittävän.

Hän oli aivan rauhallinen. . .

Niin — sellainen oli hänen syntymäpäivänsä . . .



157

HYVÄNTEKEVÄISYYTTÄ
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HYVÄNTEKEVÄISYYTTÄ

(Satu, joka on totta.)

Oli kerran kaupunki, jonka lävitse virtasi ruskea-

vetinen joki ja siinä kaupungissa oli vanha tuomio-

kirkko ja hyväntekeväisyysyhdistys.

Tämän olivat muutamat kaupungin rouvat perus-

taneet kauan sitten— ja se sattui niin hyvään aikaan,

että eräälle leskirouvalle, josta paljon pidettiin, saa-

tiin hyvätuloiset virat: puheenjohtajan ja rahaston-

hoitajan.

Lahjoitusten, apurahojen y. m. avulla oli yhdistys

menestynyt erittäin hyvin. Ja sen hurskas puheenjoh-

taja oli jumalan avulla lihonnut sangenkomeaksi. Hä-

nen ainoa tyttärensä oli kouluutettu valmiiksi, kas-

vanut ja lihonnut — myöskin jumalan avulla . . . Ja

nyt hän harjoitteli paruillaan arvoisan äitinsä johdol-

la hyväntekeväisyyttä.

Kun syttyi suuri sota, ja tuli kylmä talvi, tuoden

mukanaan työttömyyttä ja muuta kurjuutta, lisään-

tyi naisparkojen työtaakka ihan äärettömäksi. Seu-
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raavassa muutamia esimerkkejä.

*

Rouva oli juuri juonut kahvin ja loikoi lämpimäs-

sä vuoteessaan, selaillen sanomalehteä, kun palveli-

jatar tuli sisään ja ilmoitti, että kyökissä odotti taas jo-

ku avunpyytäjä. Sanomalehti kohahti miltei yhtä vi-

haisesti kuin rouvakin:

—Näin aikasin! Miina sanoo sille, että hän saa tul-

la myöhempään!

— Tuota, se ei tahdo päästä kävelemään — alkoi

palvelijatar arasti. — Sen jalat on vallan kuitit . . . Ja

kun ulkona on niin kylmäkin . . .

— Sehän nyt on!— ärähti rouva.—No odottakoon

sitten kyökissä. — Jaa, Miina saa tuoda neidille kah-

via . . .

Kun Miina oli mennyt, muovaili hän kasvonsa

mahdollisimman lempeiksi ja sanoi makealla ja hy-

väilevällä äänellä:

— Agnes . . . Agnes kultaseni . . . Herää lapseni . . .

Viereisessä sängyssä alkoi peitteen syrjä liukua

syrjään ja pitsityynyltä kohoutui kukoistava nuoren

naisen pää punaisine poskineen. Pää aukasi vaivaloi-

sesti suuret, uniset silmänsä ja katsahti kelloon. Sit-



160

ten hänen katseensa liiti moittivana äitiin, ja hänen

äänessään värähti sellainen moite ja tuska, kuin olisi

tämä raastanut hänet irti ainoasta rakastetustaan:

— Kuinka mamma voi herättää minut näin aikai-

sin, vaikka tietää, ettäminä viimeyönä luin romaania

kello kahteen!? Ja te tiedätte varsin hyvin, että tohtori

on suositellut minulle 10 tunnin nukkumista.

— No, lapsikulta, älä nyt kiivastu, se tekee pahaa

sinunhermoillesi!—puolusteli äiti.—Etkö sinä rakas

lapsi sitten usko, että sinun terveytesi onminulle kal-

lis . . . Mutta kun siellä on joku avunpyytäjä kyökissä

— ja sinä saisit taas tilaisuuden harjoittautua kallii-

seen kutsumukseesi . . .

—Minä en tahdo tietää nyt mitään sellaisesta kut-

sumuksesta! — huudahti tytär hermostuneesti.

Ja hän veti uudelleen peitteen päänsä yli.

Syvä tuska ja neuvottomuus kuvastui onnettoman

äidin kasvoilla . . . Ne hermot . . . ne hermot . . .

Jonkun ajan kuluttua tuli Miina sisään kahvitar-

jottimen kanssa. Äiti epäröi ensin hetken, mutta sit-

ten rohkaisi hän itsensä ja sanoi yhtä suloisen rukoi-

levasti kuin 17 vuotiaana koulutyttönä, jolloin hän

ensikerran rakastuneena oli pieneltä konttoristintai-
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melta pyytänyt, ettei tämä enää koskaan menisi

saattamaan hänen koulutoveriansa.

— Agnes . . . rakas Agnes! — Etkö sinä sentään

maistaisi vähän kahvia . . . ? Miina on juuri tuonut

ihan kuumia omenatorttujakin, joista sinä niin pi-

dät . . .

— Jaha! — huudahti hermosairas tytär innostu-

neena. — Tuo heti minulle.

Ylpeys ja äidinilo säteili rouvan lihavilla kasvoil-

la, nähdessään, millä innostuksella ja vakaumuksella

tytär nautti omenatorttuja ja kahvia.

Noin tunnin kuluttua, kun molemmat naiset oli-

vat kammanneet ja pukeutuneet, kutsuttiin häiritsijä

sisään.

Tämä oli pieni, surkea olento, kyttyräselkäinen,

kalpea ehkä 20 vuoden ikäinen tyttö, joka näytti vielä

lapselta. Kun hän näki tuon komeuden ympärillään,

näytti hän hätääntyvän ja suuriin silmiin tuli sellai-

nen ilme kuin olisi hän tahtonut juosta tiehensä. Mut-

ta reumatismi oli lamannut hänen jäsenensä. Vain

vaivoin pääsi hän kainalosauvojen avulla sisään. . .

— Minä luulen, että hän aikoo valehdella! — kuis-

kasi puheenjohtaja ruotsiksi. — Katso vaan hänen sil-
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miänsä.

— Se on totta, mamma. Katsotaan häntä oikein

suoraan silmiin, niin ehkä hän luopuu synnillisestä

aikeestaan. . .

Ja molemmat naiset tuijottivat tuimasti nuorta va-

lehtelijakanditaattia, joka siitä muuttui yhä onnetto-

mamman näköiseksi.

Kun rouva lopulta arveli, että rikoksentekijän paa-

tunut sydän oli pehmennyt, kysyi hänmatalalla hurs-

kaalla äänellä:

— Mitä olisi asiaa?

— Minun täytyi . . . täytyi tulla pyytämään vähän

apua, kun, kun minulla ei ole enää mitään ruokaa . . .

Äiti katsahti voitonriemuisesti tyttäreensä ja kuis-

kasi hiljaa:

— Enkö sitä sanonut . . . ? — Sitten rikolliseen

kääntyen:

— Jaha, eikö teillä ole vanhempia, jotka auttaisi-

vat?

— Ei ole . . . äiti on kuollut . . . Enkä voi tehdä mi-

tään, kun jäsenet ovat tulleet tuollaisiksi . . .

Ja hännäytti vääntynyttä,muodotonta rannettaan

— ja sormien välit olivat auki, joista näkyi mätää . . .
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— Agnes kiltti, älä katso — se koskee hermoihisi

— kuiskasi rouva huolestuneena. — Sitten lisäsi suo-

meksi:

— Hyi, kun se on ruma! No, miten te olette nyt sit-

ten tullut toimeen?

— Olen saanut kaupungin köyhäinhoidon kans-

liasta 10 mk. kuussa, mutta nyt se on alennettu kuu-

teen markkaan. . . Eikä se tahdo riittää . . . kun. . .

—Vai niin, sanoi rouva tutkivasti ja epäluuloisesti.

— Miksi se avustus on pienennetty?

— En tiedä — sopersi tyttö alakuloisesti.

— Vai ette tiedä . . . Jaha, no eikös sillä sentään tu-

lisi toimeen kun säästäisi . . . ?

— Ei tahdo voida säästää . . . — puhui tyttö hiljaa,

koettaen likaisella räsyllä peittää muodotonta kät-

tään — kun menee siitä neljä markkaa vuokraan. . .

ja kun kaikki on niin kallista . . .

Rouva meni ensin hiukan hämilleen, mutta juuri

silloin katsoi neiti tulleen hetken, jolloin hänen sopisi

harjoittautua vastaiseen jaloon tehtäväänsä.

— Oletteko rukoillut jumalaa lievittämään teidän

kohtaloanne? — kysyi hän arvokkaasti.

— Kyllä minä olen . . . — sammalsi tyttö — Mutta
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siitä ei ole ollut apua. . .

— Jaa — siinä se nyt on! Te ette ole oikein luot-

tanut ja uskonut! — Hänen suloinen pystynenänsä

nousi hurskaasti pari tuumaakattoa kohden, kunhän

lisäsi: Ken häneen luottaa, ei tee sitä turhaan. Hän ei

lapsiansa hylkää . . .

Äiti katsahti ihaillen tytärtään. Tuo rakas lapsi!

Ihan kuin isänvainajansa . . . — Niin, ottakaa vaarin

siitä mitä neiti sanoo! Ja menkää nyt kotiin ja rukoil-

kaa jumalaa—kyllämekin sitten teitämuistamme. . .

Neiti itse tulee teidän luoksenne. . .

Ilo sädehti raajarikon suurissa, kärsineissä silmis-

sä ja kun vielä oli osoite kirjoitettumuistiin, lähti hän

kainalosauvojaan kolistellen tiehensä.

*

Kaksi viikkoa on kulunut.

Kun raajarikko tyttö ensin sai lupauksen, että tuo

hieno neiti tulee hänen luokseen, oli hän aivan hul-

luna ilosta. Kun tämä kerran tulee saa hän varmasti

apua!

Kului päivä, kului toinen, kolmas—mutta yhähän

odotti. Hän luotti sokeasti, että neiti tulee, eikä lähte-

nyt muualtakaan apua hakemaan— hän eli vain pal-
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jaalla leivällä.

Kului viikko ja leipäkin loppui. Hän oli yhden päi-

vän nälkäisenä, rukoili vain jumalaa, kuten neiti oli

käskenyt . . . ja etupäässä sitä, että hän lähettäisi en-

kelinsä neidin luokse käskemään tämän hänen luok-

seen. Mutta ei vain . . .

Seuraavana päivänä hänen täytyi laahautua naa-

puriin pyytämään leipää. Hän saikin hiukan leipää ja

alkoi sen voimalla taas odottaa . . .

Vihdoin, kahdenpitkänviikonkuluttua aukeni hä-

nen kurjan hökkelinsä ovi ja hieno neiti työntyi si-

sään. Onnetonmiltei sokaistui: niin kaunis oli tuo hy-

väntekijätär. Ruskea nahkaturkki, ja hattu, niin kor-

kea — ja suuri sysimusta töyhtö heilui uljaasti kor-

kealla . . . Hänen sydämensä hätkähti säälistä ja pe-

losta, kun hän näki, miten pelokkaasti neidin täytyi

kumartua, jottei töyhtö olisi taittunut . . .

— No, kuinka teillä nyt on? — alkoi hän terveh-

timättä. Hänen pieni nenänsä nyrpistyi taas arvok-

kaasti kun hän lisäsi: — Mikä täällä hais . . . tuoksuu?

Ettekö te pidä tarpeeksi puhdasta . . . ? Puhtaus on en-

simäinen ehto kodissa . . . No oletteko rukoillut juma-

laa?
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—Olen, olen! — puhui raajarikko innostuneesti ja

ilokyyneleet nousivat hänen loistaviin silmiinsä. —

Oi neiti, te ette voi uskoa, miten iloinen olen! Juuri

aamullakin rukoilin, että jumala lähettäisi neidin tän-

ne . . . Ja nyt te tulitte . . .

— Niin, siinä näette nyt! — huudahti hyvänteki-

jä ylpeänä siitä parannuksesta, minkä hän oli onnis-

tunut saamaan aikaan tuossa syntisessä. — Häntä ei

turhaan tarvitse rukoilla . . . Te olette hyvällä alulla . . .

Kas niin, minä toin teille . . .

Näin puhuen alkoi neiti hakea jotakin jättiläismäi-

sestä muhvistaan. Raajarikko kiitti jo mielessään ju-

malaa ja hänen sydämensä alkoi sykkiä ilosta niin ko-

vin kuin olisi se tahtonut hypähtää pois laihasta rin-

nasta . . . Vihdoinkin antaa neiti hänelle pari mark-

kaa, hän saa hiukan perunia, silakkaa, ja . . .

Silloin ojensi neiti hänelle kaksi lentolehtistä, pu-

huen opettavasti:

— Tässä on “Armon muruja” ja “Rukouksen voi-

ma”. Ottakaa nyt nämä ja tutkikaa niitä hiljaisuudes-

sa ja sydämenne yksinkertaisuudessa.

Raajarikon kalpeat kasvot muuttuivat vielä kal-

peammiksi ja hän sopersi hiljaa ja katkonaisesti:
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— Mutta kun ei minulla ole enää mitään syötä-

vää . . . ja jalat särkevät niin kovin . . . Olisiko neiti voi-

nut antaa jonkun pennin, että . . .

— Rahaa! — keskeytti neiti kauhistuneena. —

Ei, ei! Me emme koskaan anna rahaa! Se edistäisi

tuhlausta ja . . . Mistä me silloin tietäisimme, vaikka

ne käytettäisiin juomiseen ja muuhun huonoon elä-

mään. . .

Se vähä veri, mikä vielä oli jälellä raajarikon pie-

nessä, ruskeassa ruumiissa, syöksähti hänen poskil-

leen ja hän sopersi tuskallisesti:

— Voi hyvä neiti . . . en minä niitä mihinkään huo-

noon elämään. . . Minun on nälkä . . . kun en ole . . .

Ja hän purskahti itkuun.

—Miksi te itkette? Minuun se tekee päinvastaisen

vaikutuksen kuin luulette . . . Mamma on aina varot-

tanut, että henkilöt, jotka alkavat itkeä, usein teesken-

televät . . . Muuten voimamma tulla tänne . . . ja tuoda

teille ruokalippuja . . .

Kun teeskentelijä yhä itki, eikä edes yrittänyt kiit-

tää, loukkaantui hänen hellä sydämensä ihan juuri-

aan myöten.

— Ehkä te ette olekaan vielä puutteessa, koskette
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edes kiitä vaikka teille aiotaan lahjo i t taa ruokalip-

puja . . . ?

— Oi kiitänhän minä. . . olisin niin kiitollinen. . .

jos, jos . . .

Agnesta alkoi tympästä tuo muodoton olento kyt-

tyröineen, itkevine, surkeine kasvoineen. . . Ja vielä

likaiset kädet . . . Hyi!

Hän meni kiireesti ulos.

*

Kolmen päivän kuluttua tuli mamma-rouva ja pi-

ti samanlaisen puheen paremmin esitettynä. Hänkin

jätti kaksi lentolehtistä ja mikä ilo! — lipun, jolla sai

ostaa eräästä puodista kahden markan edestä ruoka-

tavaraa!

Kun jalo lahjoittaja kiitossateen seuraamana oli

mennyt ulos ovesta, sonnusti raajarikko kuluneen

päällystakin ylleen ja lähti ontuen laahustamaan rou-

van mainitsemaan puotiin.

Kun hän ojensi lippunsa ja pyysi jotain ruokaa,

tarkasti omistajatar häntä tutkivasti ja kysyi:

— Onko yhdistyksemme puheenjohtaja itse anta-

nut teille tämän lipun?— Ja kun toinenmyönsi, lisäsi

hän hurskaasti:
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— Siinä on ihminen, joka vaivojaan säästämät-

tä uhraa voimansa jumalan ja lähimäistensä hy-

väksi! Sen vaikuttaa jumala! Me kaikki yhdistyk-

sessä pidämme häntä esikuvanamme. . . — Hänen

huuhkajan-naamansa vääntyi sellaisiin ylpeyden ja

itserakkauden ryppyihin, ettei rohkeinkaan mies oli-

si uskaltanut olla hänen kanssaan kahdenkesken,

kun hän ruskea ketunkatse kattoon kohotettuna lau-

loi lisää: — Ja niin on jumala minutkin varjellut ja

suojellut kaikilta syntisiltä kiusauksilta, en ole men-

nyt naimisiinkaan— vaikkei suinkaan tilaisuutta oli-

si puuttunut! Ei! Mutta kun on taivaallinen ylkä kris-

tuksessa, niin ei minulta mitään puutu. — Hän antaa

kaikki mitä tarvitsen . . .

— Niin, niin, — myönteli tyttö. — Jos minä saisin

tämän limpun. . .

Hurskas kristuksen morsian aivankuin heräsi ja

sanoi aivan toisella äänellä:

— Ei ei — se on tuore limppu! — Hän otti tiskin

takaa ja asetti hänen eteensä niin kovan limpun, et-

tä sillä olisi iskenyt tavallisen tukkimiehen kuoliaak-

si — toisessa syrjässä tosin oli pehmikkeenä hometta,

mutta sekin oli vielä ohutta . . .
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— Ehkä saisin myös tästä vähän perunia . . . — so-

persi tyttö.

— Ette niitä saa.— Liisa!Mene kellariin ja tuo siel-

tä 5 litraa perunia — niitä kun on siellä eri paikas-

sa . . .

— Ehkä hiukan makkaraa . . . ?

— Ei ole nyt sellaista makkaraa.

— Onhan tuolla hyll . . .

— Ei, se on tuor . . . ei se onmyytävänä niille, jotka

maksavat rahalla—keskeytti siveä neiti tuskastunee-

na.

— Mutta eikös tämä olekaan sama kuin rahaa, et-

tä saisin ostaa mitä tarvitsisin . . . Eikö neiti saa tästä

lipusta rahaa yhdistykseltä?

— Jaa, se on minun asiani, saanko vai ei! — huu-

dahti neiti ja hänen silmänsä muuttuivat kiiluviksi ja

teräviksi — niinkuin hän olisi aikonut hyökätä tuon

hävyttömän kimppuun. — Tekö tässä rupeatte vaa-

tivaksi? Oho! Mutta ellei teille kelpaa, mitä minä an-

nan— niin kyllä voin soittaa ja ilmoittaa siitä rouval-

le . . . Mutta älkää sitten toista kertaa kääntykö mei -

dän yhdistyksemme puoleen!

— Älkää neiti kulta . . . kyllä minä. . . — sopersi
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raajarikko itku kurkussa . . . Ja vaikka hän huomasi,

että perunissa oli puolet pahentuneita, niin hän ei us-

kaltanut puhua mitään.

Hän lähti laahustamaan vaivaloisesti asuntoansa

kohden, ja kunhän lopulta sinne pääsi nautti hän saa-

liinsa suurella nautinnolla.

*

Mutta yhä jatkui jalojen naisten uuvuttava työ. Ja

jospa edes nuo köyhät kaikki olisivat olleet edes kii-

tollisia,mutta ei! Eräänäkin päivänä sattui kauhea ta-

paus: eräs julmuri oli vähällä murtaa neiti Agneksen

terveyden ihan piloille. Se tapahtui seuraavasti:

Rouva puheenjohtaja oli saanut tietää eräältä tut-

tavalta, että eräs vanha vaimo oli astunut naulaan ja

saanut verenmyrkytyksen — ja nyt makasi asunnos-

saan ilman rahaa ja ruokaa. Agnes lähti ottamaan sel-

koa, miten asia todellisuudessa oli.

Heti kun hän tuli sisään sai hän ensimäisen sydä-

mentykytyksen. Hän oli näet tapansa mukaan huo-

mauttanut puhtaudesta ja huoneiden tuulettamises-

ta, kun mummo sanoi kärsimättömästi:

— Se on kyllä helppo sanoa, mutta kun ei ole puun

tikkua, niin se on vaikea tehdä. Silloin ihan kylmettyy,
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jos akkunan avaa . . .

— Mutta voisihan pitää puhtaampaa. . . — puhui

neiti loukkaantuen. —Mamma on aina sanonut, ettei

puhtaus maksa mitään, niin että kyllä köyhäkin voisi

olla puhdas!

— Miten minäkin nyt voisin puhdistaa, kun en

pääse ylös . . . ja kyllä se puhtauskin sentään maksaa,

puhui taas mummo. — Ja kun täytyy tehdä aamusta

iltaan työtä elääksensä, niin ei silloin jaksa pitää enää

niin puhdasta . . . Vaikka teidän on vielä tätä vaikea

ymmärtää . . .

—Miksiminä en ymmärtäisi?—kysyi neiti tiukas-

ti.

— Taidatte hyvinkin ymmärtää — sanoi vanhus

rauhallisesti. — Tekö siis kotona pidätte puhdasta?

Tuo uskomattoman raaka hävyttömyys saattoi

neidin aivan ymmälle. Hän aivan kalpeni ja sopersi

käheästi:

— Mitä, mitä . . . ? Kuinka te uskallatte luulla sel-

laista?

— En minä mitään pahaa tarkoittanut. Tarkoitin

vain että peseekö neiti kotona pyykin, lattiat, astiat,

pikkukamarin y. m.
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Jos puhdasrotuinen prinsessa olisi saanut naima-

tarjouksen juopolta hampuusilta, niin prinsessa ei

olisi voinut loukkaantua syvemmin kuin neiti Agnes

nyt.

— Keneksi te luulette minut? — kirkasi hän ki-

meällä äänellä.—Mitä pi ia l la silloin olisi tekemistä,

jos minä tekisin tuollaisia saastaisia . . . hävetkää hiu-

kan!

Ja tuo röyhkeä mummo uskalsi vielä suuttua ja

vastusti neitiä, puhuen katkerasti:

— En minä häpeä — se on kunniallista työtä! Ja

sen sanon, ettei teidän kannata puhua puhtaudesta,

koska juuri olette tavallanne tunnustanut, ettette ole

edes paitaanne pessyt . . . jälkiänne siivonnut . . .

— Voi ihminen!—huusi neiti ja hänen sydämensä

oli vähällä vuotaa verta. — Ettekö muista edes juma-

laa, te joudutte kadotukseen tuollalailla . . . Oi rakas

sielu . . . täältä annan teille 2 kpl. “Armon muruja” ja

“Rukouksen voimaa” . . . Lukekaa niitä ja ajatelkaa ju-

malaa . . .

— Eivät nämä kelpaa syödä, — sanoi hiljaa röyh-

keä vaimo.

— Oi, te pilkkaatte jumalaa! — kirkasi neiti, niin-
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kuin hänen lämpimään sydämeensä olisi isketty pit-

kä kauhavalainen puukko. . . — Tässä on vielä “Ar-

mon aarre”.

— Mutta sekään ei kelpaa syödä — toisti vanhus

katkerasti. — Ja älä sinä tule puhumaan jumalasta.

Et sinä tyttö parka tiedä vielä mitään hänestä — et-

kä elämästä . . .

—Minäkö?Minä, joka olen käynyt 7 luokkaa ruot-

salaista tyttökoulua — jonka äiti on hurskain nainen

kaupungissa . . . ja te sanotte . . .

— Niin sanon! — keskeytti vanhus hänet ennen-

kuulumattomalla röyhkeydellä. — Ja vielä kysyn:

voitteko auttaa minua hiukan vai eikö? Poikani on il-

man työtä enkä ole saanut häneltä mitään. . . Ja nyt

olen ilman ruokaa . . .

— Ei ainakaan ennenkuin te perinpohjin nöyrryt-

te, lakkaatte pilkkaamasta jumalaa . . .

— Kuuleppas tyttö! Jos jumalanpilkasta on kysy-

mys, niin sinä olet siihen ennemmin tehnyt itsesi syyl-

liseksi . . .

— Jassoo, te ette ota neuvoista vaarin, — alkoi Ag-

nes, mutta silloin tuo julmuri oli vähällä tappaa hä-

net. Hän kohoutui hiukan ja sanoi:
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— Mene nyt, tyttöparka kotiin ja opettele pese-

mään edes lapsen räsyjä, jos niitäkin joskus tarvitsi-

sit, ja tule sitten vasta minua neuvomaan!

Agnes oli vähällä pyörtyä. Pidellen rintaansa, hor-

jui hän ulos, otti ajurin ja lupasi 10 penniä juomara-

haa jos tämäajaisi niin kovin kuin hevonenpääsee . . .

Viimeisin voimin juoksi Agnes ylös rappusista.

Hän heittäytyi sydäntäsärkevästi itkien äitinsä syliin

ja huusi aivankuin koko elämä olisimennyt hukkaan:

— Mamma, mamma! Voi jos te tietäisitte . . . mitä

olen saanut kokea . . . kun. . . kun. . . Minä kuolen . . .

— Herra jumala! Rakas lapsi! — kirkasi rouva,

vaaleten niin kalpeaksi kuin vasta ostettu sertinki. —

Mitä . . . eihän sinun kunniaas i vain ole viety . . . ?

vastaa lapsi!

— Ei mamma. . . kyllä se vielä on tallella — nyyh-

kytti tytär.— Paljon pahempaa. . . pahempaa! Nytmi-

nä tulen ihan sairaaksi . . . hermoni . . .

Ja taas seurasi hirveä itku . . .

Lopulta hän katkerasti itkien ja traagillisin elein

jaksoi kertoa mitä oli tapahtunut . . .

Äiti antoi tytölle kaksi kupillista väkevää kahvia,

lasin viiniä, valeriaanaa, hiukan kloraalia, y.m. ja
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peitti tytön hyvästi sänkyyn.

Sitten hän muisti rikoksentekijän ja päätti pelas-

taa sen mitä vielä pelastettavissa oli: tuon onnetto-

man sie lun. Hän puki kiireesti turkin ylleen, kokosi

mahtavan kasan lentolehtisiä aseikseen. Juoksi sitten

ulos, otti ajurin — tavatakseen rikollisen aivan tuo-

reeltaan teon jälkeen. . .

Kun hän saapui perille, itki tämä vanha, paatunut

syntinen hiljaa . . .

— Oi sinä syvälle langennut nainen! Mitä sinä olet

tehnyt?

Silloin se alkoi!

Noin neljännestunnin aikana ei mummo kertaa-

kaan saanut suunvuoroa. Rouva tuskin hengittikään:

oli aivankuin kuularuisku olisi ollut käynnissä hyök-

käyksen aikana.Mutta hänen sydämensä oli kivikova

— kuin uudenaikainen rautapetoni. Sillä kun rouva

lopetti ja odotti, että tuo paatunut itkien rukoilisi ar-

moa, sanoi tämä aivankuin väsyneesti;

— Ellei teillä ole muuta apua minulle, — niin ol-

kaa hyvä ja antakaa minun kuolla rauhassa . . .

Ja alkoi taas itkeä.

Rouva ymmärsi, ettei tuo itku voinut olla muu-
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ta kuin hirmuista teeskentelyä; sentähden hän kään-

si selkänsä tuolle sydämettömälle julmurille, joka oli

vähällä tappaa hänen rakkaan lapsensa ja löi oven

kiinni jälessään, niin, että rakennus tärähti. Kuolkoon

sinne mokoma. . .

Siitä lähtien on mummo säännöllisesti saanut

kaikki yhdistyksen uudet hengelliset lentokirjaset.

Mutta leipää ei ole kertaakaan lähetetty . . .
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GLADIAATTORIT
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GLADIAATTORIT

Niinkuin ennen gladiaattorit, astuivat hekin nuo-

rina, uljaina ja voimakkaina kuolemaan. Ja niinkuin

gladiaattorit marssivat viime matkalleen Caesarinsa

podiumin ohi, antaen hänen smaragdin lävitse ihail-

la ja arvostella heidän jäntereittensä voimaa ja not-

keutta — samoin istui heidän korkein päällikkönsä

loisto-autossaan eräällä kummulla ja tarkasteli kii-

karilla heidän ryhtiään ja kasvonilmeitään. Tosin he

eivät huutaneet: “Ave caesar, morituri te salutant!”

mutta sensijaan soitti kunkin pataljoonan soittokun-

ta heidän kunniamarssiaan. Ja sitä säesti taukoama-

ton tykkien jyske; se oli heidän kuolemanhyökkäyk-

sensä valmistelua.

Heitä oli kaksi rykmenttiä, eli kaksitoista tuhatta

miestä ja heidät oli määrätty puhkaisemaan vastus-

tajan rintama. Tuohon joukkoon oli valittu vain sel-

laisia pataljoonia, joissa oli nuoria, 21—24 vuotiaita

miehiä. Siitä kaikki tiesivätkin, etteivät he enää pala-

jaisi . . . He olivat synkän ja päättävän näköisiä. Tus-

kin he huomasivatkaan tykkien jyrinää.
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Miltei joukon loppupäässä marssi komppaniansa

edessä luutnantti Julius S. Hän oli hyvin nuori ja hä-

nen parrattomat kasvonsa olivat kauniit ja kalpeat;

hänet oli vallannut kummallinen liikutus, tietäessään

menevänsä varmaan kuolemaan.

Aurinko heloitti siniseltä taivaalta ja ilma oli mitä

herttaisin. Aamupäivällä oli satanut ja ilmassa tuntui

voimakas ruohon ja mullan haju. Ja mereltä puhalsi

lauha tuuli, sekoittaen siihen meren suolaisen tuok-

sun. Tuo raikas tuoksu tuntui kaukaiseltä tervehdyk-

seltä . . .

Niin — kaksi kuukautta sitten oli hän vielä rakas-

tettunsa kanssa merenrannalla, kylpypaikassa. Sil-

loin ei hän osannut ajatella tätä.

Tuo vieno merentuoksu toi hänen mieleensä yhä

uusia, suloisia muistoja . . .

Eräänäkin iltana olivat he merellä sovitelemassa.

Olimiltei tyyni ja aurinko laski parhaillaan. Ylimeren

äärettömän ulapan ulottui loistava, häikäisevä tuli-

silta. Hetken kuluttua vajosi aurinko hiljalleen aaltoi-

hin, jättäen jälkeensä punaisen hohteen, joka muutti

koko maailman ruusunpunaiseksi. Samassa alkoi pa-

viljongilta kuulua hänen lempikappaleensa sävel —
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ja merituuli tuoksui, hyväillen heidän kasvojaan. He

eivät puhuneet mitään, mutta tytön tummat silmät

olivat kosteat ja hänen koko olemuksensa tuntui yli-

luonnolliselta tuossa ruusunpunaisessa hohteessa. Ja

kun hän tarttui rakastettunsa käteen, se värisi . . .

Oh . . . hän oli kokonaan unohtanut . . . He olivat

marssineet jo pari kilometriä — ja taas löyhähti

hänen sieramiinsa aivan sekoittamattomana meren

tuoksuava henkäys . . . Niin — ja tämä on viimeinen

päivä . . .

Heidän tykkitulensa oli kiihtynyt entistä raivok-

kaammaksi. Mutta sillä kohdalla, josta heidän pi-

ti hyökätä, vastasivat vain vihollisen kaukaisimmat

patterit; lähimmät olivat pahaenteisen äänettömiä;

ne eivät tahtoneet paljastaa nykyistä asemaansa.

Viholliset olivat varmaan lentokoneittensa avulla

saaneet tiedon hyökkäysvalmistuksista ja aavistivat

maanlaadusta ja pommituksestamiltä kohdalta se oli

odotettavissa. Että heillä sillä kohdlla ol i tykistöä, sen

ymmärsi jokainen.

— — — — — — — — — — — — — — — —

Tunnin marssin jälkeen saapuivat he uloimmille

juoksuhaudoille ja levähtivät siellä hetken, samalla
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kun tykistö yhä syyti murhaavaa tultaan heidän ylit-

seen. Mutta viholliset eivät nytkään vastanneet.

Äkkiä lähtivät hyökkääjät liikkeelle.

Juoksuhautojen ja vihollisten okalanka-aitojen vä-

lillä oli ojanne, jota useat kerrat oli koetettu käyttää

suojana hyökätessä. Siihen jäi nyt suuri sapööriosas-

to alkaen kiireesti kaivaa sitä syvemmäksi — mutta

hyökkäysjoukko eteni järjestyneenä, järkähtämättö-

mänä kuin kone, joka kerran käyntiin pantuna on

mahdoton pysäyttää. Viholliset alkoivat kiivaan ki-

vääritulen, miehiä kaatui, mutta silloin he lähtivät

juoksuun— tuo kymmentuhantinen joukko syöksäh-

ti eteenpäin vastustamattomana kuin harmaa, valta-

va hyökyaalto . . .

Mutta kun he saapuivat okalanka-aidoille, selvi-

si vihollisen äänettömyys . . . Sivulla, noin 150 met-

rin päässä äärimmäisistä hyökkääjistä oli pensastoon

piilotettu tykki- ja kuularuiskuosasto. Nyt se alkoi

murhaavan tulen ja kokonaiset rivit kaatuivat. Ju-

lius oli taampana, hän näki kohotettuja käsiä, kuuli

vihlovia kuolinhuutoja . . . ja edestä alkoi samallainen

teräs- ja lyijymrsky . . .

Silloin he nostivat hurjan huudon, etumaiset kat-
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koivat vimmatulla kiireellä okalangat ja — taas syök-

sähti joukko hurjasti eteenpäin. Ja kun he samassa

näkivät, että heidän oman tykistönsä murhaava tuli

keskitettiin piilopatteriin, niin että pensaikko oli yh-

tenä ainoana räjähdyksenä, karjuivat he yhä hurjem-

min. Ja hetken kuluttua oli piilopatterin tuli vaiennut.

Mutta edestä kuului toisenlaisia huutoja; vihlo-

via hätähuutoja. Etumaiset olivat pudonneet peitet-

tyyn kaivantoon, jonka pohja oli täynnä teräväkärki-

siä paaluja . . . Mutta nekin, jotka kuulivat nuo huulot,

eivät ymmärtäneet: he juoksivat vain eteenpäin kuin

juopuneet. Tuo mahtava ihmisvyöry painoi takaa-

päin pelottavalla voimalla — ja kamala hauta täyt-

tyi . . . Ja niinkuin laavavirta, joka mennessään murs-

kaa kaiken, täyttää kaiken, vyöryi harmaa joukko e-

teenpäin.

Silloin tuntui hänestä kuin olisi siellä edessä tu-

livuori aukaissut kitansa; siinä, missä heidän etu-

maiset joukkonsa olivat olleet, näkyi koko maanpin-

ta, ihmiset, kaikki syöksähtävän leimahtavana tulena

ja epämääräisenä, mustana massana korkeuteen. . .

Kuului huumaava räjähdys, toinen, kolmas . . . Maa-

miinat olivat räjähtäneet ja kohdalla olleita joukkoja
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ei enää ollut . . . Heidän murskatut ruumiinsa, irtaan-

tuneet päänsä ja jäsenensä sinkoilivat kaikille tahoil-

le yhdessä kivien ja mullan kanssa— ja kaikki peittyi

tukahuttavaan kaasuun ja savuun.

Mutta ei siinä kyllin. Vihollisen tykistön päävoi-

ma oli kai odottanut vain tätä hetkeä — ja nyt alkoi

niin kaamea näytelmä, että Julius luuli aistimiensa

valehtelevan. Maa vapisi ja vavahteli, Kokonaiset pil-

vet hiekkaa ja kiviä syöksyi ilmaan. Kaikki peittyi rä-

jähtävien pommien tuleen ja savuun — ja he kaatui-

vat laumoittain. Eteneminen ei enää ollut mahdollis-

ta—heidän täytyi perääntyä.Mutta neljätuhatta vain

perääntyi — kahdeksantuhatta jäi sinne . . .

— — — — — — — — — — — — — — — —

Kun he vihdoin saapuivat uuteen, sapöörien kai-

vamaan juoksuhautaan, olivat he aivan näännyksis-

sä. Hiki vuoti virtoina otsilta, rinnat läähättivät ras-

kaasti ja muutamat heittäytyivät pitkälleen, kuin oli-

sivat he olleet kuolemaisillaan. Suurin osa heistäkin

oli jollakin tavalla vioittunut.

Nyt oli saatu selville vihollisen patterit ja heti kun

miehet olivat päässeet juoksuhautaan, alkoi heidän

ylitseen niin hurja tykkituli, että ilma, koko avaruus
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tuntui olevan täynnä tuota helvetinsoittöa, jota pom-

mit soittivat. Vihollinen vastasi kaikilla pattereillaan

ja shrapnellit alkoivat räjähdellä heidän yläpuolel-

laan, vieläpä joukossaankin, mutta he olivat liianme-

nehtyneitä ja tylsiä pannakseen siihen mitään huo-

miota.

Pommitusta oli jatkunut puoli tuntia, kun viholli-

sen tuli alkoi heiketä. Ja kun takamaisista juoksuhau-

doista oli tullut tuhannen miestä lisäväkeä, annettiin

taas hyökkäyskäsky.

Vihollisen tuli lisääntyi heti kun he ilmestyivät

kentälle. Mutta levähdyksen aikana oli asetettu muu-

tamiahaupitsipattereita sopivaanpaikkaan— jaheil-

le tuotti suurta lohdutusta, kun vihollisten varustuk-

sissa yhtämittaa räjähteli . . .

Julius oli kummallisen huumauksen ja tylsyyden

vallassa. Hän ei tuntenut enää pelkoa eikä innostusta.

Hänen ympärillään kaatui yhtämittaa miehiä, kuului

huutoja, kirouksia—mutta hän ei pannutmihinkään

paljon huomiota. Konemaisesti hän vain juoksi tois-

ten mukana. Vasta sitten kun he lähenivät okalanka-

aitoja ja heidän täytyi juosta suurten ruumiskasain

yli, tunsi hän kylmää kauhua: sieltä kuului niin sy-
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däntäsärkeviä huutoja . . .

Mutta vihollisen oli onnistunut viedä äskeiseen

piilopaikkaan muutamia kuularuiskuja. Ne alkoivat

taas ilkeästi säristä ja tuottivat tavatonta tuhoa, mut-

ta eteenpäin he menivät sittenkin.

Silloin sai hän aivankuin iskun rintaansa, hän tun-

si heikkeneväsä ja vaipuvansa maahan — ja meteli

hänen ympärillään vaimeni. Hän koitti vaistomaises-

ti rintaansa ja tunsi, että käsi tahraantui kokonaan

lämpimään nesteeseen.

Hän ymmärsi olevansa haavoittunut, mutta mi-

tään erityistä kipua ei hän tuntenut. Räjähdyksetkin

alkoivat taas kuulua entisellä voimalla ja hän näki,

että veri tulvasi hänen rinnastaan.

Hän aukasi vaivaloisesti takkinsa ja koetti tarkas-

taa itseänsä. Kun hänen suustaan ei tullut verta, päät-

ti hän, että kuula oli tullut sivulta ja pyyhkäissyt rin-

tavaltimon poikki.

Etäämpänä räjähti taaskin miina — ja taas hän

näki tuon kamalan näytelmän. Taas saivat vihollisen

kuularuiskut uutta intoa — ne särisivät aivankuin

hurjasta vahingonilosta . . .

Hän näki kaikki mitä tapahtui, mutta seurasi sitä
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omituisella välinpitämättömyydellä — niinkuin olisi

teatterissa katsellut jotain ikävää näytelmää. Hän nä-

ki, miten toverien täytyi perääntyä ensimäisten mii-

naräjähdysten tekemiin kuoppiin. Heti kun he olivat

peittyneet niiden suojaan, alkoi heidän tykistönsä toi-

mia — taas tuo pommien kaamea orkesteri vonkui

heidän yläpuolellaan.

Noin neljännestunnin kuluttua lakkasi se äkkiä.

Se oli kuin käsky kuolemaanvihityille. Taas he nousi-

vat . . .

Hänen haavastaan oli kaiken aikaa pursunut ver-

ta, kasvot olivat aivan kalpeat ja hänen silmänsä al-

koivat omituisesti himmetä . . . Kuin harmaan sumun

lävitse näki hän, että tovereita oli enää vain vähän.

Mutta eteenpäin he menivät hurjalla vimmalla. Hän

oli näkevinään, että he seisahtuivat välillä, ampuen

hajanaisen yhteislaukauksen. Ja sitten kuului hurja

huuto, kun he hyökkäsivät vihollisen juoksuhautoi-

hin . . . pistimet välkähtelivät . . .

Tykistö ja kuularuiskut vaikenivat kummallakin

puolella; sieltä kuului vain joitakin yksityisiä kivää-

rinlaukauksia ja huutoja . . . Hän odotti jotain ratkai-

sua, mutta mitään ei kuulunut. Niin, heitä oli liian
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vähän — heidät oli kaikki tapettu viimeiseen mie-

heen. . .

Mitä . . . ?

Kun tuo helvetillinen meteli oli tauonnut, tunkeu-

tui hänen korviinsa kummallinen ääni: haavoittunei-

den voihkina. Hän katsahti ympärilleen . . .

Ruumiita näkyi kasoittain, niin kauas, kuin hänen

huumenevä katseensa kantoi.

Mutta toisin paikoin ei näkynyt enää erinäisiä

ruumiita. Hän luuli uneksivansa, hourivansa — esi-

merkiksi miinakuoppien lähettyvillä näkyi kaikki

sekasotkuiselta, punertavalta massalta, jätteiltä . . .

Niinkuin alkuaikojen petoparvi olisi siinä aterioi-

nut . . .

Ja paaluhauta hänen takanaan. Hän kääntyi vai-

voin ja häntä pyörrytti, katsellessaan paaluihin sei-

västettyjen miesten vääntyneitä suita, mielettömiä

silmiä ja kurottavia käsiä, joissa sormet suonenve-

dontapaisesti puristuivat ja aukenivat — niinkuin ne

vieläkin hapuilisivat jostakin apua, tukea, elämää. . .

Ja heidän voihkinansa . . .

Niin — koko laaja kenttä tuntui voihkivan, vaike-

roivan, korisevan. . . Tuo taukoamaton ääni täytti hä-



189

nen sielunsa jäätävällä kauhulla.

Sanomaton raukeus ja velttous valtasi hänet yhä

enemmän ja hän kääntyi hiljaa selälleen. Taivaalla

näkyi jo muutamia tähtiä.

Kun hän oli hetken maannut, tunsi hän oudon

kylmyyden vähitellen valtaavan jalkansa — niinkuin

niitä olisi sivclty jäävedellä . . . Se levisi ylöspäin, kä-

detkin tuntuivat kylmenevän ja kangistuvan.

Silloin hän ensikerran täydellisesti käsitti, että se

oli kuolema — ja tuo tylsyys katosi kuin pyyhkäisty-

nä. Hänen aivonsa alkoivat toimia nopeasti, selväs-

ti. Hän tunsi, että he olivat kuolleet turhaan ja hänen

sielussaan heräsi katkeruus.

Ja kummallista! Se epäily, jota hän joskus oli tun-

tenut, tunkeutui hänen sieluunsa rajuna ja vastusta-

mattomana kuin tulva. Ja nyt viimeisinä elonhetki-

nään selvisi hänelle kauhea totuus: hänen elämänsä

on kulunut hukkaan, hänen elämäntehtävänsä on ol-

lut väärä . . . Upseeri — murhaajako?

Gladiaattori . . .

Niin—gladiaattoreita he olivat. Niinkuin gladiaat-

torit, oli heidät tänään määrätty kuolemaan.

Hän oli sentään itse ruvennut upseeriksi, mutta
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entäs ne kaksitoistatuhatta? Hän kauhistui, kun ha-

vaitsi, että heidät oli pakotet tu teurastet tavak-

s i kuin nautakar ja — aivan samoin kuin ennen

Roomassa.

Hirveä tuska ja katumus valtasi hänet, hän olisi

tahtonut huutaa; kuolema tuntui niin tarkoituksetto-

malta ja kauhealta—eikä se odota.Mutta hän tuli yhä

heikommaksi ja hänen ajatuksenakin alkoi muuttua

sekavaksi.

Tuo kummallinen jäykkyys ja kylmyys valtasi hä-

net yhä enemmän. Hän ei nähnyt enäämitään ja haa-

voitettujen valitukset olivat kuuluvinaan niin kau-

kaa. Nyt niitä ei enää kuulu — ja parempi onkin . . .

Hän kuulee jotain suhinaa, niinkuin lehtipuiden

suhinaa vienossa iltatuulessa . . . Hänmakaa jossakin

ja haavanlehdet värisevät. Hän on näkevinään rakas-

tettunsa, äitinsä, mutta he menevät ohitse — eivät

huomaa. . .

Yhä kuuluu tuo vieno suhina. Hän on vielä pie-

ni poika. Lemmikkihevosellaan hän ratsastaa tuttua

polkua myöten — lehtipuiden reunustamaa polkua.

Ja tuoksuvat lehvät huiskivat häntä kasvoihin . . . Hän

kannustaa hevostaan; he menevät hurjasti yhä no-
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peampaan, nopeampaan. . Kas — hän meneekin len-

täen . . .

Mutta sitä mukaa kun ilma viilenee, alkaa tuolta

laajalta kentältä nousta vaaleata höyryä — niinkuin

sumua tai jotain salaperäistä uhrisavua.

Se on lämpimän veren höyry, joka siinä hiljalleen

nousee taivasta kohden. . .

Ja hämärä levittää yli maan äärettömät, harmaat

siipensä.
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ISÄ

Vuodelta 1883*).

I.

Reippaasti asteli hän kohti mökkiään, jonka vuosi

sitten omin käsin oli korpeen rakentanut. Hänenmie-

lensä oli niin sanomattoman kevyt ja iloinen; odotti-

han häntä nuori vaimo jota hän rakasti ja kolmivuo-

tias herttainen poika ja olihan hänellä taas saalista-

kin; kaksi suurta metsoa ja teeri olallaan! Oi kuinka

pikkunen taas ihastuu kun saa kauniita sulkia . . .

Varpaillaan hiipi hän eteiseen, raotti hiljaa ovea ja

huusi sisään iloisesti ja hellästi;

— Matti!

*) Kuten ainakin ehkä jotkut “vanhankansan miehen” muistavat,

söivät sudet yllämainittuna ja sen lähivuosina Länsi-Suomessa

useita lapsia.
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Ei vastausta.

—Onko isän pikkuMatti mennyt piiloon? Arvaap-

pas mitä isällä on?

Ei vastausta.

Mutta hän muisti että pienokainen usein menet-

teli siten, että juoksi hänen tullessaan jonnekin pii-

loon ja istui siellä äänettömänä kuin pieni hiiri. Kun

mies sitten löysi hänet sängyn alta tai muualta piilo-

paikasta, purskahti häntä vastaan niin kirkas ja sydä-

mellinen nauru ja hän kohtasi niin loistavat ja iloiset

sinisilmät, että hänen täytyi silmänräpäyksessä nos-

taa pikkunen syliinsä ja painaa huulensa pientä, pu-

nasta suuta vasten joka oli täynnä hohtavanvalkoisia

hampaita . . . Sentähden astui hän sisään, vilkasi kaik-

ki tutut piilopaikat, kurkistipa vielä uunillekin, mutta

huomasi ettei poika ollut sisällä.

— Ah hän on mennyt navettaan äidin kanssa!

Kiireesti riensi hän navettaan jossa vaimonsa juu-

ri lypsi lehmää ja kysyi iloisesti ovea avatessaan:

— Täälläkö se pikku-Matti oleskelee?

— Ei, Matti on sisällä — vastasi vaimo.

Kamala aavistus valtasi miehen ja jääkylmä hiki

nousi silmänräpäyksessä hänen otsalleen. Sudet! Ne-
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hän olivat syöneet useita lapsia näillä tienoin! — Ja

kuin takaa-ajettuna ryntäsi hän ulos.

Kauhusta kalpeana tuijotti hän tuoreisiin suden-

jälkiin äskensataneella lumella. Kuin sumun läpi näki

hän jäljistä, että pienokainen oli seissyt eteisen kyn-

nyksellä ja siitä oli susi hänet siepannut ja sitten pit-

kin loikkauksin kadonnut metsään.

Epätoivoinen parahdus pääsi miehen suusta. Hän

juoksi tupaan, sieppasi seinältä pyssyn ja syöksyi

vimmatusti suden jälkiä myöten metsään.

Juostessaan käsitti hän, että onnettomuuden oli

juuri täytynyt tapahtua ja se antoi siivet hänelle; ko-

ko nuoren ruumiinsa voimalla ja nopeudella syöksyi

hän eteenpäin ja hänen silmänsä tuijottivat jäykäs-

ti ja itsepäisesti sudenjälkiin — noihin epätasaisten,

pitkien hyppyjen jälkiin . . .

Mitä! Pieni kenkä lumella! Hänen kenkänsä . . .

Oliko hän koettanut ponnistella irti suden otteesta tai

miten oli se irtaantunut? — Juostessaan sieppasi hän

sen ja juoksi, juoksi . . . Hiki alkoi virtana vuotaa, hä-

nen rintaansa läähätti ja kurkkuaan kuivasi, mutta

hän juoksi yhä vähentymättömällä vauhdilla, tuijot-

taen jäykästi kamaliin sudenjälkiin.
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Vihdoin seisahtui hän kuunnellakseen. Ensin kuu-

li hän vain sydämensä kuumean jyskinän, mutta sit-

ten erotti hän hyvin kaukaa lapsen vaikeroivan ja hä-

täisen avunhuudon; “isä, isä . . . isää . . .” Ja hänestä

tuntui, että se viimeinen huuto kuului niin toivotto-

malta ja tukehtuneelta . . .

Raivoisa tuskanhuuto parahti miehen kuivasta

kurkusta — huuto, joka muistutti raivoisan pedon

karjuntaa ja hän lähti uudelleen juoksemaan. Nyt kä-

sitti hän senkin, että hänen olisi pitänyt huudollaan

koettaa pelottaa sutta ja katui katkerasti, ettei sitä

heti muistanut. Kuin korvatakseen laiminlyöntiään

huusi hän juostessaan kerran toisensa jälkeen ja hä-

nen huutonsa kävivät yhä käheämmiksi . . . ja kohot-

taen pyssynsä ilmaan laukasi hän senkin sutta pelot-

taakseen.

Taas hän kuunteli. Ja suuri jumala! Hän kuuli —

tai ainakin oli kuulevinaan — taas tuon sydäntäsär-

kevän huudon: isä, isä . . . Hän ei enää tuntenut väsy-

mystä, eikä tiennyt sitäkään etenikö taikka ei — hän

vain juoksi . . .

Kauhulla näki hän miten metsästä johtivat toiset

sudenjäljet, miten saaliista — hänen pienestä poi-
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karaukastaan — oli syntynyt tappelu. Ankarasti oli

temmelletty valkealla lumella. Tuossa oli pieni ken-

kä, sukka vielä sisällä . . . pienet housut jotka hänen

vaimonsa oli paikannut polvien kohdalta . . . ja hiu-

kan edempänä pieni verintahrattu paita . . . Ja lähel-

lä paitaa huomasi hän lumessa kädenjäljen— käden-

jäljen, jonka pienet sormet olivat epätoivoisesti ha-

rallaan. . . Oih! Tuosta pienestä jäljestä näki hän, et-

tä pieni poikansa oli vielä ollut elossa . . . Oli ponnis-

tellut epätoivoisesti petoja vastaan. . . huutanut apua

isältä — ja julmien terävien hampaiden puristaessa

hänen hentoa valkeata kaulaansa on hänen kätösen-

sä epätoivoisesti kuolemantuskassa haparoiden sat-

tunut lumeen ja jättänyt siihen nuo pienet sormen-

jäljet . . .

Kamala ja käheä tuskanhuuto tunkeutui taas mie-

hen kuivasta, kirvelevästä kurkusta. Ja verestävillä

silmillä havaitsi hän edelleen miten verta oli vuota-

nut: pedot olivat siis aikoneet syödä pojan tässä, mut-

ta hänen huutonsa tai pyssynlaukauksen pelottami-

na lähteneet uudelleen. Hän käsitti, että hänen olisi

pitänyt ampua, voidakseen pelottaa susia, ja seisah-

tui jo kerran ladatakseen pyssynsä, mutta huomasi,



198

ettei hänellä ollutkaan ruutia. Siksi hän vain juoksi ja

huusi yhtämittaa käheästi.

Samalla tavalla läähättäen ja rinta koristen juoksi

hän yhä edelleen. Hiki juoksi virtana hänen otsaltaan

tunkeutuen silmiin ja kirvelien aivankuin niihin oli-

si kaadettu kirpeätä suolavettä, summentaen hänen

näkönsä. Hänestä tuntui, että hänen kurkkunsa pie-

nenee hetki hetkeltä, että hän auttamattomasti tukeh-

tuu pian ja sentähden täytyy hänen huutaa— huutaa

epätoivon voimalla niinkauan kuin voi, saadakseen

poikansa pelastetuksi. Mutta se oli turhaa: jokaisel-

la huudolla tuli hänen kurkkunsa yhä ahtaammak-

si, huutonsa yhä käheämmäksi ja korisevammaksi,

kunnes se lopulta muistutti suunnattoman suuren,

kuolettavasti haavoitetun eläimen viimeisiä kuolon-

korahduksia . . .

Juostuaan näin kauan— tunnin tai kaksi, sitä hän

ei muistanut— saapui hän vihdoin paikalle, jossa hä-

nen lapsensa oli syöty. Jälellä oli vain muutamia ve-

risiä riekaleita, murskatuita luita ja verta . . . Mutta

olipa muutakin; hänen pieni päänsä vaaleine kutri-

neen ja poikkiraadeltuine kauloineen, josta vielä va-

lui hitaasti puoleksi hyytynyttä verta, oli kasvot alas-
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päin jäänyt lumelle. Mies käänsi pään ja näki miten

silmät olivat sulkeutuneet, suu, josta valkeat ham-

paat näkyivät oli avoin ja hiukan vääristynyt. Läähät-

täen ja mielettömällä murjalla katseella tuijotti hän

kauan noita rakkaita, nyt lumivalkeita kasvoja,mutta

viimein kumartui hän, pujotti sormensa kellertäviin,

silkinhienoihin hiuksiin, joista osa oli tahraantunut

hyytyneeseen vereen ja painoi epätoivoisesti huulen-

sa pientä, vääristynyttä, kylmää suuta vasten . . . suu-

ta jossa tuntuivat pienet terävät hampaat . . .

— — — — — — — — — — — — — — — —

Hitaasti kulki mies kotiinpäin kantaen sylissään

omaan takkiinsa käärittyä poikansa päätä, muuta-

mia pieniä luita ja verisiä revityitä lapsenvaatteita.

Hän oli jo kauan kulkenut, sillä hän oli joutunut kau-

aksi kotoaan, mutta hän ei kiirehtinyt eikä välittä-

nyt miten matka edistyi, sillä ei hänellä enää kiiret-

tä ollut . . . Hän ei huomannut, että kulki paitahihasil-

laan, ei tuntenut, että pureva pakkanen kylmäsi hä-

nen äsken hiestä märän ruumiinsa, eikä sitä, että hä-

nen ruumiinsa värisi vilusta ja alkavasta kuumeesta

— hän laahusti vain hiljaa eteenpäin, puristaen noita

rakkaita jätteitä rintaansa vastaan. . .
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Kotiin tultuaan laski hän surullisen käärönsä pöy-

dälle ja vaimo, joka oli kaiken ymmärtänyt vaipui tus-

kasta huudahtaen lattialle. Äkkiä hän kuitenkin taas

nousi, avasi käärön ja kun mies äsken metsässä, suu-

teli hänkin mielettömänä noita keltaisia kutreja, sul-

keutuneita silmiä ja vääristynyttä kylmää suuta ja pa-

rahti niin vihlovaan itkuun kuin itkee vain se, jolta

koko elämä on mennyt . . . Mutta mies ei ymmärtänyt

mitään, ei käsittänyt että siinä oli äiti, joka kärsi ehkä

enemmän kuin hän. Alkava kuume ja suru teki hänet

mielettömäksi ja tuijottaen vaimoonsa jäykin, veres-

tävin silmin kysyi hän hitaasti ja uhkaavasti kähise-

vällä äänellään:

— Miksi hänet päästit ulos?

— Kyllä kielsin . . . en . . . en . . . — vaikeroi vaimo

itkunsa lomasta.

— Katso nyt: siinä hän on! Se on sinun syysi!

— Minun. . .

— Niin, sinun, sinun, sinun! Kuuletko! — huusi

hän ja jatkoi korostaen joka tavua vihlovalla tuskal-

la ja raivolla — aivan kuin hän todella olisi löytänyt

syyllisen poikansa kuolemaan ja tahtoisi tappaa tä-

män sanoillaan:



201

— Sinä olet syyl l inen!

Ja kun vaimo ei vastannut, vaan ikäänkuin jäykis-

tyi ja kalpeni entistä enemmän, karjasi hän vieläkin

hurjan raivon ja epätoivon vallassa osoittaen vaimo-

aan:

— Sinä!

Mutta vaimo lysähti tunnottomana lattialle, hä-

nen silmänsä jäivät kauhistuksesta selälleen ja ai-

noastaan leuka vääntyi muutaman kerran, kunnes

sekin taukosi.

Hämärälläkin järjellään huomasi mies nyt miten

väärin hän oli tehnyt suunnattomassa surussaan.

Hän kumartui vaimonsa puoleen ja hoki oudolla ää-

nellä:

— En tarkoittanutmitään. . . Anna anteeksi Elli . . .

Tiedänhän ettei se sinun syysi ollut . . . Ethän voinut

häntä teljetä . . . ethän. Onnettomuus se oli . . . Anna-

han ateeksi . . .

Mutta vaimo tuijotti kauhusta pyöreillä silmillään

ylöspäin, eikä hänen kalpeiden huuliensa välistä mi-

tään vastausta kuulunut.

Mies joutui suunniltaan, hän nosti vaimonsa ruu-

mista, hän taputti ja hyväili epätoivoisesti tämän velt-
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toja käsiä ja suuteli valkeita poskia vaikeroiden:

— Herää . . . herää! Minä olen peto kun niin sa-

noin . . . Anna anteeksi . . . Etkö kuule minua. . . rakas,

onneton vaimoni . . . Kuule minua. . . kuule minua!

Mutta vaimo ei herännyt ja mies luuli että hän-

kin oli kuollut. Hän olikin ollut aina niin heikko —

ja nyt oli mies itse hänet murhannut! Tämä luulo

vei häneltä viimeisenkin ymmärryksen. Hän väänte-

li käsiään, kynsi rintaansa, repeli tukkaansa ja äh-

kyen tuskallisesti kirosi hän jumalaa, itseään ja ko-

ko maailmaa. Verestävine silmineen, verisine sormi-

neen, näytti hän — edestakasin lattialla kulkiessaan

— raivoisalta nälkäiseltä pedolta, joka on sulettu ah-

taaseen häkkiin . . . Vielä kerran meni hän lapsensa

pään viereen ja nosti vapisevin sormin tämän sul-

jettuja silmäluomia . . . mutta hän perääntyi kauhuis-

saan, sillä hän oli tämän silmissä nähnyt saman tyl-

sän kauhistuksen kuin vaimonsakin silmissä. Huu-

taen samoin kuin äsken metsässä, syöksyi hän avo-

päin ulos huoneesta ja alkoi, yhä mielettömämmästi

huutaen, juosta ihmisasuntoja kohti . . .

Vaimo löydettiin mökiltä tiedottomana, eikä hän

enää tuntoihinsa tullut, vaan kuoli jonkunlaiseenhal-
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vaukseen ja hänet pantiin lapsensa pään kanssa sa-

maan hautaan. Mies oli kauan kuumeessa, mutta toi-

pui kuitenkin. Hän muutti yhä syvemmälle korpeen,

rakensi sinne tuvan ja elätti siellä itseään metsästyk-

sellä — voimatta koskaan unohtaa sitä kauheata päi-

vää jolloin hän menetti vaimonsa ja lapsensa.

II.

Lähes kolmekymmentä vuotta on kulunut. On

taaskin talvinen pakkaspäivä, kylmä viima tunkee

luihin ja ytimiin asti, vinkuen ja vaikeroiden niin

surullisesti puiden latvoissa. Hämärä alkaa verhota

maita ja metsiä ja peittää näköalan vanhalta miehel-

tä, joka istuu kannolla pyssyynsä nojaten. Hänen tuk-

kansa on valkea, hänen vartalonsa köyry ja hänen sil-

mänsä, jotka kauan. . . kauan sitten olivat niin siniset

ja loistavat, tuijottavat väsyneesti ja synkästi jonne-

kin kaukaiseen etäisyyteen. . . Elämä tuntuu hänestä

niin sanomattoman haikealta, yksinäiseltä ja surulli-

selta ja hän toivoo vain kuolemaa. . .
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Äkkiä saavat hänen kasvonsa sanoinkuvaamatto-

man tuskanilmeen. Sillä taaskin, kuten niin monta,

monta kertaa ennen, on hän kuulevinaan kaukaa, hy-

vin kaukaa hennon lapsenäänen, hätäisen ja tukeh-

tuneen huudon: isä, isä ja on näkevinään vainionsa

jäykistyneet kauheat silmät. Hän sulkee silmänsä ja

koettaa epätoivoisesti tukkia korviaan, mutta kaikis-

ta ponnistuksista huolimatta tunkee tuo heikko, tur-

vaton ääni hänen korviinsa kamalana sihinänä, josta

selvästi erottaa tuskalliset, rukoilevat sanat: isä, isä,

isä . . . Ja niinkuin nälkäinen raivostunut susi raatelee

uhriaan— raatelee hänen sydäntään julma, armoton

tuska.


