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I.

Oli syksy-ilta, tuuli ja satoi ulkona. Tuli räikkyi ja

loimotti komeana roihuna Palokorven tuvantakassa

ruokapadan alla.

Siitä ajasta on jo kulunut noin neljä vuosikym-

mentä.

Eukko istuu ja kehrää villoja takan lähellä nähdäk-

seen takkavalkeasta työhönsä. Nyt nousee hän ylös,

lykkää kekäleitä padan alle ja panee muutaman pie-

nen noppulan nurkasta lisää tuleen. Menee sitte yli

lattian sivu-ikkunalle, kurkistaa ulos ja kuuntelee.

„Ei näy eikä kuulu kumpaakaan vielä“, sanoo hän

huolestuneella äänellä, „missä Juusokin niin viipyy

tällä ilmalla, kun ei vaan olisi lyönyt jalkaansa.“

Hän oli pitkä, laiha, keski-ikäinen ihminen. Leu-

kansa oli pitkä ja kävi kipuraan ulospäin, huulensa

ohuet ja suuusein tiiviisti suljettu,mikä antoi kasvoil-

le sivultapäin katsottuna semmoisen muodon kuin

on kuulla, kun likenee ensi tai on katoamassa viime

neljännes. Mutta tämä muoto osoitti samalla kärsi-

mystä. Syvä huoli näkyi nytkin puristavan kokoonhä-
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nen ennen aikojaan kurttuisen otsansa.

„Oi voi, ja mikä tässä tulee lopuksi?“ huokasi hän

itsekseen, mennessään työlleen takaisin.

Puolikasvuinen, noin kolmentoista vuoden vanha

tyttö istui takanpään kohdalla ja karstasi villoja ja

lauloi hyräeli.

„Äiti“, hän sanoi, „saanko minäkin näistä villoista

sukat?“

„Tietysti sinäkin saat kutoa itsellesi, kun nyt vaan

ensiksi saamme miehille.“

Tyttö hymyili tyytyväisesti ja jatkoi hyräilyään.

Nyt kuului askelia.

Sisään astui reippaasti solakka nuorukainen kir-

ves olalla. Sen laski hän oviseinälle ylös kampaan, rii-

suimärän takin päältään ja heitti sen orren ylitse kui-

vamaan ja pani lakin vartaan päähän orrella.

Hän oli hyvin äitinsä muotoinen, mutta erinomai-

sen kaunis. Tummat, hienot, kaarevat kulmakar-

vat kauniin puhtaan otsan alla, jota tummanruskeat

hiuskähärät varjostivat, ja henkevät, tummanhar-

maat, pitkien silmäripsien verhoamat silmät antoi-

vat noille soikeille, kauniisti muodostuneille kasvoil-

le ajattelevan, tunteellisen, milt’ei naisellisen näön.
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Hän oli yhdeksäntoista vuoden ja muutaman kuu-

kauden ikäinen.

„Miksi olet ollut niin kauvan näin rankassa satees-

sa?“ sanoi äiti hellästi.

„Pinoaminen kesti enkä jättänyt sitä kesken, ja

vasta nyt rupesikin kovemmin satamaan.“

„Saitko sylen tänäänkin?“ uteli sisko.

„Sain kaiketi. Kyllä minä pian talvipuut hakkaan,

jotta sinä äidin kanssa saat siitä huolta pitämättä läm-

pymässä pirtissä asua.“

Hän istuutui tuolille ja veti puhuessaan märät

pieksusaappaat jalastaan.

Äiti toi hänelle kuivat, lämpymät sukat nuoralta,

joka riippui ylhäällä uunin ympärillä. Hän veti ne jal-

kaansa.

„Nuosevan viikon teen työtä herkeämättä. Jos vä-

hänkin ilmaa on, niin ——.“

Hän meni tätä sanoessaan tuvan ovinurkkaa koh-

ti, aikoen ottaa sieltä toiset jalkineet.

„Ne ovat täällä!“ huudahti äiti.

Hän toi nopeasti lippaat sängyn alta huoneen pe-

rältä.

Mutta nuorukainen seisoi ja katseli synkän näköi-
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senä huoneen nurkkaan, josta hän oli aikonut lip-

paan ottaa. Siinä ei tosin ollut mitään kummallista,

oli vaan ikäänkuin joku kasa nurkassa sängynpään

takana, päällimmäisnä siinä oli vanha vuodetalja.

„Mitä tuossa on?“ kysäsi hän ja potkasi siihen ja-

lallaan.

Äiti ei puhunut mitään eikä sisarkaan.

„Joko täällä taaskin on ollut hyviä vieraita? Anna,

vastaa, ketä täällä on käynyt?“

„Ketolan Sipi tässä kävi, pieni hetki sitte.“

„Kettula hän saapi olla. Missä isä on?“

„Hän lähti Ketolan kanssa, mutta lupasi olla pian

takaisin, sanoi ett’ei hän kerkeä viipymään.“

„Eipä suinkaan hän nyt kerkeäkään.“

Nuorukainen nosti vällyjen kulmaa, niiden alta

näkyi paikattu hurstikka eli säkki pullillaan.

„Ja kun tekin, äiti, siedätte tuota.“

Hän kääntyi pois ja meni takaisin tuolilleen vetä-

mään kesäkenkiä jalkaansa.

„Voi, Jumala siunatkoon, poika, mitä sinä puhut!

Etkö sinä jo paremmin tiedä tuolla ijällä, etten minä

sitä siedä, mutta mitä minä sen teen? Mitä sinä nyt

voit siihen?“
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„Voin minä, loppu siitä pitää tuleman. Minä olen

sen jo ennen hänelle sanonut ja sanon sen vieläkin.

Enkä minä luullutkaan hänen enää tänä syksynä al-

kavan tuota tointa, kun hän minulle jo mennyt vuon-

na niin varmaan lupasikin siitä lakata.“

„Mitä ne lupauksetmaksavat silloin, kun viinapul-

lo kädessä pyydetään? Ja sinä tunnet hänet, ett’ei hän

paljoa kuuntele sinua eikämeitä ketään, kun se himo

nousee, josta paha meno tulee.“

„Hänen täytyy. Juominen sikseen. Mutta minä sa-

non hänelle, että jos eimuu auta, niinmenen ja ilmoi-

tan nimismiehelle asian.“

„Älä, Jumalan tähden, niin kamalia puhu! Sillä

tiedäthän itse ett’eivät semmoiset uhkaukset häneen

mitään vaikuta. Hän kyllä tuntee sinut, ett’et sitä kos-

kaan tekisi, oman isäsi ilmiantajaksi rupeaisi. Ei se

uhkaus muuta kuin saisi hänet raivoon.“

„Saakoon,muttaminä en kärsi tuota säkkiä. Se toi-

mi on saanut menestyä ennen, kun olen ollut alaikäi-

sempi, mutta nyt olen pian täysi mies jo.“

Kuului taaskin askelia ulkoa.

Keskikokoinen, keski-ikäinen mies astui sisään.

Hän löyhkäsi väkevästi paloviinalta. Katseessaan oli
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jotakin salakähmäistä ja urkkivaa, mikä, puolijuo-

vuksissa kun hän oli, herätti enemmän huomiota ja

antoi hänenkasvoilleen epämiellyttävän ilmeen.Hän

näytti olevan mielihyvissään.

„Jo maar Juusokin on kotona“, sanoi hän hieman

epävarmalla äänellä, käydessään eteenpäin lattialla.

„Isä“, alkoi tämä, „mitä tuossa säkissä on, ovinur-

kassa?“

„Mistäminä tiedän“, vastasi puhuteltu vähänäreäs-

ti, „ei se minun säkkini ole. Saahan ihmisillä olla sä-

keissään mita tahansa, ei se minulle kuulu.“

„Älkää teeskennelkö. Voisinpa vannoa, että sen

tiedätte mitä siinä on.“

„Vannoisit suotta“, sanoi isä kuivasti naurahtaen,

„minä pidän parempana olla tietämättä sitä, mikä ei

minuun koske.“

„Mutta mistä se on kotoisin sitte se tavara?“

„Kuule lapsen kysymyksiä! Tiedänkö minä sitä?

En minä semmoisia kysele. Jostakin kaukaa, tiedäm-

mä. Ja mitä se sinua koskee, mistä se on?“

„Vai ei koske! Minä teen siis semmosen kysymyk-

sen, joka minuakin koskee: minkä vuoksi meillä joka

syksy on tuommoista tavaraa, joka on salaperäistä?
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Minä olen jo ennen sanonut teille, että teidän käy sii-

tä huonosti vielä. Ja sen kaupan pitää loppuman.“

„Leuka kiinni! En minä ole vielä holhuunalainen.

Äiti kyllä tuota nyt taaskin on päähäsi päntännyt.“

„Äiti! Älkää aina äitiä syyttäkö, itseminä säkin löy-

sin, kun etsin matalavartisiani. Ja tottahan minä nyt

jo tällä ijällä itsekinmahdan hyvän pahasta eroittaa.“

„Mutta minä en eroita, tahdot sanoa. Ole sinä poi-

ka siivosti, niin sinunonhyvä olla,muuten tulee pirtti

sinulle ahtaaksi pian ja saat laputtaa.“

„Ennen menenkin rengiksi ja palvelen kunnial-

lisesti ihmisiä, kuin katselen tuommoista kotonani.

Olen aikani puhunut kauniisti ja pyytänyt, mutta ei

tässä näy hyvät sanat auttavan.“

„Siunatkaa nyt itsenne“, sanoi äiti, „ja menkää

ruualle, ei se tuosta jahkimisesta parane kummin-

kaan.“

Hän oli isän ja pojan kinatessa asettanut ruokaa

pöydälle.

„Menet rengiksi“, huusi isä, „kyllä kai nyt olisikin

sopiva aika herran jättää koto ja vanhemmat, kun

on lapsuudenikänsä kotona elätetty ja vaatetettu. Si-

ten sitä isotellaan, että heti pois, kun johonkin kelpaa
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ja vanhemmat toivovat vähän apua saavansa. Mutta

valtaminullakin on, enminä anna päästökirjaa sinul-

le.“

„Tyydyn minä kyllä kotonakin olemaan, mutta

vaan sillä ehdolla, että varkaankalua ei meillä kätke-

tä.“

„Varkaankalua, älä huuda hullu! Huuti hävytön!

Kuule, kun panee ehtonsakin. Minä korjaan sen siitä

pois, että tässä syömäänkin päästään tänä iltana.“

Hän meni puhuessaan nurkkaa kohti.

„Mistä sinä tiedät mitä siinä on, koska en minä-

kään tiedä.“

„Antakaa sen sitte olla siinä, missä se on, siinä luu-

lette puhdasta tavaraa löytyvän, ei siihen siinä ku-

kaan koske, nurkassa.“

„Kylläpä sen siirtääkin saapi, lupaa pyytämättä.“

Hän kantoi säkin uuninlattialle, avasi lattiassa ole-

van luukun, jonka sulkema aukko vei perunakuop-

paan tuvan alla, ja heitti sen sinne sivulle päin.

„Huono kätkö“, sanoi poika. „Tuolta minä heti et-

sisin, kun etsimässä olisin.“

„Ei sitä nyt tämmöisellä sateella viitsi lähteä mi-

hinkään saattelemaan, kastuukin se, kun ilma on niin
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yltynyt, oikea sudenilma, ken nyt tulisi? Eikä meillä

ole ennenkään etsimässä käyty.“

„Ei, mutta kerta ensimäinen. Olen minä jotakin

huomannut, joka ei ennusta hyvää.“

„Mitä sinä olet huomannut! Sano pian suusi puh-

taaksi, kun kerran olet ottanut puhuaksesi.“

„Sitä, että tässä tuonoin, kun menin Mäenpää-

hän iltahämyssä, kuulin kuinka siellä parhaillaan pu-

huttiin kovaa varkaudesta. Jussilan Martti sanoi kun

oven avasin: „Eikä varkaita ole vielä saatu kiinni“.

Mutta kun tervehdin ja he äkkäsivät minut, niin oli-

vat kaikki ihan kuin hämillään, ja se puhe loppui sii-

hen paikkaan, puhuttiin vaan muista asioista sitte.

Minua hävetti ja karmi, ja kaduin että olin sinnemen-

nytkään.“

„Eikä tarvitsekaan juosta kylässä.“

„En ole kylänjuoksija, sen tekin tiedätte, vaan pu-

hun nyt siitä kerrasta, jolloin kävin ne kolme ruplaa

teille vaihtamassa, kun tarvitsitte pieniä Heikin Jus-

sin kanssa.“

„Vai niin. Mutta etpäs sinä silloin siitä mitään vir-

kannut.“

„En viitsinyt. Ja minä luotin teidän sanaanne, kun
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mennyt syksynä minulle niin varmasti lupasitte nuo

salakaupat jättää, jotka vievät meidät kaikki perika-

toon. Mutta te pitkitätte vaan yhä, kunnes kerran

nuoranpää tulee täyteen.“

„Poika!“ sanoi äiti varoittaen.

„Anna hänen haukkua.“

„En minä hauku, isä, tuntonne sanoo sen kyllä,

mutta mieleni on karvas, enkä voi puhua toisin. Eipä

tässä näy hyvät puheet auttavankaan.“

„Kauniisti sinä muistat neljännen käskyn.“

„En ole sitä unhottanut. Muistan kyllä, että se käs-

kee kunnioittamaan isää ja äitiä. Mutta jos teillä-

kin . . . mutta . . . olisiko teidän isänne voinut vaatia

kunnioitusta teiltä, jos hän itse olisi pitänyt liittoa var-

kaitten kanssa?“

„Suu kiinni kohta, ärmätti, tiedät kyllä etteiminul-

la ole ollutkaan isää, jonka vuoksi olisin voinut ylpeil-

lä.“

„Muttaminä tarkoitankin, että jos teilläkin olisi ol-

lut isä ja hän olisi pitänyt ———.“

„Ei sanaakaan enää, taikka ——.“

Palokorpi sai nyt tässä mieluisen tekosyyn oikeen

suuttua ja katkaista puheen pojaltaan, ottaakseen itse
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viimeisen sanan.

Hän meni istumaan pöydän taakse, jolla peruna-

vati jo hetkisen oli höyrynnyt leipäkorin, silakkapur-

telon, piimähaarikan ja puulautasien ympäröimänä.

„Noh, eikö nyt ruoka kelpaa muille“, sanoi hän

vähän ivallisesti, „vai ravitseeko saarna ruumiinkin?

Vahinko, kun en tuota „pretikanttia“ ole kustantanut

papiksi, kun hyvät lahjat ovat menneet hukkaan.“

Kukaan ei vastannut, vaan menivät hiljaksensa

pöydän tykö, Anna ensimäisenä, sitte äiti ja viimeksi

Juuso. Syödessä ei enää jatkettu puhetta tuosta arasta

aineesta, eikä juuri muustakaan haastettu, lukuunot-

tamatta niitä harvoja sanoja, joita äiti virkkoi talou-

den toimista.
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II.

Palokorpi oli vähänläntä torppa eräässä Länsi-

Suomen pohjoisimpia seurakuntia ja oli senlisäksi

uutisasutus. Siinä oli ennen ollut vahva havumetsä,

mutta kulovalkea oli sen hävittänyt, mikä asutuksen

nimestäkin käy ilmi. Nyt kasvoi siinä tiheätä, nuorta

lehtimetsää, niinkuin usein tapahtuu, että tuuli kyl-

vää palomaan tuhkaan lehtimetsän siemeniä.

Parikymmentä vuotta sitten oli Leenan Risto, mi-

kä siihen aikaan palveli renkinä Männistössä, taker-

tunut rakkauden pauloihin karjakon kanssa siellä ja

Sanna, karjakko, ei myöskään ollut hänelle vastaha-

koinen, jonkatähden naiminen tapahtui pyhäinmies-

ten aikana. Männistöltä sai Risto torpanmaan, osti

Kujalasta vanhan tuvan ja siirsi sen talkoolla tiluksil-

lensa. Ja kun sattui olemaan pitkältä kaunista syksyä,

sai hän tuvan vielä seuraavaksi jouluksi asuttavaan

kuntoon, tietysti entistä ehompana. Ja ohimennen sa-

noaksemme, heitä oli siinä asumassa jo ensi vappu-

na kolme, sillä Juusokin oli jo siksi „löydetty saunan

kiukaan takaa“, vanhempien ratoksi. Risto oli ravak-
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ka työmies ja Sanna uuttera ihminen; sentähden oli-

kin heillä pian peltoa raivattuna huoneittensa ympä-

rillä, joiden lukuun jo parin vuoden kuluessa kuului

tarpeelliset ulkohuoneetkin.

Nyt kertomuksemme aikana oli Palokorvessa vah-

va vetäjäkin tallissa, miksi navetanporstua oli laitet-

tu. Navetassa oli hyvä lehmä ja toisvuotinen härkä-

mulli, mikä oli aiottu teurastettavaksi, niinikään va-

sikka kasvamassa toisen vuoden varaksi sekä kym-

menkunta lammasta. Vaikka ei torppa kokonaan per-

hettä elättänytkään, niin kun talvi ja keli tuli, etsittiin

ajoa kylistä ja siten ansaittiin leivän lisää, kun särvin

kumminkin oli kotoa. Että perunat,mallakset, ryynik-

set ja herneet saatiin kotopelloista, tuskin tarvinnee

mainita.

Tämmöinen oli siis pienen kertomuksemme pää-

henkilön, Juuson, koto.

Ettei Juusolla ollut halua palvelukseen, vaikka hän

sitä isälleen kerskasikin, sen kautta voittaakseen hä-

net oikean asian puolelle, olemme huomanneet, sillä

koto oli hänelle rakas ja ainoana poikana oli hänellä

myöskin toivo saada torppa isänsä jälkeen omakseen.

Mutta hänellä oli vielä erityinenkin syy, joka jo mai-
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nittujen kanssa yhdessä esti häntä kotoa jättämästä.

Kaksi vuotta sitte, kun Juuso oli käynyt rippikou-

lussa, oli hän ollut eräässä Kirkonkylän sivulla sijait-

sevassa mäkituvassa asuntoa. Se oli Katajisto. Jo sil-

loin oli hän tuntenut ensi lemmen puhtaan liekin syt-

tyvän nuoressa povessaan. Katri, tuon viattoman „tu-

len puhuja“, oli hilpeä kahdeksantoistavuotias tyttö,

ei tosin mikään kaunotar, mutta kumminkin sangen

miellyttävä impi. Eikä Juuso edes tietänyt, miten hän

oli tullut katsoneeksi liian syvälle Katrin kirkkaisiin,

vaaleansinisiin silmiin.

Katri, joka oli toista vuotta vanhempi kuin Juuso

jo oli naimaijässä oleva neito, kun Juuso vasta oli ri-

pilleluvun ikäinen nuorukainen, ei silloin vielä pojan

tunteita huomannut. Ja siitä syystä olikin hän niin va-

paasti vallaton, juoksi iltasin leskistä, oli kolkkosilla

j. n. e. nuorempien siskojensa kanssa, joita oli kolme,

ja silloin oli tietysti Juuso myöskin joukossa. Ja ko-

koontuivatpa naapuristakin nuoret sekä siellä asuvat

rippikoululapsetkin.

Oliko se syynä että Juuso oli pitempi ja soreakas-

vuisempi sekä nopeampi juoksemaan kuin toiset leik-

kisillä olevat rippikoulukumppaninsa vai sekö että
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hän Katrille oli tutumpi, vai löytyikö ehkä siihen joku

muu vielä tuntematon syy tai kaikki yhteensä, sitä ei

Katri miettinyt, mutta hän juoksi aina mieluisemmin

Juuson kanssa kuin muiden. Ja saattoi hän myöskin

olla varma siitä, että leskisillä hänenkin joskus juos-

tessa Juuson perässä hän kyllä sai hänet kiinni, mutta

kun kerran olivat parina, oli heitämahdoton eroittaa,

sillä olipa Juuso silloin kuin lennossa. Mutta tämän

otaksui Katri tapahtuvan siitä syystä, että hänkin eit-

tämättä tytöistä kaikista otti juoksemisessa voiton.

Jälkeen tämän ajan näki Juuso Katrin ainoastaan

kirkossa, mutta se tapahtui tavallista useammin. Eikä

Katrikaan voinut olla sitä huomaamatta, että tuo nuo-

rukainen, joka päivä päivältä tuli yhä soreammaksi

ja kauniimmaksi, etsi häntä silmillään. Sillä kun Kat-

ri käänsi silmänsä tuonne metsäkulman penkkeihin

päin, voi hän aina olla vakuutettu siitä että Juuson

katse — jos hän siellä istui — oli häneen kiintynyt.

Nuorten silmät silloin yhtyivät silmänräpäykseksi ja

kääntyivät heti pois, taaskin hetken kuluttua saman

pikaisen vierailun uudistaakseen.

Mutta nyt oli kesällä ollut Männistössä häät. Män-

nistön Heikki oli kirkonkylästä tuonut Jaakkolan Mii-
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nan vaimokseen. Ja silloin oli Katrikin, joka palveli

Jaakkolassa, sekä muutoinkin oli Miinan hyvä tutta-

va, kutsuttuMännistöönmorsiamen saattojoukkoa li-

säämään.Morsiamen kotona oli häät alotettu, tanssit-

tu vuorokauden ja sittemuutettu sulhasen kotiin, jos-

sa häitä jatkettiin pari päivää. Ne olivat noita entis-

ajan niin kutsutuita kahdenvuorokauden häitä —

vuorokausi kumpaisessakin häätalossa —, mutta nii-

tä pitkitettiin niin, että toisessa häätalossa väliin me-

ni kolmattakin vuorokautta, kun vieraitten kestitys ja

tanssi esti pitkämatkaisia vieraita ajoissa lähtemästä

ja yötä vastaan — toisen päivän illalla — ei sopinut

lähteä pois. Sillä olisi ollut häpeäksi häiden pitäjille,

jos vieraat jo toisen päivän aamuna olisivat lähteneet

matkoihinsa, ja häpeäksi tuo olisi ollut vieraillekin.

Juusokin vanhempainsa kanssa oli häissä, sillä ne

olivat oman talon tulevan isännän häät, joita vietet-

tiin, ja yleensä on ollut entisaikoina maassamme ta-

vallista, että alustalaiset kutsuttiin. Sitäpaitsi oli hän

edeskäypänä,mikähäämiehellä oli kuin jonakunaar-

voasteena, aivan kuin nuodemiehenäkin oleminen.

Hääyönä oli Juusollakin aikaa tanssia, sillä toiset

edeskäyvät kuljettivat silloin ympäri oluthaarikkoa
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— iso kaksikorvainen, monivöinen puutuoppi, varus-

tettu pohjalla useinkin, joiden välissä lyijykuula rapi-

si ja väliin kaksikin, juojan tuoppia kallistaessa.

Juuso pyöritti nyt Katria purpurissa. Tämän pit-

kän, vanhanaikaisen, mielivaltaisesti jatkuvan tans-

sin väliajoilla istuivat he penkillä jutellen, kunnes

taaskin tuli vuoro mennä lennättää. Silloin avasi

Juuso sydämmensä Katrille ja sai häneltä vastauksen.

Toiset parit, jotka seisoivat heidän edessään, eivät tie-

täneet mitään siitä että Juusolla ja Katrilla oli kysy-

myksessä koko tulevaisuutensa. Lupaus oli pyydetty

ja annettu ja side solmittu.

Juuso tiesi saavansa kototorpan, sillä se oli lapsil-

lekin kirjoitettu, ja sanoi sen Katrille. Ja koska ei Pa-

lokorpi ollut varsin kaukana Männistöstä, pyysi hän

äitinsä viemään Katrin kanssaan kotio yöksi. Samal-

la ilmoitti hän äidilleen, jolle ei hänellä ollutkaan mi-

tään salaisuuksia, että Katri tulisi „kodonkatsojaisil-

le“. „Joko nyt?“ oli äiti hymyillen sanonut.

„Jo, äiti“, vastasi poika, mutta en minä häntä en-

nen tuo kotio, kuin olen täysi-ikäiseksi tullut.

Katrikin tunsi itsensä tyytyväiseksi Juuson ko-

toon, mikä sijaitsi vaaleanviheriän, nuoren koivikon
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siimeksessä peltosarkojen ympäröimänä, sillä olipa

se paljoakin parempi kuin hänen oma pieni koton-

sa tuolla katajapensaiden verhoamassa kivikkömäes-

sä. Ja kun lisäksi hän rakasti Juusoa. Hänestä tuntui

kuin kasteesta ilta-auringon viime säteissä kimaltele-

va, vienossa tuulessa tuutien suhiseva, vähäinen ruis-

vainiokin tien vieressä olisi kumarrellen kuiskinut

hänelle: terve tuloa, terve tuloa!

Aikaisin aamulla, kun isä tuli kotio hetken levätäk-

seen ja oli häätuulella, puhui äiti hänellekin asian, sil-

lä hän katsoi sen parhaaksi, että isäkin heti asian tie-

täisi, voisipa muuten kiukustua.

„Hm, olisinma suonut sillä vähän enempi olevan“,

sanoi silloin isä, „mutta se on hänen oma asiansa,

Juuson, itselleen hän naipi, naikoon siis kenenkä hän

tahtoo, onpa se näökäs ihminen. Ei se niin kaunis

ole kuin sinä olit, mutta eihän se muotoakaan puu-

tu. Ja kun hän kelpaa Juusolle, niin kyllä hän minul-

lekin saa kelvata, mutta ylemmäksi minä poikana oli-

sin yrittänyt.“

Ja kun Katri vähän jälkeen tämän puhelun tuli

porstuakamarista tupaan, sanoi Palokorpi hymyillen:

„Kah, onko meillä miniöitäkin täällä?“
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Katri punehtui ja hymyili samalla, mutta vastasi

vaan „hyvähuomenella.“

„Kyllä minun puolestani saat tulla“, jatkoi isäntä,

„Juuso saa naida mistä hän tahtoo. Ota sinä vaan poi-

ka, jos saat sen, kyllä minä sen sanon, että ei niitä

semmoisia poikia taajassa ole. Se nääntää jo minun-

kin työssä, vaikka on vasta kahdennellakymmenellä,

enkä minäkään ole vielä kuin vähän päälle neljän-

kymmenen,mies parhaillani. Yhtä vanhat olemmeäi-

din kanssa, vaikka hän on niin rypistynyt jo. Ota sinä

poika vaan, et kadu suinkaan.“

Tämän silmäyksen takaisin ajassa tehtyämme kä-

sitämme, miksi ei Juuso halunnut mennä pois kotoa

palvelukseen.
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III.

Koko yön oli rankasti satanut ja sataa solotti vielä

päivän sarastaessakin.

Palokorvessa oli mieliala vieläkin synkkä iltaisen

kinan jälkeen isän ja pojan välillä.

Äiti oli kyyryissään takan edessä ja sytytteli ääneti

tulta kekäleihin ja oksakapuloihin sekä asetteli pataa

haahloon ja vettä siihen, liikkuen verkalleen ja väsy-

neen näköisesti.

Juuso käyskeli vaiteliaana ja synkän näköisenä

lattialla, ikäänkuin jotakin epämääräistä pahaa vaa-

nien. Katseli takkavalkean loistaessa kimpiäkin ka-

tossa laudoilla ortten päällä, miettien pitäisikö otta-

man alas niitä. Ei tänään kumminkaan halkometsään

menoa tulisi ja jotakin sitä pitäisi tekemän. Mutta ei

ottanutkaan niitä alas, katseli vaan ja siirteli vähän

kädellään, mutta ei tuntunut olevan oikeen haluami-

hinkään ruveta. Kävi taaskin peräakkunalle ja kur-

kisti ulos. Jo se päivä vähän sarasti idässä, mutta ei

sinne vielä mitään eroittanut mustanharmaaseen il-

maan.
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Anna olimennyt navettoon lehmälle vähän heiniä

ja lampaille lehtiä heittämään.

Palokorpi itse makasi vielä vuoteessaan ja mie-

tiskeli olisiko noissa puheissa jotain perää mitä poi-

ka puhui illalla, epäiltiinkö heitä. Ei sen pojan pitäi-

si harhanäköjä näkemän, kai siinä taisi perää olla.

Ja mikä johdattikaan Sipin taaskin tänne viinoineen,

ajatteli hän, kun olin jo päättänytkin, etten auttaisi

häntä enää. Pääni on vaan nyt kipeä ja kohmelo, se

siitä hyvää, tarvitsisi jo toista, yhden ainoan „pienen“

vaan. Perhanan säkki. Jos nyt tämän kerran sentään

vielä menisi hyvin läpitse, niin en tekisi sitä koskaan

enää.Hm, niinhänminä viimeinkin sanoin itselleni ja

olen jo ennenkin sanonut ja lupasinhan minä Juusol-

lekin, josta tuo nyt pitääkin kiinni, ja yhtäkaikki—. Se

on se viina. Mutta nyt se on viimeinen kerta, tämä. Pi-

täänousta tästä ja koettaa saada tuo säkki parempaan

korjuun, tarvitsisi viedä se lehtilatoon saakka, mutta

kun sekin on niin tukittu. Noh, kai sen auki saa,mutta

ei viitsisi niin vähän ajan tähden, kun hän lupasi sen

niin pian tulla ottamaan. Pahuus, kuinka siellä sataa-

kin. Kai se riihiladossakin sentään säilyy olkien alla.

Ja kun lato on lukotonnakin, niin sen on voinut sin-
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ne pistää ken hyvänsä. Kadun, kun en heti vienyt sitä

sinne, mutta kun sitä ryypiskeltiin ja kun satoi niin

kovin. Kah, kun kaataa päästäni, kuin viemistäisi, oi-

kea pohmelo. Olisi nyt Sipi täällä, että saisin kiristää

siltä päänparannusta vähän, pakostakin olisi antami-

nen.

Hän oli näissä mietteissään jo noussut ylös vuo-

teeltaan ja puki ensi vaatekappaleita ylleen.

Anna tempasi samassa oven auki ja tuli huohot-

taen sisään.

„Herroja tulee“, huusi hän.

„Oi Jumala meitä auttakoon!“ valitti äiti.

„Herroja“, huudahti isä, „missä? Mistä sinä tiedät

mitä ne olivat, puhu pian?“

Juuso ei sanonut sanaakaan, seisoi vaan ja tuijotti

heihin.

„Kun olin navetossa, kuulin mielestäni ratasten

kolinaa, mutta kun se loppui tuolla pikkuniityn koh-

dalla, niin minä ajattelin: mikä siellä nyt pysähti, on-

ko se Kettula taaskin kulussa? Ja lähdin juoksemaan

pitkin pellonsarkaa suoraan ja läpi pensaikon polkua

myöten sinne. Silloin näin heidät, mutta eivät he mi-

nua nähneet; minä en lähtenyt ulos pensaikosta, ja
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sitte palasin takaisin sanomaan.“

„Missä ne näit“, kysyi isä, „ja montako niitä oli?“

„Noh, siellä vasta uuden pellon alipäässä ne tu-

livat ja puhuivat hiljaa keskenänsä, neljä taikka vii-

si, en minä niin tarkoin kerinnyt katsomaan ja yk-

si oli pitkässä päällistakissa, sateenvarjo ylhäällä, iso

mies.“

„Nimismies“, sanoi Juuso.

„Pian ulos säkki ja riihilatoon olkien alle“, huu-

dahti Palokorpi ja juoksi kellarinluukun tykö, jonka

hän kiskasi auki, „avaa, äiti, akkuna raolleen jo.“

„Mahdotonta, isä“, huudahti Juuso, „ette ehdi sen

kanssa mihinkään, ne kerkeävät ennen tänne, minä

tiedän teidän juoksemisenne kyllä.“

„Vaiti!“

Hän ryöpsähti alas, tempasi raskaan säkin, heitti

sen ylös, oli itse heti perässä ja paiskasi luukun kiinni.

Sitte nosti hän säkin avatulle akkunalle, mikä katsoi

metsän puolelle peltoon, ja pudotti sen alas.

Juuso laski kätensä hänen käsivarrelleen pidät-

täen häntä, kun hän juuri oli aikeissa hypätä ulos.

„Silmänräpäys, isä“, sanoi hän äänellä, joka värisi

ahdistuksesta, „onko tämä nyt viimeinen kerta?“
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„On, poikani!“ sanoi isä äänellä, jonka todellista ai-

komusta ei voinut epäillä. „Kävi nyt miten hyvänsä.“

Hän astui vastatessaan jo toisella jalallaan penkil-

le.

„Te hengästytte ja olette paljon kankeampi ja ras-

kaampi juoksemaan kuin minä.“

Hänen äänensä oli tukehtumaisillaan, häntä hir-

vitti semmoiseenvaaraanantautuakseen.Hänkö juok-

sisi varastettu tavara selässä sitä kätkemään? Mutta

isä — se oli varsin mahdotonta, hän saataisiin heti

kiinni, hänestä ei ollut koskaan ollut juoksemaan.

„Jääkää tänne“, jatkoi Juuso, „miesten kanssa pu-

humaan, te osaatte tehdä sen paremmin kuinminä ja

minä juoksen sukkelammin.“

Isä siirtyi vastaamatta vähän syrjään.

„Ei, Jumalan tähden, Juuso“, huusi äiti kuin kuo-

lon tuskassa, „oma poikani, älä mene! Minä sanon, ei

minua siitä tapeta, että otin sen vastaan eilen, teidän

tietämättänne ja omistan.“

„Ei, äiti rukka, ei ikinä!“

„Vaiti, vaimo, ei sanaakaan!“

Juuso astui penkille.

„Juuso, Juuso, anna maata siinä!“ Äiti otti häneen
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kiinni lujasti. „Tottele minua, äitiäsi!“

Poika katsoi melkein hurjasti äitiin, mutta oli kui-

tenkin kahden vaiheilla vielä vähän aikaa.

„Päivä tulee heti“, sanoi hän, „ja se nähdään tuos-

sa.“

„Soisitko, että hän näkisi oman isänsä — paalus-

sa? Käsittäähän sen jokainen, että se on akkunasta

ulos heitetty, miten se tähän akkunan alle muuten

olisi tullut? Linnutko sen noukassaan tuohon kylvet-

tyyn ruispeltoon olisivat tuoneet, jossa ei yhtään jäl-

keäkään ole. Pois tieltä, minä menen itse, aika kuluu

suotta jahkiessa.“

Hän aikoi taaskin astua akkunalle. Samalla katsoi

hän vihaisesti ja soimaavasti vaimoonsa. Tämä päästi

pojan käsivarren.

Poika ei kuunnellut enää eikä epäröinytkään, isän

sanat pöyristivät häntä. Hän lykkäsi pois isän tiel-

tään, hyppäsi ulos akkunasta ja nosti säkin olalleen.

„Mene pitkin seinää tästä ja aitan takaa yli aidan,

niin pääset metsän varjoon.“

Isä puhui hiljaa ulos akkunasta.

Juuso ei vastannut, vaan lähti juoksemaan isän

osoittamaan suuntaan.
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Tämä sulki ikkunan,meni sitten ja otti nopeasti tu-

pakkansa ja piippunysänsä lautaselta sänkynsä lähel-

tä, pani piippuun ja heittäytyi kyljelleen vuoteellensa.

„Anna, tuo sukkelasti minulle hiili“, sanoi hän.

Tyttö juoksi hiili hyppysissä hänen luokseen.

Äiti seisoi pöydän tykönä perällä, siten että hänen

sopi pihanpuoleisen ikkunan pielestä nähdä ulos tiel-

le.

„Mitä ne viipyvät niin kauvan? Näkyykö siellä ke-

tään?“

„Ei vielä.“

„Mitä tytön pakinoista, taisi olla joitakin hulivilejä

näinmikonmuuton aikana kulussa, oltu ehkäHaavis-

tossa yötä.“

„Vaiti! Nyt tullaan.“

Onko montakin?“

„Kolme.“

„Kolme, tyttö sanoi neljä, viisi.“

„Niin olikin“, sanoi Anna, joka siivosi takan etua.

„Missä toiset sitte olisivat?“

Vaimo vapisi, mutta ei vastannut.

„Tunnetkos ketään?“

„Kyllä tuo on vallesmanni, joka vääntelee noin
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vahvoissa. Ja voi Jumala siunatkoon, mutta eikö vaan

tuo ole Susikeidas, joka käy rinnalla?“

„Vanginkuljettaja — niin kaiketi.“

„Ja sitte on Suvannon Mooses, minä luulen, tuo

kolmas, riskimies se on; onniin hämyvielä, ettei niitä

tunne oikeen.“

„Tule pois siitä nyt takan puoleen istumaan ja työl-

le molemmin. Heitä kapuloita tuleen ensin, Anna, et-

tä näkee paremmin. Ja muistakaa nyt, ettette tiedä

mitään.“

Heti istuivatkin naiset ihan kuin teaatterissa näy-

töksen vaihtuessa, äiti rukillaan ja tytär karstaten, sit-

tenkuin ensin oli heittänyt kapuloita tuleen.

Miehet tulivat jo pihamaata pitkin, astuivat ylös

porrasta etehiseen ja siitä sisään tupaan sekä terveh-

tivät hyvänhuomenen.

Vaimo nousi ylös ja niiasi, samoin Anna.

„Jumal’ antakoon“, vastasi Palokorpi ja nousimyös-

kin vitkalleen sängynlaidalle istumaan. „Siellä on pa-

ha ilma nyt“, lisäsi hän hyvin luonnollisella äänellä ja

haukotteli samalla.

„On, paha on ilma ja keli huono kulkea“, vastasi

nimismies, „mutta virka vaatii.“
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„Painakaa puuta, vieraat.“

„Ei meillä ole aikaa, me etsimme varastettua tava-

raa ja täytyy senvuoksi heti ryhtyä toimeen. Tai ehkä-

pä suosista itse ilmoitatte, jos teille jotakin semmoista

tavaraa on illalla tuotu säkissä, niin ei meidän tarvit-

se kääntää huonettanne ylösalaisin.“

„Varastettua tavaraa! Mistä varastettu on taas-

kin?“

„No noh, vastatkaa te vaan, älkää kyselkö. Minul-

la on varma tieto siitä, että Ketola on kantanut tän-

ne päin ison säkin, jossa on ollut jotakin muuta tava-

raa kuin viljaa. Ja minulle on tullut ilmoitus etääm-

pää, sieltä mistä on varastettu, enkä tarvitse siitä sen

enempää tiliä tehdä teille.“

„Niin noh, en minä kiellä etsimästä.“

Kuluu siinäkin hetki, ajatteli hän, kun tyhjää etsi-

tään, eivät ne kovin tyyni joka soppea ison säkin täh-

dennuuski, jos jotakin vanhaapienempääolisi joskus

sattunut tallelle jäämään.

Sillävälin oli Juuso aitan takana, laskettuaan säkin

seiväsparin varaan aidalle ja ylitse hypättyään, saa-

nut sen taaskin siitä olalleen ja lähtenyt juoksemaan

viidakoista polkua pitkin riihtä kohti, mikä sijaitsi vä-
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hän matkan päässä torpan takana.

„Mikä tuossa . . . ihminenkö?“ Hän pysähti vähän.

Ei, se oli vaan katajapensas, olipa hän sen ennen-

kin siinä nähnyt. „Ja ken oudompi tätä oikopolkua

tietäisikään, kun vielä olisi ollut tälle tuleminen lä-

pi pihan“, sanoi hän itsekseen. — Siinä oli oikealla

eli metsän puolella rotko ja pelto vasemmalla. Ajo-

tie kulki toiselta puolelta saman tonttipellon. — Hän

juoksi pari askelta, mutta pysähtyi taaskin. „Jätän-

kö tähän“, kuiskasivat hänen huulensa, „että löytä-

vät, niin se tulee omistajalleen?“ Hän mietti hiukka-

sen. „Ei, ei, näkyväthän minun jälkeni, jotka vievät

tupaan, ainoat jäljet tässä. Silloin tulisi isä kummin-

kin — ja ehkäpä äiti-raukkakin — — Jumala varjel-

koon!“ Hän juoksi edelleen. Raskas se oli tuo säkki,

painoi kuin painajainen, kuin synti, ajatteli hän itse.

Sateen loiskuna esti askelten etäämmäksi kuulumi-

sen eikä pieksusaapas kolahdellut pehmeässä, mät-

täisessä maassa. Jo oli hän riihen luona. „Kuuluiko

askelia missään?“ Hän pysähtyi taaskin hiukan ja ve-

ti hiljaa henkeään, sydämmensä löi itse mielestään

kuuluvasti juoksemisesta raskaan taakan alla ja pe-

losta, hän kuunteli. „Ei, eimitään“, hän veti huokeam-
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min henkeään, se oli vaan pelon kuvittelua, ajatteli

hän ja astui taaskin eteenpäin.

Siinä riippui röydän alla orsiaidalla perunanvar-

sia kuivumassa hauteiksi nautaelukoille, oli pahnalä-

jiä ja yhtä ja toista rehua kasoissa, joita oli koottu ka-

tosalle, eikä senvuoksi voinut tarkasti nähdä, miten

selvä tuo röydänalusta oli, mutta mennä sitä täytyi.

Nyt oli hän jo röydän alla. Hiki tippui hänen otsal-

taan astuessaan siitä muutaman jälellä olevan aske-

leen. Vihdoin pysähtyi hän ladon oven eteen ja laski

toisen kätensä ovensalvan päälle avatakseen oven.

Samassa huojenee taakka hänen selässään. Nos-

taako sitä joku? Hän säikähtää, kääntyy äkkiä ympä-

ri ja — kaksi tanakkaamiestä seisoo hänen edessään,

toinen kädellään kannattaen säkkiä hänen selässään.

Hän päästi irti siitä, se putosi mötkähti maahan.

Samalla toinen miehistä paljasti takkinsa alta läk-

kilyhdyn ja nosti sitä ylöspäin. Molemmat miehet

nauraen katsoivat häneen.

Juuso värisi. Äkkiä nousi hävyn puna hänen otsal-

leen ja punaei koko hänen kasvonsa, mutta samas-

sa palasi kaikki veri sydämmeen ja hän kalveni kuin

palttina. Kylmät väreet kävivät selkäpiitä alas. Juuso
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horjahti ja oli vähällä kaatua. Hän tarttui kädellään

riihenoven salpaan ja nojasi seinään päin. Sielussaan

tunsi hän ääretöntä haikeutta, oli kuin olisi se huuta-

nut: nyt olet onnettomista onnettomin, nyt on kaik-

ki elämäsi hukassa. — Hän muisti Katrin — äidin —

isänkin, ja tällöin nousi soimaava ajatus, joka sanoi:

jos ei minullakaan olisi ollut isää, niin en nyt olisi täs-

sä — oi, kun ei olisi ollutkaan isää —. Hän ei liikah-

tanut paikaltaan, ei puhunutkaan, seisoi vaan ja tui-

jotti melkein kauhistuneena heihin. Sitten painoi hän

päänsä alas.

„Kyllä tämä nyt on vähän huono kohta sinulle,

poika“, sanoi se miehistä, joka lyhtyä piti ja jonka

Juuso tunsi Vatajan Konstuksi, noin kolmenkymme-

nen vuoden vanhamies, „mutta rohkaise nyt mielesi,

kun kerran olet tämmöisiin vehkeisiin antautunut ja

kestä kuin mies.“

„Niin, miehen pitää se kestämän, minkä hän sel-

käänsä ottaa“, sanoi se, joka säkkiin oli tarttunut ja

joka oli nimismiehen renki Matti, keski-ikäinenmies.

Juuso ei vastannut, kohotti vain päätään ja kat-

soi heihin. Se oli katkera, haavoittunut, toivoton kat-

se, elämään källästyneen ihmisen eikä suinkaan elä-
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mänsä alussa ja toiveittensa täyttymistä odottavan

nuorukaisen.

„Lepää nyt vähän ja puhalla keuhkoistasi“, ko-

mensi Matti, „kun niin juoksit tuon peevelin säkin

kanssa. Mitä sitä niin tarvitsi juosta, ei suinkaan rii-

hi jänikseksi ole. Näet nyt itse, ettei juoksemisella sen

pitemmälle potkita tässämaailmassa. Ei kunnonmies

turhia juoksentele kuin kulkukoira.“

Matti kumartui alas, koetteli säkkiä, tunnusteli kä-

dellään päältäpäin sen sisältöä, mutta se oli niin lu-

jaan tukittu, ettei voinut saada selkoamuuta kuin että

se sisälsi vaatetavaraa.

„Kas niin“, sanoi hän, oikaisten itsensä suoraksi,

„jos jo olet levähtänyt tarpeeksi, niin käydään nyt sit-

ten sisään kuulemaan mitä vallesmanni sanoo tästä.

Ei tässä auta kauvan siekailla. Mutta sen minä sinul-

le sanon, että älä kiertele vastauksissasi, vaan vastaa

heti suoraan joka kysymykseen ja tunnusta selvästi,

niin pääset paljon huokeammalla ja pikemmin asias-

ta vapaaksi. Mutta jos alat vinkkuroimaan, niin sinut

paha perii. Minä olen toistakymmentä vuotta valles-

mannilla palvellut, kyllä minä asiat tiedän.“

Nytkään ei Juuso vastannut. Mitä hän olisi vastan-
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nutkaan?

Matti kumartui alas taaskin ja nosti säkin olalleen.

„Raskas tämä onkin, kyllä tässä taitaa olla monen

ruplan etu“, sanoi hän. „Ota sinä, Konstu, Juuson kä-

sivarteen kiinni ja menkää edellä, minä tulen säkin

kanssa perässä.“

Konstu puhalsi tulen sammuksiin lyhdystä, jota ei

enää tarvittu, sillä olipa jo melkein selvä päivä ulko-

na, kun tultiin röytäkatoksen alta, jossa perunanvar-

ret vielä edelleen tekivät hämärän. Hän otti Juusoa

käsivarteen niinkuinMatti käski, ja niin lähdettiin tu-

paa kohti astumaan.

Niin, Juuso oli nyt vanki. Tuo käden kosketus hä-

neen jo riisti häneltä vapaan ihmisen oikeudet, hän

tiesi, tunsi sen hyvin. Hän melkein hoiperteli käydes-

sään taluttajansa rinnalla. Oli kuin olisi hän tuntenut

lamautusta polvissaan ja raukeamista koko ruumiis-

saan. Hän oli ikäänkuin olisi hän nähnyt hirveää un-

ta, ja kuitenkin, mikä kamala todellisuus, kuinka ki-

peästi häneen koski. — Ja olihan tämä kaikki vasta

alkua.



34



35

IV.

Tuvasta, perunakuopasta sen alla ja porstuakama-

rista oli jo etsitty, jopa ullakossakin käyty. Kun etsittä-

vä esine oli kookas, kävi etsiminen joutuin, sillä ni-

mismies otaksui, että säkkiä ei ollut vielä tyhjennetty.

Kaikki kasat nurkissamullistettiin ja kopat kaadettiin

ylösalaisin. Nyt oltiin karjaladossa vastapäätä navet-

toa, pihan toisella puolella.

Nimismies itse seisoi pihalla sateenvarjon suojas-

sa, jota hän piti ylitsensä, vartioiden tupaa, samalla

kun hän johti etsimistä.

Levottomia olivat tuvassa olijat ja puhuivat hiljaa

kuiskien keskenänsä. Miten Juuson kävisi, se seikka

heitä piti jännityksessä.

„Ota sinä, Anna, silakkapurtelo“, sanoi isä, „ja me-

ne aittaan ja pane siihen silakoita lisää ja katso sa-

malla eikö jo missään päin Juusoa näy, mutta älä pal-

joa kurkistele ympärillesi. Ja jätä avain suulle, että

ne pääsevät sinnekin, etteivät tarvitse tulla sitä hake-

maan.“

Anna otti avaimen naulalta ja kalapurtelon pöy-
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dältä sekä lähti nopeasti menemään. Mutta pian tuli

hän juosten takaisin, että silakat purtelossa hyppeli-

vät.

„Juusoa tuodaan“, sanoi hän puolikovaa, hätäises-

ti ja peljästyneen näköisenä, „ja — säkkiä.“

„Tuodaan!“ sanoi isä samalla.

„Niin, toinen mies taluttaa Juusoa, Vatajan Konstu

se on, ja toinen kantaa säkkiä perässä.“

„Voi minun poikani, minun onneton poikani“, vai-

keroitsi nyyhkyttäin äiti hiljaa, „minun oma syytön

Juuso-raukkani.“

„Voi toki, kun en mennyt itse“, sanoi Palokorpi ja

raappien molemmin käsin tukkaansa lähti hän käve-

lemään ovea kohti. „Jos menen ja sanon vallesman-

nille oikeen —.“

„Äiti“, sanoi Anna itku kurkussa, „viedäänkö isä-

kin? Mihinkä me sitte joudumme?“

„En minä tiedä, älä minulta kysy, lapsi parka.“

„Sinä puhut järkeä, tyttö“, sanoi isä, „ei isää viedä.

Kun nyt kerran on onnettomuus tapahtunut, niin se

on tapahtunut, mutta ei se siitä parane eikä vähene,

vaikkaminäkin tuonne vietäisiin, ja kotona tarvitaan

mies, muuten on hukka paatissa.“
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Hänelle ei tullut mieleenkään, että Juuso hänet

asiaan sekoittaisi, tunsihan hän poikansa. Hän palasi

jakkaralle istumaan.

„Ahhaa“, huudahti nimismies kovaa pihalla, „tääl-

lä tullaan jo. Tulkaa pois jo miehet sieltä ladosta, ei

tarvitse enää etsiä; säkki tulee täällä jo, vaikka se nä-

kyy vaihtaneen jalkoja“. Hän naurahti ja astui tulijoi-

ta vastaan.

„Mistä se säkki löytyi?“ kysyi hän Matilta.

„Me kiersimme tuolta mäen takaa, niinkuin pu-

he oli, Konstun kanssa siihen tykö vartoomaan, kun-

nes saisimme käskyjä — jos pitäisi etäämmäksi men-

nä — ja pääsimme juuri röydän alle sateen suojaan,

kun kuulimme jonkun juosten lähenevän. Pistäysim-

me vähän piiloon, Konstu sytytti lyhdyn takkinsa alla,

ja silloin toi poika meille tämän makkaran kouriim-

me. Ei se sen kummempi juttu ole.“

„Ha ha ha! Sinä siis juoksit paremmin kätkeäksesi

sen.“

„Niin“, vastasi Juuso hiljaa.

„Kanna säkki tupaan,Matti. Susikeidasmenee tuo-

maan kahleet, ja tulkaa te toiset sisään.“

Susikeidas lähti menemään alas tietä ratasten ty-
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kö.

Nimismies meni itse edellä tupaan ja toiset seura-

sivat häntä. Hän kävi perälle, laski lakkinsa ja salk-

kunsa pöydälle ja istuutui tuolille sen ääreen.

„Avaa säkki“, käski hän.

Matti avasi säkin ja sen sisällys tarkastettiin. Siinä

oli tuhansiin kurttuihin sullottuna kaikenmoisia hy-

viä vaatteita,miesten ja naisten, sekä kankaita ja isoja

silkkihuiveja ynnä paljon muuta, jotka kaikki nimis-

mies erikseen kirjoitti kirjaan.

„Nämä eivät ole kaikki yhdestä paikasta“, sanoi

hän katsoen paperiin, jonka hän oli ottanut salkus-

taan, „ja toiseksi, tästä puuttuu vähän.“

„Vastaa nyt suoraan“, sanoi hän Juusoon kään-

tyen, joka seisoi uunin puolessa Konstun rinnalla,

„mistä tämä tavara on kotoisin.“

„En minä tiedä“, vastasi tämä.

„Et tiedä“, nimismies naurahti, „kyllä sinä tietä-

mään opit. Missä loput ovat? Puuttuu yksi sinertä-

vä miehen verkatakki, samanmoiset liivit ja harmaat

sarkahousut? Sano heti, missä ne ovat.“

„Sitä en tiedä.“

Juuso pyyhkäsi hikeä, minkä tuska ajoi hänen kal-
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vealle otsalleen.

„Hm“, murahti nimismies, „kylläpä siitä selko ote-

taan. Sinä olit joitakuita päiviä sitte Sipi Ketolan kans-

sa kulussa, tunnusta vaan, se on paras keino tässä“,

sanoi hän varmalla virka-äänellä ja iski häneen terä-

vän katseen.

„En koskaan“, vastasi Juuso matalalla, mutta var-

malla äänellä, joka ilmaisi syvää inhoa, ja väri vaih-

teli hänen kasvoillaan.

„Saadaan siitäkin selko. Milloinka tulit tutuksi hä-

nen kanssaan?“

„En ole hänen kanssaan tuttu.“

„Hyvin sinä jo osaatkin, mutta omaan etuusi kat-

soen olisi sinun parempi pysyä ihan totuudessa. Sano

nyt suoraan, mistä sinä tämän säkin sait.“

„Sitä en voi sanoa.“

„Et suinkaan! Mistä nyt tulit sen kanssa?“

„En sitäkään voi sanoa“. Juuson ääni oli ahdistet-

tu.

„Sinä et tahdo tunnusta enempää kuin sen, min-

kä tiedät mahdottomaksi kieltää, että nimittäin olet

sen kätkijä. Jos et siis varastamassa ole ollutkaan, mi-

kä seikka vasta tulee ilmi, niin olet kuitenkin tavattu
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kätkemässä ja sitä et voi kieltää.“

„Matti ja Vataja, tuliko hän täältä tuvasta tämän

säkin kanssa?“

„Ei“, vastasi Matti, „hän tuli aitasta päin läpi met-

sän.“

„Avain oli täällä tuvassa.“

„Taisipa olla aitan alla, se on korkea, aitan alusta.“

„Oikein, paikalle osattu, Matti. Noh, hyvä sekin tie-

to, minkä nyt olemme saaneet, saadaanhanmyöhem-

min nähdä enemmän. Ketola ei meiltä pääse, vaan

saadaan varmasti kiinni.“

„Näetkös“, hän kääntyi Juusoon, „äitisi istuu ta-

kankulmalla ja nyyhkyttää ja isäsi päätä painaa hä-

peä jamurhe sinun tähtesi. Kyllä tämä on surkea koh-

ta vanhempien nähdä, kun ainoa poika lyödään rau-

toihin“. Hänen äänensä oli surullisen ankara.

Syvä, haikea huokaus, jonka koko katkeruuden

ainoastaan vanhemmat käsittivät, tunkeusi vastauk-

seksi näihin sanoihin Juuson rinnasta.

Nimismiehen sanat, jotka olivat aiotut ainoastaan

nuhteeksi pahantapaiselle pojalle, sisälsivät hänen it-

se sitä tietämättään niin purevaa ivaa, etteivät ne voi-

neet olla viiltämättä syvälti asiallisten sydämmiin. Äi-
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ti istui kumaroissaan selin huoneeseen nyyhkien hil-

jaa ja isä istui kyynärpäät polvillaan tukien päätänsä

käsillään.

„Pane tavarat takaisin säkkiin,Matti“, käski nimis-

mies, „ja vie rattaille.“

„Ja te, Susikeidas“, sanoi hän miehelle, joka kan-

taen kahlekimppua kädessään juuri astui tupaan,

„tehkäätte virkanne toimitus!“ Tässä hän osoitti kä-

dellään Juusoa lisäten, „sillä nyt olemme pian valmiit

lähtemään. Tämäpäivä alkoi hyvin, vaikka olikinniin

paha ilma, ettei juuri olisi viitsinyt lähteä kotoa pi-

meässä kohkimaan.“

„Puetaannyt sitte kruununhopeoihin“, sanoi Susi-

keidas nauraen virnistäen.

Äänetön parkaus, jos sen siksi sopii nimittää,mikä

kuului kuin tukahutettu nyyhkytys, tunkeusi Juuson

huulilta ja vavahdus tuntui hänen ruumiissaan kyl-

män, kostean raudan koskettaessa hänen käsirantee-

sensa.

„Jätä nyt hyvästi vanhempasi“, käski nimismies,

„kyllä tämä sinulle nyt on pitempi ero kuin kentiesi

edeltäpäin olet kuvitellut. Ja sitte lähdemme.“

Juuso liikahti astuakseen äitinsä luo, mutta kah-
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leitten kalina säärissä sai hänet taaskin vavahta-

maan, jalat aivan kuin kielsivät apuaan. Kasvojen sä-

vyt vääntyivät tuskasta, turhaanponnisti hänmielen-

voimaansa pitääkseen niitä liikkumattomina.

Äiti, joka tähän asti oli istunut varsin sortunee-

na murheesta, nousi äkkiä ylös, pyyhkäsi kädellään

kyyneleet silmistään, astui nopeasti poikansa luokse

ja laski molemmat kätensä hänen kaulalleen. Hänen

huulensa vapisivat, äänensä värisi ja kasvot kokonai-

suudessaan puhuivat.

Juuso nosti hiljaa kätensä, ettei kilisevien kahleit-

ten epäsointuhäiritsevänäviiltäisi äiti-raukan sydän-

tä ja sulki hänet lujasti rintaansa vastaan.

Nimismies, joka seisoi vieressä, seurasi vakavalla

katseella tätä hyvästijättöä.

„Poikani, rakastettuni“, kuiski puolikovaa äiti, „en

ole sinua ikänä ennen niin suuresti rakastanut kuin

nyt, aina olen muistava sinua rukouksissani.“

„Kiitos, äiti!“

„Jumala, kaikkinäkevä tuomari, olkoon kanssasi,

turvanasi. Hänen haltuunsa annan sinut. Usko mi-

nua: vaikka tämä nyt on näin pimeä ja pitkä, kolkko

hetki elämässäsi, rakastaa Hän sinua kuitenkin.“
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„En tiedä, äiti, en tiedä“, vastasi Juuso hiljaa ja kol-

kosti.

„Varmaan rakastaa Hän silloinkin kuin Hän lyöpi.

Oi, älä lankea epätoivoon, poikani!“

„Annetaan jäädä nyt, en voi, en voi . . . Sanokaa

Katrille — ei, älkää sanoko mitään. — Hyvästi, äiti!“

Hän irroitti itsensä äidin syleilystä.

Nyt tuli isä. Hän vapisi. Hänellä oli tunne kuin olisi

hän astunut tuomarinsa eteen. Hän ojensi kätensä.

„Juuso, Juuso“, sanoi hän tukehtuvalla äänellä,

„voi sentään minua, kun en. . .“

„Ei mitään“, sanoi Juuso ottaen hänen kätensä ja

lyhyesti puristaen sitä. „Se on myöhäistä nyt“, lisä-

si hän melkein ankarasti. Hänen äänensä, katseensa

ja käden liikahduksensa oli käskevä. „Hyvästi!“ Hän

kääntyi pois.

„Olenminäkin jo jotakin nähnyt“, sanoi nimismies

närkästyksellä ja kääntyen Susikeitaaseen, „mutta

harvoin olen nähnyt noin kylmää ja tylyä nuorukais-

ta. Äiti jättää hänet Jumalan haltuun ja tuskin voi hän

sitä päähän asti kuulla, ja kun isä tulee ja aikoo sanoa

jonkun vakavan sanan, tukkii hän heti hänen suunsa.

Kyllä te, Susikeidas, minun luullakseni saatte hänes-
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tä vakinaisen vieraissa kävijän. Minä olen sen ennen-

kin nähnyt, että pahimmat rikolliset myöskin ovat ol-

leet pahimmat vanhempiensa ylönkatsojat. Eivätkä

vanhemmilleen kuuliaiset lapset vankiloihin joudu-

kaan.“

Hän puki puhuessaan päällysviitan ylleen, jonka

hän oli ottanut päältään, kun etsimään alkoivat.

Palokorpi kääntyi nimismiehen puhuessa äkkiä

pois ja meni uunin lattialle. Hän puri hampaansa yh-

teen. Oi, kuinka tuo nimismies kiusasi häntä, jo siitä

hankki tulla hulluksi.

Nimismies, joka pitkällä virkaurallaan oli oppinut

näkemään niin paljon petosta ja teeskentelyä, mutta

varsin vähän totuutta ja alttiiksi antamusta, ei huo-

mannut hairahdustaan. Hän ei ollutkaan mikään ih-

mistuntija, vaan hän vainusi aina rikollisen syytteen-

alaisessa.

Nyt juoksi Anna punottavin silmin peräsängyn ta-

kaa, missä hän oli ollut uutimien varjossa, ja itki ää-

neensä.

Veli ja sisar syleilivät.

„Anna, tule pois jo“, sanoi samalla äiti, joka käsitti

että tytön itkeminen lisäisi Juuson taakkaa.



45

Anna totteli äitiänsä, päästi veljensä, juoksi taas-

kin sängyn uutimien taakse ja tukki raitia suuhunsa,

ettei itkua olisi kuulunut.

Ja sitte lähdettiin.
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V.

Kahdeksan kuukautta oli jo kulunut siitä päivästä,

jona Juuso vangittiin. Ketola oli, niinkuin nimismies

edeltä vakuuttikin, heti saatu kiinni. Sitten olivat he

yhdessä Juuson kanssa, vaikka tietysti eri rattailla, ra-

tistelleet vuoroin käräjille ja taaskin vankilaan.

Ainoastaan kaksi kertaa oli Juuso kirjoittanut ko-

tio. Ensi kerran kohta jälkeen varsinaisten syyskä-

räjien, mitkä pidettiin vielä samana syksynä mar-

raskuulla, siis muutamia viikkoja jälkeen tuon mur-

heitten alkupäivän. Silloin oli hän ainoastaan lyhyes-

ti kertonut, että asia lykättiin tuonnemmaksi. Niin-

ikään oli hän silloinkin kirjeesensä kirjoittanut: sano-

kaa Katrille että . . . mutta senjälkeen pyyhkinyt näi-

den sanojen yli. Että tuo nytkin puoliväliin jäänyt

ja pyyhitty lause tarkoitti hänen syyttömyyttään, sen

saattoi äiti kyllä käsittää, mutta äiti saisi tehdä sen

itse, pyytämättä, sanoa omasta vapaasta tahdostaan.

Hän ei voinut Katrinkaan edessä ruveta oman isänsä

syyttäjäksi. Jos olisi itse paikalla, ei tiedä mitä tulisi

sanotuksi, mutta kirjeessä, ei . . . Näin otaksui äiti, kir-
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jettä lukiessaan, hänenmiettineen. Juuson toinen kir-

je talvikäräjien jälkeen oli miltei samanmoinen kuin

edellinen, sillä eroituksella kuitenkin ettei hän siinä

Katrista mitään puhunut, sanoi vaan: jos joku minua

kysyisi, niin sanokaa että elän vielä. Paljoa ei Juuso ol-

lut tottunutkaan kynää käyttämään, silloiseen aikaan

kun ei vielä löytynyt kansakouluja maassamme. Oli

vaan itse opetellut kirjaimia piirtelemään, sen täh-

den eivät kirjeet pitkiä olleetkaan. Ja kun ne aina täy-

tyi jättää avoimina kädestään, viranomaisten ensin

luettaviksi, ennenkuin ne postiin pantiin, ei niissä siis

voinut mitään asiallista sanoakaan. Ainoastaan syvä

kaipaus rakkaan äidin jälkeen oli pääasiana niissä.

Äitimyös toimitti pojalleen heti ensi kirjeesen vas-

tauksen. Mutta kun ei hän osannut itse kirjoittaa ei-

kä voinut vieraalle henkilölle kertoa ajatuksiaan si-

ten kuin asia olisi vaatinut, ei siinä senvuoksi sopi-

nut paljoa sanoa, muutamia sydämmellisiä lohdutus-

sanoja ainoastaan.Muun ohessa oli siinämainittu, et-

tä äiti oli käynytKatajistossa. Katrin oli täytynyt jättää

palveluspaikkansa, kun oli sairastunut, ja Katrin äiti

ei ollut tahtonut päästää häntä tämän puheille. — Si-

tä ei äiti maininnut kirjeessään, että hän oli kieltänyt
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häntä tai hänen poikaansa ikinä enää tulemasta. Vii-

me seikka kuitenkin oli syynä siihen, ettei äiti enää

toimittanut kirjettä Juusolle, sillä ei hän tietänyt mitä

hän sanoisi hänelle Katrista. Parempi on, etten sano

mitään, ajatteli hän, sillä jos kirjoitan enkä Katrista

puhumitään, on se ehkä pahempi kuin että olen ihan

vaiti. Hän kyllä tietää, ett’en sittenkään ole häntä un-

hottanut.

* *

*

Samana syksynä, jolloin nimismies otti vangiksi

Palokorven Juuson, oli muutamia päiviä aikaisem-

min tapahtunut varkaus „etelässäpäin“ eräässä talos-

sa, missä Sipi Ketola, josta kertomuksemme alussa on

mainittu, oli ollut muutamia viikkoja työssä.

Tultuaan mielestään tarpeeksi talon tavoille oli

Ketola pyytänyt eräänä iltana isännältä palkkansa ja

luvannut lähteä kotopuoleen, sanonut että hänen täy-

tyy lähteä aamulla varhain astuskelemaan, että eh-

tisi aikanaan kaupunkiin, jossa täytyy ostaa rukiita

säkkiinsä, mikä hänellä oli repussaan. Isäntä oli mak-

sanut rahat Ketolalle, joka oli laskeutunut kyljelleen

penkille makaamaan. Talo kun sijaitsi pari penikul-
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maa eteläpuolella kaupunkia, mikä oli kotomatkalle

päin, saattoi tuon matkan kyllä roteva mies taakkoi-

neen levähdellen mennä, ajatteli hän. Mutta ennen-

kuinhänpuhui isännälle poismenostaan, oli hänheti,

kun tytöt olivat menneetmaata yli pihan, ulkoa tultu-

aan hiljaa ottanut vastapäätä asuintupaa yli etehisen

sijaitsevan vierashuoneen ovelta avaimen ja laskenut

sen nurkallepäin lattialle.

Kun nyt emäntä tapansa mukaan viime työkseen

meni ottamaan pois avainta tuvan suulta ja huoma-

si sen jo otetuksi, ei hän sitä liiaksi kummeksunut,

vaan ajatteli, että Kaisa on käynyt tuvassa ottamassa

jonkun vaatteen sieltä ennenkuin meni maata ja on

vienyt avaimen muassaan, mikä ennenkin kyllä oli

tapahtunut. Nyt makasivat tytöt vanhantuvan pors-

tuakamarissa pihan sivussa, jota kesällä oli käytetty

maitohuoneena. Emäntä kääntyi siis mitään aavista-

matta pois, meni peräkamariin ja pani maata. Kello

oli silloin 8 illalla. Ja 10 aikana nukkui jo koko ta-

lon väki sikeässä unessa. Ketola yksin makasi hereil-

lä, valvoen vielä tunnin ajan. Sitte nousi hän hiljaa

ylös, etteivät rengit, jotka makasivat ja kuorsasivat

ovisängyssä, heräisi, kokoili vähän vaatteita seiniltä
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nauloista penkille, missä oli maannut, jotta näyttäi-

si pimeässä, jos joku sattuisi yöllä nousemaan ylös,

kuin siinä vieläkin makaisi ihminen. Sitten otti hän

reppunsa seinän naulalta ja kirveensä penkin alta se-

kä pieksusaappaat kainaloonsa, meni varovasti ulos

ja sulki oven hiljaa perässään. Ovennarinoita ei hä-

nen tarvinnut pelätä, sillä isäntä ei kärsinyt narisevia

ovia eikä kirskuvia lukkoja, vaan rasvasi niitä aina

usein itse. Ketola vartosi vähän aikaa ja kuunteli ve-

täen pieksusaappaita jalkaansa. Renkien kuorsaami-

nen kuului vielä yhtä kovaa tuvasta, ei mitään muu-

ta. Hän etsi avaimen, väänsi auki lukon ja meni si-

sään. Siellä otti hän säkin repustaan, täytti sen par-

hailla vaatteilla, joita oli seinillä ja arkussa, kahmasi

pari uutta paitaa lisäksi pöydältä ja sitoi sitte suun lu-

jasti kiinni. Nyt vei hän kaikki kamssunsa oven tykö,

kuunteli taaskin ja raotti hiljaa ovea. Eimitään kuulu-

nut muuta kuin renkien kuorsaamista. Hän pani taa-

sen avaimenoveen, laski kirveen olalleen ja säkin sen

päälle, otti repun käteensä ja nyt oli hän „valmis mies

niinkuin lukkari sotaan“ ja astui saaliineen ulos sekä

sulki perässään oven. Avaimen laski hän hiljaa taas-

kin lattialle ja astui ulos porstuan ovesta, minkä hän
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veti varovasti kiinni ja lähti sitten menemään.

Kaikki kävi alussa hyvin. Kaukaa tosin rupesi kuu-

lumaan ratasten kolinaa, mutta hän toivoi kuitenkin

ehtivänsä metsään, jonka läpitse tie vei, ennenkuin

vastaantuleva ehtisi hänen luokseen saakka ja sen

tähden kiiruhti hän kulkuaan minkä jaksoi. Mutta

rattaat likenivät nekin kovaa vauhtia ja niiltä kuului

hoilottavaa laulua ja naurua. Ketola kiroili itsekseen

niiden lentävää tuloa, toivoi kuitenkin noilla hoilaa-

jilla, jotka luultavasti tekivät tulomatkaa kaupungis-

ta, olevan niin suuren ohranjyvän silmässään, ettei-

vät häntä tuntisi. Siinä oli pellot molemmin puolin

ja korkeat pinta-aidat niinkuin tavallisesti kyläteiden

sivuissa. Hän olisi piiloutunut ojaan aidan viereen,

mutta siitä kuulti vesi, kun oli niin satanut. Hän olikin

jo lähellä metsää ja toivoi ehtivänsä sinne, mutta sa-

massa ajaa karauttivat vastaantulevat sieltä ulos. Ja

pahaksi onneksi ajoi ajaja tien sivua, juuri sitä puol-

ta, jota Ketolakin käveli. Ketola astui tien viereen niin

paljon kuin sopi ojan tähden, mutta ajaja, joka oli

juovuksissa, kirkasi: „Ulos alta taikka lamataan, tä-

mä poika ajaa vaikka läpi nihkiän maan“, ja silloin

oli vähältä, ettei hän ajanut Ketolan päälle. Hevonen
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pelkäsi kuitenkin miestä säkkineen, hypähti pystyyn

ja lykkäsi takaisin. Ajaja löi selkään hevosta, joka rat-

taineen kovaa vauhtia kiiti sivutse. Mutta sillävälin

oli ajajan kumppani, joka istui Ketolan puolella, ku-

martunut alas ja katsonut tarkasti häneen, kun hän

äkkiä nosti päätään väistääkseen päälle ajoa. Keto-

la ei tuntenut miehiä kumpaakaan, vaan oli nähnyt

mielestään sen, joka häneen katsoi, mutta missä, sitä

ei hän muistanut. Hän toivoi kuitenkin että molem-

mat olivat tarpeeksi juopuneina häntä syysyön hä-

märässä tunteakseen, vaikka olikin selkeämpi ilma,

kun oli lakannut satamasta. Mutta mies, joka oli vä-

hän etäämpää, kumminkin tunsi hänet heti Ketolak-

si, Kaapolan päivämieheksi, ja kummeksui itsekseen,

miksi hän yöllä muutti ja mitä tavaraa hänellä niin

paljon sopi olla.

Aamuksi ehti Ketola lähelle kaupunkia ja sai erään

maalaisen rattailla ryypyn hinnasta säkkinsä kau-

punkiin. Siellä tapasi hän pian erään toisen maalai-

sen, jolla oli ollut lehmä myytäväksi, mikä heti oli os-

tettu, ja mies oli valmis lähtemään pois, kun oli saa-

nut puolikon suoloja rattailleen. Hänen matkansa oli

sinnepäin kuin Ketolankin. Ketola sai siten puolimat-
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kaan kyytin vähästä maksusta hänen rattaillaan. Nyt

oli enääpieni vaiva saada se kotoseudulleen. Kunker-

ran vaan saan korjuun, ajatteli hän, niin ottakoot sit-

te. — Vähät hän siitä välitti, että hän Kaapolassa sen

teon tekijäksi arvattiin, kun ei sitä vaan voitu todis-

taa ja häntä siitä rangaistukseen langettaa. Hänellä

olikin jo kirkonkirjassa erityiset merkit, yksi lisää, ei

asia sen pahempi ollut, jos siksikin tulisi. Jospa ei nyt

kukaan olisi tullut yöllä häntä vastaan tiellä, niin olisi

hän voinut nauraa koko teolleen, sillä vaikeaksi olisi

isännälle tullut saada todistetuksi, että se oli hän, joka

tavarat vei. Olipa hän renkien läsnäollessa sanonut

varhain aamulla lähtevänsä, eikä häntä siis voitaisi

sen johdosta langettaa, ettei hän aamulla enää ollut

talossa.

Aamulla, kun varkaus Kaapolassa huomattiin,

lähti isäntä heti nimismiehen luo, joka kiiruusti kir-

joitti virkaveljelleenKetolan kotoseurakuntaan asias-

ta sekä tarkan luettelon esineistä, jotka olivat poissa,

kuinmyöskin että Ketola-nimistä miestä epäiltiin sen

teon tekijäksi, koska hän oli siellä ollut ja samana yö-

nä kuin varkaus tapahtui seudun jättänyt.

Nimismies, joka itsekin asui metsäkulmalla, läh-
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ti kirjeen illalla saatuaan aamulla varhain jo 4 ajois-

sa Ketolaa sekä säkkiä etsimään. Sattumalta sai hän

illalla myöhään kuulla Ketolan juuri tulleen Haavis-

toon, mikä myöskin oli Männistön torppa ja sijaitsi

samassametsässä kuin talo sekäMäenpää ja Palokor-

pikin. Hän lähetti heti vanginvartijalle viestin, että tä-

mä tulisi varoiksi ja että Ketolaa oli etsittävä. He yh-

tyivät välillä ja ajoivat yhdessäHaavistoon,missä vie-

lä maattiin, kun he ajoivat pihaan. Pian oli kuitenkin

Haavisto itse ylhäällä ja vaatteissaan. Häneltä kuuli-

vat he, että Ketola oli ollut siellä yötä, mutta lähtenyt

aamuyöstä liikkeelle. Ehtoolla oli hänmyös parin tun-

nin ajan ollut poissa. Ja paloviinaa hänellä oli ollut, jo-

ta oli tarjoillut tuliaisiksi.Mitään säkkiä ei isäntä ollut

nähnyt, eikä hän ollut mistään tavaroista puhunut-

kaan.Mutta nyt tuli Pekkakin lähemmäksi, Haaviston

poika, jokamyöskin jo oli saanut vaatteet ylleen, noin

neljänkolmatta vuoden vanha mies. Hän kysyi, mistä

säkistä puhe oli. Asian kuultuaan sanoi hän kuulleen-

sa jotakin Mäenpään pojilta illalla. Pojat olivat illalla

lähteneet Mäenpäästä suoraan Haavistoa kohti pien-

tämetsäpolkuamyöten. Silloin olivat he kuulleetmie-

hen askeleita metsässä. Eräs jalan alla taittunut oksa
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oli ensi ilmoituksen antanut. Niin oli Jaakko, nuorem-

pi pojista, kuusitoistavuotias nuorukainen, sanonut

Jussille, mikä oli pari vuotta vanhempi: „Se on var-

maan Haaviston Pekka, joka aikoo tulla meille, men-

nään tuon ison kiven taa kätköön ja pelotetaan hän-

tä, kun hän tulee kohdallemme“. „Mennään vaan“, oli

Jussi vastannut ja he hiipivät kiven taakse lymysille.

Miehen näkyviin tultua olivat he heti huomanneet,

ettei se ollutkaan Pekka ja että se kantoi jotakin. Ja

lähemmäksi tultua olivat tunteneet sen Sipi Ketolak-

si, sillä kuu oli juuri pilkistänyt ulos pilvenraosta. Jus-

si oli silloin nyhjännyt Jaakkoa kylkeen ja kuiskaissut

korvaan: „Ei nyt veikko peloteta“. „Ei, ei“, oli Jaakko

vastannut, „nyt katsotaan vaanmihinkä se tuon säkin

viepi“. He olivat senvuoksi hiipineet vähän matkaa

perässä, kunnes näkivät, että hänmeni säkkineen Pa-

lokorpea kohti.

Tämän kuultuaan lähti nimismies heti Palokor-

peen, mutta antoi kuitenkin käskyn Haavistollekin

kohta ilmoittaa hänelle siinä tapauksessa että Keto-

la tulisi takaisin; ja lähetti nimismies Pekan Männis-

töönkin katsomaan. Männistön renkipirttiin oli Keto-

la tullutkin yöllä ja sanonut aikoneensa lähteä vähän
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asioita toimimaan etäämmäksi,mutta ei viitsineensä,

kun satoi niin rajusti. Ryypyt oli hän antanut rengeil-

lekin jukelista ja itse oli hän ollut hyvässä huittees-

sa. Sitte oli hän heittäytynyt maata ovisänkyyn, joka

oli tyhjänä matkailijain varaksi ja nukkunut siihen.

Ja siitä hänet Susikeidas saikin rattailleen.

Ensi kertaa asiaa käsiteltäessä kielsi Ketola jyr-

kästi ja väitti vangitsemisensa laittomaksi.Mäenpään

poikien todistus kuitenkin sai hänet vähän hämil-

leen. Hän ei, näet, voinut tyydyttävästi selittää, mi-

tä säkkiä hän oli kantanut, mistä ja minnekä, kos-

ka häneltä siihen vaadittiin todistajat. Ja kun molem-

mat asialliset, niin Juuso kuin Ketolakin, kielsivät ol-

leensa missään tekemisissä keskenään, jäi asiaan sil-

lekin puolelle aukko ja se lykkääntyi tuonnemmak-

si. Toisella kertaa oli Kaapolalla todistamassa ne mie-

het, mitkä yöllä ajaen olivat tulleet Ketolaa vastaan.

Toinen heistä oli hänet tuntenut, mutta toinen, aja-

ja, sanoi ettei ollut ajamisen tähden kerinnyt katsoa

niin tarkoin, että olisi tuntenut, kun hevonen pillas-

tui miehen säkkineen nähdessään. Asia lykkääntyi e-

teenpäin vielä kerran, ainoastaan siitä syystä, ettei

vielä ollut mitään selkoa tullut siihen oliko Juuso sä-
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kin saanut Ketolalta, vai keltä. Juuso kyllä aina omisti

säkin vastaanottaneensa kätkettäväksi, mutta ei voi-

tu saada sanomaan keltä, ja Ketola kielsi hänelle tai

muillekaan mitään säkkiä kätkettäväksi kantaneen-

sa. Mutta kesäkuulla, kun pidettiin välikäräjiä erään

isomman rikosasian tähden, pyysi Ketola, jolle van-

keus tuli pitkäksi, saada asiansa esille, luvaten tun-

nustaa. Hän käsitti vihdoin, ettei hän voinut asiasta

selvitä, tuo säkin kantaminen kun kahtaaltapäin oli

kiusana. Ketola tunnustikin varastaneensa Kaapolal-

ta ja teki selon niistäkin vaatekappaleistamitkä puut-

tuivat sekä niistä mitä siihen oli lisää tullut siten et-

tä hän matkalla oli niitä vaihtanut. Koska siis mo-

lemmat olivat tunnustaneet, toinen että hän oli ta-

varat varastanut ja toinen että hän oli ne kätkenyt,

niin huolimatta siitä etteivät he myöntäneetkään ol-

leensa tekemisissä toistensa kanssa, langetettiin he

tietysti kumpikin syyllisiksi. Tuomio sisälsi Ketolal-

le törkeästä toiskertaisesta varkaudesta asianhaaro-

jen mukaan kolmekymmentä paria raippavitsoja se-

kä kuusi kuukautta pakkotyötä ja Juusolle ensiker-

taisesta varkauden avustamisesta viisitoista paria,

myöskin asian käsittelyyn nähden. Ketola tuli kärsi-
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mään rangaistuksensa siinä pitäjässä, missä hän var-

kaudenkin tehnyt oli, mutta Juuso omassa seurakun-

nassa, koska kätkeminen oli siellä tapahtunut.
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VI.

Palokorven torpassa makaa isäntä itse synkkänä,

kuihtuneena vuoteellaan.Hän alkoi heti potemaan si-

sällistä tautia, kun Juuso oli viety pois. Talvella jaksoi

hän vielä kulkea vähän ajossakin, mutta kevään tul-

tua ei enää kyennyt työhön ja jo edellä juhannuksen

täytyi hänen laskeutua vuoteelle.

Vaimo, joka liikkuu hiljaksensa häntä vaalien, on

entistänsä laihempi, vanhempi ja surullisempi, kas-

vot ovat saaneet vielä kaidemman muodon kuin en-

nen. Hän näyttää varsin masentuneelta ja raukealta.

Annaan sitä vastoin on yhteinen murhe vaikut-

tanut kehittävästi. Hän on ajatteleva, kasvunsa pian

täyttävä impi, joka hyörii talouden toimissa.

Mutta ken tuo nainen on, joka istuu tuolilla ja pu-

helee sairaan kanssa, hänellä kun on niin epämääräi-

nen muoto, ettei heti tiedä luulisiko häntä nuoreksi

tytöksi vaiko keski-ikäiseksi naiseksi.

Se on Koskelan Martta.

Martta on jo useoita kertoja kävellyt tuon viisi

kilometriä pitkän matkan kotoansa sairasta katso-
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maan. Martta on Koskelan ainoa tytär ja on pitänyt

taloutta äitinsä kuolemasta asti isälleen, eli viisitois-

tavuotiaasta, sillä isä ei etsinyt toista vaimoa, kun hä-

nellä oli Marttansa. Mutta kun Martta täytti yhdek-

säntoista vuotta, kuoli isäkin, ja silloin oli Juho, Mar-

tan veli, vasta seitsemäntoistavuotias. Martan täytyi

siis isännyyttäkin pitää aluksi. Hyvin he kumminkin

asuivat taloansa, kaikki meni vanhaa, valmista ra-

taansa. Mutta mennyt syksynä oli Juho tuonut emän-

nän taloon, sillä hän oli nyt kahdenkolmatta vuoden

vanha mies ja sisar pääsi siis vapauteen talouden

huolesta.

Jos Koskela olisi ennättänyt, ennenkuin hän kuo-

li, kirjoittamaan talonsa pojalleen, olisi Martta luulta-

vasti saanut osalleen ainoastaan jonkun sata ruplaa

maan lunastusta — niinkuin silloin oli tavallista —

mutta kuolema tuli äkkiarvaamatta ja Martan osalle

tuli perinnönjaossa kaksituhatta ruplaa, mikä silloi-

seen aikaan oli iso rahasumma ja vastasi kahdeksaa-

tuhatta m:kaa.

Mutta Martta ei ollut kaunis, päinvastoin, ja sen

hän itsekin tiesi. Monta naista löytyy, jotka eivät ole

kauniita, vaan heissä on kumminkin jotain, joka te-



61

kee heidät huomattavaksi, mutta Marttaa ei huomat-

tu. Hän oli vähäläntäinen kasvultaan, vähän etuku-

mara ja hänen kasvonsa olivat kuin isommista ko-

koonpuristuneet, mikä teki, että hän etäämpää näyt-

ti vanhalta, mutta lähempää ja tarkemmin katsoen

lempeältä, vaikka surumieliseltä ja sulkeuneelta, mi-

kä antoi hänen kasvoilleenmiettivän leiman. Oli kuin

sisäinenmurhe olisi hänenkasvojaankokoonpurista-

nut. Mutta tämä kauneuden puute ei kuitenkaan es-

tänyt ensi vuosina isän kuoleman jälkeen kosioita ta-

loon tulemasta, velkaisten talojen isäntiä, joille Mar-

tan tuhannet olisivat olleet tarpeen, mutta he kaik-

ki saivat rukkaset. Martta tiesi hyvin, että ilman noi-

ta rahoja ei heistä kukaan olisi häntä kosinut. Mart-

taa painoikin syvä murhe isän äkkinäisen kuoleman

tähden. Kysymys, miten oli isän sieluntila nyt tuo-

nelassa, sai Martan huolehtimaan omankin sielunsa

pelastuksesta, etsimään samanmielisten henkilöiden

seuraa. Palokorven vaimoon oli hän isänsä kuoltua

kirkkomatkalla tutustunut ja oli pari kertaa miesten

ajossa ollessa käynyt hänen luonaankin, ja oli tällä

ollut lohdutuksen sanoja hänelle. Niin tahtoi hänkin

nyt käydä vaimoa murheessaan lohduttamassa ja jos
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mahdollista sairaankin haavoitettuun mieleen tiput-

taa jonkun lohdutuksenpisaran. SilläMartta näki kyl-

lä, että sairas oli sisällisesti ahdistettu ja että sairau-

dessa oli jotain muutakin kuin ruumiillinen kipu tai

murhe pojan rikoksen tähden, joka häntä ahdisti. Hä-

nellä oli aivan kuin vaisto siitä, että potilaan tuskal-

la oli vielä syvemmällä juurensa, mutta asian oike-

aa luontoa ei hän voinut aavistaa. Sairaan tuska oli-

kin tänään kovempi kuin milloinkaan. Ennen oli hän

maannut tylsä, toivoton ilme kasvoillaan, mutta nyt

heitteli hän käsiään haikeasti voihkien.

„Ottaako sinua nyt niin kovin, isä?“ kysyi vaimo

huolissaan.

„Vähät minä ottamisista, kai sen tiedät kysymät-

täkin, että kuolema jäytää sisuksissani, mutta minun

poikani, minun poikani! Voi, kun Jumala sallikaan —

—

Vaimo huokasi ja meni ulos.

Anna lähti hänen perässään, luultavasti jotain ta-

louden toimesta keskustelemaan.

Nyt puhkesi sairas vielä vaikeampaan voivotuk-

seen.

Martta katseli häntä miettivällä säälillä.
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„Se kyllä on varsin luonnollista“, sanoi hän, „et-

tä te isänä surette, mutta te riitelette kuitenkin ylöl-

lisellä nurkumisella Jumalaa vastaan, joka aina te-

kee oikein. Ajatelkaa, eiköhän Jumala olisi voinut ko-

vemminkin kurittaa, monen on Hän temmannut äk-

kiä pois synneissään ja vanhimman on täytynyt sekin

nähdä ja kestää. Sitä vastoin on teidän poikanne pal-

jon onnellisempi, kun hän vielä on armon ajassa ja

voi pahan tiensä hyljätä ja ——

„Vaiti, tyttö!“ huusi sairas kiivaasti. „Et sinä ym-

märrä mitä puhut, sinä punnitset asioita, joita et kä-

sitä. Pahan tiensä. Ei sen puhtaammin nuorukainen

koskaan vaella kuin minun poikani on nuoruutensa

päivät elänyt. Ja Jumala tekee aina oikein, sanot! Ei se

totta ole.“

„Palokorpi hyvä“, sanoi Martta vakavasti, „minä

pelkään, että te hourailette nyt.“

„Hourailenko? Senkö tähden, että sanon ettei Ju-

mala ole tehnyt Juuson asiassa oikein? Enkä houraile!

Martta, minä en voi enää vaijeta, jokainen sinun sa-

nasi viiltää kuin veitsi haavassa, sinun täytyy saada

kuulla totuus, se ei nyt sen pahempi ole enää. Ja mi-

nun täytyy jollekin ihmiselle siitä puhua, muuten pa-
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kahdun tuskasta. Saa nähdä, voitko sitte vielä sanoa,

että Jumala on tehnyt oikein pojalleni. — Nyt on per-

jantai, tiedät että tänään hän seisoo kädet kytkettynä

häpeän puuhun ja kärsii kovan rangaistuksen. Mutta

et tiedä, että minun tähteni se on, kurjan isän, voih!“

—Hänmelkein huusi: „Minä kätkijä olin,minä sen sä-

kin Sipiltä otin vastaan kätkeäkseni, että sain viinaa!

Nyt sen kuulit. Hän oli aina oikeassa, minun kelpo

poikani, nuhteli minua niinkuin sopikin, mutta mi-

nä olin kehno juoppo, konna. Ja kun tultiin etsimään

ja minä varmasti olisin tullut kiinni, ei armoakaan,

sieppasi hän säkin selkäänsä, ettei tarvinnut isäänsä

raudoissa nähdä. — Onko nyt Jumala tehnyt oikein

hänelle, tämmöisen isän tähden?“

Martta ei vastannut mitään, istui vaan ja tuijotti

sairaasen, jonka huulilta tuo tunnustus oli tullut, ja

huokasi syvään.

„Näetkös, tyttö, ettei Jumalakaan aina tee oikein.“

Martta ravisti hiljaa päätään.

„Luuletteko siis“, sanoi hän hiljaa ja liikutuksella,

„pojan, joka antaa koko elämänsä isänsä edestä, kär-

sien kivun ja kantaen tahratun nimen, olevan Juma-

lalle vähemmän rakas ja otollinen kuin jos hän olisi
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kaiken tämän pitänyt ihmisten edessä eheänä ja —

antanut isänsä kärsiä?“

„Se olisi kuitenkin ollut oikein tehty häneltä, ei

Jumalan rangaistuksen eteen pidä menemän, sillä

Jumala rankaisee ehdottomasti pahanteon, sen olen

näinä kuukausina tullut käsittämään, sillä tässäpä

makaan hänen kätensä alla.“

„Ja kuitenkin sanotte, ettei Herra tee oikein.“

„Muttamiksi sallii Hän syyttömän kärsiä syyllisen

edestä?“

Martta ei vastannut suoraan, sanoi ainoastaan

miettivästi:

„Niin, eihän se oikein tehty ollut Juusolta, että hän

oli rikoksessa avullisena, vaikka rikkoja olikin hänen

oma isänsä, ja sentähden täytyykin hänen nyt kär-

siä. Ja kuitenkin, jos minä isä-vainajani tähden oli-

sin semmoiseen kiusaukseen joutunut, niin tuskinpa

olisin minäkään epäröinyt, vaan, paratkoon Jumala,

luulen, että olisin rikkonut lakia vastaan samalla lail-

la. Mutta olisiko se sitten ollut Jumalan syy, jos oli-

sin joutunut siitä kärsimään, olipa seminunvapaassa

vallassani, tehdä tai jättää. Ja sitäpaitsi Jumalan ih-

mistä arvosteleminen eli ihmisen tekojen mittaami-
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nen ei riipu maallisen oikeuden langettamisesta ta-

hi päästämisestä, sillä Jumala voi katsoa sen syylli-

seksi, jonka ihmisellinen oikeus jättää rankaisematta,

ja päinvastoin voi Hän pitää sen syyttömänä, jonka

maallinen oikeus rankaisee.“

„Niinpä niinkin, mutta minä en kumminkaan kä-

sitä oikeutta siinä Hänen teossaan“, sanoi Palokorpi

alakuloisesti.

„En minäkään oikein sitä käsitä, sillä Jumalan tiet

ovat aina epäuskomme tähden meille syntisraukoil-

le enemmän tai vähemmänkäsittämättömiä. Sen täh-

den onkin paras, että annamme koko asian Jumalan

omaan haltuun, kyllä hän sen hyvään loppuun vie-

pi, vaikka se nyt pimeältä näyttää. Ja minä puolesta-

ni, vaikka en tunnekaan teidän poikaanne, panen hä-

neen nyt paljon enemmän arvoa rangaistuna ja mai-

neensamenettäneenä, kun se on isän vapauttamisek-

si tapahtunut, kuin jos hän olisi ollut puhdasmainei-

sin koko seurakunnassa ja olisi antanut isänsä, vaik-

ka syyllisenäkin, kärsiä. Hän on tehnyt poikana oi-

kein. Eikä kumminkaan Jumala —minä uskon sen—

lue sitä tekoa hänelle synniksi. Teillä onkin, Palokor-

pi, jalo poika.“
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Palokorpi rupesi nyyhkyttämään.

„Oi tätä päivää, tätä katkeraa päivää, ja oi sentään

vielä tulevaa sunnuntaitakin, pilkan ja häväistyksen

päivää.“

„Rukoilen hänen edestänsä, että Jumala vahvistai-

si nyt häntä hänen kovan kärsimisensä hetkenä ja te-

kisi sille hyvän lopun.“

Martta lankesi polvilleen ja puhui palavilla sanoil-

la.

Äiti ja Annakin, jotka tulivat samassa sisään, lan-

kesivat polvilleen itkien, ja kaikkein sydämistä nousi

avunhuuto palavana yhteisenä rukouksena ylös kor-

keuteen.
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VII.

„Pois tieltä, tyhjäntoimittajat, kun „karkuri Jaska“

itse tulee. Tässä onkin semmoinen mies, joka on vii-

si kertaa Susikeitaan yksipuisessa saunassa kylvötet-

ty ja tietää miltä löyly tuntuu. Helei, pojan pitää saa-

da hyvät ryypyt Jaskan pullosta, koska ei tikahtanut-

kaan, vaan kesti kuin mies! Ämmät minä kaadan yh-

teen kasaan ja kakarat toiseen.“

Joukko hajaantui äkkiä ja „karkuri-Jaska“ men-

nä rehvasteli takapihan toiseen kulmaan, jossa sei-

soi pieni joukkue miehiä. Siinä oli isäntä Susikeidas

itse, hänen renkinsä sekä vanki ja muutamia muita.

Nimismies, tuon isällisen toimituksen valvoja, oli jo

mennyt sisään.

Jaska astui Juuson eteen ja veti kulmikkaan vihe-

riän tuopin pullon povestaan. Se oli melkein täynnä

paloviinaa.

„Ota nyt hyvä ryyppy“, sanoi hän, ojentaen pulloa

Juusolle.

Juuso ravisti päätään.

„Ei, kiitos, en minä ota.“
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Hän sylkäsi samalla verta suustaan.

„Et sinä ota! Mistä veri tulee, poika? Huulista, kie-

lestä, olet pureskellut. Noh, ota ryyppy, niin parane-

vat pian, jospa vähän karvastelevatkin, tämä on lää-

kettä kaikkeen.“

Juuso lykkäsi hiljaa pois hänen kättään, häntä in-

hotti ja puistutti.

„Kuule nyt kokeneenmiehen sanoja, äläkä ole lap-

sellinen. Ota kelpo ryyppy, niin hetkenpäästä onkaik-

ki ohitse. Olet, veikkoseni, kalvea kuin haudasta nos-

tettu ja tuskin voit seisoa, mutta kun otat hyvät ryy-

pyt, niin lämpeät ja veri virtaa taaskin iloisesti suo-

nissasi. Ja sitä varten kai Jumalan lahja tehdäänkin,

että sitä nautitaan. „Antakaa viinaa murheelliselle“,

luetaan. Vai pidätkös itsesi niin paljon parempana, et-

tet tahdo maistaa Jaskan, „vanhan varkaan“, pullos-

ta? Olen minäkin kerran ensikertainen ollut, mutta

en siltä ollut ylpeä vanhoille virkaveljille, vaan kiitin

kun annettiin. Ja hyvää se tekikin silloin.“

„Tuskinpa olen enää ihminenkään, mistä siis voi-

sin olla ylpeä?“

Syvä, surullinen katse seurasi noita hiljaa ja soin-

nuttomalla äänellä lausutuita sanoja. Se ilmaisi, mi-
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ten syvästi hän tunsi alennuksensa.

„Noh, mitä nyt turhia, mies hävinnytkin on. Mutta

älä nyt kursaile enää, vaan ota, tämä vahvistaa.“

„En minä ole koskaan ennenkään ottanut, enkä

tahdo nytkään. Antakaa minun mennä.“

Hän kääntyi pois.

Jaska tarttui häntä käsivarteen.

„Et ennen, et sinä ole siinä paikassakaan ennen ol-

lut kuin tänään. Ja minä tunnen sen kuumeen, kos-

ka olen viidesti sitä potenut ja lääkkeen myöskin,

„ettei paloviinasta parata“, enkä nyt anna perään,

vaan omaksi hyväksesi vaadin sinun ottamaan ryy-

pyn „karkuri-Jaskan“ pullosta. Kyllä Jaskassakin on

ollut miestä aikanaan, kolmesti kruunun kodista loi-

kannut, ei ollut kissaa paljoakaan huonompi kynsis-

tään. Kah, ota nyt.“

„Noh, ota nyt ryyppy, et suinkaan siitä kuole“, sa-

noi Susikeidas, „totta se sinua vahvistaa, niinkuin Jas-

ka sanookin, älä nyt niin hieno ole. Ei suinkaan sinun

arvosi siitä alene, ettäs ryypyn otat.“

Miehet toisetkin yhtyivät samaan kehoitukseen. Ja

eräs lisäsi, ettei se hienous nyt enää olisi paikallaan,

vaan pitäisi olla niinkuin oletetaan.
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Juuson mieli masentui, jos mahdollista, vielä en-

tistä enemmän. Hän tunsi itsensä niin varsinmitättö-

mäksi. Mitä oikeutta olikaan hänellä olla itsenäinen,

tuntea enää mitään ihmisarvoa sielussaan? Vanhan

Jaskan tunkeileva myötätuntoisuus loukkasi ja alensi

häntä, hän käsitti sen osoittavan, että hän nyt eittä-

mättömästi kuului siihen ihmisluokkaan, johon Jas-

kakin kuului. Kaikki Jaskan sanat, vaikka olivatkin

aiotut hänen osanottoaan ilmituomaan, olivat pisto-

ja Juuson sielussa, sanoivat hänelle: sinä olet nyt „yk-

si meistä“, yhteiskunta on sinut keskuudestaan sul-

kenut ulos. Noh niin, tiesipä hän sen edeltäkin. Ei-

pä siis muuta ehtoa kuin — vajota vaan syvemmäl-

le. Hän tunsi kuin kouristusta sielussaan. Hänen kas-

vonsävynsä värähtivät, hän pyyhkäsi tuskanhikeä ot-

saltaan, ojensi kätensä ja tarttui Jaskan pulloon, nosti

sen huulilleen ja otti siitä kulauksen. Tuntui kuin olisi

hän nyt juonut veljenmaljaa Jaskan kanssa. Sitte tar-

josi hän pulloa takaisin.

„Ei, toiselle silmälle myöskin“, sanoi Jaska, „kun

kerran suutasi karvastelee, niin ota samalla toinen ja

oikea miehen ryyppy, äläkä maistele. Ja joutuin nyt,

minänäen että „Tiirikka-Reko“, joka tuolla tukin pääl-
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lä istuu, myöskin toivoo jotakin suuhunsa.“

„Antakaa hänelle nyt vaan, en minä enää ota.“

„Ei perhana, luuletkos etten minä itse tiedä, missä

järjestyksessä annan. Kun Reko saa pullon kouraan-

sa, niin ei se poika hellitä siitä niin kauvan kuin siinä

on pisarakin jälillä, kyllä minä sen veitikan tunnen

jo, se kääntäisi kyllä pullon väärinpuolin ja nuolisi si-

sältä, jos voisi. Kärmeesti käymään nyt vaan ja hyvä

ryyppy, silloin kun Jaska tarjoaa, ei tässä mamsselliä

olla.“

Juuso tunsi, että hänellä ei ollut mitään tahdon

voimaa enää, hän oli kuin kone, jota toinen hoiti ja

ohjasi. Hän totteli ja otti hyvän kulauksen taaskin.

„Kiitos“. Hän antoi pullon takaisin Jaskalle.

Jaska otti nyt vuorostaan kelpo ryypyn, miehen

ryypyn, niinkuin hän sanoi, pyyhkäsi pullonsuuta

kämmenellään ja tarjosi sitä taaskin Juusolle.

„Ota vielä, mies, kolmas, et kadu suinkaan.“

„Ei, kyllä riittää jo“, vastasi Juuso, joka jo tunsi ve-

ren vilkkaammin liikkuvan suonissaan, „tulee liiaksi,

jos enemmän otan, minä tunnen sen jo.“

Hän astui samalla poispäin.

„Mitä turhia, liiaksi tämmöisenä päivänä“, huusi
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Jaska, astui nopeasti perässä ja hairasi Juusoa taas-

kin käsivarteen, „ken sitä kummeksuu? Pikemmin

menee päivä ehtoolle, mene nukkumaan naukkujen

päälle. Etkös käsitä, että minä hyvää sinulle tahdon

tehdä, häh?“

Tuo puhe kuului niin järkevältä. Juuso tunsi jo ras-

kautta ja outoa kiertoa päässään,muttamuuten tunsi

hän ylen kiihoittuneiden hermojensa rauhoittuvan ja

käyvän ikäänkuin tunteettomiksi. Mitä olisikaan hä-

nen nyt enää väliä? Ken siitä välittäisi, jos hän ottaisi

tuosta pullosta enemmän tai vähemmän? Niin noh,

olkoon, ei hänkään välittäisi kenestäkään. Hän otti

pullon taaskin Jaskan kädestä ja johdonmukaisesti oli

kolmas kulaus, jonka hän siitä otti, pitempi kaikista.

„Kas sitä, se oli oikea miehen ryyppy semmonen“,

sanoi Jaska, ottaessaan takaisin pullon. „Kyllä sinä jo

miehestä käyt, vaikka nuori olet. Ja nyt pitää Rekon

saada osansa.“

Hän meni Rekon luokse, matkalla kuitenkin ot-

taen oman osansa ensiksi.

Juuso tunsi aivan kuin tulen virtaavan veressään.

Hän seisoi muutaman silmänräpäyksen huumaantu-

neena kuin torkkuen, lähti sitte astumaanpihanpoik-
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ki ja ulos veräjästä. Hän käveli ikäänkuin unessa.

„Palokorpi hoi“, huusi isäntä, „mihinkä sinä nyt

matkailet? Pysy pihassa.“

Juuso ei kuullut mitään, ei tietänyt, että hänelle

huudettiin, hän astui vaan eteenpäin, ulos tielle.

„Mene tuomaan se takaisin“, käski Susikeidas ren-

kiään.

„Kah isäntä, se menee Katajistoon, lyönpä vetoa,

antakaa pojan mennä, kyllä maar hänen nyt jo ikä-

väkin on.“

„Nyt tänään, ja tuossa tilassa, kun tytön sanotaan

olevan sairas.“

Isäntä ravisti päätään.

„Tuskinpa hän sinne selväpäisenä voisi mennä-

kään enää, isäntä hyvä.“

„Noh, onhan se niinkin, mutta ei hänen tänään

kumminkaan pitäisi mennä.“

„Niin, mutta ei hän ole nyt miettimäpäällä. Ja jos-

kus hän sinne kumminkin menisi. Eikä sen sanota

enää kauvan elävänkään, tytön, meneehän hyvästi

jättämään.“

„Niinpä niinkin, menköön nyt, mutta lähde sinä jo

perässä, Esa, onpa sinussa miestä häntä hoitamaan
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ja tuomaan hänet takaisin sieltä. Siivo mies se onkin.

Tuo vanha Jaska-pahus sai hänet liiaksi viinaa naut-

timaan, tottumattoman.“

Esa lähti astumaan Juuson perässä.

Notkuvin polvin hoiperteli Juuso eteenpäin pitkin

tietä ja puheli puolikovaa itsekseen. Esa oli arvannut

oikein, Juuso poikkesi tanhualle, joka vei Katajistoon.

Esa joudutti askeliaan. Hän otaksui että Juuso, jo-

ka puheli itsekseen, puhuisi jotakin kihlatustaan ja

hän halusi kuulla mitä Juuso sanoi.

„On juuri niinkuinminä sanon, eikä toisin“, puhui

Juuso edelleen, „että teidän kyllä on syy,mutta olkoon

Jumalan hallussa, en minä siitä vihaa kanna. Mutta

miksi ette totellut minua, kun aika oli, niin ei nyt tar-

vitsisi teidän tätä nähdä. Ja jos enminä olisi sitä sano-

nut, että te saatatte meidät kaikki perikatoon, mutta

ette ottanut kuullaksennekaan, ei.“

„Mitä se höpisee, en käsitä ollenkaan?“ sanoi Esa

itsekseen. „Eipä se tyttöä kuulu ajattelevankaan nyt,

tuskinpa tietää että hän sinne käveleekään. Noh, jalat

tietävät paremmin kuin pää. Mutta ketä hän tarkoit-

tanee sanoillaan?“

„Kyllä te sanoitte, että se oli viimeinen kerta
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nyt“, kuuli hän taaskin Juuson kiivaammin puhuvan,

„mutta niin te olette ennenkin sanonut,mutta senmi-

nä nyt sanon ja oikein vakavasti, että toisten saatte

itse kylvönne niittää, en minä niitä, en ikinä enää.“

„Se koskee luultavasti Ketolaa, tuo juttu“, arve-

li Esa. „Hyvä olisi, nuorukainen raukka, kun pitäisit

sanasi, ettet enää semmoista kylvöä niittäisi; mutta

„varkaan vala“, miten se sananlasku taas onkaan?“

Juuso meni jo sisään Katajiston veräjästä ja käveli

ylös viheriänurmista, kivistä pihaa. Jo astui hän ylös

porrastakin ja kävi tuvan ovea kohti.

Mutta tässä pysähtyi hän ikäänkuin olisi hän äk-

kiä tullut tajullensa. Hän veti takaisin kätensä, jon-

ka jo oli laskenut oven rivalle, seisoi silmänräpäyk-

sen kuin miettien, käänsi sitte äkkiä ympäri ja astui

takaisin pari askelta.

Samalla seisoi Esa hänen edessään.

„Käydään pois“, sanoi hän tälle, „vie minut pois

täältä.“

„Etkö sinä sisälle mene, kun kerran täällä saakka

olet?“

Esan voitti uteliaisuus. Hän halusi olla läsnä, kun

rakastavat jälleen tapasivat toisensa.
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„En minä tiedä. — — Kuinka minä tänne olen tul-

lutkaan? Kun rohkenisin mennä sisään — mutta en,

minä nyt mene. Menenkö? En mene, en nyt.“

Hän ravisti päätään, istui etehisen kynnykselle,

kätki kasvonsa käsiinsä ja nyyhkytti.

„Voi sentään, että olen syntynytkään!“

Sisältä kuului yskimistä ja vaikeroiva ääni sanoi:

„Onko siellä ketään ihmisiä? Missä nyt kaikki ko-

toväki on?“

Juuso tunsi sen heti Katrin ääneksi. Hän nousi äk-

kiä ylös, kiiruhti ovelle, avasi sen ja astui sisään.

Häntä seurasi Esa.

Katri makasi kalveana, kuihtuneena, haamuna

entisestään vuoteellansa huoneen perällä. Hän oli yk-

sin huoneessa, sillä äiti toisten lasten kanssa oli niityl-

lä lähellä. He olivat lähteneet hänen nukkuessaan.

„Katri, voi, oletko sinä kipeä!“ sanoi Juuso surulli-

sesti, astuen pari askelta ovelta.

„Älä tule lähemmäksi!“ huudahti Katri, vääntäen

itseään istualle ja kauhistuneen näköisenä, värisevä-

nä torjuen kädellään häntä pois.

Juuso tunsi äkkiä jotain kuin kouristusta sydäm-

messään, hän tuli ihan selväksi samalla, hänen kas-
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vonsävynsä vääntyivät katkeraan hymyyn, joka oli

melkein itkua, sillä tämä oli enemmän kuin hän voi

kantaa.Hänei vastannut, ainoastaanhuokasi syvään.

„Voi kun julkenetkin tulla tänne“, jatkoi Katri.

„Luulin minä sinulla vielä olevan niin paljon tunnet-

ta, että olisit säästänyt minua kahleittesi kalinaa kuu-

lemasta, mutta ei, sekin minun vielä piti kuuleman,

ennenkuin kuolen.“

Hän nyyhkytti, rupesi kovin yskimään ja vaipui

vavisten päänaluselle.

„Tule pois, Juuso“, sanoi Esa, joka ajatteli, että kyllä

kumminkin oli tyhmästi tehty että tänne tultiin. Kun

en sentään totellut isäntää.

Juuso teki poistavan liikkeen kädellään.

„Katri,“ sanoi hän, kun tämä oli saanut vähän lo-

maa yskältään, „annaminulle anteeksi että tulin! Pal-

jon olisi minulla sanomista, sinä et tiedä tapahtumia

niinkuin ne ovat, mutta eiväthän nyt mitkään puhu-

miset enää näy auttavankaan. — — Ah, kuinka on-

neton minä olen! Oi Katri, Katri, minä näen että si-

nä kuolet, ja se tapahtuu varmaan murheesta minun

tähteni, mutta— ei se ole minun syyni“. —Hän nyyh-

kytti. „Mutta sinä saat tietää sen kaikki. Anna nyt an-
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teeksi että olen täällä,minä en aikonut nyt tänään tul-

la, mutta en tiedä — kuinka tänne jouduinkaan. —

Mutta jos sallit minun tulla sanomaan mitä minulla

on sanomista sinulle, niin varmaan annat anteeksi.

Oi Katri, sano nyt että saan ———“

Hän puhui katkonaisesti ja äänensä oli ahdistettu.

„Sinä olet juovuksissa, löyhkäät viinalta, sentäh-

den sinä tänne jouduit, sen kyllä käsitän. Mutta kyllä

minä sinulle tämän anteeksi annan niinkuin kaiken

muunkin olen anteeksi antanut, en minä vihaa kan-

tavalla sydämmellä ijankaikkisuuteen mene. Mutta

Juuso, Juuso, kuinka katkerasti minä sinussa petyin!

Sinä olit minusta niin hyvä, niin puhdas, ja minä ra-

kastin sinua niin palavasti! — Ja kuinka syvälle sinä,

mies parka, oletkaan langennut jo —.“

„Katri! Älä tuomitse kuulematta, oi, sinä et tiedä!

Salli nyt, Jumalan pyhän nimen tähden, että tulen lä-

hemmäksi! Minä lankean polvilleni vuoteesi viereen

ja kuiskaan sinun korvaasi pari sanaa, se on meille

molemmille huokeampaa, kun saat kuulla mitä mi-

nulla on sanomista.“

Katri tuijotti häneen ja teki poistavan eleen kädel-

lään.
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„Oi Katri, Katri“, jatkoi Juuso sisällisestä tuskasta

ja tunteesta värisevällä äänellä, „meidän rakkautem-

me, sinun entisen lempesi nimessä pyydän, kuulemi-

nua — taivahan tähden, älä kiellä, salli minun tulla!“

Hän oijensi käsiään häntä kohti.

Katri ei vastannut. Ainoastaan syvä huokaus ko-

hotti hänen rintaansa. Lempeä ilme kaunisti hänen jo

kuololle vihittyjä kasvojaan. Selvästi näkyi, että hän

epäröitsi vähän.

Juuso liikahti kuin askeleen eteenpäin ottaakseen,

kahleet kolahtivat.

Katri sävähti taaskin.

„Oi, älä tule lähelleni, minua — kauhistaa oikein

nuo — kahleet. Enkä minä voi enää välittää mistään

tähän maailmaan kuuluvasta, minä kuolen, minä en

voi kestää sitä — vankirautojen kolinaa, hyi, sinä ta-

pat minut.“

Hänen äänensä kuului heikolta ja pelokkaalta ja

silmänsä tuijottivat suurina, elottomina kuin kuume-

houreessa varjoansa pelkäävän ja puhuivat hermo-

jen heikkoudesta ja hetkellisestä häiriöstä sisällisten

aistien toiminnassa.

„En minä tule, älä pelkää tyttö-rukka. Olkoon siis
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ainiaaksi sanomatta“. Syvä, katkera huokaus tun-

keusi nuoren miehen rinnasta ja hänen äänensä sai

haikean soinnun lisätessään: „Mutta kerran, Katri,

haudan toisella puolella sinä saat tietää kaikki! — Si-

nä olet antanut minulle anteeksi, se on hyvä, minä-

kin annan sen sinulle anteeksi, ettet tahtonut minua

kuulla. Emme ikinä enää tässä elämässä näe toisiam-

me —. Hyvästi!“

„Hyvästi!“

Katri nyyhkytti hiljaa.

Juuso riensi ulos.
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VIII.

Kirkossa oli tänään paljon väkeä. Oli jotakin erin-

omaisempaa tekeillä siellä, jota näkemään ja kuule-

maan oli ihmisiä tavallista runsaammin saapunut.

Siellä oli tänään vanki „kirkonlattialla“. Keskellä kirk-

koa isolla käytävällä oli istuin, jossa oli kolme por-

taiden tapaista istumasijaa, toinen toistaan ylempä-

nä. Tätä istuinta nimitettiin „pekatouruksi“ ja siinä

istui nyt Juuso Palokorpi ensikertaisesta rikoksesta

alimmaisella portaalla. Hänen piti, näet, jälkeen pää-

tetyn jumalanpalveluksen seurakunnan läsnäollessa

papin edessä tehdä julkinen synnintunnustus ja saa-

da synninpäästö.

Tämä „kirkonrangaistus“, joksi sitä niin nimitet-

tiin kyllä ankaruudessa veti vertoja ruumiinrangais-

tukselle, sillä olihan se oikeata henkistä rääkkäystä,

kun oli istuttava koko jumalanpalveluksen aika kaik-

kien tähysteltävänä tuolla häpeäjakkaralla, — Eräs

vanha taru kertookin, että muuan tyttö, joka jostakin

rikoksesta oli joutunut sille istumaan, laski asian niin

raskaastimielelleen, että heti ulos kirkosta päästyään
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juoksi oikopäätä kirkon sivuitse virtaavaan jokeen ja

hukutti itsensä — kahleineen.

Juuso istui alaskumartuneena, koko hänen olen-

tonsa osoitti syvää henkistä väsymystä. Ei kertaakaan

nostanut hän katsettaan ylös seurakuntaan päin, eikä

hän siis myöskään voinut tietää, olisiko siellä löyty-

nyt ainoatakaan säälin tahi myötätunteen silmäystä

häneen. Mutta ne, jotka ehkä olivat luulleet saavansa

nähdä hänessä jotakin joko katumuksen tahi paatu-

muksen ilmettä, varmaan pettyivät, sillä hänessä ei

voinut huomata kumpaakaan, eikä tylsää välinpitä-

mättömyyttäkään, vaan ainoastaan syvää, toivotonta

väsymystä, halua vaipua syvälle maan alle. Hän oli

uupumaisillaan, mutta ei uupunut, sillä kivistys oli

ylen tuntuva uupumusta salliakseen. Sitä eivät katso-

jat kuitenkaan voineet käsittäämitä se oli, he näkivät

ainoastaan, että vanki oli tavallisista rikollisista eroa-

va.

Mutta oli kumminkin eräs, joka käsitti hänen sie-

lunsa tunteet, käsitti ne kaikki, ja, tällä ainoalla oli

myöskin myötätunnetta Juusoa kohtaan. Tämä oli

Koskelan Martta.

Martta istui lähellä ja hän luki Juuson kasvonsä-
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vyistä hänen sielussaan liekehtivän tuskan, tunsi ja

kärsei hänen kanssaan, ja rukoili hänen edestään.

Aamulla kun Martta oli tullut kirkolle, oli hän

emännältä „kirkkokorttierissa“ kuullut, että Juuso oli

perjantaina käynyt Katajistossa, „oli ollut juovuksis-

sa— toiset olivat pakottaneet juomaan, selitti tytär—

ja oli tahtonut mennä sanomaan Katrille jotakin kor-

vaan, oikein polvillensa olisi pannut, mutta Katri ei

ollut kestänyt kuulla kahleitten kalinaa eikä siis salli-

nut hänen tulla lähelleen. Ja heikommaksi oli tullut-

kin, raukka. Mutta mitäpä hänellä niin erinomaisen

tärkeää olikaan sanottavaa, ettei sitä kovaakin olisi

Esan läsnäollessa voinut puhua edempää?“ Täten oli

kertoja päättänyt.

Mutta Martta käsitti varsia hyvin, mitä tuo kuis-

kaus korvaan olisi sisältänyt, ja hän oli raskaalla mie-

lellä siitä, ettei Katri ollut sitä sallinut. Tyttö-rukka,

joka murheesta menee ennenaikaiseen hautaan, oli-

sipa hänen tarvinnut se tieto saada Juuson huulilta,

ettei hän omasta tahdostaan ole rikollinen ollut. Se-

hän olisi tyynnyttänyt hänen mieltään ja ilahuttanut

hänen viimeisiä hetkiään, ja Juusonkin katkeria tun-

teita se olisi viihdyttänyt. — Jos menisin — — mutta
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ei, minulla ei ole oikeutta siihen —.

Ja tuo nuori mies — ajatteli Martta — jota tuskin

vielä voi mieheksi nimittääkään, vaikka tosin hänes-

tä kyllä näkyy, että elämän kova koulu on häntä kyp-

syttänyt — jospa ei se kypsyys vaan olisi hedelmän

ennenaikaista kuivumista — pitääkö hänen nyt näin

varhain elämän myrskyisellä merellä haaksirikkoon

joutuneena sen karien kuohuun hukkuman? Pitääkö

hänen elämänsä oleman ainaiseksi hävitetty, kaikki

lehdet kylmän hallan henkäyksestä hänen elämänsä

puusta kariseman ja syksy jo ennen juhannusta an-

taman kättä talvelle? Oi kuinka elämä on surkeutta

täynnä.

Martta, joka aina ennen oli ollut varsin harras sa-

nankuulija, ei tänään parhaalla tahdollaankaan voi-

nut kiinnittää mieltään saarnaan, vaan kulkivat hä-

nen ajatuksensa itsepintaisesti omia teitään. Ne koet-

tivat tunkeutua tuon onnettoman nuorenmiehen sie-

lun syvyyteen, lukea siitä alttiiksiantavaa kärsimistä,

häpeää, väärin-arvostelua ja hyljättyä rakkautta ja—

kuolemaa pikaisena sovittajana.

Martta ei ollut koskaan lempinyt, ei ollut koskaan

tehnyt itselleen selkoa siitä mitä tuo valtava tunne,
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lempi, olisikaan. Oli aina luullut, että se oli jotakin,

joka kokonaan riippui ihmisen omasta, vapaasta tah-

dosta. Sentähden olikin hän päättänyt aina elää yksi-

nään ja varjella sydämmensä lemmen pauloilta. Hä-

nen kauneutta kaipaava muotonsa oli ohjannut hän-

tä sulkemaan sydämmensä hellemmille tunteille. Jos

joku olisi sanonut: sinä rakastut, olisi hän hymyillyt,

sillä hän piti sen varsin mahdottomana asiana. Ei-

kä sitä kukaan sanonutkaan, sillä kaikki muutkin us-

koivat Martan sydämmen syttymättömäksi, kylmäk-

si, lemmelle kykenemättömäksi ja että hänen tunteit-

tensa hehku oli suuntautunut yksinomaan ihmisrak-

kaudeksi.

Mutta nyt tunsi hän jotakuta outoa, sanomaton-

ta liikkuvan sydämmessään. Hän tunsi voimakasta

halua olla jollakin tavalla tuolle kiusauksessa oleval-

le nuorelle miehelle apuna, halusi ottaa osaa hänen

murheesensa, tukea häntä, ettei hän horjahtaisi ja to-

della lankeaisi. Hän halusi olla hänelle sisarena, ys-

tävänä, joka sovittaisi häntä kohtalonsa kanssa, sillä

hän käsitti että Juuso nyt kärsi paljon enemmän sen-

vuoksi että Katri oli väärin arvostellut häntä. Ja vaik-

ka häntä säälitti Katrin kohtalo, nousi kuitenkinmoit-
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tiva tunne häntä vastaan Martan sydämmeen. Eihän

Jumala ole minulle suotta ilmoittanut — ajatteli hän

— tuota nuortamiestä koskevia asioita, jos ei Hänmi-

nulta mitään vaadi. Mutta mitä se on, joka minun on

tekeminen? Oi miten voisin osoittaa hänelle, että mi-

nä en kumminkaan halveksi häntä, vaikkapa kaikki

muut sen tekevätkin. Täten eksyi hänen tunteensa,

hänen itse sitä huomaamattaan, lemmen päivänpais-

teiseen ruusupensaikkoon, kun hän vielä luuli vael-

tavansa ihmisrakkauden viileässä lehdossa.

Jo oli jumalanpalvelus lopussa. Pappi käsikirja kä-

dessä kävi Juuson luokse, joka nousi ylös ja lankesi

hänen eteensä polvilleen.

Melkein koko seurakunta nousi ylös paremmin

nähdäkseen rikollisen, kun sielunpaimen alkoi ma-

nauksen lukemisen.

Martta istui penkissä, mutta seurasi kuitenkin sil-

millään joka ilmettä Juuson kasvoissa.

Kysymyksiin vastasi Juuso kaikkiin selvällä, vaik-

ka matalalla äänellä, joka kuitenkin kuului yksiää-

niseltä kuin ulkoläksyä lukiessa ja soinnuttomalta,

kolealta. Muuten näytti hän siltä kuin tuo kaikki ei

olisi häneen koskenutkaan, hänen muotonsa surulli-
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nen leima ei näyttänyt vanhan kirkkoherran ankaral-

la äänellä tehdyistä kysymyksistä saavan sen syvem-

pää varjon vivahdusta, eikä päästön sanatkaan näyt-

täneet sille valoa tuottavan. Hän oli melkein luonnot-

tomasti tyyni.

Eihän tuolta mieheltä kuitenkaan sielunvoimia

puutu, ajatteli Martta, huoaten.

Vihdoin oli kirkonmeno kokonaan loppunut ja ih-

miset lähtivät kirkosta.

Tavan mukaan riistettiin kahleet kirkonaidan ul-

kopuolella vangin jaloista.

* *

*

Kaksi viikkoa on ajan virta vierähtänyt eteenpäin.

On taaskin sunnuntai.

Tällä lyhyellä ajalla on Katajiston Katri huoannut

viime huokauksensa, laskenut väsyneen päänsä ikui-

seen lepoon,muuttanut sinne,missä ei enää sydän sä-

ry eikä kyynel vuoda, missä kaikki mikä täällä on ol-

lut hämärää tulee täydelliseen valkeuteen. Avoimen

haudan ääressä seisoo surevien omaisten ja ystävien

lähellä Marttakin ja itkee kuullessaan sanoja: „Ruo-

ho kuivuu pois ja kukkainen lakastuu, sillä Herra pu-
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halsi siihen — — —“ sekä: „Ja Jumala on pyyhkivä

pois kaikki kyyneleet hänen silmistänsä ———“, joi-

ta vainajan muistolle seurakunnan vanha sielunpai-

men lausui.

Ja etäämpänä väkijoukon takana seisoo Juusokin.

Hän seisoo siinä itse mielestään kuin omalla haudal-

laan, sillä onhan nyt hänen elämänonnensa haudas-

sa. Hänellä ei ole melkein mitään, mikä enää häntä

elämään kiinnittäisi. Äitikin, jos seisoisi hänen hau-

dallaan, lohtuisi, sillä hän tietäisi hänen rauhassa le-

päävän maan mullassa. Oi kuinka hän tunsi itsensä

yksinäiseksi, vanhaksi ja elämään kyllästyneeksi.

„Keveät mullat haudallesi“, kuiski hän hiljaa. „Nyt

on kaikki epäsointu loppunut välillämme, sillä nyt

varmaan saat senkin tietää, minkä minä näinä mur-

heen kuukausina olen halunnut sinulle sanoa, mutta

jota et sinä tahtonut kuulla. Sinun olikin mahdotonta

sitä arvata ja käsittää, ja sinun puhtaanmielesi täytyi

minua inhota.Muttame tapaamme toisemme jälleen,

silloin sinä taaskin tunnet minut. Siksi nuku rauhas-

sa, lemmittyni! — ——
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IX.

Ruumiinkoi, joka teki syövyttävää työtään Palo-

korven isännässä, oli jo niin täydellisesti tehnyt tehtä-

vänsä, että hänellä ei enää ollut moniaita päiviä elet-

tävänä. Hän halusi nyt saada puhutella seurakunnan

vanhaa kokenutta sielunpaimenta itseä, ennenkuin

lähtö tulisi tuonelaan. Sentähden kutsutti hän naa-

purinsa Mäenpään ja pyysi häntä pappia tuomaan.

Mäenpää lähtikin matkaan.

Oli jo syyskuu. Koivut kellastuivat ja pihlajat pu-

nottivat ja koko luonto tuossa synkässä syysloistos-

sa puhui kaiken katoavaisuuden vakavaa kieltä. Hy-

myilevä kesä oli jättänyt hyvästi. Kuinka toisin nyt oli

kuin mennyt vuonna samaan aikaan. Kuinka paljon

tämä vuosi oli opettanut, mutta kuinka kalliisti ostet-

tua se opetus oli ollut.

Juuso kävi nytkin metsässä ja hakkasi „talvipui-

ta“. Kuinka erilainen olikaan hän nyt, kuin se hilpeä

nuorukainen, jonka kertomuksemme alussa opeim-

me tuntemaan. Hän oli hiljainen, alakuloinen ja vai-

telias, teki vain ahkerasti työtä ja tuli aterian aikana
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sisään, mutta kiiruhti taaskin takaisin ulos johonkin

toimeen. Ja kyllä työtä riitti kahdenkin edestä nyt kun

isä sairasti.

Jos hän ensin oli aikonutkin kotio tultuaan puhua

jotakin isälleen joko nuhdetta tai soimausta sisältä-

vää, niin ei hän sitä kuitenkaan tehnyt. Hän näki, et-

tä isä itse kyllä kärsi, eikä hän tahtonut heittää kiveä

kuorman päälle. Sanaton, kiinteä, pitkä kädenpuris-

tus ja kyynel isän silmässä oli ollut heidän tervehdyk-

sensä, silloin kun hän tuona sunnuntaina vapaaksi

päästyään iltapuoleen saapui kotiin. Eikä sen peräs-

täkään koskaan otettu tuota katkerata asiaa puheek-

si.

Martta Koskela oli nyt melkein alituisesti Palokor-

vessa. Sairas ei näet oikein tyytynyt muiden hoitoon

ja vaalimiseen kuin hänen. Martta osasi häntä par-

haiten nostaa ja siirtää ja tyynyä pään alle asettaa.

Vaimo olikin jo pitkästä hoitamisesta ja murheesta

niin uupunut, ettei hän enää jaksanutkaan paljoa.

Ja kun Martta joskus lähti kotiinsa ja viipyi jonkun

päivän siellä, oli sairaan kaipaus jo suuri ja hän lä-

hetti taaskin Annan katsomaan, eikö Martta jo tu-

lisi. Hän kaipasi Marttaa itselleen lukemassa ja pu-
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humassa kanssaan. „Ette te tiedä mitä luette minul-

le niinkuin hän, ettekä osaa puhua kuolevalle siten

kuin hän osaa.“ Sen olivat hänen vaimonsa ja tyttä-

rensä jo kyllä häneltä saaneet kuulla. Ja kummallista

tuo olikin. Vaimonsa sanoi kyllä samaa kuin Martta-

kin,mutta sanojen paino oli siinä huomattavana eroi-

tuksena. Martan ääntäminen oli kaunis ja matala, se

puhui sydämmelle ja tunteelle, sillä hän puhui sisäl-

lisestä vakuutuksesta. Ja kun sairaan yöt olivat san-

gen vaikeat, istui Martta tuntikaudet ja luki sekä pu-

heli hänelle lohdutuksen sanoja. Silloin istui Juuso-

kin usein vähän etäämpänä isän vuoteesta ja kuun-

teli, ja syvä huokaus, joka aika ajoin lähti hänen rin-

nastaan, todisti että hänkin seurasi puheen sisällys-

tä. Mutta tuskin sanaakaan oli hän vaihtanut Martan

kanssa. Hän oli vaan aina itsekseen, eikä Marttakaan

ollut tunkeileva luonteeltaan.

Tupa oli puhdas ja siistitty, lattia tuoksuavalla ka-

tavahaolla ripoteltu ja sairaalle muutettu puhtaita

vaatteita. Tuvan toiset asujatkin olivat pyhänpäivä-

sissään, sillä odotettiinhan nyt papin tuloa, mikä ei

metsätorpassa ole jokapäiväinen asia — ja muuten-

kin oli päivä nyt juhlallinen kaikille.
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Nyt ajoivat ne pihaan.

Martta riensi vastaanottamaan ja vei kirkkoher-

ran ensiksi porstuakamariin.

Männistö ja Haavisto tulivat myös samalla, sillä

Palokorpi oli käskenyt sanoa, että hän halusi saada

puhua heillekin muutaman sanan sekä jättää heidät

hyvästi.

Nyt tuli kirkkoherra sisään ja tervehti ystävällises-

ti tuvassa olijoita, jotka kaikin hänen sisäänastues-

saan nousivat ylös ja kumarsivat.

Hän istuutui tuolille sairaan viereen ja alkoi puhu-

maan tälle.

„Jos teillä on jotakin erityistä“, sanoi hän hetken

puhuttuaan, „jossa tarvitsette sielunpaimenen neu-

voa, niin ehkäpä nämät ystävät kaikin vähäksi ajaksi

astuvat ulos.“

Kaikki nousivat ylös poistuakseen.

„Ei, ei“, virkkoi sairas, „he saavat kaikin olla sisäl-

lä, minä olen juuri sitä varten antanut kutsua isän-

nän ja naapurit, että hekin kuulevat minun sanani,

silläminulla tosin on asia tunnustettavana,mutta sen

tahdon tehdä julkisesti kaikkein kuullen.“

Nyt kertoi hän lyhykäisyydessä kaikki ja lopetti sa-
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noilla:

„Tästä murheesta ja omantunnonvaivasta olenkin

saanut kuolemantaudin. Ensiksi synti Jumalaa ja ih-

misiä vastaan, jota monta vuotta olen harjoittanut, ja

sitte poikanimenetetty elämä,mikäminuun kaikkein

kovimmin koskee. Mutta minä tarvitsin niin kovaa

kosketusta, sillä en olisikaan vähemmästä herännyt.“

„Oi Juusoni, kuinka sinulla on ollut kurja isä.“

Palokorpi kääntyi näitä viime sanoja sanoessaan

poikaansa, joka seisoi jalkapään puolessa ja painoi

surullisesti päänsä alas.

„Anna, oi anna minulle anteeksi, poikani! Annat-

kos?“

„Annan, isäni!“ vastasi Juuso liikutuksesta väräh-

tävällä äänellä, „Jumala tietää että olen sen jo ennen-

kin tehnyt, mutta nyt sen teen oikein sydämmen ha-

lusta.“

„Se on oikein“, sanoi kirkkoherra.

„Tule tänne, poikani.“

Hän kurotti kättään Juusoa kohti.

Juuso astui isänsä vuoteen ääreen, laski kätensä

hänen käteensä ja kumartui alas.

Mutta isä nosti toisen kätensä hänen kaulalleen ja
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veti häntä rintaansa vastaan.

Juuso lankesi polvilleen isänsä vuoteen ääreen,

laski käsivartensa hänen ympärilleen, painoi päänsä

hänen rinnalleen ja itki.

Ja liikutus tarttui kaikkiin läsnäoleviin.

„Jumala siunatkoon sinua, poikani“, huusi sairas

voimakkaasti, „ja antakoon sinun menestyä ja kau-

van elää maan päällä, niinkuin neljännen käskyn lu-

paus kuuluu!“

„Amen!“ sanoi vanha opettaja juhlallisesti ja liiku-

tetulla äänellä, nousi ylös ja laski kätensä Juuson pää-

hän. „Amen!“

Voimakkaasta liikutuksesta vielä sisäisesti vavis-

ten nousi Juuso ylös. Hän näytti nyt onnellisemmalta

kuin moniin aikoihin.

Sitte lopetti kirkkoherra pyhän toimituksen, luki

asetussanat ja jakoi Herran ehtoollisen.

Vielä toimituksen päätyttyä vähän aikaa puheltu-

aan jätti hän heidät hyvästi. Martta ja Juuso auttivat

päällysvaatteiden pukemisessa. Ottaen Juuson käden

ja ystävällisesti puristaen sitä sanoi kirkkoherra: „Ju-

mala olkoon kanssasi!“ ja astui ovea kohti.

„Kiitos!“ vastasi Juuso kumartaen ja avasi oven.
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Kaikki seurasivat ulos.

„Minä pyydän saada puhuamuutaman sanan teil-

le, herra kirkkoherra, ja samalla tässä nyt kaikille yh-

teisesti.“

„Puhu, puhu.“

„Pyydän, ettei tätä, mitä isä nyt on tunnustanut,

puhuta maailmalle, sillä minä en tahdo, että hänen

muistonsa tulee häväistyksi, ja koska kerran olen kär-

sinyt, niin saapi asia olla semmoisenaan. Sen tiedät-

te nyt, te herra kirkkoherra ja naapurit tässä, miten

asia on, enkä minä juuri muilla väliä pidäkään. Yk-

si oli, jonka olisin suonut sen tietävän, mutta — hän

lepää haudassa —. Ja mitä muihin tulee, olen jo oppi-

nut halveksimista sietämään, se ei minuun enää pal-

joa koske. Luvatkaa siis nyt kaikin vaitioloa tästä.“

„Tietysti me lupaamme, koska sitä meiltä pyydät.

Mutta ei se mielestäni olisi haitannut, vaikka totuus

olisi julkiseksi tullut, koska hän sen itsekin suopi. Ku-

ten tahdot kuitenkin.“

„Sitenminä sen tahdon. Tuntuisihanmuuten kuin

en olisikaan sydämmestäni anteeksi antanut.“

Naapurit lupasivatmyös kaikin pitää asian omana

tietonaan ja kirkkoherrakin velvoitti heitä siihen.
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Kirkkoherran lähdettyäMäenpäänkanssa kävivät

toiset naapurit vielä sisään.

„Sinä teit oikein, naapuri“, sanoi Haavisto, „että

puhuit asian suoraan julki, se on pojallesi parempi,

nyt me tunnemme hänet kunnon mieheksi, eikä tar-

vitse meidän häntä silmällä pitää, mikämuuten kyllä

olisi voinut tapahtua.“

„Oikein se oli“, sanoi Männistökin, „eikä se sinua

itseäkään meidän silmissämme halvenna, että totuu-

den olet puhunut, sillä olemmehan me sitä sinusta jo

ennenkin epäilleet. Siitä olemme kuitenkin mielihy-

vissämme, että poika oli syytön“, lopetti ukko.

„Sen uskonkin. Kiitos, ystävät!“

He ottivat sairasta käteen ja jättivät hyvästi.

Seuraava keskiviikko, pari päivää tämän jälkeen,

oli hänen viimeinen elonpäivänsä. Ja sunnuntaina

seisoivat omaiset ja naapurit taaskin avoimen hau-

dan reunalla.



99

X.

Kauniilla, järveenpistävällä niemellä sijaitseeNie-

melän talo. Jos talvella kuunnellen honkien huminaa

ajatte reessä istuen virkulla hevosella maitse vievää

metsäistä tietä niemelle, tahi kauniina kesäpäivänä

perämelaa hoitaen istutte veneessänne ja suuntaat-

te sen kokan sinne, niin, kummalta puolelta hyvänsä

katsotte, pitää talo kyllä puoliansa. Näette heti, että

se niinhyvin asuin- kuin ulkohuonerakennuksiensa-

kin puolesta on hyvässä kunnossa ja näyttää upealta,

kelpo talolta, jota eivät suinkaan kiellämaan puolelta

ympäröivät laajat, hyvin hoidetut viljavainiot.

Asuinrivi näyttää oikein houkuttelevalta. Sieltä-

hän lienee varsin viehättävä näköala, kolmella puo-

lella auringonvalossa kimaltelevaa, lehtimetsällä sep-

pelöittyä vettä ja neljännellä järven aaltoja matkivat,

tuulosen tuudittamat ruispellot, joita pohjan puolelta

tummana kehyksenä kuusimetsä reunustaa.

Isäntä kai se on, tuo keski-ikäinen mies, joka tyy-

tyväinen ilme kasvoissaan astuu sisään tupaan.

Hauskan näköinen, lihavanläntä emäntä tulee
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puolilattiassa iloisesti hymyillen häntä vastaan.

„Olette kai saaneet kuivia heiniä tänään“, sanoo

hän.

„Kyllä niitä on tullut kauniisti tänään ja hyviä, niin

ne tuoksuvat hyvältä, että vieläkin on kuin tuntui-

si suloinen lemu nenässä. Varmaan saamme myydä

enemmän heiniä tulevana vuonna kuin mennyt tal-

vena. He jäivät latoa täyttämään, lapset,muttaminun

täytyi jättää, täytyy etsiä huomiseksi pari niittomies-

tä lisää, niinkauvan kuin poutia pitää— ruiskin alkaa

kiiruhtamaan — ja on vähän muutakin asiaa kylään.

Onko sinulla puotiin asiaa?“

„Kait sitä jotakin on, kun muistaa. Ruokapippurit

ovat varsin vähissä. Mutta juo nyt kahvia ensiksi, mi-

nä otan vaan pannun sisään, olen pitänyt sitä keittiön

takalla sinua varten kuumilla, kun arvasin, että pian

tulet.“

„Arvasinpaminäkin, että sinulla on kahviaminul-

le.“

Molemmat hymyilivät. Emäntä meni ovesta ulos

etehiseen.

Isäntä istuutui tuolille pöydän ääreen tuvan sivus-

sa, jolla jo oli tarjotin kahvi-vehkeiden kanssa.
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Hänen silmänsä tähystivät ulos ikkunasta seura-

ten sorsien liikkeitä, jotka jättäen kaislikon rannassa

uivat ulapalle, järven välkkyvälle selälle. Siitä kohot-

ti hän katseensa ylöspäin, kevyt huokaus seurasi kat-

setta ylös korkeuteen.

Nyt toi emäntä sisään pannun ja asetti sen sitä

varten jo pöydälle lasketulle lautaselle tarjottimen si-

vuun.

„Kyllä tämä on selkiää“, sanoi hän ja rupesi kaata-

maan miehelleen sekä itselleenkin.

Heidän kahvia juodessaan ja jutellessaan keske-

nänsä katselkaamme heitä tarkemmin.

Isäntä on laihankaaleva mies, vähän etukumara

kuin olisi murhe tai työn raskaus häntä painanut. Ho-

peasiiroset hänen hiuksissaan ovat lähenevän talven

enteinä, kuten kuura syysaamuna. Hänen säännölli-

siä kasvojaan kaunistaa sisällisen rauhan leima.

He näyttävät yhdenikäisiltä, emäntämelkein nuo-

remmalta kuin isäntä. Emmekö ole nähneet heitä en-

nenkin? Oikein, ovathan ne meidän vanhat tuttum-

me, Juuso jaMartta. MuttaMartta on käynyt vanhem-

miten paljon muodokkaammaksi, kurtut ovat oijen-

tuneet ja vartalokin pyyleämmäksi tultuaan on käy-
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nyt muhkeammaksi ja entisestä kumarasta asemasta

suorentunut.

Kaksikymmentäviisi vuotta on ajan vuolas virta jo

kuljettanut uusia tapahtumia ja vaiheita jälkeen sen

ajan, jolloin heidät viimeksi olemme nähneet.

Juuson äiti, väsyneenämaailman vaivoista, seura-

si toisena kesänä miestään haudan lepoon. Kuiten-

kin sai hän ennen kuolemaansa ilon nähdä Juuso-

poikansa Marttan kanssa yhdistettynä. Juuso oli sil-

loin huomannut, että Martta joka päivä tuli hänel-

le kalliimmaksi, että hän kaipasi hänen lempeää kat-

settaan ja ystävällistä hymyilyään ja odotti häntä se-

kä tunsi tyytyväisyyttä ja iloa, kun hän väliin tuli äi-

tiä katsomaan. Tämän huomasi Martta itsekin ja se

ilahutti häntä ja nuorenti hänen mieltään, eikä hän

Juusolta salannutkaan iloaan sen johdosta. Näin tu-

livat he pian selville suhteestaan ja tunsivat itsensä

onnellisiksi. He ostivat sitte, tietysti Martan rahoil-

la, Niemelän. Mutta paljon on Niemelä parantunut ja

saanut arvoa sittenkuin se on Juuson ja Martan hal-

tuun tullut. Maanviljelyksellä ja karjantuotteilla se-

kä ahkeralla työllä ja tyysteydellä on taloa asuttu, ei-

kä ole ollut tarvis metsää hävittämään, vaan saapi
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se kasvaa rauhassa, kunnes siitä täysikasvuisena vä-

hemmästäkin määrästä voi saada hyvät hinnat.

Niemelässä asutaan nyt omin väin, siellä on kolme

poikaa, raittiita miehiä kaikin, samaten kuin isäkin,

ja kaksi tytärtä, eikä siis enää tarvita palkollisia pitää,

ainoastaan niitylle tai leikkuupellolle otetaan väliin

apua.

Tuo vanha asia, vaikka siitä aluksi kyllä vaijettiin,

on kuitenkin tullut ilmi, ken noista vaitiolonlupauk-

sen antaneista kuulijoista ensiksi sen lie kertonutkin.

Kun vanha kirkkoherra noin kymmenkunta vuotta

jälkeennäiden tapahtumain kuoli, kertoivat vanhem-

mat henkilöt mielellään yhtä ja toista hänen, vanhan

kunnioitetun, rakkaan vainajan sanoistaan ja toimis-

taan ja silloin tuo Palokorven asiakin ilmoille pääsi.

Eteen siitä tosin eimitään puhuttu,mutta Niemelä sai

kuitenkin vähitellen huomata, että yleinen mielipide

on hänen edukseen kääntynyt, mikä tekee, että hän

liikkuu ja toimii vapaammin. Hän onkin yleiseen ar-

vossa pidetty mies seurakunnassa.

Anna-täti, Niemelän isännän sisar, on kototorpan

emäntänä. Hänenmiehensä onMäenpään Jaakko, jos

häntä muistatte.
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