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Oli syksy-ilta, tuuli ja satoi ulkona. Tuli raikkyi ja
loimotti komeana roihuna Palokorven tuvantakassa
ruokapadan alla.

Siitéa ajasta on jo kulunut noin nelja vuosikym-
menta.

Eukko istuu ja kehraé villoja takan 1dhelld nahdak-
seen takkavalkeasta tyohonsd. Nyt nousee hén ylos,
lykkaa kekaleitd padan alle ja panee muutaman pie-
nen noppulan nurkasta lisda tuleen. Menee sitte yli
lattian sivu-ikkunalle, kurkistaa ulos ja kuuntelee.

,E1 ndy eika kuulu kumpaakaan vield“, sanoo han
huolestuneella danelld, ,missa Juusokin niin viipyy
talla ilmalla, kun ei vaan olisi lyonyt jalkaansa.“

Hén oli pitkd, laiha, keski-ikdinen ihminen. Leu-
kansa oli pitka ja kavi kipuraan ulospdin, huulensa
ohuet ja suu usein tiiviisti suljettu, mika antoi kasvoil-
le sivultapain katsottuna semmoisen muodon kuin
on kuulla, kun likenee ensi tai on katoamassa viime
neljannes. Mutta tdma muoto osoitti samalla karsi-
mysta. Syva huoli ndkyi nytkin puristavan kokoon hé-



nen ennen aikojaan kurttuisen otsansa.

,O1 voi, ja mika tdssa tulee lopuksi?“ huokasi han
itsekseen, mennessaan tyolleen takaisin.

Puolikasvuinen, noin kolmentoista vuoden vanha
tytto istui takanpdan kohdalla ja karstasi villoja ja
lauloi hyraeli.

LAiti“, hian sanoi, ,saanko minidkin naista villoista
sukat?“

,lietysti sindkin saat kutoa itsellesi, kun nyt vaan
ensiksi saamme miehille.“

Tyttd hymyili tyytyvaisesti ja jatkoi hyrailyaan.

Nyt kuului askelia.

Sisdan astui reippaasti solakka nuorukainen kir-
ves olalla. Sen laski hdn oviseinalle ylos kampaan, rii-
sui méran takin paaltdan ja heitti sen orren ylitse kui-
vamaan ja pani lakin vartaan paahéan orrella.

Hén oli hyvin ditinsd muotoinen, mutta erinomai-
sen kaunis. Tummat, hienot, kaarevat kulmakar-
vat kauniin puhtaan otsan alla, jota tummanruskeat
hiuskdhdrat varjostivat, ja henkevat, tummanhar-
maat, pitkien silméripsien verhoamat silmét antoi-
vat noille soikeille, kauniisti muodostuneille kasvoil-
le ajattelevan, tunteellisen, milt’ei naisellisen naon.



Hén oli yhdeksantoista vuoden ja muutaman kuu-
kauden ikdinen.

,Miksi olet ollut niin kauvan niin rankassa satees-
sa?“ sanoi aiti hellasti.

»L2Pinoaminen Kkesti enka jattanyt sita kesken, ja
vasta nyt rupesikin kovemmin satamaan.

»Saitko sylen tandankin?“ uteli sisko.

»oain kaiketi. Kylld mind pian talvipuut hakkaan,
jotta sind didin kanssa saat siitd huolta pitamatta lam-
pymassa pirtissa asua.“

Hén istuutui tuolille ja veti puhuessaan marat
pieksusaappaat jalastaan.

Aiti toi hdnelle kuivat, limpymét sukat nuoralta,
joka riippui ylhaalla uunin ympaérilla. Han veti ne jal-
kaansa.

,Nuosevan viikon teen tyota herkeamatta. Jos va-
hankin ilmaa on, niin — —.“

Han meni tata sanoessaan tuvan ovinurkkaa koh-
ti, aikoen ottaa sielta toiset jalkineet.

,Ne ovat taalla!“ huudahti aiti.

Hén toi nopeasti lippaat sdngyn alta huoneen pe-
ralta.

Mutta nuorukainen seisoi ja katseli synkan nakoi-



send huoneen nurkkaan, josta han oli aikonut lip-
paan ottaa. Siina ei tosin ollut mitddan kummallista,
oli vaan ikdankuin joku kasa nurkassa sangynpaan
takana, paallimmaisna siind oli vanha vuodetalja.

»,Mita tuossa on?“ kysasi han ja potkasi siihen ja-
lallaan.

Aiti ei puhunut mitaan eiki sisarkaan.

»Joko taalla taaskin on ollut hyvia vieraita? Anna,
vastaa, keta taalla on kaynyt?“

»,Ketolan Sipi tadssa kavi, pieni hetki sitte.”

,Kettula han saapi olla. Missd isd on?*

»2Han lahti Ketolan kanssa, mutta lupasi olla pian
takaisin, sanoi ett’ei han kerkea viipymaan.“

,Eipa suinkaan han nyt kerkedkaan.”

Nuorukainen nosti vallyjen kulmaa, niiden alta
nakyi paikattu hurstikka eli sdkki pullillaan.

»Ja kun tekin, aiti, siedatte tuota.“

Hén kdantyi pois ja meni takaisin tuolilleen veta-
maan kesakenkia jalkaansa.

,Voi, Jumala siunatkoon, poika, mitd sina puhut!
Etko sind jo paremmin tieda tuolla ijalla, etten mina
sitd siedd, mutta mitd mind sen teen? Mitd sind nyt
voit sithen?“



,voin mind, loppu siita pitdd tuleman. Mind olen
sen jo ennen héanelle sanonut ja sanon sen vieldkin.
Enkad mind luullutkaan hénen enda tdna syksyna al-
kavan tuota tointa, kun hdn minulle jo mennyt vuon-
na niin varmaan lupasikin siita lakata.

,Mitd ne lupaukset maksavat silloin, kun viinapul-
lo kddessd pyydetadn? Ja sind tunnet hénet, ett’ei han
paljoa kuuntele sinua eikd meitd ketdan, kun se himo
nousee, josta paha meno tulee.”

,2Hanen taytyy. Juominen sikseen. Mutta mind sa-
non hénelle, ettd jos el muu auta, niin menen ja ilmoi-
tan nimismiehelle asian.

,Ald, Jumalan tihden, niin kamalia puhu! Silli
tiedathan itse ett’eivat semmoiset uhkaukset hdneen
mitaddn vaikuta. Han kylla tuntee sinut, ett’et sita kos-
kaan tekisi, oman isasi ilmiantajaksi rupeaisi. Ei se
uhkaus muuta kuin saisi hanet raivoon.“

ySaakoon, mutta mina en karsi tuota sakkia. Se toi-
mi on saanut menestya ennen, kun olen ollut alaikéi-
sempi, mutta nyt olen pian tdysi mies jo.“

Kuului taaskin askelia ulkoa.

Keskikokoinen, keski-ikiinen mies astui sisaan.
Héan 16yhkasi vakevasti paloviinalta. Katseessaan oli



jotakin salakdhmaistd ja urkkivaa, mika, puolijuo-
vuksissa kun héan oli, heratti enemmaéan huomiota ja
antoi hdnen kasvoilleen epdmiellyttdvan ilmeen. Han
naytti olevan mielihyvissaan.

,»,JO maar Juusokin on kotona“, sanoi han hieman
epdvarmalla ddnelld, kdydessdan eteenpdin lattialla.

LIsa“, alkoi tama, ,,mitd tuossa sakissa on, ovinur-
kassa?“

»,Mistd mina tieddn“, vastasi puhuteltu vahan areas-
ti, ,,el se minun sakkini ole. Saahan ihmisilla olla sa-
keissdan mita tahansa, ei se minulle kuulu.“

LAlkda teeskennelko. Voisinpa vannoa, ettd sen
tiedatte mita siina on.“

LJvannoisit suotta“, sanoi isa kuivasti naurahtaen,
»,Mind piddn parempana olla tietamatta sitd, mika ei
minuun koske.“

,2Mutta mistd se on kotoisin sitte se tavara?*

,2Kuule lapsen kysymyksid! Tieddank0 mina sita?
En mina semmoisia kysele. Jostakin kaukaa, tiedam-
ma. Ja mita se sinua koskee, mista se on?“

,vai ei koske! Mind teen siis semmosen kysymyk-
sen, joka minuakin koskee: minka vuoksi meill joka
syksy on tuommoista tavaraa, joka on salaperaista?



Minad olen jo ennen sanonut teille, ettd teidan kay sii-
ta huonosti viela. Ja sen kaupan pitaa loppuman.*

,Leuka kiinni! En mind ole vield holhuunalainen.
Aiti kylla tuota nyt taaskin on padhési pantinnyt.”

LAiti! Alké4 aina aitid syyttiko, itse mina sakin 16y-
sin, kun etsin matalavartisiani. Ja tottahan mind nyt
jo talla ijalla itsekin mahdan hyvéin pahasta eroittaa.“

,2Mutta mind en eroita, tahdot sanoa. Ole sind poi-
ka siivosti, niin sinun on hyva olla, muuten tulee pirtti
sinulle ahtaaksi pian ja saat laputtaa.”

»Ennen menenkin rengiksi ja palvelen kunnial-
lisesti thmisia, kuin katselen tuommoista kotonani.
Olen aikani puhunut kauniisti ja pyytanyt, mutta ei
tadssa ndy hyvat sanat auttavan.“

»,olunatkaa nyt itsenne“, sanoi diti, ,ja menkaa
ruualle, ei se tuosta jahkimisesta parane kummin-
kaan.“

Hén oli isdn ja pojan kinatessa asettanut ruokaa
poydalle.

»Menet rengiksi“, huusi is, ,kylla kai nyt olisikin
sopiva aika herran jattda koto ja vanhemmat, kun
on lapsuudenikinsa kotona elatetty ja vaatetettu. Si-
ten sita isotellaan, ettd heti pois, kun johonkin kelpaa



ja vanhemmat toivovat vdhan apua saavansa. Mutta
valta minullakin on, en mind anna paastokirjaa sinul-
le.«

,Iyydyn mind kylld kotonakin olemaan, mutta
vaan silla ehdolla, ettd varkaankalua ei meilla katke-
ta.“

,arkaankalua, 414 huuda hullu! Huuti havyton!
Kuule, kun panee ehtonsakin. Mind korjaan sen siita
pois, etta tadssd syomaankin paastaan tana iltana.”

Héan meni puhuessaan nurkkaa kohti.

,Mista sind tiedat mita siind on, koska en minéa-
kaan tieda.“

L2Antakaa sen sitte olla siind, missa se on, siina luu-
lette puhdasta tavaraa loytyvan, ei siihen siina ku-
kaan koske, nurkassa.“

»,Kyllapa sen siirtdakin saapi, lupaa pyytamatta.“

Han kantoi sdkin uuninlattialle, avasilattiassa ole-
van luukun, jonka sulkema aukko vei perunakuop-
paan tuvan alla, ja heitti sen sinne sivulle pain.

,2Huono katko“, sanoi poika. ,Tuolta mina heti et-
sisin, kun etsimaéassa olisin.“

,El sitd nyt tammaoiselld sateella viitsi 1ahted mi-
hinkdan saattelemaan, kastuukin se, kun ilma on niin



yltynyt, oikea sudenilma, ken nyt tulisi? Eikd meilla
ole ennenkdan etsimassa kayty.“

»,El, mutta kerta ensimdinen. Olen miné jotakin
huomannut, joka ei ennusta hyvaa.“

,Mita sind olet huomannut! Sano pian suusi puh-
taaksi, kun kerran olet ottanut puhuaksesi.“

,oitd, ettd tdssd tuonoin, kun menin Mdaenpaéi-
hén iltahdmyssé, kuulin kuinka sielld parhaillaan pu-
huttiin kovaa varkaudesta. Jussilan Martti sanoi kun
oven avasin: ,Eikd varkaita ole vield saatu kiinni“
Mutta kun tervehdin ja he dkkdsivit minut, niin oli-
vat kaikki ihan kuin hamillaan, ja se puhe loppui sii-
hen paikkaan, puhuttiin vaan muista asioista sitte.
Minua havetti ja karmi, ja kaduin ettd olin sinne men-
nytkdan.“

,Eika tarvitsekaan juosta kyldssa.“

»En ole kyldnjuoksija, sen tekin tiedatte, vaan pu-
hun nyt siitd kerrasta, jolloin kdvin ne kolme ruplaa
teille vaihtamassa, kun tarvitsitte pienia Heikin Jus-
sin kanssa.“

,vai niin. Mutta etpas sina silloin siitd mitdan vir-
kannut.“

»En viitsinyt. Ja mind luotin teidan sanaanne, kun



mennyt syksynd minulle niin varmasti lupasitte nuo
salakaupat jattaa, jotka vievat meidat kaikki perika-
toon. Mutta te pitkitdtte vaan yhd, kunnes kerran
nuoranpaa tulee tayteen.”

,Poika!“ sanoi aiti varoittaen.

,2Anna hanen haukkua.“

»En mind hauku, isa, tuntonne sanoo sen kylla,
mutta mieleni on karvas, enka voi puhua toisin. Eipa
tassa nay hyvat puheet auttavankaan.“

,Kauniisti sind muistat neljdnnen kaskyn.“

»En ole sitd unhottanut. Muistan kyll4, etta se kas-
kee kunnioittamaan isda ja aitid. Mutta jos teilla-
Kin... mutta. .. olisiko teidadn isdnne voinut vaatia
kunnioitusta teiltd, jos hdn itse olisi pitédnyt liittoa var-
kaitten kanssa?“

»,ouu kiinni kohta, armatti, tiedat kylla ettei minul-
la ole ollutkaan isd4, jonka vuoksi olisin voinut ylpeil-
14.«

»2Mutta mind tarkoitankin, ett4 jos teillakin olisi ol-
lut isé ja han olisi pitdnyt — — —.“

,El sanaakaan eniéa, taikka — —.

Palokorpi sai nyt tassa mieluisen tekosyyn oikeen
suuttua ja katkaista puheen pojaltaan, ottaakseen itse
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viimeisen sanan.

Han meni istumaan poydan taakse, jolla peruna-
vati jo hetkisen oli hoyrynnyt leipdkorin, silakkapur-
telon, piimé&haarikan ja puulautasien ymparéimana.

»Noh, eik0 nyt ruoka kelpaa muille“, sanoi han
vahan ivallisesti, ,,vai ravitseeko saarna ruumiinkin?
Vahinko, kun en tuota ,pretikanttia“ ole kustantanut
papiksi, kun hyvét lahjat ovat menneet hukkaan.”

Kukaan ei vastannut, vaan menivat hiljaksensa
poydan tyko, Anna ensimaisend, sitte iti ja viimeksi
Juuso. Syddessa ei endd jatkettu puhetta tuosta arasta
aineesta, eikd juuri muustakaan haastettu, lukuunot-
tamatta niitd harvoja sanoja, joita aiti virkkoi talou-
den toimista.
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II.

Palokorpi oli vdh&nldntd torppa erddssa Lansi-
Suomen pohjoisimpia seurakuntia ja oli senlisaksi
uutisasutus. Siind oli ennen ollut vahva havumetsa,
mutta kulovalkea oli sen havittanyt, mika asutuksen
nimestdkin kay ilmi. Nyt kasvoi siind tiheatd, nuorta
lehtimetsdd, niinkuin usein tapahtuu, ettd tuuli kyl-
vaa palomaan tuhkaan lehtimetsdn siemenia.

Parikymmenta vuotta sitten oli Leenan Risto, mi-
ka siihen aikaan palveli renkind Mannistossa, taker-
tunut rakkauden pauloihin karjakon kanssa sielld ja
Sanna, karjakko, ei myoskaan ollut hanelle vastaha-
koinen, jonkatdhden naiminen tapahtui pyhdinmies-
ten aikana. Mannistolta sai Risto torpanmaan, osti
Kujalasta vanhan tuvan ja siirsi sen talkoolla tiluksil-
lensa. Ja kun sattui olemaan pitkalta kaunista syksya,
sai han tuvan vielad seuraavaksi jouluksi asuttavaan
kuntoon, tietysti entistd ehompana. Ja ohimennen sa-
noaksemme, heitd oli siind asumassa jo ensi vappu-
na kolme, silla Juusokin oli jo siksi ,l0ydetty saunan
kiukaan takaa“, vanhempien ratoksi. Risto oli ravak-
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ka tyomies ja Sanna uuttera ihminen; sentdhden oli-
kin heilld pian peltoa raivattuna huoneittensa ympé-
rill4, joiden lukuun jo parin vuoden kuluessa kuului
tarpeelliset ulkohuoneetkin.

Nyt kertomuksemme aikana oli Palokorvessa vah-
va vetdjakin tallissa, miksi navetanporstua oli laitet-
tu. Navetassa oli hyva lehma ja toisvuotinen harka-
mulli, mika oli aiottu teurastettavaksi, niinikaan va-
sikka kasvamassa toisen vuoden varaksi sekd kym-
menkunta lammasta. Vaikka ei torppa kokonaan per-
hettd elattdnytkdan, niin kun talvi ja keli tull, etsittiin
ajoa kylista ja siten ansaittiin leivan lisda, kun sarvin
kumminkin oli kotoa. Etta perunat, mallakset, ryynik-
set ja herneet saatiin kotopelloista, tuskin tarvinnee
mainita.

Tammoinen oli siis pienen kertomuksemme péaa-
henkil6én, Juuson, koto.

Ettei Juusolla ollut halua palvelukseen, vaikka han
sita isdlleen kerskasikin, sen kautta voittaakseen ha-
net oikean asian puolelle, olemme huomanneet, silla
koto oli hanelle rakas ja ainoana poikana oli hanella
myoskin toivo saada torppa isansa jalkeen omakseen.
Mutta hénella oli vield erityinenkin syy, joka jo mai-
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nittujen kanssa yhdessa esti hanta kotoa jattamasta.

Kaksi vuotta sitte, kun Juuso oli kdynyt rippikou-
lussa, oli han ollut erddssa Kirkonkyldn sivulla sijait-
sevassa méakituvassa asuntoa. Se oli Katajisto. Jo sil-
loin oli han tuntenut ensilemmen puhtaan liekin syt-
tyvan nuoressa povessaan. Katri, tuon viattoman ,,tu-
len puhuja“ oli hilped kahdeksantoistavuotias tytto,
el tosin mikddn kaunotar, mutta kumminkin sangen
miellyttdva impi. Eika Juuso edes tietanyt, miten han
oli tullut katsoneeksi liian syvélle Katrin kirkkaisiin,
vaaleansinisiin silmiin.

Katri, joka oli toista vuotta vanhempi kuin Juuso
jo oli naimaijassa oleva neito, kun Juuso vasta oli ri-
pilleluvun ikdinen nuorukainen, ei silloin vield pojan
tunteita huomannut. Ja siitd syysta olikin hin niin va-
paasti vallaton, juoksi iltasin leskistd, oli kolkkosilla
j- n. e. nuorempien siskojensa kanssa, joita oli kolme,
ja silloin oli tietysti Juuso mydskin joukossa. Ja ko-
koontuivatpa naapuristakin nuoret seka sielld asuvat
rippikoululapsetkin.

Oliko se syyna ettd Juuso oli pitempi ja soreakas-
vuisempi sekd nopeampijuoksemaan kuin toiset leik-
kisilla olevat rippikoulukumppaninsa vai seko etta
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hén Katrille oli tutumpi, vai loytyiko ehka siihen joku
muu vield tuntematon syy tai kaikki yhteensa, sita ei
Katri miettinyt, mutta hdn juoksi aina mieluisemmin
Juuson kanssa kuin muiden. Ja saattoi hdan myoskin
olla varma siitd, etta leskisilla hanenkin joskus juos-
tessa Juuson perdssa han kylla sai hanet kiinni, mutta
kun kerran olivat parina, oli heitd mahdoton eroittaa,
silla olipa Juuso silloin kuin lennossa. Mutta taméan
otaksui Katri tapahtuvan siita syysta, ettd hankin eit-
tamatta tytoista kaikista otti juoksemisessa voiton.

Jalkeen tdmén ajan nadki Juuso Katrin ainoastaan
kirkossa, mutta se tapahtui tavallista useammin. Eika
Katrikaan voinut olla siti huomaamatta, etta tuo nuo-
rukainen, joka paiva paivalta tuli yha soreammaksi
ja kauniimmaksi, etsi hantéa silmilladn. Silla kun Kat-
ri kdansi silménsa tuonne metsdkulman penkkeihin
pdin, voi hén aina olla vakuutettu siitd ettd Juuson
katse — jos han sielld istui — oli hdneen kiintynyt.
Nuorten silmat silloin yhtyivéat silmanrapaykseksi ja
kaantyivat heti pois, taaskin hetken kuluttua saman
pikaisen vierailun uudistaakseen.

Mutta nyt oli kesilla ollut Mannistossa haat. Man-
niston Heikki oli kirkonkylédsta tuonut Jaakkolan Mii-
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nan vaimokseen. Ja silloin oli Katrikin, joka palveli
Jaakkolassa, sekd muutoinkin oli Miinan hyva tutta-
va, kutsuttu Mannisto0n morsiamen saattojoukkoa li-
saamaan. Morsiamen kotona oli hait alotettu, tanssit-
tu vuorokauden ja sitte muutettu sulhasen kotiin, jos-
sa haita jatkettiin pari paivaa. Ne olivat noita entis-
ajan niin kutsutuita kahdenvuorokauden haitd —
vuorokausi kumpaisessakin haatalossa —, mutta nii-
ta pitkitettiin niin, ettd toisessa hdatalossa valiin me-
ni kolmattakin vuorokautta, kun vieraitten kestitys ja
tanssi esti pitkdmatkaisia vieraita ajoissa lahtemasta
ja yota vastaan — toisen pdivan illalla — ei sopinut
lahteda pois. Silla olisi ollut hapeéksi haiden pitajille,
jos vieraat jo toisen paivan aamuna olisivat l1dhteneet
matkoihinsa, ja hdpeéksi tuo olisi ollut vieraillekin.
Juusokin vanhempainsa kanssa oli haissa, silla ne
olivat oman talon tulevan isdnnan héat, joita vietet-
tiin, ja yleensd on ollut entisaikoina maassamme ta-
vallista, ettd alustalaiset kutsuttiin. Sitdpaitsi oli han
edeskaypdnd, mika hadmiehella oli kuin jonakuna ar-
voasteena, aivan kuin nuodemiehenéakin oleminen.
H&ayona oli Juusollakin aikaa tanssia, silla toiset
edeskayvat kuljettivat silloin ympari oluthaarikkoa
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—1so kaksikorvainen, monivoinen puutuoppi, varus-
tettu pohjalla useinkin, joiden valissa lyijykuula rapi-
si ja valiin kaksikin, juojan tuoppia kallistaessa.

Juuso pyoritti nyt Katria purpurissa. Taméan pit-
kan, vanhanaikaisen, mielivaltaisesti jatkuvan tans-
sin véliajoilla istuivat he penkilld jutellen, kunnes
taaskin tuli vuoro mennd lenndttdd. Silloin avasi
Juuso syddammensa Katrille ja sai haneltd vastauksen.
Toiset parit, jotka seisoivat heidan edessaén, eivat tie-
tdneet mitdan siitd ettd Juusolla ja Katrilla oli kysy-
myksessd koko tulevaisuutensa. Lupaus oli pyydetty
ja annettu ja side solmittu.

Juuso tiesi saavansa kototorpan, silla se oli lapsil-
lekin Kkirjoitettu, ja sanoi sen Katrille. Ja koska ei Pa-
lokorpi ollut varsin kaukana Mannistostd, pyysi han
aitinsd viemaan Katrin kanssaan kotio yoksi. Samal-
la ilmoitti han didilleen, jolle ei hdnelld ollutkaan mi-
taan salaisuuksia, ettd Katri tulisi ,kodonkatsojaisil-
le®. ,Joko nyt?“ oli diti hymyillen sanonut.

,»JO, aiti“, vastasi poika, mutta en mina hanta en-
nen tuo kotio, kuin olen tdysi-ikadiseksi tullut.

Katrikin tunsi itsensd tyytyvaiseksi Juuson ko-
toon, mika sijaitsi vaaleanviheridn, nuoren koivikon
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siimeksessa peltosarkojen ympdaroimadnd, silla olipa
se paljoakin parempi kuin hdnen oma pieni koton-
sa tuolla katajapensaiden verhoamassa kivikkomaées-
sd. Ja kun lisaksi han rakasti Juusoa. Hanesta tuntui
kuin kasteesta ilta-auringon viime sateissa kimaltele-
va, vienossa tuulessa tuutien suhiseva, vahainen ruis-
vainiokin tien vieressa olisi kumarrellen kuiskinut
héanelle: terve tuloa, terve tuloa!

Aikaisin aamulla, kun isa tuli kotio hetken levatak-
seen ja oli hdatuulella, puhui diti hanellekin asian, sil-
14 han katsoi sen parhaaksi, etta isdkin heti asian tie-
taisi, voisipa muuten kiukustua.

,»Hm, olisin ma suonut silld vihan enempi olevan®,
sanoi silloin isa, ,mutta se on hidnen oma asiansa,
Juuson, itselleen han naipi, naikoon siis kenenkd han
tahtoo, onpa se naokds ihminen. Ei se niin kaunis
ole kuin sind olit, mutta eihdn se muotoakaan puu-
tu. Ja kun hdn kelpaa Juusolle, niin kylld han minul-
lekin saa kelvata, mutta ylemmaéaksi mina poikana oli-
sin yrittanyt.“

Ja kun Katri vahan jalkeen tdmdan puhelun tuli
porstuakamarista tupaan, sanoi Palokorpi hymyillen:

,Kah, onko meilld mini6itakin taalla?»«
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Katri punehtui ja hymyili samalla, mutta vastasi
vaan ,hyvahuomenella.“

»Kylld minun puolestani saat tulla“, jatkoi isanta,
,»,Juuso saa naida mistd han tahtoo. Ota sind vaan poi-
ka, jos saat sen, kyllda mina sen sanon, ettd ei niita
semmoisia poikia taajassa ole. Se ndantda jo minun-
kin ty0ssd, vaikka on vasta kahdennellakymmenell,
enkd mindkaan ole vield kuin vihan paalle neljan-
kymmenen, mies parhaillani. Yhtd vanhat olemme &i-
din kanssa, vaikka hdn on niin rypistynyt jo. Ota sina
poika vaan, et kadu suinkaan.”

Taman silmayksen takaisin ajassa tehtyamme ka-
sitimme, miksi ei Juuso halunnut menné pois kotoa
palvelukseen.
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I1I.

Koko yOn oli rankasti satanut ja sataa solotti vield
pdivan sarastaessakin.

Palokorvessa oli mieliala vieldkin synkka iltaisen
kinan jalkeen isdn ja pojan valilla.

Aiti oli kyyryissddn takan edessa ja sytytteli daneti
tulta kekaleihin ja oksakapuloihin seké asetteli pataa
haahloon ja vettd siihen, liikkuen verkalleen ja vasy-
neen nakoisesti.

Juuso kéyskeli vaiteliaana ja synkdn nakoisena
lattialla, ikddnkuin jotakin epdmadaraista pahaa vaa-
nien. Katseli takkavalkean loistaessa kimpidkin ka-
tossa laudoilla ortten paalla, miettien pitdisiko otta-
man alas niitd. Ei tdindan kumminkaan halkometsdan
menoa tulisi ja jotakin sitd pitdisi tekemadn. Mutta ei
ottanutkaan niita alas, katseli vaan ja siirteli vahan
kadellaan, mutta ei tuntunut olevan oikeen halua mi-
hinkdan ruveta. Kavi taaskin perdaakkunalle ja kur-
kisti ulos. Jo se paiva vahdan sarasti iddssd, mutta ei
sinne vield mitdan eroittanut mustanharmaaseen il-
maan.
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Anna oli mennyt navettoon lehmalle vdhan heinid
ja lampaille lehtid heittdmaan.

Palokorpi itse makasi vield vuoteessaan ja mie-
tiskeli olisiko noissa puheissa jotain peraa mita poi-
ka puhui illalla, epailtiinko heitd. Ei sen pojan pitai-
si harhandkdjd ndkemadn, kai siind taisi peraa olla.
Ja mika johdattikaan Sipin taaskin tdnne viinoineen,
ajatteli han, kun olin jo paattanytkin, etten auttaisi
hanta enda. Paani on vaan nyt kipea ja kohmelo, se
siitd hyvaa, tarvitsisi jo toista, yhden ainoan ,,pienen®
vaan. Perhanan sdkki. Jos nyt tdmén kerran sentdan
vielda menisi hyvin lapitse, niin en tekisi sitd koskaan
enda. Hm, niinhdn mind viimeinkin sanoin itselleni ja
olen jo ennenkin sanonut ja lupasinhan miné Juusol-
lekin, josta tuo nyt pitdakin kiinni, ja yhtdkaikki —. Se
on se viina. Mutta nyt se on viimeinen kerta, tima. Pi-
tad nousta tasta ja koettaa saada tuo sakki parempaan
korjuun, tarvitsisi vieda se lehtilatoon saakka, mutta
kun sekin on niin tukittu. Noh, kai sen auki saa, mutta
ei viitsisi niin vahan ajan tdhden, kun han lupasi sen
niin pian tulla ottamaan. Pahuus, kuinka siella sataa-
kin. Kai se riihiladossakin sentddn sdilyy olkien alla.
Ja kun lato on lukotonnakin, niin sen on voinut sin-
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ne pistdd ken hyvansa. Kadun, kun en heti vienyt sita
sinne, mutta kun sitd ryypiskeltiin ja kun satoi niin
kovin. Kah, kun kaataa paastani, kuin viemistaisi, oi-
kea pohmelo. Olisi nyt Sipi taalld, ettd saisin kiristaa
siltd padnparannusta vahan, pakostakin olisi antami-
nen.

Hén oli ndissd mietteissddn jo noussut ylos vuo-
teeltaan ja puki ensi vaatekappaleita ylleen.

Anna tempasi samassa oven auki ja tuli huohot-
taen sisdan.

,Herroja tulee®, huusi han.

,O01 Jumala meitd auttakoon!* valitti aiti.

,2Herroja“ huudahti isa, ,missa? Mistd sina tiedat
mita ne olivat, puhu pian?“

Juuso ei sanonut sanaakaan, seisoi vaan ja tuijotti
heihin.

,Kun olin navetossa, kuulin mielestini ratasten
kolinaa, mutta kun se loppui tuolla pikkuniityn koh-
dalla, niin mind ajattelin: mika sielld nyt pysahti, on-
ko se Kettula taaskin kulussa? Ja ldhdin juoksemaan
pitkin pellonsarkaa suoraan ja lapi pensaikon polkua
myoten sinne. Silloin ndin heidat, mutta eivit he mi-
nua nahneet; mind en lahtenyt ulos pensaikosta, ja
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sitte palasin takaisin sanomaan.*

»,Missd ne nait“, kysyi isd, ,ja montako niitd oli?“

,Noh, sielld vasta uuden pellon alipdassd ne tu-
livat ja puhuivat hiljaa keskendnsa, nelja taikka vii-
si, en mina niin tarkoin kerinnyt katsomaan ja yk-
si oli pitkédssa paallistakissa, sateenvarjo ylhaalla, iso
mies.“

,2Nimismies®, sanoi Juuso.

,Pian ulos sdkki ja riihilatoon olkien alle“, huu-
dahti Palokorpi ja juoksi kellarinluukun tyko, jonka
hén kiskasi auki, ,,avaa, diti, akkuna raolleen jo.*

,2Mahdotonta, isa“, huudahti Juuso, ,ette ehdi sen
kanssa mihinkdan, ne kerkedvit ennen tanne, mina
tiedan teidan juoksemisenne kylla.“

Lvaiti!“

Héan ryopsahti alas, tempasi raskaan sakin, heitti
sen ylos, oliitse heti perdssa ja paiskasiluukun kiinni.
Sitte nosti han sakin avatulle akkunalle, mika katsoi
metsan puolelle peltoon, ja pudotti sen alas.

Juuso laski kdatensda hanen kasivarrelleen pidat-
tden hantd, kun hén juuri oli aikeissa hypata ulos.

HLollmanrapays, isa“, sanoi han aanelld, joka varisi
ahdistuksesta, ,,onko tima nyt viimeinen kerta?“
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,On, poikani!“sanoiisa 4anell§, jonka todellista ai-
komusta ei voinut epailla. ,,Kavi nyt miten hyvansa.“

Héan astui vastatessaan jo toisella jalallaan penkil-
le.

»,le hengastytte ja olette paljon kankeampi ja ras-
kaampi juoksemaan kuin mina.“

Hanen aanensa oli tukehtumaisillaan, hanta hir-
vitti semmoiseen vaaraan antautuakseen. Hanko juok-
sisi varastettu tavara seldssa sitd katkemaan? Mutta
isd — se oli varsin mahdotonta, han saataisiin heti
kiinni, hdnesta ei ollut koskaan ollut juoksemaan.

»,Jadkaa tanne“, jatkoi Juuso, ,miesten kanssa pu-
humaan, te osaatte tehda sen paremmin kuin mina ja
mind juoksen sukkelammin.

Isa siirtyi vastaamatta vahan syrjaan.

»,El, Jumalan tdhden, Juuso“, huusi diti kuin kuo-
lon tuskassa, ,,oma poikani, 414 mene! Mind sanon, ei
minua siita tapeta, ettd otin sen vastaan eilen, teidan
tietamattanne ja omistan.“

,Ei, aiti rukka, ei ikina!“

,JVaiti, vaimo, ei sanaakaan!“

Juuso astui penkille.

,Juuso, Juuso, anna maata siini!“ Aiti otti haneen
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kiinni lujasti. ,Tottele minua, aitiasi!“

Poika katsoi melkein hurjasti aitiin, mutta oli kui-
tenkin kahden vaiheilla vield vahan aikaa.

,Paiva tulee heti“, sanoi hén, ,ja se ndhdaan tuos-
sa.”

»,S0isitko, ettd han ndkisi oman isdnsd — paalus-
sa? Kasittadhan sen jokainen, ettd se on akkunasta
ulos heitetty, miten se tdhdn akkunan alle muuten
olisi tullut? Linnutko sen noukassaan tuohon kylvet-
tyyn ruispeltoon olisivat tuoneet, jossa ei yhtaan jal-
keakaan ole. Pois tieltd, mina menen itse, aika kuluu
suotta jahkiessa.“

Héan aikoi taaskin astua akkunalle. Samalla katsoi
hén vihaisesti ja soimaavasti vaimoonsa. Tama paéasti
pojan kasivarren.

Poika ei kuunnellut end eika eparoinytkdan, isan
sanat poyristivat hantd. Han lykkési pois isdn tiel-
taan, hyppaési ulos akkunasta ja nosti sdkin olalleen.

»Mene pitkin seinda tasta ja aitan takaa yli aidan,
niin padset metsin varjoon.“

Isd puhuli hiljaa ulos akkunasta.

Juuso ei vastannut, vaan lahti juoksemaan isan
osoittamaan suuntaan.
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Tama sulki ikkunan, meni sitten ja otti nopeasti tu-
pakkansa ja piippunysansa lautaselta sankynsa lahel-
ta, pani piippuun ja heittaytyi kyljelleen vuoteellensa.

,2Anna, tuo sukkelasti minulle hiili“, sanoi han.

Tytto juoksi hiili hyppysissa hanen luokseen.

Aiti seisoi péydan tykona peréll4, siten ettd hinen
sopi pihanpuoleisen ikkunan pielestd nahda ulos tiel-
le.

,Mitd ne viipyvat niin kauvan? Nakyyko sielld ke-
taan?“

,,E1 viela.“

,Mita tyton pakinoista, taisi olla joitakin hulivileja
nain mikonmuuton aikana kulussa, oltu ehka Haavis-
tossa yota.“

,vaiti! Nyt tullaan.“

Onko montakin?*

,Kolme.*

,Kolme, tytt0 sanoi nelja, viisi.“

,Niin olikin® sanoi Anna, joka siivosi takan etua.

,Missa toiset sitte olisivat?“

Vaimo vapisi, mutta ei vastannut.

,yfunnetkos ketaan?«

,Kylla tuo on vallesmanni, joka vaantelee noin
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vahvoissa. Ja voi Jumala siunatkoon, mutta eikd vaan
tuo ole Susikeidas, joka kdy rinnalla?“
~anginkuljettaja — niin kaiketi.“

»Ja sitte on Suvannon Mooses, mind luulen, tuo
kolmas, riski mies se on; on niin hamy viela, ettei niita
tunne oikeen.“

,lule pois siitd nyt takan puoleen istumaan ja tyol-
le molemmin. Heitd kapuloita tuleen ensin, Anna, et-
ta ndkee paremmin. Ja muistakaa nyt, ettette tieda
mitaan.”

Heti istuivatkin naiset ihan kuin teaatterissa nay-
toksen vaihtuessa, diti rukillaan ja tytar karstaten, sit-
tenkuin ensin oli heittanyt kapuloita tuleen.

Miehet tulivat jo pihamaata pitkin, astuivat ylos
porrasta etehiseen ja siitd sisddn tupaan seka terveh-
tivat hyvdnhuomenen.

Vaimo nousi ylos ja niiasi, samoin Anna.

,jumal’ antakoon®, vastasi Palokorpija nousi myos-
kin vitkalleen sdngynlaidalle istumaan. ,,Sielld on pa-
ha ilma nyt“, lisdsi hdn hyvin luonnollisella &anella ja
haukotteli samalla.

,On, paha on ilma ja keli huono kulkea“, vastasi
nimismies, ,mutta virka vaatii.“
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,Painakaa puuta, vieraat.”

,E1meilld ole aikaa, me etsimme varastettua tava-
raa ja taytyy senvuoksi heti ryhtya toimeen. Tai ehka-
pa suosista itse ilmoitatte, jos teille jotakin semmoista
tavaraa on illalla tuotu sakissa, niin ei meidan tarvit-
se kaantaa huonettanne ylosalaisin.”

Jvarastettua tavaraa! Mistd varastettu on taas-
kin?“

,NO noh, vastatkaa te vaan, alkaa kyselko. Minul-
la on varma tieto siitd, ettd Ketola on kantanut tan-
ne pain ison sékin, jossa on ollut jotakin muuta tava-
raa kuin viljaa. Ja minulle on tullut ilmoitus etdam-
paa, sieltd mista on varastettu, enka tarvitse siitd sen
enempaa tilid tehda teille.”

,Niin noh, en mina kiella etsimasta.“

Kuluu siindkin hetki, ajatteli han, kun tyhjaa etsi-
tdan, eivait ne kovin tyyni joka soppea ison sakin tah-
den nuuski, jos jotakin vanhaa pienempada olisi joskus
sattunut tallelle jadmaan.

Sillavalin oli Juuso aitan takana, laskettuaan sakin
seivasparin varaan aidalle ja ylitse hypdttyaan, saa-
nut sen taaskin siitd olalleen ja lahtenyt juoksemaan
viidakoista polkua pitkin riihta kohti, mika sijaitsi va-
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hén matkan paéssa torpan takana.

»,Mika tuossa...ihminenkd?“ Han pysahti vahan.
Ei, se oli vaan katajapensas, olipa hidn sen ennen-
kin siind nahnyt. ,Ja ken oudompi tatd oikopolkua
tietaisikaan, kun viela olisi ollut talle tuleminen 13-
pi pihan® sanoi han itsekseen. — Siind oli oikealla
eli metsdn puolella rotko ja pelto vasemmalla. Ajo-
tie kulki toiselta puolelta saman tonttipellon. — Han
juoksi pari askelta, mutta pysahtyi taaskin. ,Jatan-
ko tahan“, kuiskasivat hdnen huulensa, ,ettd 10yta-
vat, niin se tulee omistajalleen?“ Han mietti hiukka-
sen. ,Ei, el, nakyvathan minun jalkeni, jotka vievat
tupaan, ainoat jaljet tassa. Silloin tulisi is& kummin-
kin — ja ehkapa aiti-raukkakin — — Jumala varjel-
koon!“ Han juoksi edelleen. Raskas se oli tuo sakki,
painoi kuin painajainen, kuin synti, ajatteli han itse.
Sateen loiskuna esti askelten etddmmaéksi kuulumi-
sen eikd pieksusaapas kolahdellut pehmedéssa, mat-
taisessd maassa. Jo oli han riithen luona. ,, Kuuluiko
askelia missaan?“ Han pysahtyi taaskin hiukan ja ve-
ti hiljaa henkedan, syddmmensa 10i itse mielestdan
kuuluvasti juoksemisesta raskaan taakan alla ja pe-
losta, han kuunteli. ,Ei, ei mitdan“, han veti huokeam-
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min henkeddn, se oli vaan pelon kuvittelua, ajatteli
hén ja astui taaskin eteenpdin.

Siina riippui roydéan alla orsiaidalla perunanvar-
sia kuivumassa hauteiksi nautaelukoille, oli pahnala-
jid ja yhta ja toista rehua kasoissa, joita oli koottu ka-
tosalle, eikd senvuoksi voinut tarkasti nahda, miten
selva tuo roydanalusta oli, mutta mennd sité taytyi.

Nyt oli hén jo roydén alla. Hiki tippui hdnen otsal-
taan astuessaan siitd muutaman jalella olevan aske-
leen. Vihdoin pysahtyi hdn ladon oven eteen ja laski
toisen kdtensa ovensalvan pdaéalle avatakseen oven.

Samassa huojenee taakka hanen seldssaan. Nos-
taako sitd joku? Han saikahtaa, kaantyy akkia ympa-
ri ja — kaksi tanakkaa miestd seisoo hdnen edessaan,
toinen kadelldan kannattaen sdkkid hdnen seldssaan.

Héan paasti irti siitd, se putosi motkahti maahan.

Samalla toinen miehista paljasti takkinsa alta 1ak-
kilyhdyn ja nosti sitd ylospdin. Molemmat miehet
nauraen katsoivat haneen.

Juuso virisi. Akkid nousi hdvyn puna hinen otsal-
leen ja punaei koko hdnen kasvonsa, mutta samas-
sa palasi kaikki veri syddmmeen ja han kalveni kuin
palttina. Kylmat vareet kdvivat selképiita alas. Juuso
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horjahti ja oli vahalld kaatua. Han tarttui kddelldan
rithenoven salpaan ja nojasi seindan péin. Sielussaan
tunsi han daretonté haikeutta, oli kuin olisi se huuta-
nut: nyt olet onnettomista onnettomin, nyt on kaik-
ki elamasi hukassa. — Han muisti Katrin — aidin —
isdnkin, ja talloin nousi soimaava ajatus, joka sanoi:
jos el minullakaan olisi ollut isdd, niin en nyt olisi tas-
sd — o1, kun ei olisi ollutkaan isaa —. Han ei liikah-
tanut paikaltaan, ei puhunutkaan, seisoi vaan ja tui-
jotti melkein kauhistuneena heihin. Sitten painoi hin
pdansa alas.

»,Kylla tdma nyt on vahadn huono kohta sinulle,
poika“, sanoi se miehistd, joka lyhtya piti ja jonka
Juuso tunsi Vatajan Konstuksi, noin kolmenkymme-
nen vuoden vanha mies, ,mutta rohkaise nyt mielesi,
kun kerran olet tammaisiin vehkeisiin antautunut ja
kesta kuin mies.”

,Niin, miehen pitda se kestdmén, minka han sel-
kdansa ottaa“, sanoi se, joka sakkiin oli tarttunut ja
joka oli nimismiehen renki Matti, keski-ikdinen mies.

Juuso ei vastannut, kohotti vain paataan ja kat-
soi heihin. Se oli katkera, haavoittunut, toivoton kat-
se, elamaan kallastyneen ihmisen eika suinkaan ela-
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mansa alussa ja toiveittensa tayttymistd odottavan
nuorukaisen.

,Lepda nyt vihan ja puhalla keuhkoistasi“, ko-
mensi Matti, ,kun niin juoksit tuon peevelin sdkin
kanssa. Mita sita niin tarvitsi juosta, ei suinkaan rii-
hi janikseksi ole. Naet nyt itse, ettei juoksemisella sen
pitemmalle potkita tdssd maailmassa. Ei kunnon mies
turhia juoksentele kuin kulkukoira.“

Matti kumartui alas, koetteli sakkia, tunnusteli ka-
delldan paaltapdin sen sisaltdod, mutta se oli niin lu-
jaan tukittu, ettei voinut saada selkoa muuta kuin etta
se sisdlsi vaatetavaraa.

,Kas niin“, sanoi han, oikaisten itsensa suoraksi,
,»,J0S jo olet levahtdnyt tarpeeksi, niin kdydaan nyt sit-
ten sisdan kuulemaan mitd vallesmanni sanoo tésta.
Ei tassa auta kauvan siekailla. Mutta sen miné sinul-
le sanon, etta ala kiertele vastauksissasi, vaan vastaa
heti suoraan joka kysymykseen ja tunnusta selvasti,
niin paaset paljon huokeammalla ja pikemmin asias-
ta vapaaksi. Mutta jos alat vinkkuroimaan, niin sinut
paha perii. Miné olen toistakymmenta vuotta valles-
mannilla palvellut, kylld min§ asiat tiedan.“

Nytkadan ei Juuso vastannut. Mita han olisi vastan-
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nutkaan?

Matti kumartui alas taaskin ja nosti sdkin olalleen.

»,Raskas tama onkin, kylla tassa taitaa olla monen
ruplan etu®, sanoi han. ,Ota sind, Konstu, Juuson ké-
sivarteen kiinni ja menkaa edelld, mina tulen sakin
kanssa perassa.“

Konstu puhalsi tulen sammuksiin lyhdysta, jota ei
enaa tarvittu, silla olipa jo melkein selva paiva ulko-
na, kun tultiin roytakatoksen alta, jossa perunanvar-
ret vield edelleen tekivat hdmaran. Han otti Juusoa
késivarteen niinkuin Matti késki, ja niin lahdettiin tu-
paa kohti astumaan.

Niin, Juuso oli nyt vanki. Tuo kdden kosketus ha-
neen jo riisti hdneltd vapaan ihmisen oikeudet, hdn
tiesi, tunsi sen hyvin. Hdn melkein hoiperteli kdydes-
saan taluttajansa rinnalla. Oli kuin olisi hdn tuntenut
lamautusta polvissaan ja raukeamista koko ruumiis-
saan. Han oli ikddnkuin olisi han ndhnyt hirveda un-
ta, ja kuitenkin, mikd kamala todellisuus, kuinka ki-
peasti haneen koski. — Ja olihan tama kaikki vasta
alkua.
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IV.

Tuvasta, perunakuopasta sen alla ja porstuakama-
rista oli jo etsitty, jopa ullakossakin kayty. Kun etsitta-
va esine oli kookas, kédvi etsiminen joutuin, silld ni-
mismies otaksui, ettd sakkia ei ollut vield tyhjennetty.
Kaikki kasat nurkissa mullistettiin ja kopat kaadettiin
ylosalaisin. Nyt oltiin karjaladossa vastapdata navet-
toa, pihan toisella puolella.

Nimismies itse seisoi pihalla sateenvarjon suojas-
sa, jota han piti ylitsensd, vartioiden tupaa, samalla
kun hén johti etsimista.

Levottomia olivat tuvassa olijat ja puhuivat hiljaa
kuiskien keskendnsd. Miten Juuson kavisi, se seikka
heita piti jdnnityksessa.

,O0ta sind, Anna, silakkapurtelo“, sanoi is4, ,,ja me-
ne aittaan ja pane siihen silakoita lisaa ja katso sa-
malla eiko jo missddn pdin Juusoa ndy, mutta ala pal-
joa kurkistele ympérillesi. Ja jatd avain suulle, etta
ne paasevat sinnekin, etteivat tarvitse tulla sita hake-
maan.*

Anna otti avaimen naulalta ja kalapurtelon poy-
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dalta seka lahti nopeasti menemdéan. Mutta pian tuli
hén juosten takaisin, etta silakat purtelossa hyppeli-
vat.

,juusoa tuodaan®, sanoi han puolikovaa, hataises-
ti ja peljastyneen nakoisena, ,ja — sakkia.”

,y2Tuodaan!“ sanoi isa samalla.

,Niin, toinen mies taluttaa Juusoa, Vatajan Konstu
se on, ja toinen kantaa sakkid perassa.“

,Vol minun poikani, minun onneton poikani“, vai-
keroitsi nyyhkyttdin aiti hiljaa, ,,minun oma syyton
Juuso-raukkani.“

,Voi toki, kun en mennyt itse“, sanoi Palokorpi ja
raappien molemmin késin tukkaansa lahti han kave-
lemdan ovea kohti. ,Jos menen ja sanon vallesman-
nille oikeen —.“

LAiti“, sanoi Anna itku kurkussa, ,viedaanko isa-
kin? Mihink& me sitte joudumme?“

»En mind tiedd, ala minulta kysy, lapsi parka.“

»o1nd puhut jarkea, tytto“, sanoi isa, ,ei isaa vieda.
Kun nyt kerran on onnettomuus tapahtunut, niin se
on tapahtunut, mutta ei se siitd parane eika vahene,
vaikka minékin tuonne vietdisiin, ja kotona tarvitaan
mies, muuten on hukka paatissa.“
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Hénelle ei tullut mieleenkdén, ettd Juuso héanet
asiaan sekoittaisi, tunsihan hén poikansa. Han palasi
jakkaralle istumaan.

»<Ahhaa“, huudahti nimismies kovaa pihalla, ,taal-
1a tullaan jo. Tulkaa pois jo miehet sieltd ladosta, el
tarvitse endd etsid; sakki tulee taalla jo, vaikka se na-
kyy vaihtaneen jalkoja“. Han naurahti ja astui tulijoi-
ta vastaan.

»,Mista se sakki 10ytyi?“ kysyi han Matilta.

»,Me kiersimme tuolta mden takaa, niinkuin pu-
he oli, Konstun kanssa siihen tyko vartoomaan, kun-
nes saisimme kaskyja — jos pitaisi etddmmaksi men-
na — ja paasimme juuri roydan alle sateen suojaan,
kun kuulimme jonkun juosten ldhenevan. Pistdysim-
me vahan piiloon, Konstu sytyttilyhdyn takkinsa alla,
ja silloin toi poika meille timan makkaran kouriim-
me. Ei se sen kummempi juttu ole.“

»,Ha ha ha! Sina siis juoksit paremmin kitkedksesi
sen.“

,Niin“ vastasi Juuso hiljaa.

,Kanna sakki tupaan, Matti. Susikeidas menee tuo-
maan kahleet, ja tulkaa te toiset sisdan.”

Susikeidas lahti menemaén alas tietd ratasten ty-
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ko.

Nimismies meni itse edelld tupaan ja toiset seura-
sivat hantd. Han kavi perdlle, laski lakkinsa ja salk-
kunsa poydalle ja istuutui tuolille sen dareen.

LZAvaa sakki“, kaski han.

Matti avasi sékin ja sen sisallys tarkastettiin. Siina
oli tuhansiin kurttuihin sullottuna kaikenmoisia hy-
vid vaatteita, miesten ja naisten, sekd kankaita ja isoja
silkkihuiveja ynna paljon muuta, jotka kaikki nimis-
mies erikseen kirjoitti kirjaan.

,2Nama eivit ole kaikki yhdesta paikasta“ sanoi
han katsoen paperiin, jonka han oli ottanut salkus-
taan, ,ja toiseksi, tastd puuttuu vahan.“

,astaa nyt suoraan® sanoi han Juusoon kaan-
tyen, joka seisoi uunin puolessa Konstun rinnalla,
,mistd tdma tavara on kotoisin.“

,En mina tieda“, vastasi tama.

,Et tiledd“, nimismies naurahti, ,kylld sina tieta-
maan opit. Missd loput ovat? Puuttuu yksi sinerta-
va miehen verkatakki, samanmoiset liivit ja harmaat
sarkahousut? Sano heti, missa ne ovat.“

,Sita en tieda.“

Juuso pyyhkasi hikea, minka tuska ajoi hanen kal-
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vealle otsalleen.

»2Hm*“, murahti nimismies, ,kylldpa siita selko ote-
taan. Sind olit joitakuita paivia sitte Sipi Ketolan kans-
sa kulussa, tunnusta vaan, se on paras keino tassa*,
sanoi han varmalla virka-aanella ja iski haneen tera-
van katseen.

»,En koskaan“, vastasi Juuso matalalla, mutta var-
malla 4anelld, joka ilmaisi syvaa inhoa, ja vari vaih-
teli hanen kasvoillaan.

»,oaadaan siitakin selko. Milloinka tulit tutuksi héa-
nen kanssaan?“

,En ole hanen kanssaan tuttu.“

,Hyvin sind jo osaatkin, mutta omaan etuusi kat-
soen olisi sinun parempi pysya ihan totuudessa. Sano
nyt suoraan, mista sind tdméan sakin sait.“

,Sitd en voi sanoa.“

»Et suinkaan! Mistd nyt tulit sen kanssa?“

»En sitdkddn voi sanoa“. Juuson 4ani oli ahdistet-
tu.

»,oina et tahdo tunnusta enempda kuin sen, min-
ka tiedat mahdottomaksi kieltda, ettd nimittain olet
sen kétkija. Jos et siis varastamassa ole ollutkaan, mi-
ka seikka vasta tulee ilmi, niin olet kuitenkin tavattu
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kéatkemadssa ja sita et voi kieltda.«

,Matti ja Vataja, tuliko han taalta tuvasta tdman
sakin kanssa?“

,E1“, vastasi Matti, ,han tuli aitasta pain lapi met-
san.”

»<Avain oli taalla tuvassa.“

,laisipa olla aitan alla, se on korkea, aitan alusta.“

,Oikein, paikalle osattu, Matti. Noh, hyvéa sekin tie-
to, minka nyt olemme saaneet, saadaanhan mychem-
min ndhdad enemman. Ketola ei meiltd padse, vaan
saadaan varmasti kiinni.“

,2Naetkos®, han kaantyi Juusoon, ,aitisi istuu ta-
kankulmalla ja nyyhkyttaa ja isasi paatd painaa ha-
ped ja murhe sinun tahtesi. Kylla tdma on surkea koh-
ta vanhempien ndhd4, kun ainoa poika lyoddan rau-
toihin“. Hinen danensa oli surullisen ankara.

Syva, haikea huokaus, jonka koko katkeruuden
ainoastaan vanhemmat kasittivat, tunkeusi vastauk-
seksi ndihin sanoihin Juuson rinnasta.

Nimismiehen sanat, jotka olivat aiotut ainoastaan
nuhteeksi pahantapaiselle pojalle, sisdlsivat hdnen it-
se sita tietdmattadn niin purevaa ivaa, etteivat ne voi-
neet olla viiltdmatta syvélti asiallisten syddmmiin. Ai-
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ti istui kumaroissaan selin huoneeseen nyyhkien hil-
jaajaisa istui kyynarpaat polvillaan tukien paatansa
késillaan.

,Pane tavarat takaisin sakkiin, Matti“, kaski nimis-
mies, ,ja vie rattaille.“

»Ja te, Susikeidas“, sanoi hdn miehelle, joka kan-
taen kahlekimppua kddessddn juuri astui tupaan,
ytehkaatte virkanne toimitus!“ Tassa hian osoitti ka-
delldan Juusoa lisaten, ,silld nyt olemme pian valmiit
lahtem&an. Tama péiva alkoi hyvin, vaikka olikin niin
paha ilma, ettei juuri olisi viitsinyt 1dhted kotoa pi-
medssa kohkimaan.“

,<Puetaan nyt sitte kruunun hopeoihin“, sanoi Susi-
keidas nauraen virnistaen.

Aéneton parkaus, jos sen siksi sopii nimittaa, mika
kuului kuin tukahutettu nyyhkytys, tunkeusi Juuson
huulilta ja vavahdus tuntui hdnen ruumiissaan kyl-
man, kostean raudan koskettaessa hanen kasirantee-
sensa.

»jata nyt hyvasti vanhempasi“, kdski nimismies,
»Kylld tdma sinulle nyt on pitempi ero kuin kentiesi
edeltapdain olet kuvitellut. Ja sitte ldhdemme.“

Juuso liikahti astuakseen ditinsa luo, mutta kah-
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leitten kalina sddrissd sai hanet taaskin vavahta-
maan, jalat aivan kuin kielsivat apuaan. Kasvojen sa-
vyt vaantyivat tuskasta, turhaan ponnisti hadn mielen-
voimaansa pitdakseen niitd liitkkumattomina.

Aiti, joka tahdn asti oli istunut varsin sortunee-
na murheesta, nousi dkkia ylos, pyyhkasi kddelldan
kyyneleet silmistddn, astui nopeasti poikansa luokse
ja laski molemmat kdtensa hanen kaulalleen. Hanen
huulensa vapisivat, 4dnensa varisi ja kasvot kokonai-
suudessaan puhuivat.

Juuso nosti hiljaa kdtensa, ettei kilisevien kahleit-
ten epdsointu hairitsevana viiltdisi aiti-raukan sydan-
ta ja sulki hanet lujasti rintaansa vastaan.

Nimismies, joka seisoi vieressd, seurasi vakavalla
katseella tata hyvastijattoa.

,Poikani, rakastettuni“, kuiski puolikovaa aiti, ,,en
ole sinua ikdné ennen niin suuresti rakastanut kuin
nyt, aina olen muistava sinua rukouksissani.“

,,Kiitos, aiti!“

,jumala, kaikkindkeva tuomari, olkoon kanssasi,
turvanasi. Hanen haltuunsa annan sinut. Usko mi-
nua: vaikka tdma nyt on ndin pimea ja pitka, kolkko
hetki elamassasi, rakastaa Han sinua kuitenkin.“
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»,En tiedd, iti, en tied4“, vastasi Juuso hiljaa ja kol-
kosti.

,sarmaan rakastaa Han silloinkin kuin Han lyopi.
Oi, 414 lankea epéatoivoon, poikani!“

»<Annetaan jaada nyt, en voi, en voi... Sanokaa
Katrille — ei, 4lkda sanoko mitaan. — Hyvasti, aiti!“

Hén irroitti itsensd didin syleilysta.

Nyt tuliisd. Han vapisi. Hanelld oli tunne kuin olisi
hén astunut tuomarinsa eteen. Han ojensi katensa.

»,juuso, Juuso“, sanoi han tukehtuvalla danelld,
, Vol sentdan minua, kun en. . .

»El mitdan®, sanoi Juuso ottaen hanen katensa ja
lyhyesti puristaen sitad. ,Se on myohaista nyt“, lisa-
si han melkein ankarasti. Hinen danensé, katseensa
ja kaden litkahduksensa oli kaskeva. ,,Hyvasti!“ Han
kaantyi pois.

»,0len minékin jo jotakin ndhnyt“, sanoi nimismies
narkdastykselld ja kddntyen Susikeitaaseen, ,mutta
harvoin olen ndhnyt noin kylmaa ja tylya nuorukais-
ta. Aiti jattda hanet Jumalan haltuun ja tuskin voi hin
sitd paahéan asti kuulla, ja kun isé tulee ja aikoo sanoa
jonkun vakavan sanan, tukkii hdn heti hdnen suunsa.
Kylla te, Susikeidas, minun luullakseni saatte hanes-
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ta vakinaisen vieraissa kdvijan. Mind olen sen ennen-
kin ndhnyt, ettd pahimmat rikolliset myoskin ovat ol-
leet pahimmat vanhempiensa ylonkatsojat. Eivatka
vanhemmilleen kuuliaiset lapset vankiloihin joudu-
kaan.“

Héan puki puhuessaan pdaallysviitan ylleen, jonka
hén oli ottanut paaltdan, kun etsimaén alkoivat.

Palokorpi kadntyi nimismiehen puhuessa akkia
pois ja meni uunin lattialle. Han puri hampaansa yh-
teen. Oi, kuinka tuo nimismies kiusasi hinti, jo siita
hankki tulla hulluksi.

Nimismies, joka pitkalla virkaurallaan oli oppinut
nakemadan niin paljon petosta ja teeskentelyd, mutta
varsin vahdn totuutta ja alttiiksi antamusta, ei huo-
mannut hairahdustaan. Han ei ollutkaan mikdan ih-
mistuntija, vaan hén vainusi aina rikollisen syytteen-
alaisessa.

Nyt juoksi Anna punottavin silmin perdsangyn ta-
kaa, missa hén oli ollut uutimien varjossa, ja itki aa-
neensa.

Veli ja sisar syleilivat.

»<Anna, tule pois jo“, sanoi samalla &iti, joka kasitti
ettd tyton itkeminen lisdisi Juuson taakkaa.
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Anna totteli aitidnsd, paasti veljensd, juoksi taas-
kin sdngyn uutimien taakse ja tukki raitia suuhunsa,
ettei itkua olisi kuulunut.

Ja sitte ldhdettiin.

45



V.

Kahdeksan kuukautta oli jo kulunut siitd paivasta,
jona Juuso vangittiin. Ketola oli, niinkuin nimismies
edeltd vakuuttikin, heti saatu kiinni. Sitten olivat he
yhdessa Juuson kanssa, vaikka tietysti eri rattailla, ra-
tistelleet vuoroin karéjille ja taaskin vankilaan.

Ainoastaan kaksi kertaa oli Juuso kirjoittanut ko-
tio. Ensi kerran kohta jalkeen varsinaisten syyska-
rajien, mitka pidettiin vield samana syksynd mar-
raskuulla, siis muutamia viikkoja jalkeen tuon mur-
heitten alkupéivan. Silloin oli hdn ainoastaan lyhyes-
ti kertonut, ettd asia lykdattiin tuonnemmaksi. Niin-
ikdan oli han silloinkin kirjeesensi kirjoittanut: sano-
kaa Katrille ettd. .. mutta senjidlkeen pyyhkinyt néi-
den sanojen yli. Ettd tuo nytkin puolivaliin jaanyt
ja pyyhitty lause tarkoitti hdnen syyttomyyttaan, sen
saattoi aiti kylla kasittda, mutta aiti saisi tehda sen
itse, pyytamatta, sanoa omasta vapaasta tahdostaan.
Hén ei voinut Katrinkaan edessa ruveta oman isansa
syyttajaksi. Jos olisi itse paikalla, ei tiedd mita tulisi
sanotuksi, mutta kirjeessa, ei. . . Nain otaksui aiti, kir-
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jettd lukiessaan, hdnen miettineen. Juuson toinen Kir-
je talvikarajien jalkeen oli miltei samanmoinen kuin
edellinen, silla eroituksella kuitenkin ettei han siina
Katrista mitdadn puhunut, sanoi vaan: jos joku minua
kysyisi, niin sanokaa etta elan viela. Paljoa ei Juuso ol-
lut tottunutkaan kynaa kayttamaan, silloiseen aikaan
kun ei vield 1oytynyt kansakouluja maassamme. Oli
vaan itse opetellut kirjaimia piirtelem&én, sen tah-
den eivat kirjeet pitkié olleetkaan. Ja kun ne aina tay-
tyi jattdd avoimina kadestddn, viranomaisten ensin
luettaviksi, ennenkuin ne postiin pantiin, ei niissa siis
voinut mitdan asiallista sanoakaan. Ainoastaan syva
kaipaus rakkaan &didin jalkeen oli pddasiana niissa.
Aiti my6s toimitti pojalleen heti ensi kirjeesen vas-
tauksen. Mutta kun ei hdn osannut itse kirjoittaa ei-
k& voinut vieraalle henkildlle kertoa ajatuksiaan si-
ten kuin asia olisi vaatinut, ei siind senvuoksi sopi-
nut paljoa sanoa, muutamia sydammellisid lohdutus-
sanoja ainoastaan. Muun ohessa oli siind mainittu, et-
ta aiti oli kaynyt Katajistossa. Katrin oli taytynyt jattaa
palveluspaikkansa, kun oli sairastunut, ja Katrin aiti
ei ollut tahtonut paastaa hanta taman puheille. — Si-
ta ei iti maininnut kirjeessdan, ettd hén oli kieltanyt
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hénta tai hanen poikaansa ikind enda tulemasta. Vii-
me seikka kuitenkin oli syyna siihen, ettei aiti enaa
toimittanut kirjetta Juusolle, silld ei hdn tietdnyt mita
hén sanoisi hanelle Katrista. Parempi on, etten sano
mitdan, ajatteli han, silla jos kirjoitan enka Katrista
puhu mitdan, on se ehka pahempi kuin ettd olen ihan
vaiti. Han kylla tietd, ett’en sittenkdén ole hanta un-
hottanut.

Samana syksynd, jolloin nimismies otti vangiksi
Palokorven Juuson, oli muutamia pdaivid aikaisem-
min tapahtunut varkaus ,etelassapain“ eradssa talos-
sa, missa Sipi Ketola, josta kertomuksemme alussa on
mainittu, oli ollut muutamia viikkoja tyossa.

Tultuaan mielestdan tarpeeksi talon tavoille oli
Ketola pyytanyt erddna iltana isdnnélta palkkansa ja
luvannut lahted kotopuoleen, sanonut ettd hanen tay-
tyy lahted aamulla varhain astuskelemaan, etta eh-
tisi aikanaan kaupunkiin, jossa taytyy ostaa rukiita
sakkiinsd, mika hanella oli repussaan. Isanté oli mak-
sanut rahat Ketolalle, joka oli laskeutunut kyljelleen
penkille makaamaan. Talo kun sijaitsi pari penikul-
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maa eteldpuolella kaupunkia, mika oli kotomatkalle
pdin, saattoi tuon matkan kylla roteva mies taakkoi-
neen levdahdellen menné, ajatteli hdn. Mutta ennen-
kuin hén puhuiisdnnalle poismenostaan, oli han heti,
kun tytot olivat menneet maata yli pihan, ulkoa tultu-
aan hiljaa ottanut vastapaata asuintupaa yli etehisen
sijaitsevan vierashuoneen ovelta avaimen ja laskenut
sen nurkallepdin lattialle.

Kun nyt emdnta tapansa mukaan viime tyokseen
meni ottamaan pois avainta tuvan suulta ja huoma-
si sen jo otetuksi, ei hin sitd lilaksi kummeksunut,
vaan ajatteli, ettd Kaisa on kaynyt tuvassa ottamassa
jonkun vaatteen sieltd ennenkuin meni maata ja on
vienyt avaimen muassaan, mika ennenkin kylla oli
tapahtunut. Nyt makasivat tytdt vanhantuvan pors-
tuakamarissa pihan sivussa, jota kesalla oli kaytetty
maitohuoneena. Eméanta kdantyi siis mitdan aavista-
matta pois, meni perdkamariin ja pani maata. Kello
oli silloin 8 illalla. Ja 10 aikana nukkui jo koko ta-
lon véki sikedssa unessa. Ketola yksin makasi hereil-
14, valvoen vield tunnin ajan. Sitte nousi han hiljaa
ylos, etteivat rengit, jotka makasivat ja kuorsasivat
ovisdngyssda, heraisi, kokoili vahan vaatteita seiniltd
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nauloista penkille, missd oli maannut, jotta nayttai-
si pimeassa, jos joku sattuisi yolld nousemaan ylos,
kuin siind vieldkin makaisi ihminen. Sitten otti hdn
reppunsa seindn naulalta ja kirveensa penkin alta se-
ka pieksusaappaat kainaloonsa, meni varovasti ulos
ja sulki oven hiljaa perdssdan. Ovennarinoita ei ha-
nen tarvinnut pelétd, silla isdnta ei karsinyt narisevia
ovia eikd kirskuvia lukkoja, vaan rasvasi niitd aina
usein itse. Ketola vartosi vahan aikaa ja kuunteli ve-
tden pieksusaappaita jalkaansa. Renkien kuorsaami-
nen kuului vield yhtad kovaa tuvasta, ei mitddn muu-
ta. Han etsi avaimen, vaansi auki lukon ja meni si-
sdan. Sielld otti hdn sdkin repustaan, taytti sen par-
hailla vaatteilla, joita oli seinilld ja arkussa, kahmasi
pari uutta paitaa lisdksi poydalta ja sitoi sitte suun lu-
jasti kiinni. Nyt vei han kaikki kamssunsa oven tyko,
kuunteli taaskin ja raotti hiljaa ovea. Ei mitdan kuulu-
nut muuta kuin renkien kuorsaamista. Han pani taa-
sen avaimen oveen, laski kirveen olalleen ja sdkin sen
paalle, otti repun kdteensa ja nyt oli han ,valmis mies
niinkuin lukkari sotaan“ ja astui saaliineen ulos seka
sulki perdassddn oven. Avaimen laski han hiljaa taas-
kin lattialle ja astui ulos porstuan ovesta, minka han
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veti varovasti kiinni ja 1ahti sitten menemaan.
Kaikki kavi alussa hyvin. Kaukaa tosin rupesi kuu-
lumaan ratasten kolinaa, mutta han toivoi kuitenkin
ehtivinsa metsaan, jonka lapitse tie vei, ennenkuin
vastaantuleva ehtisi hanen luokseen saakka ja sen
tdhden kiiruhti hdn kulkuaan minka jaksoi. Mutta
rattaat likenivat nekin kovaa vauhtia ja niiltd kuului
hoilottavaa laulua ja naurua. Ketola kiroili itsekseen
niiden lentdvaa tuloa, toivoi kuitenkin noilla hoilaa-
jilla, jotka luultavasti tekivét tulomatkaa kaupungis-
ta, olevan niin suuren ohranjyvan silmassaan, ettei-
vat hanta tuntisi. Siind oli pellot molemmin puolin
ja korkeat pinta-aidat niinkuin tavallisesti kylateiden
sivuissa. Han olisi piiloutunut ojaan aidan viereen,
mutta siita kuulti vesi, kun oli niin satanut. Han olikin
jo lahelld metsaa ja toivoi ehtivdansa sinne, mutta sa-
massa ajaa karauttivat vastaantulevat sieltd ulos. Ja
pahaksi onneksi ajoi ajaja tien sivua, juuri sitd puol-
ta, jota Ketolakin kiveli. Ketola astui tien viereen niin
paljon kuin sopi ojan tdhden, mutta ajaja, joka oli
juovuksissa, kirkasi: ,Ulos alta taikka lamataan, ta-
mad poika ajaa vaikka lapi nihkidn maan®, ja silloin
oli vahalta, ettei han ajanut Ketolan paalle. Hevonen
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pelkasi kuitenkin miestd sakkineen, hypahti pystyyn
ja lykkasi takaisin. Ajaja 161 selkaan hevosta, joka rat-
taineen kovaa vauhtia Kkiiti sivutse. Mutta sillavalin
oli ajajan kumppani, joka istui Ketolan puolella, ku-
martunut alas ja katsonut tarkasti haneen, kun han
akkia nosti paataan vaistdakseen paalle ajoa. Keto-
la ei tuntenut miehid kumpaakaan, vaan oli nahnyt
mielestadn sen, joka hdneen katsoi, mutta missé, sita
ei han muistanut. Han toivoi kuitenkin ettd molem-
mat olivat tarpeeksi juopuneina hintd syysyon ha-
marassa tunteakseen, vaikka olikin selkedmpi ilma,
kun oli lakannut satamasta. Mutta mies, joka oli va-
hén etddmpad, kumminkin tunsi hanet heti Ketolak-
si, Kaapolan paivamieheksi, ja kummeksui itsekseen,
miksi han y6llda muutti ja mitd tavaraa hanelld niin
paljon sopi olla.

Aamuksi ehti Ketola lahelle kaupunkia ja sai erdan
maalaisen rattailla ryypyn hinnasta sakkinsa kau-
punkiin. Sielld tapasi hdn pian erddn toisen maalai-
sen, jolla oli ollut lehma myytavéaksi, mika heti oli os-
tettu, ja mies oli valmis ldhtemdaan pois, kun oli saa-
nut puolikon suoloja rattailleen. Hinen matkansa oli
sinnepdin kuin Ketolankin. Ketola sai siten puolimat-
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kaan kyytin vahédstd maksusta hanen rattaillaan. Nyt
oli enda pienivaiva saada se kotoseudulleen. Kun ker-
ran vaan saan korjuun, ajatteli han, niin ottakoot sit-
te. — Vahat hén siita valitti, ettd han Kaapolassa sen
teon tekijaksi arvattiin, kun ei sitéa vaan voitu todis-
taa ja hanta siitd rangaistukseen langettaa. Hanella
olikin jo kirkonkirjassa erityiset merKkit, yksi lisa, ei
asia sen pahempi ollut, jos siksikin tulisi. Jospa ei nyt
kukaan olisi tullut y6lla hanta vastaan tiella, niin olisi
han voinut nauraa koko teolleen, silla vaikeaksi olisi
isdnndlle tullut saada todistetuksi, ettd se oli han, joka
tavarat vei. Olipa han renkien lasnédollessa sanonut
varhain aamulla lahtevinsa, eikd hanta siis voitaisi
sen johdosta langettaa, ettei hdan aamulla enda ollut
talossa.

Aamulla, kun varkaus Kaapolassa huomattiin,
lahti isdntd heti nimismiehen luo, joka kiiruusti kir-
joitti virkaveljelleen Ketolan kotoseurakuntaan asias-
ta sekd tarkan luettelon esineistd, jotka olivat poissa,
kuin mydskin ettd Ketola-nimistd miesté epadiltiin sen
teon tekijaksi, koska hén oli sielld ollut ja samana yo-
na kuin varkaus tapahtui seudun jattanyt.

Nimismies, joka itsekin asui metsdkulmalla, 1ah-
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ti kirjeen illalla saatuaan aamulla varhain jo 4 ajois-
sa Ketolaa seké sdkkia etsimddn. Sattumalta sai han
illalla mydh&an kuulla Ketolan juuri tulleen Haavis-
toon, mikd myodskin oli Manniston torppa ja sijaitsi
samassa metsassa kuin talo sekd Maenpaa ja Palokor-
pikin. Han ldhetti heti vanginvartijalle viestin, etta ta-
ma tulisi varoiksi ja ettd Ketolaa oli etsittdva. He yh-
tyivat valilla ja ajoivat yhdessa Haavistoon, missa vie-
14 maattiin, kun he ajoivat pihaan. Pian oli kuitenkin
Haavisto itse ylhaalla ja vaatteissaan. Hanelta kuuli-
vat he, ettd Ketola oli ollut sielld yotd, mutta lahtenyt
aamuyosta liikkeelle. Ehtoolla oli hdn myos parin tun-
nin ajan ollut poissa. Ja paloviinaa hénelld oli ollut, jo-
ta oli tarjoillut tuliaisiksi. Mitaan sakkia ei isdnta ollut
nahnyt, eikd han ollut mistdan tavaroista puhunut-
kaan. Mutta nyt tuli Pekkakin lahemmaksi, Haaviston
poika, joka mydskin jo oli saanut vaatteet ylleen, noin
neljankolmatta vuoden vanha mies. Han kysyi, mista
sakistd puhe oli. Asian kuultuaan sanoi han kuulleen-
sa jotakin Mdenpaan pojilta illalla. Pojat olivat illalla
lahteneet Mdenpéadsta suoraan Haavistoa kohti pien-
td metsdpolkua myoten. Silloin olivat he kuulleet mie-
hen askeleita metsdssa. Erds jalan alla taittunut oksa
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oli ensi ilmoituksen antanut. Niin oli Jaakko, nuorem-
pi pojista, kuusitoistavuotias nuorukainen, sanonut
Jussille, mikda oli pari vuotta vanhempi: ,Se on var-
maan Haaviston Pekka, joka aikoo tulla meille, men-
naan tuon ison kiven taa katkoon ja pelotetaan han-
td, kun hian tulee kohdallemme*. ,Mennaan vaan®, oli
Jussi vastannut ja he hiipivat kiven taakse lymysille.
Miehen nékyviin tultua olivat he heti huomanneet,
ettei se ollutkaan Pekka ja etta se kantoi jotakin. Ja
lahemmaksi tultua olivat tunteneet sen Sipi Ketolak-
si, silld kuu oli juuri pilkistéanyt ulos pilvenraosta. Jus-
si oli silloin nyhjannyt Jaakkoa kylkeen ja kuiskaissut
korvaan: ,Ei nyt veikko peloteta“. ,Ei, ei“, oli Jaakko
vastannut, ,nyt katsotaan vaan mihinka se tuon sakin
viepi“. He olivat senvuoksi hiipineet vdhan matkaa
perassa, kunnes nakivat, etta han meni sakkineen Pa-
lokorpea kohti.

Taman kuultuaan lahti nimismies heti Palokor-
peen, mutta antoi kuitenkin kdskyn Haavistollekin
kohta ilmoittaa hanelle siind tapauksessa ettda Keto-
la tulisi takaisin; ja ldhetti nimismies Pekan Mannis-
toonkin katsomaan. Manniston renkipirttiin oli Keto-
la tullutkin yo6lla ja sanonut aikoneensa lahtea vahan
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asioita toimimaan etadmmaksi, mutta ei viitsineensa,
kun satoi niin rajusti. Ryypyt oli hdn antanut rengeil-
lekin jukelista ja itse oli han ollut hyvéssa huittees-
sa. Sitte oli hdn heittdytynyt maata ovisdnkyyn, joka
oli tyhjana matkailijain varaksi ja nukkunut siihen.
Ja siitd hanet Susikeidas saikin rattailleen.

Ensi kertaa asiaa késiteltdessa kielsi Ketola jyr-
késti ja vaitti vangitsemisensa laittomaksi. Mdenpaan
poikien todistus kuitenkin sai hdnet vahidn hamil-
leen. Han ei, ndet, voinut tyydyttavasti selittda, mi-
ta sakkid han oli kantanut, mistd ja minnekd, kos-
ka hanelta siihen vaadittiin todistajat. Ja kun molem-
mat asialliset, niin Juuso kuin Ketolakin, kielsivat ol-
leensa missdan tekemisissa keskenadn, jai asiaan sil-
lekin puolelle aukko ja se lykkdantyi tuonnemmak-
si. Toisella kertaa oli Kaapolalla todistamassa ne mie-
het, mitka yolla ajaen olivat tulleet Ketolaa vastaan.
Toinen heistd oli hdnet tuntenut, mutta toinen, aja-
ja, sanoi ettei ollut ajamisen tdhden kerinnyt katsoa
niin tarkoin, ettd olisi tuntenut, kun hevonen pillas-
tui miehen sdkkineen ndhdessaan. Asia lykkaantyi e-
teenpdin vield kerran, ainoastaan siitd syysta, ettei
vield ollut mitdan selkoa tullut sithen oliko Juuso sa-
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kin saanut Ketolalta, vai keltd. Juuso kylld aina omisti
sakin vastaanottaneensa katkettivaksi, mutta ei voi-
tu saada sanomaan Kkeltd, ja Ketola kielsi hanelle tai
muillekaan mitddn sdkkid katkettavaksi kantaneen-
sa. Mutta kesakuulla, kun pidettiin valikardjia erdan
isomman rikosasian tdhden, pyysi Ketola, jolle van-
keus tuli pitkdksi, saada asiansa esille, luvaten tun-
nustaa. Han kasitti vihdoin, ettei han voinut asiasta
selvitd, tuo sakin kantaminen kun kahtaaltapdin oli
kiusana. Ketola tunnustikin varastaneensa Kaapolal-
ta ja teki selon niistédkin vaatekappaleista mitka puut-
tuivat sekd niistd mitd siithen oli lisda tullut siten et-
td han matkalla oli niitd vaihtanut. Koska siis mo-
lemmat olivat tunnustaneet, toinen etti han oli ta-
varat varastanut ja toinen ettd hdn oli ne katkenyt,
niin huolimatta siita etteivat he myontaneetkdan ol-
leensa tekemisissd toistensa kanssa, langetettiin he
tietysti kumpikin syyllisiksi. Tuomio sisalsi Ketolal-
le torkeésta toiskertaisesta varkaudesta asianhaaro-
jen mukaan kolmekymmenta paria raippavitsoja se-
kéd kuusi kuukautta pakkotyota ja Juusolle ensiker-
taisesta varkauden avustamisesta viisitoista paria,
myoskin asian késittelyyn ndhden. Ketola tuli karsi-
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maan rangaistuksensa siind pitajassa, missi han var-
kaudenkin tehnyt oli, mutta Juuso omassa seurakun-
nassa, koska katkeminen oli sielld tapahtunut.
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VI.

Palokorven torpassa makaa isantd itse synkkéna,
kuihtuneena vuoteellaan. Han alkoi heti potemaan si-
sallista tautia, kun Juuso oli viety pois. Talvella jaksoi
hén vield kulkea vihdn ajossakin, mutta kevaan tul-
tua ei enda kyennyt tyohon ja jo edelld juhannuksen
taytyi hanen laskeutua vuoteelle.

Vaimo, joka liikkuu hiljaksensa hanta vaalien, on
entistdnsd laihempi, vanhempi ja surullisempi, kas-
vot ovat saaneet vield kaidemman muodon kuin en-
nen. Han ndyttdd varsin masentuneelta ja raukealta.

Annaan sitd vastoin on yhteinen murhe vaikut-
tanut kehittavasti. Han on ajatteleva, kasvunsa pian
tayttava impi, joka hyorii talouden toimissa.

Mutta ken tuo nainen on, joka istuu tuolilla ja pu-
helee sairaan kanssa, hidnelld kun on niin epamaarai-
nen muoto, ettei heti tieda luulisiko hanta nuoreksi
tytoksi vaiko keski-ikédiseksi naiseksi.

Se on Koskelan Martta.

Martta on jo useoita kertoja kdvellyt tuon viisi
kilometrid pitkdn matkan kotoansa sairasta katso-
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maan. Martta on Koskelan ainoa tytar ja on pitanyt
taloutta aitinsa kuolemasta asti isdlleen, eli viisitois-
tavuotiaasta, silld isa ei etsinyt toista vaimoa, kun ha-
nelld oli Marttansa. Mutta kun Martta taytti yhdek-
santoista vuotta, kuoli isékin, ja silloin oli Juho, Mar-
tan veli, vasta seitseméantoistavuotias. Martan taytyi
siis isannyyttakin pitda aluksi. Hyvin he kumminkin
asuivat taloansa, kaikki meni vanhaa, valmista ra-
taansa. Mutta mennyt syksyna oli Juho tuonut eman-
nan taloon, silld han oli nyt kahdenkolmatta vuoden
vanha mies ja sisar paasi siis vapauteen talouden
huolesta.

Jos Koskela olisi ennattanyt, ennenkuin han kuo-
li, kirjoittamaan talonsa pojalleen, olisi Martta luulta-
vasti saanut osalleen ainoastaan jonkun sata ruplaa
maan lunastusta — niinkuin silloin oli tavallista —
mutta kuolema tuli dkkiarvaamatta ja Martan osalle
tuli perinnonjaossa kaksituhatta ruplaa, mika silloi-
seen aikaan oli iso rahasumma ja vastasi kahdeksaa-
tuhatta m:kaa.

Mutta Martta ei ollut kaunis, pdinvastoin, ja sen
hén itsekin tiesi. Monta naista loytyy, jotka eivéit ole
kauniita, vaan heissa on kumminkin jotain, joka te-
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kee heidat huomattavaksi, mutta Marttaa ei huomat-
tu. Han oli vahalantiainen kasvultaan, vihan etuku-
mara ja hanen kasvonsa olivat kuin isommista ko-
koonpuristuneet, mika teki, ettd han etddmpaa nayt-
ti vanhalta, mutta lahempdaa ja tarkemmin katsoen
lempealtd, vaikka surumieliselta ja sulkeuneelta, mi-
ka antoi hdnen kasvoilleen miettivan leiman. Oli kuin
sisdinen murhe olisi hdnen kasvojaan kokoonpurista-
nut. Mutta tama kauneuden puute ei kuitenkaan es-
tanyt ensi vuosina isdn kuoleman jalkeen kosioita ta-
loon tulemasta, velkaisten talojen isantia, joille Mar-
tan tuhannet olisivat olleet tarpeen, mutta he kaik-
ki saivat rukkaset. Martta tiesi hyvin, ettd ilman noi-
ta rahoja ei heistd kukaan olisi hdanta kosinut. Mart-
taa painoikin syvd murhe isdn dkkindisen kuoleman
tahden. Kysymys, miten oli isdn sieluntila nyt tuo-
nelassa, sai Martan huolehtimaan omankin sielunsa
pelastuksesta, etsimdan samanmielisten henkiloiden
seuraa. Palokorven vaimoon oli hdn isansa kuoltua
kirkkomatkalla tutustunut ja oli pari kertaa miesten
ajossa ollessa kdynyt hdnen luonaankin, ja oli talla
ollut lohdutuksen sanoja hdnelle. Niin tahtoi hdnkin
nyt kdyda vaimoa murheessaan lohduttamassa ja jos
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mahdollista sairaankin haavoitettuun mieleen tiput-
taa jonkunlohdutuksen pisaran. Silla Martta naki kyl-
14, ettd sairas oli sisdllisesti ahdistettu ja ettd sairau-
dessa oli jotain muutakin kuin ruumiillinen Kkipu tai
murhe pojan rikoksen tdhden, joka hanta ahdisti. Ha-
nella oli aivan kuin vaisto siita, ettd potilaan tuskal-
la oli vield syvemmalld juurensa, mutta asian oike-
aa luontoa ei hin voinut aavistaa. Sairaan tuska oli-
kin tdndan kovempi kuin milloinkaan. Ennen oli han
maannut tylsd, toivoton ilme kasvoillaan, mutta nyt
heitteli hdn kdsidan haikeasti voihkien.

»,Ottaako sinua nyt niin kovin, isa?“ kysyi vaimo
huolissaan.

,vahat mind ottamisista, kai sen tiedat kysymat-
takin, ettd kuolema jaytaa sisuksissani, mutta minun
poikani, minun poikani! Voi, kun Jumala sallikaan —

Vaimo huokasi ja meni ulos.

Anna lahti hdnen perassaan, luultavasti jotain ta-
louden toimesta keskustelemaan.

Nyt puhkesi sairas vield vaikeampaan voivotuk-
seen.

Martta katseli hanta miettivalla saalilla.
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»5e kylld on varsin luonnollista®, sanoi hén, ,et-
ta te isdna surette, mutta te riitelette kuitenkin ylol-
liselld nurkumisella Jumalaa vastaan, joka aina te-
kee oikein. Ajatelkaa, eikohdn Jumala olisi voinut ko-
vemminkin kurittaa, monen on Hin temmannut ak-
ki pois synneissdan ja vanhimman on taytynyt sekin
nahda ja kestda. Sita vastoin on teidan poikanne pal-
jon onnellisempi, kun han vield on armon ajassa ja
voi pahan tiensa hyljata ja — —

Lvaiti, tyttd!“ huusi sairas kiivaasti. ,Et sind ym-
marrd mitd puhut, sind punnitset asioita, joita et ka-
sitd. Pahan tiensa. Ei sen puhtaammin nuorukainen
koskaan vaella kuin minun poikani on nuoruutensa
pdivat elanyt. Ja Jumala tekee aina oikein, sanot! Ei se
totta ole.”

,Palokorpi hyva“, sanoi Martta vakavasti, ,,mind
pelkadn, etta te hourailette nyt.“

,2Hourailenko? Senko tdhden, ettd sanon ettei Ju-
mala ole tehnyt Juuson asiassa oikein? Enka houraile!
Martta, mina en voi enad vaijeta, jokainen sinun sa-
nasi viiltad kuin veitsi haavassa, sinun taytyy saada
kuulla totuus, se ei nyt sen pahempi ole endé. Ja mi-
nun taytyy jollekin ihmiselle siitd puhua, muuten pa-
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kahdun tuskasta. Saa nahda, voitko sitte vield sanoa,
ettd Jumala on tehnyt oikein pojalleni. — Nyt on per-
jantai, tiedat ettd tdndan han seisoo kadet kytkettyna
hédpedn puuhun ja kérsii kovan rangaistuksen. Mutta
et tiedd, ettd minun tahteni se on, kurjan isan, voih!
— Héan melkein huusi: ,Mina katkija olin, mind sen sa-
kin Sipiltd otin vastaan katkedkseni, ettd sain viinaa!
Nyt sen kuulit. Han oli aina oikeassa, minun kelpo
poikani, nuhteli minua niinkuin sopikin, mutta mi-
na olin kehno juoppo, konna. Ja kun tultiin etsimdan
ja mind varmasti olisin tullut kiinni, ei armoakaan,
sieppasi han sakin selkdansa, ettei tarvinnut isdansa
raudoissa ndhdd. — Onko nyt Jumala tehnyt oikein
héanelle, taimmoisen isan tihden?“

Martta ei vastannut mitdén, istui vaan ja tuijotti
sairaasen, jonka huulilta tuo tunnustus oli tullut, ja
huokasi syvaan.

»,Ndaetkos, tytto, ettei Jumalakaan aina tee oikein.“

Martta ravisti hiljaa paataan.

,Luuletteko siis“, sanoi han hiljaa ja liikutuksella,
»,pojan, joka antaa koko elamansa isdnsa edesta, kar-
sien kivun ja kantaen tahratun nimen, olevan Juma-
lalle vahemman rakas ja otollinen kuin jos hén olisi
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kaiken tdman pitdnyt ihmisten edessa ehednd ja —
antanut isdnsa karsia?“

»,Se olisi kuitenkin ollut oikein tehty hénelta, ei
Jumalan rangaistuksen eteen pidd menemaén, silla
Jumala rankaisee ehdottomasti pahanteon, sen olen
naind kuukausina tullut késittdmaan, silla tassapa
makaan hinen katensa alla.”

,»,Ja kuitenkin sanotte, ettei Herra tee oikein.“

,Mutta miksi sallii Hin syyttoman karsia syyllisen
edesta?”

Martta ei vastannut suoraan, sanoi ainoastaan
miettivasti:

,Niin, eihdn se oikein tehty ollut Juusolta, ettd han
oli rikoksessa avullisena, vaikka rikkoja olikin hanen
oma isdnsd, ja sentdhden taytyykin hinen nyt kar-
sid. Ja kuitenkin, jos mina isd-vainajani tahden oli-
sin semmoiseen kiusaukseen joutunut, niin tuskinpa
olisin mindkdan eparoinyt, vaan, paratkoon Jumala,
Iuulen, etta olisin rikkonut lakia vastaan samalla lail-
la. Mutta olisiko se sitten ollut Jumalan syy, jos oli-
sin joutunut siitd karsiméaan, olipa se minun vapaassa
vallassani, tehda tai jattaa. Ja sitdpaitsi Jumalan ih-
mistd arvosteleminen eli ihmisen tekojen mittaami-
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nen ei riipu maallisen oikeuden langettamisesta ta-
hi paastamisestd, silla Jumala voi katsoa sen syylli-
seksi, jonka ihmisellinen oikeus jattad rankaisematta,
ja pdinvastoin voi Han pitdd sen syyttomana, jonka
maallinen oikeus rankaisee.”

,Niinpa niinkin, mutta mind en kumminkaan ka-
sitd oikeutta siind Hanen teossaan®, sanoi Palokorpi
alakuloisesti.

»En mindkaan oikein sita kasita, silla Jumalan tiet
ovat aina epduskomme tdhden meille syntisraukoil-
le enemman tai vihemman kasittamattomia. Sen tah-
den onkin paras, ettd annamme koko asian Jumalan
omaan haltuun, kylld hdn sen hyvaan loppuun vie-
pi, vaikka se nyt pimedltd nayttaa. Ja mina puolesta-
ni, vaikka en tunnekaan teidan poikaanne, panen ha-
neen nyt paljon enemman arvoa rangaistuna ja mai-
neensa menettidneend, kun se on isdn vapauttamisek-
si tapahtunut, kuin jos hén olisi ollut puhdasmainei-
sin koko seurakunnassa ja olisi antanut isansa, vaik-
ka syyllisendkin, karsid. Han on tehnyt poikana oi-
kein. Eikd kumminkaan Jumala — mina uskon sen —
lue sita tekoa hanelle synniksi. Teilld onkin, Palokor-
pi, jalo poika.“

66



Palokorpi rupesi nyyhkyttamaan.

,Ol1 tata paivaa, tata katkeraa paivaa, ja oi sentaan
vield tulevaa sunnuntaitakin, pilkan ja havaistyksen
paivaa.«

»Rukoilen hdnen edestansa, ettd Jumala vahvistai-
sinyt hantd hanen kovan karsimisensa hetkenad ja te-
kisi sille hyvan lopun.*

Martta lankesi polvilleen ja puhui palavilla sanoil-
la.

Aiti ja Annakin, jotka tulivat samassa sisdén, lan-
kesivat polvilleen itkien, ja kaikkein syddmistd nousi
avunhuuto palavana yhteisenad rukouksena ylos kor-
keuteen.
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VIL

,Pois tieltd, tyhjantoimittajat, kun ,karkuri Jaska“
itse tulee. Tassa onkin semmoinen mies, joka on vii-
si kertaa Susikeitaan yksipuisessa saunassa kylvotet-
ty ja tietdd milta 16yly tuntuu. Helei, pojan pitda saa-
da hyvat ryypyt Jaskan pullosta, koska ei tikahtanut-
kaan, vaan kesti kuin mies! Ammét mina kaadan yh-
teen kasaan ja kakarat toiseen.“

Joukko hajaantui akkia ja ,karkuri-Jaska“ men-
nd rehvasteli takapihan toiseen kulmaan, jossa sei-
soi pieni joukkue miehid. Siind oli isdntd Susikeidas
itse, hdnen renkinsé seka vanki ja muutamia muita.
Nimismies, tuon isallisen toimituksen valvoja, oli jo
mennyt sisdan.

Jaska astui Juuson eteen ja veti kulmikkaan vihe-
ridn tuopin pullon povestaan. Se oli melkein tdynna
paloviinaa.

,O0ta nyt hyva ryyppy*, sanoi hin, ojentaen pulloa
Juusolle.

Juuso ravisti paataan.

,Ei, Kiitos, en mina ota.“
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Hén sylkasi samalla verta suustaan.

,Et sind ota! Mista veri tulee, poika? Huulista, kie-
lestd, olet pureskellut. Noh, ota ryyppy, niin parane-
vat pian, jospa vahan karvastelevatkin, taméa on 14a-
ketta kaikkeen.“

Juuso lykkasi hiljaa pois hanen kattaan, hanta in-
hotti ja puistutti.

,2Kuule nyt kokeneen miehen sanoja, 414ka ole lap-
sellinen. Ota kelpo ryyppy, niin hetken paasta on kaik-
ki ohitse. Olet, veikkoseni, kalvea kuin haudasta nos-
tettu ja tuskin voit seisoa, mutta kun otat hyvét ryy-
pyt, niin lampeat ja veri virtaa taaskin iloisesti suo-
nissasi. Ja sitd varten kai Jumalan lahja tehdaankin,
etta sita nautitaan. ,,Antakaa viinaa murheelliselle®,
luetaan. Vai pidatkds itsesi niin paljon parempana, et-
tet tahdo maistaa Jaskan, ,vanhan varkaan®, pullos-
ta? Olen mindkin kerran ensikertainen ollut, mutta
en siltd ollut ylpea vanhoille virkaveljille, vaan kiitin
kun annettiin. Ja hyvaa se tekikin silloin.”

,Tuskinpa olen enda ihminenkadn, mista siis voi-
sin olla ylpea?“

Syvé, surullinen katse seurasi noita hiljaa ja soin-
nuttomalla danelld lausutuita sanoja. Se ilmaisi, mi-
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ten syvasti han tunsi alennuksensa.

,Noh, mitd nyt turhia, mies havinnytkin on. Mutta
ala nyt kursaile endé, vaan ota, taima vahvistaa.“

,En mind ole koskaan ennenkian ottanut, enka
tahdo nytkdaan. Antakaa minun menna.*“

Hén kaantyi pois.

Jaska tarttui hanta kasivarteen.

»Et ennen, et sind ole siind paikassakaan ennen ol-
lut kuin tdndan. Ja mina tunnen sen kuumeen, kos-
ka olen viidesti sitd potenut ja lddkkeen mydskin,
»ettel paloviinasta parata“, enkd nyt anna perdan,
vaan omaksi hyvéksesi vaadin sinun ottamaan ryy-
pyn ,karkuri-Jaskan“ pullosta. Kylla Jaskassakin on
ollut miestd aikanaan, kolmesti kruunun kodista loi-
kannut, ei ollut kissaa paljoakaan huonompi kynsis-
taan. Kah, ota nyt.“

,Noh, ota nyt ryyppy, et suinkaan siita kuole“, sa-
noi Susikeidas, ,,totta se sinua vahvistaa, niinkuin Jas-
ka sanookin, 414 nyt niin hieno ole. Ei suinkaan sinun
arvosi siita alene, ettds ryypyn otat.“

Miehet toisetkin yhtyivat samaan kehoitukseen. Ja
erds lisasi, ettei se hienous nyt end olisi paikallaan,
vaan pitaisi olla niinkuin oletetaan.
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Juuson mieli masentui, jos mahdollista, vield en-
tistd enemman. Han tunsi itsensa niin varsin mitatto-
maksi. Mita oikeutta olikaan hénella olla itsendinen,
tuntea endd mitaan ihmisarvoa sielussaan? Vanhan
Jaskan tunkeileva myotatuntoisuus loukkasi ja alensi
hanta, han kasitti sen osoittavan, ettd han nyt eitta-
mattomasti kuului sithen ihmisluokkaan, johon Jas-
kakin kuului. Kaikki Jaskan sanat, vaikka olivatkin
aiotut hanen osanottoaan ilmituomaan, olivat pisto-
ja Juuson sielussa, sanoivat hénelle: sind olet nyt ,,yk-
si meista“, yhteiskunta on sinut keskuudestaan sul-
kenut ulos. Noh niin, tiesipa han sen edeltakin. Ei-
pa siis muuta ehtoa kuin — vajota vaan syvemmal-
le. Han tunsi kuin kouristusta sielussaan. Hinen kas-
vonsavynsa varahtivat, han pyyhkasi tuskanhiked ot-
saltaan, ojensi kdtensa ja tarttui Jaskan pulloon, nosti
sen huulilleen ja otti siitd kulauksen. Tuntui kuin olisi
hén nyt juonut veljenmaljaa Jaskan kanssa. Sitte tar-
josi hén pulloa takaisin.

»El, toiselle silmélle myoskin®, sanoi Jaska, ,kun
kerran suutasi karvastelee, niin ota samalla toinen ja
oikea miehen ryyppy, 4ldka maistele. Ja joutuin nyt,
minda nden ettd ,Tiirikka-Reko“, joka tuolla tukin paal-
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14 istuu, myoskin toivoo jotakin suuhunsa.“
»2Antakaa hanelle nyt vaan, en mina enda ota.“
»El perhana, luuletkos etten mind itse tiedd, missa

jarjestyksessa annan. Kun Reko saa pullon kouraan-
sa, niin ei se poika hellita siita niin kauvan kuin siina
on pisarakin jalilla, kyllda mind sen veitikan tunnen
jo, se kaantaisi kylla pullon vadrinpuolin ja nuolisi si-
saltd, jos voisi. Kdrmeesti kdymaan nyt vaan ja hyva
ryyppy, silloin kun Jaska tarjoaa, ei tdssa mamssellia
olla.“

Juuso tunsi, ettd hanelld ei ollut mitddn tahdon
voimaa endad, han oli kuin kone, jota toinen hoiti ja
ohjasi. Han totteli ja otti hyvan kulauksen taaskin.

,Kiitos“. Han antoi pullon takaisin Jaskalle.

Jaska otti nyt vuorostaan kelpo ryypyn, miehen
ryypyn, niinkuin han sanoi, pyyhkési pullonsuuta
kdmmenelldan ja tarjosi sita taaskin Juusolle.

,Ota vield, mies, kolmas, et kadu suinkaan.“

»ElL kylla riittad jo“, vastasi Juuso, joka jo tunsi ve-
ren vilkkaammin liitkkuvan suonissaan, ,tulee liiaksi,
jos enemmaén otan, mind tunnen sen jo.“

Hén astui samalla poispéain.

,Mitd turhia, liiaksi timmoisend paivana“, huusi
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Jaska, astui nopeasti perdssa ja hairasi Juusoa taas-
kin kasivarteen, ,ken sitd kummeksuu? Pikemmin
menee paiva ehtoolle, mene nukkumaan naukkujen
pdaalle. Etkos kasitd, ettd mind hyvaa sinulle tahdon
tehdd, hdh?«

Tuo puhe kuului niin jarkevalta. Juuso tunsi jo ras-
kautta ja outoa kiertoa paassaan, mutta muuten tunsi
hén ylen kiihoittuneiden hermojensa rauhoittuvan ja
kayvan ikddnkuin tunteettomiksi. Mité olisikaan ha-
nen nyt endd valid? Ken siit valittdisi, jos han ottaisi
tuosta pullosta enemmadn tai vihemman? Niin noh,
olkoon, ei hankaan valittaisi kenestakaan. Han otti
pullon taaskin Jaskan kddesta ja johdonmukaisesti oli
kolmas kulaus, jonka héan siita otti, pitempi kaikista.

,Kas sitd, se oli oikea miehen ryyppy semmonen®,
sanoi Jaska, ottaessaan takaisin pullon. , Kylla sina jo
miehestd kayt, vaikka nuori olet. Ja nyt pitda Rekon
saada osansa.“

Han meni Rekon luokse, matkalla kuitenkin ot-
taen oman osansa ensiksi.

Juuso tunsi aivan kuin tulen virtaavan veressaan.
Hén seisoi muutaman silmanrapdayksen huumaantu-
neena kuin torkkuen, 1ahti sitte astumaan pihan poik-
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ki ja ulos verajasta. Han kveli ikddnkuin unessa.

,Palokorpi hoi“, huusi isdntd, ,,mihinka sind nyt
matkailet? Pysy pihassa.“

Juuso ei kuullut mitddn, ei tietdnyt, ettd hanelle
huudettiin, hdn astui vaan eteenpdin, ulos tielle.

,2Mene tuomaan se takaisin“, kiaski Susikeidas ren-
kiaan.

»,Kah isantd, se menee Katajistoon, lydOnpéa vetoa,
antakaa pojan mennd, kylla maar hianen nyt jo ika-
vakin on.“

,Nyt tdnddan, ja tuossa tilassa, kun tyton sanotaan
olevan sairas.“

Isanta ravisti paataan.

sluskinpa hédn sinne selvapaisena voisi menna-
kdan ené4, isdntd hyva.“

,Noh, onhan se niinkin, mutta ei hdnen tiandan
kumminkaan pitdisi menna.“

,Niin, mutta ei han ole nyt miettiméapaalla. Ja jos-
kus han sinne kumminkin menisi. Eikd sen sanota
enda kauvan elavankaan, tyton, meneehan hyvasti
jattdmaan.“

,Nilnpa niinkin, menkoon nyt, mutta ldhde siné jo
perassa, Esa, onpa sinussa miestd hanta hoitamaan
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ja tuomaan héanet takaisin sieltd. Siivo mies se onkin.
Tuo vanha Jaska-pahus sai hénet liiaksi viinaa naut-
timaan, tottumattoman.

Esa lahti astumaan Juuson peréssa.

Notkuvin polvin hoiperteli Juuso eteenpain pitkin
tietd ja puheli puolikovaa itsekseen. Esa oli arvannut
oikein, Juuso poikkesi tanhualle, joka vei Katajistoon.

Esa joudutti askeliaan. Han otaksui ettd Juuso, jo-
ka puheli itsekseen, puhuisi jotakin kihlatustaan ja
han halusi kuulla mité Juuso sanoi.

,On juuri niinkuin mind sanon, eika toisin“, puhui
Juuso edelleen, ,etta teiddan kylla on syy, mutta olkoon
Jumalan hallussa, en mina siitd vihaa kanna. Mutta
miksi ette totellut minua, kun aika oli, niin ei nyt tar-
vitsisi teiddn tatd ndhda. Ja jos en mina olisi sitd sano-
nut, etta te saatatte meidat kaikki perikatoon, mutta
ette ottanut kuullaksennekaan, ei.“

,Mitd se hopisee, en kasitd ollenkaan?“ sanoi Esa
itsekseen. ,,Eipd se tytt04 kuulu ajattelevankaan nyt,
tuskinpa tietda ettd han sinne kdveleekaan. Noh, jalat
tietdvat paremmin kuin pda. Mutta ketd han tarkoit-
tanee sanoillaan?“

,Kylla te sanoitte, ettd se oli viimeinen kerta
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nyt“, kuuli hin taaskin Juuson kiivaammin puhuvan,
,mutta niin te olette ennenkin sanonut, mutta sen mi-
nd nyt sanon ja oikein vakavasti, ettd toisten saatte
itse kylvonne niittdd, en miné niitd, en ikind enda.“

»oe koskee luultavasti Ketolaa, tuo juttu®, arve-
li Esa. ,,Hyva olisi, nuorukainen raukka, kun pitaisit
sanasi, ettet endd semmoista kylvoa niittdisi; mutta
,varkaan vala“, miten se sananlasku taas onkaan?“

Juuso meni jo sisdan Katajiston verajasta ja kaveli
ylos viheridanurmista, kivista pihaa. Jo astui han ylos
porrastakin ja kdvi tuvan ovea kohti.

Mutta tassa pysdhtyi han ikdankuin olisi han ak-
kid tullut tajullensa. Han veti takaisin katensa, jon-
ka jo oli laskenut oven rivalle, seisoi silmanrapayk-
sen kuin miettien, kdansi sitte dkkia ympari ja astui
takaisin pari askelta.

Samalla seisoi Esa hdanen edessaan.

,Kdydaan pois“, sanoi han talle, ,vie minut pois
taalta.«

,Etko sina sisdlle mene, kun kerran taalla saakka
olet?*

Esan voitti uteliaisuus. Han halusi olla lasna, kun
rakastavat jalleen tapasivat toisensa.
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,En mina tiedd. — — Kuinka mina tanne olen tul-
lutkaan? Kun rohkenisin menné sisddan — mutta en,
mind nyt mene. Menenkd? En mene, en nyt.“

Hén ravisti pdatdan, istui etehisen kynnykselle,
katki kasvonsa kasiinsa ja nyyhkytti.

,Vol sentdan, ettd olen syntynytkaan!“

Sisaltd kuului yskimista ja vaikeroiva 4dni sanoi:

,Onko sielld ketddn ihmisia? Missa nyt kaikki ko-
tovaki on?*

Juuso tunsi sen heti Katrin ddneksi. Han nousi ak-
kia ylos, kiiruhti ovelle, avasi sen ja astui sisdan.

Hanta seurasi Esa.

Katri makasi kalveana, kuihtuneena, haamuna
entisestdan vuoteellansa huoneen peralld. Han oli yk-
sin huoneessa, sill3 aiti toisten lasten kanssa oli niityl-
14 1ahella. He olivat ldhteneet hdnen nukkuessaan.

,Katri, voi, oletko sind kiped!“ sanoi Juuso surulli-
sesti, astuen pari askelta ovelta.

LAlA tule 1dhemmaksi!“ huudahti Katri, viantien
itsedan istualle ja kauhistuneen nakoisena, variseva-
na torjuen kddellddn hanta pois.

Juuso tunsi dkkié jotain kuin kouristusta sydam-
messaan, han tuli ihan selviksi samalla, hdnen kas-
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vonsdvynsa vaantyivat katkeraan hymyyn, joka oli
melkein itkua, silla tdma oli enemman kuin han voi
kantaa. Han ei vastannut, ainoastaan huokasi syvaan.

.ol kun julkenetkin tulla tdnne® jatkoi Katri.
,Luulin mind sinulla vield olevan niin paljon tunnet-
ta, ettd olisit sdastanyt minua kahleittesi kalinaa kuu-
lemasta, mutta ei, sekin minun vield piti kuuleman,
ennenkuin kuolen.“

Han nyyhkytti, rupesi kovin yskimdéan ja vaipui
vavisten paanaluselle.

,lule pois, Juuso“, sanoi Esa, joka ajatteli, ettd kylla
kumminkin oli tyhmasti tehty ettd tdnne tultiin. Kun
en sentadn totellut isdntaa.

Juuso teki poistavan liikkeen kadelldaan.

Katri,“ sanoi han, kun tama oli saanut vahéan lo-
maa yskaltaan, ,anna minulle anteeksi etta tulin! Pal-
jon olisi minulla sanomista, sind et tieda tapahtumia
niinkuin ne ovat, mutta eivathan nyt mitkdan puhu-
miset enda ndy auttavankaan. — — Ah, kuinka on-
neton mina olen! Oi Katri, Katri, mind néen etta si-
na kuolet, ja se tapahtuu varmaan murheesta minun
tahteni, mutta — ei se ole minun syyni“. — Han nyyh-
kytti. ,Mutta sind saat tietda sen kaikki. Anna nyt an-
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teeksi ettd olen t44ll4, miné en aikonut nyt tindan tul-
la, mutta en tiedd — kuinka tdnne jouduinkaan. —
Mutta jos sallit minun tulla sanomaan mitd minulla
on sanomista sinulle, niin varmaan annat anteeksi.
Oi Katri, sano nyt ettd saan — — —*

Héan puhui katkonaisesti ja 4dnensa oli ahdistettu.

»,oInd olet juovuksissa, 10yhkaat viinalta, sentah-
den sind tdnne jouduit, sen kylla kasitan. Mutta kylla
mina sinulle tdmdan anteeksi annan niinkuin kaiken
muunkin olen anteeksi antanut, en miné vihaa kan-
tavalla sydammelld ijankaikkisuuteen mene. Mutta
Juuso, Juuso, kuinka katkerasti mina sinussa petyin!
Sind olit minusta niin hyva, niin puhdas, ja mina ra-
kastin sinua niin palavasti! — Ja kuinka syvélle sin4,
mies parka, oletkaan langennut jo —.“

,Katri! Ali tuomitse kuulematta, oi, sini et tieda!
Salli nyt, Jumalan pyhdn nimen tahden, etta tulen la-
hemmadksi! Miné lankean polvilleni vuoteesi viereen
ja kuiskaan sinun korvaasi pari sanaa, se on meille
molemmille huokeampaa, kun saat kuulla mita mi-
nulla on sanomista.“

Katri tuijotti hdneen ja teki poistavan eleen kadel-
laan.
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,O1 Katri, Katri“, jatkoi Juuso sisallisestd tuskasta
ja tunteesta varisevalla aanella, ,meidan rakkautem-
me, sinun entisen lempesi nimessa pyydan, kuule mi-
nua — taivahan tdhden, ala kiella, salli minun tulla!“

Han oijjensi kasidan hanta kohti.

Katri ei vastannut. Ainoastaan syva huokaus ko-
hotti hdnen rintaansa. Lempea ilme kaunisti hdnen jo
kuololle vihittyja kasvojaan. Selvasti nakyi, ettd han
epdaroitsi vahan.

Juuso liikahti kuin askeleen eteenpédin ottaakseen,
kahleet kolahtivat.

Katri sdvahti taaskin.

, 01, dla tule lahelleni, minua — kauhistaa oikein
nuo — kahleet. Enkd mina voi enda valittaa mistaan
tahan maailmaan kuuluvasta, mini kuolen, mina en
voi kestda sitd — vankirautojen kolinaa, hyi, sina ta-
pat minut.“

Hénen ddnensa kuului heikolta ja pelokkaalta ja
silméansa tuijottivat suurina, elottomina kuin kuume-
houreessa varjoansa pelkdavan ja puhuivat hermo-
jen heikkoudesta ja hetkellisesta héiriosta sisdllisten
aistien toiminnassa.

»,En mina tule, ala pelkaa tytto-rukka. Olkoon siis
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ainiaaksi sanomatta“. Syvd, katkera huokaus tun-
keusi nuoren miehen rinnasta ja hdnen danensa sai
haikean soinnun lisatessdan: ,Mutta kerran, Katri,
haudan toisella puolella siné saat tietda kaikki! — Si-
na olet antanut minulle anteeksi, se on hyva, mina-
kin annan sen sinulle anteeksi, ettet tahtonut minua
kuulla. Emme ikina enaa tiassa elamassa nde toisiam-
me —. Hyvasti!“

,2Hyvasti!“

Katri nyyhkytti hiljaa.

Juuso riensi ulos.
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VIIIL.

Kirkossa oli tandan paljon véaked. Oli jotakin erin-
omaisempaa tekeilla sielld, jota ndakemadan ja kuule-
maan oli ihmisid tavallista runsaammin saapunut.
Siella oli tandan vanki , kirkonlattialla“. Keskella kirk-
koa isolla kaytavalla oli istuin, jossa oli kolme por-
taiden tapaista istumasijaa, toinen toistaan ylempa-
na. Tata istuinta nimitettiin ,,pekatouruksi® ja siina
istui nyt Juuso Palokorpi ensikertaisesta rikoksesta
alimmaisella portaalla. Hinen piti, naet, jalkeen paa-
tetyn jumalanpalveluksen seurakunnan lasnéollessa
papin edessa tehda julkinen synnintunnustus ja saa-
da synninpdaasto.

Tama ,kirkonrangaistus®, joksi sitd niin nimitet-
tiin kylld ankaruudessa veti vertoja ruumiinrangais-
tukselle, silld olihan se oikeata henkista raakkaysta,
kun oli istuttava koko jumalanpalveluksen aika kaik-
kien tdhysteltavana tuolla hdpeajakkaralla, — Eras
vanha taru kertookin, ettd muuan tytto, joka jostakin
rikoksesta oli joutunut sille istumaan, laski asian niin
raskaasti mielelleen, ettd heti ulos kirkosta paastyaan
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juoksi oikop&ata kirkon sivuitse virtaavaan jokeen ja
hukutti itsensd — kahleineen.

Juuso istui alaskumartuneena, koko hanen olen-
tonsa osoitti syvad henkista vasymysta. Ei kertaakaan
nostanut han katsettaan ylos seurakuntaan pdin, eika
hén siis myoskadn voinut tietdd, olisiko sielld 10yty-
nyt ainoatakaan saalin tahi myotatunteen silmaysta
hé@neen. Mutta ne, jotka ehka olivat luulleet saavansa
nahda hanessa jotakin joko katumuksen tahi paatu-
muksen ilmettd, varmaan pettyivat, sillda hanessa ei
voinut huomata kumpaakaan, eika tylsd valinpita-
mattomyyttakaan, vaan ainoastaan syvaa, toivotonta
vasymystd, halua vaipua syvalle maan alle. Han oli
uupumaisillaan, mutta ei uupunut, silla kivistys oli
ylen tuntuva uupumusta salliakseen. Sitd eivat katso-
jat kuitenkaan voineet kasittda mita se oli, he nakivat
ainoastaan, ettd vanki oli tavallisista rikollisista eroa-
va.

Mutta oli kumminkin eras, joka kasitti hdnen sie-
lunsa tunteet, kasitti ne kaikki, ja, tdlla ainoalla oli
myoskin myoOtatunnetta Juusoa kohtaan. Tdma oli
Koskelan Martta.

Martta istui ldhelld ja han luki Juuson kasvonsa-
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vyista hanen sielussaan liekehtivan tuskan, tunsi ja
karsei hdnen kanssaan, ja rukoili hanen edestaan.

Aamulla kun Martta oli tullut kirkolle, oli han
emdanndlta ,kirkkokorttierissa“ kuullut, etta Juuso oli
perjantaina kaynyt Katajistossa, ,,0li ollut juovuksis-
sa — toiset olivat pakottaneet juomaan, selitti tytar —
ja oli tahtonut menné sanomaan Katrille jotakin kor-
vaan, oikein polvillensa olisi pannut, mutta Katri ei
ollut kestanyt kuulla kahleitten kalinaa eika siis salli-
nut hinen tulla ldhelleen. Ja heikommaksi oli tullut-
kin, raukka. Mutta mitdpd hanelld niin erinomaisen
tdrkeda olikaan sanottavaa, ettei sitd kovaakin olisi
Esan ldsnéollessa voinut puhua edempaa?“ Taten oli
kertoja paattanyt.

Mutta Martta késitti varsia hyvin, mitd tuo kuis-
kaus korvaan olisi sisaltanyt, ja han oli raskaalla mie-
lella siitd, ettei Katri ollut sita sallinut. Tytto-rukka,
joka murheesta menee ennenaikaiseen hautaan, oli-
sipa hénen tarvinnut se tieto saada Juuson huulilta,
ettei han omasta tahdostaan ole rikollinen ollut. Se-
hén olisi tyynnyttdnyt hdnen mieltddn ja ilahuttanut
hénen viimeisid hetkiddn, ja Juusonkin katkeria tun-
teita se olisi viihdyttdnyt. — Jos menisin — — mutta
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el, minulla ei ole oikeutta sithen —.

Ja tuo nuori mies — ajatteli Martta — jota tuskin
vield voi mieheksi nimittddkaan, vaikka tosin hénes-
ta kylla ndkyy, ettd elaméan kova koulu on hanta kyp-
syttanyt — jospa ei se kypsyys vaan olisi hedelméan
ennenaikaista kuivumista — pitddko hinen nyt ndin
varhain eldmdn myrskyiselld merelld haaksirikkoon
joutuneena sen karien kuohuun hukkuman? Pitdako
hdnen eldaménsa oleman ainaiseksi havitetty, kaikki
lehdet kylmdan hallan henkayksesta hdnen elamansa
puusta kariseman ja syksy jo ennen juhannusta an-
taman katta talvelle? Oi kuinka eldmad on surkeutta
taynna.

Martta, joka aina ennen oli ollut varsin harras sa-
nankuulija, ei tindan parhaalla tahdollaankaan voi-
nut kiinnittdd mieltddn saarnaan, vaan kulkivat ha-
nen ajatuksensa itsepintaisesti omia teitdan. Ne koet-
tivat tunkeutua tuon onnettoman nuoren miehen sie-
lun syvyyteen, lukea siita alttiiksiantavaa karsimista,
héapead, vaarin-arvostelua ja hyljattya rakkautta ja—
kuolemaa pikaisena sovittajana.

Martta ei ollut koskaan lempinyt, ei ollut koskaan
tehnyt itselleen selkoa siitd mitd tuo valtava tunne,
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lempi, olisikaan. Oli aina luullut, ettd se oli jotakin,
joka kokonaan riippui ihmisen omasta, vapaasta tah-
dosta. Sentdhden olikin han paattdnyt aina elda yksi-
nadan ja varjella syddmmensd lemmen pauloilta. Ha-
nen kauneutta kaipaava muotonsa oli ohjannut han-
ta sulkemaan sydammensa hellemmille tunteille. Jos
joku olisi sanonut: sind rakastut, olisi hdn hymyillyt,
silld hén piti sen varsin mahdottomana asiana. Ei-
ka sitd kukaan sanonutkaan, silla kaikki muutkin us-
koivat Martan sydammen syttymattomaksi, kylmak-
si, lemmelle kykenemattomaksi ja ettd hanen tunteit-
tensa hehku oli suuntautunut yksinomaan ihmisrak-
kaudeksi.

Mutta nyt tunsi hdn jotakuta outoa, sanomaton-
ta liilkkuvan syddmmessdan. Han tunsi voimakasta
halua olla jollakin tavalla tuolle kiusauksessa oleval-
le nuorelle miehelle apuna, halusi ottaa osaa hanen
murheesensa, tukea hdnté, ettei hdn horjahtaisi ja to-
della lankeaisi. Han halusi olla hénelle sisarena, ys-
tavana, joka sovittaisi hantd kohtalonsa kanssa, silla
héan kasitti ettd Juuso nyt kérsi paljon enemman sen-
vuoksi ettd Katri oli vaarin arvostellut hanta. Ja vaik-
ka hinta saalitti Katrin kohtalo, nousi kuitenkin moit-
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tiva tunne hantd vastaan Martan syddmmeen. Eihdn
Jumala ole minulle suotta ilmoittanut — ajatteli han
— tuota nuorta miestd koskevia asioita, jos ei Hin mi-
nulta mitddn vaadi. Mutta mita se on, joka minun on
tekeminen? Oi miten voisin osoittaa hanelle, etta mi-
nd en kumminkaan halveksi hantd, vaikkapa kaikki
muut sen tekevatkin. Taten eksyi hdnen tunteensa,
hénen itse sitd huomaamattaan, lemmen paivanpais-
teiseen ruusupensaikkoon, kun han viela luuli vael-
tavansa ihmisrakkauden viiledssé lehdossa.

Jo oli jumalanpalvelus lopussa. Pappi kasikirja ka-
dessa kavi Juuson luokse, joka nousi ylos ja lankesi
hénen eteensa polvilleen.

Melkein koko seurakunta nousi ylos paremmin
nahddkseen rikollisen, kun sielunpaimen alkoi ma-
nauksen lukemisen.

Martta istui penkissd, mutta seurasi kuitenkin sil-
milldan joka ilmettd Juuson kasvoissa.

Kysymyksiin vastasi Juuso kaikkiin selvalla, vaik-
ka matalalla danelld, joka kuitenkin kuului yksiaa-
niseltd kuin ulkoldksyé lukiessa ja soinnuttomalta,
kolealta. Muuten naytti han siltd kuin tuo kaikki ei
olisi haneen koskenutkaan, hinen muotonsa surulli-
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nenleima ei nayttanyt vanhan kirkkoherran ankaral-
la aanella tehdyista kysymyksistd saavan sen syvem-
pdaa varjon vivahdusta, eikd paaston sanatkaan nayt-
taneet sille valoa tuottavan. Han oli melkein luonnot-
tomasti tyyni.

Eihdn tuolta mieheltd kuitenkaan sielunvoimia
puutu, ajatteli Martta, huoaten.

Vihdoin oli kirkonmeno kokonaan loppunut ja ih-
miset lahtivat kirkosta.

Tavan mukaan riistettiin kahleet kirkonaidan ul-
kopuolella vangin jaloista.

* 3k

Kaksi viikkoa on ajan virta vierahtanyt eteenpdin.
On taaskin sunnuntai.

Talla lyhyelld ajalla on Katajiston Katri huoannut
viime huokauksensa, laskenut visyneen paansa ikui-
seenlepoon, muuttanut sinne, missd ei enda sydan sa-
ry eikd kyynel vuoda, missa kaikki mika taalla on ol-
lut hdmaraa tulee taydelliseen valkeuteen. Avoimen
haudan déressa seisoo surevien omaisten ja ystavien
lahelld Marttakin ja itkee kuullessaan sanoja: ,,Ruo-
ho kuivuu pois ja kukkainen lakastuu, silla Herra pu-
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halsi sithen — — —“ sek: ,Ja Jumala on pyyhkiva
pois kaikki kyyneleet hdnen silmistdnsd — ——*, joi-
ta vainajan muistolle seurakunnan vanha sielunpai-
men lausui.

Ja etddmpand vakijoukon takana seisoo Juusokin.
Hén seisoo siind itse mielestdan kuin omalla haudal-
laan, silld onhan nyt hdnen elaminonnensa haudas-
sa. Hanella ei ole melkein mitadn, mika enda hanta
elim&in kiinnittdisi. Aitikin, jos seisoisi hdnen hau-
dallaan, lohtuisi, silld han tietdisi hdnen rauhassa le-
pdavan maan mullassa. Oi kuinka hén tunsi itsensa
yksindiseksi, vanhaksi ja elamaan kyllastyneeksi.

,2Keveat mullat haudallesi“, kuiski han hiljaa. ,,Nyt
on kaikki epasointu loppunut valillamme, silla nyt
varmaan saat senkin tietda, minka mina naina mur-
heen kuukausina olen halunnut sinulle sanoa, mutta
jota et sind tahtonut kuulla. Sinun olikin mahdotonta
sitd arvata ja kasittad, ja sinun puhtaan mielesi taytyi
minua inhota. Mutta me tapaamme toisemme jalleen,
silloin sind taaskin tunnet minut. Siksi nuku rauhas-
sa, lemmittyni! — — —
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IX.

Ruumiinkoi, joka teki syovyttavaa tyotaan Palo-
korven isannassa, oli jo niin taydellisesti tehnyt tehta-
vansa, ettd hénelld ei endé ollut moniaita paivia elet-
tavand. Han halusi nyt saada puhutella seurakunnan
vanhaa kokenutta sielunpaimenta itsed, ennenkuin
1ahto tulisi tuonelaan. Sentdhden kutsutti hdn naa-
purinsa Mdenpdin ja pyysi hdntd pappia tuomaan.
Maéenpaa lahtikin matkaan.

Oli jo syyskuu. Koivut kellastuivat ja pihlajat pu-
nottivat ja koko luonto tuossa synkéssa syysloistos-
sa puhui kaiken katoavaisuuden vakavaa kielta. Hy-
myileva kesa oli jattdnyt hyvasti. Kuinka toisin nyt oli
kuin mennyt vuonna samaan aikaan. Kuinka paljon
tdma vuosi oli opettanut, mutta kuinka kalliisti ostet-
tua se opetus oli ollut.

Juuso kavi nytkin metsdssa ja hakkasi ,talvipui-
ta“. Kuinka erilainen olikaan han nyt, kuin se hilpeéa
nuorukainen, jonka kertomuksemme alussa opeim-
me tuntemaan. Han oli hiljainen, alakuloinen ja vai-
telias, teki vain ahkerasti tyota ja tuli aterian aikana
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sisdan, mutta kiiruhti taaskin takaisin ulos johonkin
toimeen. Ja kylla tyota riitti kahdenkin edesta nyt kun
isé sairasti.

Jos hén ensin oli aikonutkin kotio tultuaan puhua
jotakin isalleen joko nuhdetta tai soimausta sisalta-
vaa, niin ei han sita kuitenkaan tehnyt. Han naki, et-
ta isa itse kylla kérsi, eikd han tahtonut heittda kivea
kuorman paélle. Sanaton, kiinted, pitkd kddenpuris-
tus ja kyynel isdn silmaéssa oli ollut heiddn tervehdyk-
sensd, silloin kun hdn tuona sunnuntaina vapaaksi
paastydan iltapuoleen saapui kotiin. Eikd sen peras-
takaan koskaan otettu tuota katkerata asiaa puheek-
si.

Martta Koskela oli nyt melkein alituisesti Palokor-
vessa. Sairas ei net oikein tyytynyt muiden hoitoon
ja vaalimiseen kuin hdnen. Martta osasi hantd par-
haiten nostaa ja siirtda ja tyynya paan alle asettaa.
Vaimo olikin jo pitkdstd hoitamisesta ja murheesta
niin uupunut, ettei han enda jaksanutkaan paljoa.
Ja kun Martta joskus lahti kotiinsa ja viipyi jonkun
pdaivan sielld, oli sairaan kaipaus jo suuri ja hén la-
hetti taaskin Annan katsomaan, eikd Martta jo tu-
lisi. Han kaipasi Marttaa itselleen lukemassa ja pu-
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humassa kanssaan. ,,Ette te tieda mita luette minul-
le niinkuin héan, ettekd osaa puhua kuolevalle siten
kuin hén osaa.“ Sen olivat hdnen vaimonsa ja tytta-
rensd jo kylla haneltd saaneet kuulla. Ja kummallista
tuo olikin. Vaimonsa sanoi kylla samaa kuin Martta-
kin, mutta sanojen paino oli siind huomattavana eroi-
tuksena. Martan dantaminen oli kaunis ja matala, se
puhui sydammelle ja tunteelle, silld han puhui sisal-
lisestd vakuutuksesta. Ja kun sairaan yot olivat san-
gen vaikeat, istui Martta tuntikaudet ja luki seka pu-
heli hanelle lohdutuksen sanoja. Silloin istui Juuso-
kin usein vahan etdampana isan vuoteesta ja kuun-
teli, ja syva huokaus, joka aika ajoin lahti hadnen rin-
nastaan, todisti ettd hankin seurasi puheen sisallys-
td. Mutta tuskin sanaakaan oli hén vaihtanut Martan
kanssa. Han oli vaan aina itsekseen, eikd Marttakaan
ollut tunkeileva luonteeltaan.

Tupa oli puhdas ja siistitty, lattia tuoksuavalla ka-
tavahaolla ripoteltu ja sairaalle muutettu puhtaita
vaatteita. Tuvan toiset asujatkin olivat pyhinpaiva-
sissdén, silla odotettiinhan nyt papin tuloa, mika ei
metsatorpassa ole jokapaivainen asia — ja muuten-
kin oli pdiva nyt juhlallinen kaikille.
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Nyt ajoivat ne pihaan.

Martta riensi vastaanottamaan ja vei kirkkoher-
ran ensiksi porstuakamariin.

Mannisto ja Haavisto tulivat myos samalla, silla
Palokorpi oli kaskenyt sanoa, ettd han halusi saada
puhua heillekin muutaman sanan seka jattda heidat
hyvasti.

Nyt tuli kirkkoherra sisdan ja tervehti ystavallises-
ti tuvassa oljjoita, jotka kaikin hdnen sisddnastues-
saan nousivat ylos ja kumarsivat.

Hén istuutui tuolille sairaan viereen ja alkoi puhu-
maan talle.

,JOs teilld on jotakin erityistd“, sanoi han hetken
puhuttuaan, ,jossa tarvitsette sielunpaimenen neu-
voa, niin ehkdpa namat ystavat kaikin vahaksi ajaksi
astuvat ulos.“

Kaikki nousivat ylos poistuakseen.

,El, ei“, virkkoi sairas, ,he saavat kaikin olla sisal-
14, miné olen juuri sitd varten antanut kutsua isan-
nan ja naapurit, ettd hekin kuulevat minun sanani,
silla minulla tosin on asia tunnustettavana, mutta sen
tahdon tehda julkisesti kaikkein kuullen.

Nyt kertoi han lyhykaisyydessé kaikki ja lopetti sa-
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noilla:

,lastd murheesta ja omantunnonvaivasta olenkin
saanut kuolemantaudin. Ensiksi synti Jumalaa ja ih-
misié vastaan, jota monta vuotta olen harjoittanut, ja
sitte poikani menetetty elama, mika minuun kaikkein
kovimmin koskee. Mutta mina tarvitsin niin kovaa
kosketusta, silla en olisikaan vihemmasti herannyt.“

,O1 Juusoni, kuinka sinulla on ollut kurja is.“

Palokorpi kaantyi néitd viime sanoja sanoessaan
poikaansa, joka seisoi jalkapdan puolessa ja painoi
surullisesti pdansa alas.

»~Anna, oi anna minulle anteeksi, poikani! Annat-
kos?*

»2Annan, isdni!“ vastasi Juuso liikutuksesta varah-
tavalla 4anelld, ,Jumala tietad ettd olen sen jo ennen-
kin tehnyt, mutta nyt sen teen oikein syddmmen ha-
lusta.“

,Se on oikein“, sanoi kirkkoherra.

,lule tanne, poikani.”

Héan kurotti kattaan Juusoa kohti.

Juuso astui isdnsa vuoteen aareen, laski katensa
hénen kéteensa ja kumartui alas.

Mutta isa nosti toisen kdtensa hanen kaulalleen ja
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veti hdnt4 rintaansa vastaan.

Juuso lankesi polvilleen isdnsd vuoteen dareen,
laski kasivartensa hanen ympadrilleen, painoi paansa
hénen rinnalleen ja itki.

Ja liikutus tarttui kaikkiin lasnaoleviin.

,jumala siunatkoon sinua, poikani“, huusi sairas
voimakkaasti, ,ja antakoon sinun menestya ja kau-
van eldd maan pdalld, niinkuin neljdnnen kaskyn lu-
paus kuuluu!“

»2Amen!“sanoi vanha opettaja juhlallisesti ja liiku-
tetulla &anelld, nousi ylos ja laski kdtensa Juuson paa-
han. ,Amen!“

Voimakkaasta liikutuksesta vield sisdisesti vavis-
ten nousi Juuso ylés. Han naytti nyt onnellisemmalta
kuin moniin aikoihin.

Sitte lopetti kirkkoherra pyhdn toimituksen, luki
asetussanat ja jakoi Herran ehtoollisen.

Viela toimituksen paatyttyd vahan aikaa puheltu-
aan jatti han heidat hyvasti. Martta ja Juuso auttivat
paallysvaatteiden pukemisessa. Ottaen Juuson kdden
ja ystavallisesti puristaen sitd sanoi kirkkoherra: ,,Ju-
mala olkoon kanssasi!“ ja astui ovea kohti.

,Kiitos!“ vastasi Juuso kumartaen ja avasi oven.
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Kaikki seurasivat ulos.

,Mind pyydan saada puhua muutaman sanan teil-
le, herra kirkkoherra, ja samalla tdssd nyt kaikille yh-
teisesti.”

»2Puhu, puhu.“

»,Pyydan, ettei tatd, mitd isd nyt on tunnustanut,
puhuta maailmalle, silld mind en tahdo, ettd hdanen
muistonsa tulee havaistyksi, ja koska kerran olen kar-
sinyt, niin saapi asia olla semmoisenaan. Sen tiedat-
te nyt, te herra kirkkoherra ja naapurit tass, miten
asia on, enkd mina juuri muilla valia piddkaan. Yk-
si oli, jonka olisin suonut sen tietdvan, mutta — han
lepda haudassa —. Ja mita muihin tulee, olen jo oppi-
nut halveksimista sietdméén, se ei minuun enda pal-
joa koske. Luvatkaa siis nyt kaikin vaitioloa tasta.“

sLietysti me lupaamme, koska sitd meilta pyydat.
Mutta ei se mielesténi olisi haitannut, vaikka totuus
olisi julkiseksi tullut, koska hén sen itsekin suopi. Ku-
ten tahdot kuitenkin.“

»Siten mind sen tahdon. Tuntuisihan muuten kuin
en olisikaan syddmmestani anteeksi antanut.“

Naapurit lupasivat myos kaikin pitdd asian omana
tietonaan ja kirkkoherrakin velvoitti heita siihen.

97



Kirkkoherranldhdettya Mdenpaan kanssa kavivat
toiset naapurit viela sisdan.

»,oIna teit oikein, naapuri, sanoi Haavisto, ,etta
puhuit asian suoraan julki, se on pojallesi parempi,
nyt me tunnemme hanet kunnon mieheksi, eika tar-
vitse meiddn hanta silmalla pitdd, mika muuten kylla
olisi voinut tapahtua.

,0ikein se oli“, sanoi Mannistokin, ,eikad se sinua
itseakadn meidéan silmissamme halvenna, ettd totuu-
den olet puhunut, silld olemmehan me sitd sinusta jo
ennenkin epdilleet. Siitd olemme kuitenkin mielihy-
vissamme, ettd poika oli syyton“, lopetti ukko.

»Sen uskonkin. Kiitos, ystavat!“

He ottivat sairasta kateen ja jattivat hyvasti.

Seuraava keskiviikko, pari paivia tamaéan jalkeen,
oli hdnen viimeinen elonpéivdnsa. Ja sunnuntaina
seisoivat omaiset ja naapurit taaskin avoimen hau-
dan reunalla.
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X.

Kauniilla, jarveen pistavalla niemelld sijaitsee Nie-
meldn talo. Jos talvella kuunnellen honkien huminaa
ajatte reessd istuen virkulla hevosella maitse vievaa
metsdista tietd niemelle, tahi kauniina kesdpaivana
peramelaa hoitaen istutte veneessanne ja suuntaat-
te sen kokan sinne, niin, kummalta puolelta hyvansa
katsotte, pitaa talo kylld puoliansa. Naette heti, etta
se niinhyvin asuin- kuin ulkohuonerakennuksiensa-
kin puolesta on hyvassa kunnossa ja nayttaa upealta,
kelpo talolta, jota eivat suinkaan kielld maan puolelta
ympdaroivéat laajat, hyvin hoidetut viljavainiot.

Asuinrivi nayttdd oikein houkuttelevalta. Sielta-
hén lienee varsin viehattava nakoala, kolmella puo-
lella auringonvalossa kimaltelevaa, lehtimetsalla sep-
peloittya vettd ja neljannelld jarven aaltoja matkivat,
tuulosen tuudittamat ruispellot, joita pohjan puolelta
tummana kehyksend kuusimetsa reunustaa.

Isanta kai se on, tuo keski-ikdinen mies, joka tyy-
tyvainen ilme kasvoissaan astuu sisdan tupaan.

Hauskan nakoinen, lihavanlinti emdintd tulee
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puolilattiassa iloisesti hymyillen hinta vastaan.

,Olette kai saaneet kuivia heiniad tdanaan“, sanoo
héan.

,Kylla niitd on tullut kauniisti tdndéan ja hyvia, niin
ne tuoksuvat hyvaltd, etta vieldkin on kuin tuntui-
si suloinen lemu nendssa. Varmaan saamme myyda
enemman heinid tulevana vuonna kuin mennyt tal-
vena. He jdivat latoa tayttdmaan, lapset, mutta minun
taytyi jattaa, taytyy etsid huomiseksi pari niittomies-
td lisda, niinkauvan kuin poutia pitdd — ruiskin alkaa
kiiruhtamaan — ja on vahan muutakin asiaa kylaan.
Onko sinulla puotiin asiaa?“

,Kait sitd jotakin on, kun muistaa. Ruokapippurit
ovat varsin vahissi. Mutta juo nyt kahvia ensiksi, mi-
na otan vaan pannun sisdan, olen pitanyt sita keittion
takalla sinua varten kuumilla, kun arvasin, etta pian
tulet.”

»<Arvasinpa minékin, ettd sinulla on kahvia minul-
le.”

Molemmat hymyilivat. Em&ntd meni ovesta ulos
etehiseen.

Isdnta istuutui tuolille pdydan ddreen tuvan sivus-
sa, jolla jo oli tarjotin kahvi-vehkeiden kanssa.
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Hénen silméansa tdhystivat ulos ikkunasta seura-
ten sorsien liikkeitd, jotka jattden kaislikon rannassa
uivat ulapalle, jarven valkkyvélle seldlle. Siit kohot-
ti hadn katseensa ylospéin, kevyt huokaus seurasi kat-
setta ylos korkeuteen.

Nyt toi emdntd sisddn pannun ja asetti sen sita
varten jo poydalle lasketulle lautaselle tarjottimen si-
vuun.

,Kylla tdma on selkiaa“, sanoi han ja rupesi kaata-
maan miehelleen seka itselleenkin.

Heiddn kahvia juodessaan ja jutellessaan keske-
nansa katselkaamme heitd tarkemmin.

Isanta on laihankaaleva mies, vahan etukumara
kuin olisi murhe tai tyon raskaus hanté painanut. Ho-
peasiiroset hdnen hiuksissaan ovat ldhenevéan talven
enteind, kuten kuura syysaamuna. Hanen saannolli-
sid kasvojaan kaunistaa siséllisen rauhan leima.

He nayttdvat yhdenikaisiltd, emanta melkein nuo-
remmalta kuin isdntd. Emmeko ole ndhneet heitd en-
nenkin? Oikein, ovathan ne meiddn vanhat tuttum-
me, Juuso ja Martta. Mutta Martta on kdynyt vanhem-
miten paljon muodokkaammaksi, kurtut ovat oijen-
tuneet ja vartalokin pyyleimmaksi tultuaan on kay-
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nyt muhkeammaksi ja entisestd kumarasta asemasta
suorentunut.

Kaksikymmentéviisi vuotta on ajan vuolas virta jo
kuljettanut uusia tapahtumia ja vaiheita jalkeen sen
ajan, jolloin heidat viimeksi olemme ndhneet.

Juuson diti, vdsyneend maailman vaivoista, seura-
si toisena kesdnd miestddn haudan lepoon. Kuiten-
kin sai hdn ennen kuolemaansa ilon ndhda Juuso-
poikansa Marttan kanssa yhdistettyna. Juuso oli sil-
loin huomannut, ettd Martta joka paiva tuli hinel-
le kalliimmaksi, ettd han kaipasi hdnen lempeda kat-
settaan ja ystavallista hymyilyaan ja odotti hanta se-
ka tunsi tyytyvaisyytta ja iloa, kun han véliin tuli ai-
tid katsomaan. Taman huomasi Martta itsekin ja se
ilahutti hinta ja nuorenti hdnen mieltadn, eikd han
Juusolta salannutkaan iloaan sen johdosta. Nain tu-
livat he pian selville suhteestaan ja tunsivat itsensa
onnellisiksi. He ostivat sitte, tietysti Martan rahoil-
la, Niemelan. Mutta paljon on Niemeld parantunut ja
saanut arvoa sittenkuin se on Juuson ja Martan hal-
tuun tullut. Maanviljelykselld ja karjantuotteilla se-
ké ahkeralla tyolla ja tyysteydelld on taloa asuttu, ei-
k& ole ollut tarvis metsdd havittamadan, vaan saapi
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se kasvaa rauhassa, kunnes siita taysikasvuisena va-
hemmastakin maarasta voi saada hyvat hinnat.

Niemeldssd asutaan nyt omin vain, sielld on kolme
poikaa, raittiita miehid kaikin, samaten kuin isdkin,
ja kaksi tytartd, eika siis enda tarvita palkollisia pitaa,
ainoastaan niitylle tai leikkuupellolle otetaan valiin
apua.

Tuo vanha asia, vaikka siita aluksi kylla vaijettiin,
on kuitenkin tullut ilmi, ken noista vaitiolonlupauk-
sen antaneista kuulijoista ensiksi sen lie kertonutkin.
Kun vanha kirkkoherra noin kymmenkunta vuotta
jalkeen ndiden tapahtumain kuoli, kertoivat vanhem-
mat henkilot mielellddn yhta ja toista hdnen, vanhan
kunnioitetun, rakkaan vainajan sanoistaan ja toimis-
taan ja silloin tuo Palokorven asiakin ilmoille pdasi.
Eteen siitd tosin ei mitadan puhuttu, mutta Niemeld sai
kuitenkin vahitellen huomata, etta yleinen mielipide
on hanen edukseen kaantynyt, mika tekee, ettd han
liikkuu ja toimii vapaammin. Han onkin yleiseen ar-
vossa pidetty mies seurakunnassa.

Anna-tati, Niemeldn isdnndn sisar, on kototorpan
emantdnd. Hanen miehensa on Maenpdaan Jaakko, jos
hanta muistatte.
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