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Tormalan eméntd, Anna, oli jaanyt kotimiehek-
si pienen palwelustyton ja nuoren lapsensa kanssa.
Muu talon wéki oli mennyt jo maanantai-aamuna ul-
koniitylle Kakisaareen.

Nyt oli lauantai ja Anna oli jo puolilta paiwin odo-
tellut niittymiehid kotiin palaawaksi. Mutta omaa wa-
ked ei wielakdan kuulunut, waikka pdiwa oli hywin
lannelld ja waikka muita niittyweneitd sauwoi siwu
kotorannan wahén walia.

Koko wiikon oli poutia pitdnyt, ettd hywa oli ollut
heinda tehda ja hywié heinid oli tullut Kékisaareen,
joka oli monen kylan paras niittypalsta. Heidan, Tor-
malan sarka, oli kaikkein paras koko saaressa.

Anna oli Méakipellolla tuleentunutta ruista leik-
kaamassa ja néki sieltd kau’as lewedlle joelle, jossa
niittyweneitd sauwoi wasta wirtaan. Siitd naki kau’as
muuallekin, néki loitolle suuriin waaroihin joen toi-
selle puolelle ja koko kotokyldn joen korkealle tor-
malla.

Selkadnsa oikastessaan Anna aina muisti silméata



joelle, nakyisiko heiddn wéikedan tulewaksi. Han kyl-
1a tuntisi oman wéaen ja oman weneen. Lauri, hanen
miehensd, sauwoi aina perdssa ja hanet Anna kylla
tuntisi tuhansien joukosta. . .

Anna oli koko paiwan leikannut niin ahkerasti
kuin suinkin oli jaksanut. LAmpimia 0ité oli kylla ol-
lut alkuwiikosta, mutta nyt oli tuuli kdantynyt poh-
joiseen ja koko kyldn waki alkoi pelatd hallaa. Mutta
ei ollut wékea liikeneméan pellolle monessa talossa,
kun paras waki oli niitylld. Naapurissa oli talon wan-
ha waari ja muori kdynyt ruista ottamaan ja Annakin
oli jattanyt kaikki muut lauantaiset askareensa sik-
seen, ehtidkseen edes kappaleenkaan, siemenen wer-
rankaan, saada Makipellosta kuhilaalle.

Riwakasti Annalla sirppi liikkuikin ja hdn néayt-
ti olewan tottunut leikkaaja. Siina leikatessaan jouti
hén sentddn ajattelemaan yhtd ja toista. Mitdhan Lau-
ri sanoisi, kun ndkee Mékipellolla kuhilaita? Sill4 ei
ollut Lauri koskaan ndhnyt Annaa leikkuuty0ssa oi-
kein toden teolla. Wélista oli hdn wain pikimmaltaan,
huwikseen, koettanut muiden leikkaajien kanssa.

Annan silmét sateiliwat sita ajatellessa. Ja kahta
nopeammin han koetti joutua. Han olikin nuori ja



terwe ja wankkaa tekoa, waikka kdasista selwaan na-
kyi, ettei han ollut tottunut raskaampaan tyohon. Ha-
nen poskensa oli pdiwd paahtanut terween punakoik-
si. Silmat oliwat suuret ja siniset, ja waalea pitka pal-
mikko ulettui alle lanteitten.

Mutta sitd mukaa kuin tyo joutui, sitd mukaa siir-
tyiwét hidnen ajatuksensa asiasta toiseen. Askeinen
silmain kirkkaus kuin himmeni ja huulien hymy ka-
tosi ja hdn huokasi sywdaan ja raskaasti... Han tun-
si kowaa, kylmaéa kouristusta sydamessaan. . . sirppi
lakkasi liikkkumasta ja puoliddneensa han wirkkoi:

— Woi, hywa Jumala kuitenkin.

Ja samalla han tunsi painostawaa wasymysta jase-
nissain ja muisti, ettei han koko paiwana ollut lewéh-
tanyt eikd syonytkdan kuin aamuwarhaisella. . . Han
silmasi, mita oli walmista saanut ja omasta mieles-
tdan hénesta tuntui, ettd hin oli hywin joutunut. ..

Hén laski sirpin kuhilaalle ja ldksi kdwelemdan
kartanoa kohti, joka oli aiwan jokitormalla, iso puna-
nen talo monine rakennuksineen. Han kaweli kewedas-
ti ja melkein rennosti ja hdnen pitkad, waalea palmik-
konsa kaunisti hdnen muutenkin pulskaa ja tayteldis-
td wartaloaan.



— Niinhan ne minulle ennustiwatkin, ettd maalai-
semantad minusta tulee, — ajatteli han pihaan tulles-
saan.

Puha oli suuri nelid, wankan nurmen peittama
ja kaikkialla naytti siistilta ja puhtaalta. Mennessaan
saunan siwu, aukasi han owen, silmasi sisdén ja otti
uuden walkoisen saawin kateensd. .. Kuistin edessa
makasi Halli warjossa ja kdwi kohta Annaa hywadile-
maan. Owella tuli wastaan palwelustytto.

— Nukkuuko Junno? kysyi han.

—Jo se wiimein nyt nukkui, kun on kaiken paiwan
pihalla puohannut, wastasi tyttonen.

Anna antoi muutamia neuwoja, heitti saawin
kuistin eteen ja kdwi sisdlle. Han astui hiljaa, mel-
kein hiipien, ettei Junno, heidan kallis aarteensa, he-
raisi. Lapsi nukkui rauhallisesti, Anna paransi peitet-
ta ja katseli hymyillen pienta poikaansa. Junnosta tu-
lee isdnsa nakoinen, han ajatteli. Tukka on musta ja
kaswonpiirteet samanlaiset. Mutta silmdat owat sini-
set. ..

Anna kawi pirttiin wahan syodakseen.

Pirtin perd-akkunasta oli kaunis ndkoala jokiran-
taan ja wenewalkamalle. Etempda nakyi saaria, jois-



sa jo suowia korkeina patsaina torotti. Heindnaika al-
koikin olla jo lopussa. Kékisaari oli wiimeinen niitty;
leikkuu-aika oli jo késissa.

I[lo ilmausi Annan kaswoille hdanen katsellessaan
joelle ja wastaiselle rannalle, jossa siellakin waaran
kupeilla pellot kellertdwiltd paistoiwat punasten ta-
lojen ympérilla. Mutta ajatukset siirtyiwat siitd kulu-
neeseen aikaan, niihin kolmeen wuoteen, jotka han
oli ollut Torméalassa emantdna. Tama aika oli ollut
niin onnellista, niin hauskaa ja iloista, ettei Anna kos-
kaan ollut jaksanut eldmaltd niin paljoa toiwoakaan.
Han tahtoi muistossaan waeltaa wield kerran tuon
onnen ja ilon ajan, jona hén ei ollut tuntenut aino-
aakaan ikdwan paiwaa.

Annan muistot alkoiwat etelampaa. Sielld oli han
Laurin ensi kerran tawannut ja sielld syttyi heidan
lempensa. Siitd oli nyt kolme wuotta. Nainhén se oli
elokuun lopulla, kun heiddn haansa wietettiin. . .

Papin tytdr han oli, Anna. Mutta isd oli kuollut
parhaassa miehuudessaan jattden lukuisan perheen
niukkoihin oloihin. Wanhemmat weljet ja siskot oli-
wat jo kaikki maailmalla. Anna oli nuorin sisaruk-
sista ja oli ollut didin ainoa turwa ja ilo. Tyota teh-



den, waiwaa ndhden oliwat heididn paiwéansa aidin
kanssa kuluneet. Mutta sitten tuli Lauri, ilmestyi ko-
mea perd-pohjolainen poika kotikyldn kansanopis-
toon, Annan naapuriksi. . .

Aidilla ei ollut iloa lapsistaan. Pojat oliwat mikéa
missakin toimessa, mutta heista kuului wahan walia
huonoja uutisia. Se olikin kummaa, ettei heista nayt-
tanyt yhdestdkaan tulewan kelpo miesta. Sisaret oli-
wat parempia, wanhin sisko jo naimisissakin, ison ta-
lon eméantana etelampdna 1aania. Annaan, nuorim-
paan lapseensa oli diti wiimeisen toiwonsa laskenut,
silld Anna oli aina aidille ollut kuuliainen ja noyra
lapsi. Nyt sekin toiwo aidilta riistettiin, kun Anna me-
ni kihloihin pera-pohjolaisen talonpojan kanssa. Suu-
remmat ajatukset oliwat aidilla Annasta olleet. Han
oli tyttarelleen toiwonut pappia mieheksijalahella se
olisi hipassutkin, ellei Lauri olisi juuri pahimpaan ai-
kaan ilmaantunut. Anna muisti nyt niin selwdan, mi-
ten aiti itki asian kuultuaan, miten hanen harmaan-
tunut padnsa tutisi kun sanoi:

— Kaikkia lapsiani painaa kirous. . . Se on isdwai-
najasisyy...

Mutta Anna ei woinut muuttaa paatostaan, han oli



Laurille lupauksensa antanut eikd han tahtonut si-
ta rikkoa. Wastenmielisesti taytyi didin heidat siuna-
fa...

Siita oli nyt kolme wuotta kulunut. Aiti oli jo maan
mustissa mullissa. Kuolema oli tullut pelastamaan
hénet pois suurista suruista ja katkerista koettele-
muksista. . .

Itku silmdssda Anna hantd muisteli ja monesti oli
mieleen johtunut, ettd hankin, Anna, oli didin suurta
surun kuormaa lisannyt. Mutta hywa toki oli, etta &iti
oli padssyt pois, ettei ollut enddn kuulemassa eika néa-
kemadssa, miten hanen lapsensa maailmaa eliwat. . .

Katkeralla, karwastelewalla mielelli Anna muis-
teli wanhinta weljedén, joka wahén walia oli Laurin
apua tarwinnut. Ja wihdakaan arwelematta oli Lau-
ri auttanut, oli iloisin mielin uhrannut jo liiankin pal-
jon. Ja nyt oli Kunnari taas kddntynyt Laurin puoleen
pyytden isonlaista rahasummaa lainaksi. . .

Kirje oli saapunut Laurin Kéikisaaressa ollessa ja
Anna oli sen awannut ja lukenut. ..

Se oli katkeroittanut hdnen mielensa ja tehnyt na-
ma yksindiset paiwét pitkiksi ja painostawiksi. An-
na tiesi hywin, ettd Laurin jo oli taytynyt muualta ot-



taa lainaa Kunnaria auttaessaan ja etta kaikki saastot
oliwat menneet samaa tietd. Lauri ei endd kykenisi-
kdan auttamaan, jollei itse tahtoisi joutua keppiker-
jalaiseksi. . .

Anna sattui samassa silmaamaan joelle, jossa wa-
hédn alempana wenewalkamaa niittywene puski was-
tawirtaan. Perdkeulassa sauwowa mies oli pitkadn so-
lakka ja Anna jo ilosta hytkahti, etté se oli Lauri, mut-
ta pian han néaki erehtyneensa. . .

Han muisti, ettd hdnelld olisi wield paljon tdméan
paiwan toitd tekemadttd. Olisi pitdnyt alkaa hommata
saunaa lammita, olisi keittoakin ruwettawa walmis-
tamaan niittymiehille ja wield teki mieli saada ruis-
takin leikatuksi. Han siiwosi ruoanjatteet poydalta ja
poistui porstuan poikki tupaan, wierashuoneeseen.

Se oli kookas ja waloisa huone, erinomaisen hy-
win sisustettu. Ei sielld ndyttanyt olewan mitaan, jo-
ka muistutti talonpoikasesta wierashuoneesta. Huo-
nekalut oliwat kaikki aiwan uudenaikaisia ja kukkia
niin paljon, ettd toinen puoli huonetta oli kuin wihan-
noiwa metsd. Huonekalut oli Lauri hdiden jidlkeen os-
tanut ja Anna oli osannut ne erittdin siewésti aset-
taa. Kukat oliwat Annan ylpeysja ilo, ja ylistykset han



naista saikin kaikilta, jotka heilld wieraana kawiwat.
Siind oli aiwan harwinaisiakin kukkia, joita han oli
etelampdd hommannut, ja ne nayttiwit menestywan
taalla pohjoisessakin erinomaisen hywin. Anna kaa-
tol muutamiin ruukkuihin wetta, toisia wain wahan
kostutti. Iso ruusu oli wield kukassa, han haisteli ku-
kan punasia lehtid ja hymysi sen kauneudelle. Pera-
seindlld oli komea koiwunen piironki, jonka paalle
oli asetettu hieno tualetti-peili. Anna silmési kuwasti-
meen ja ndki kuwansa. . . Woi kuinka hén oli paiwet-
tynyt... Otsa wain wield oli walkonen ja kirkas. ..
Han otti huiwin paastaan ja silitteli hiuksiaan, jotka
ohimoille ja paalaelle muodostiwat kuin siewia lai-
neita. . . Hant4 oli sanoitu kauniiksi, silmié ja hiuksia
warsinkin. Oli Anna kuullut, ettd ruustinna oli iwa-
ten kerran naapurin emannalle sanonut, kun eman-
td oli Annaa kauniiksi kiitellyt: — Se on teidén, talon-
poikain, kaunis. Ei herraswéki pida sellaista kaunii-
na, jolla on niin tanakka warsi ja epahienot kaswot.
Anna silmasi kuwastimeen wartaloaankin, pikim-
maltdan. . . Laurin mieleen hdn oli ja se oli p4aasia. . .
Mutta samassa hin akkiad sdpsahti ja melkein
halweksi lapsellisuuttaan, kun huomasi kuwastimen



edessd seisowansa ja muisti samalla mitd warten han
oikeastaan oli wierashuoneeseen lahtenyt. Han tah-
toi kerran wield lukea kirjeen, joka hdnen weljeltdan
Kunnarilta oli wiikolla tullut. Han oli kylla jo tehnyt
paatoksen, ettei han millaan ehdolla nayta Laurille si-
ta...

Hén aukasi piirongin, otti lukitusta laatikosta kir-
jeen ja silmaili sen sisaltoa. . .

— — — Mina toiwon, etta siis wield taméan kerran
autat. Ellet sita tee, olen hukassa, silld muualta ei mi-
nulla ole toiwoakaan. Sindhén olet hywissd warois-
sa, et ole riippuwainen kurjasta waltion wirasta ku-
ten mind. Woiwat milld hetkellda hywdnsa ottaa mi-
nulta wiran, ellen saa kassaa reilaan. Puhu Annalle-
kin asiasta. Hin warmaan suostuu pyyntooni — ——

Anna ei enempdd lukenut. Harmistuneena heit-
ti han kirjeen laatikkoon. Se heittio mieheksi! Niin
monta kertaa oli Lauri jo auttanut, oli wahaiset saas-
tonsd uhrannut tuon kurjan hywaksi! Ja yhé se ha-
peeméaton pyytaa. Ei! Siita taytyy tulla loppu, muutoin
hén nylkee meidat puhtaaksi. Kewadalla lahetetyt ra-
hat oliwat nekin jo lainaan otetuita. .: ,Ellet auta, olen
hukassa“. Niinkohan se heittio luulee, ettd Lauri taal-
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14 laiskana leipadnsa syopi? Niinkohdn se uskoo, et-
tei Laurin luonteen hywyydessa toista paata olekaan.
Kunpa jo olisit hukassa, ett’et enddn olisi minun ela-
maani harmistuttamassa! Se katala menettad yhdes-
sa yossa Laurin wuosikausia hielld ja waiwalla koo-
tut saastot. Mutta tata kirjettd han ei nayta Laurille,
ei puhu siitd mitadn. Silld han on warma, ettd Lauri
wieldkin, asian kuultuaan, koettaisi panna ainoansa
likoon. ..

Jos hén, Kunnari, wield saapi Laurilta apua, niin
warmaa on, ettd jonkun ajan kuluttua on hdan taa-
sen kerjaamassa. Kaykoon Kunnarille miten hywan-
sd, mutta Laurille han ei asiata ilmoita. ..

Annan silmiin ilmausi kowa ilme. Minkélainen
hminen lieneekin Kunnari, kun héinelld on sydanta
Laurilta pyytaa, waikka hywin tietda, ettei Laurilla
ole muuta turwaa kuin talonsa ja ty0nsa? Anna muis-
ti kuinka diti oli sanonut, ettd se oli isd-wainaan syy,
ettd pojista tuli sellaisia renttuja. Isad han ei muis-
tanut. Isd oli kuollut Annan ollessa pienené kapalo-
lapsena. Mutta sen han oli kuullut, etta isa oli ollut
maailman markkinamies ja ettd wain pakosta oli pa-
piksi ruwennut. Ei Anna wield ollut erinomaisempaa
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pahaa sukulaisistaan kuullut ja mitenkapd ne wies-
tit tinne asti kulkisiwatkaan. Mutta sen hén oli sisa-
riensa kirjeistd saanut tietdd, ettei yhdestakadn wel-
jestd hywdad puhuttu. Wanhin sisko, Aura, Annalle
usein kirjoitti. Han kirjoitti wakawasti ja opettawaa,
silld Aura sisko se olikin, joka my0s oli talon eman-
tana etelampéand. Alma oli kansakoulunopettajattare-
na Etela-Suomessa. Alma ei usein Annaa muistanut ja
silloinkin Kkirjotti lyhyeen ja pintapuolisesti. . .

Ndind kolmena wuotena, joina Anna oli Térmalan
emantina ollut, ei han ollut isosti joutanut sukulai-
siaan kaipaamaan. Han oli niin onnellinen, han ra-
kasti Lauria niin darettomaésti ja Lauri palkitsi hdnen
rakkautensa kaikella hellyydelld ja lemmelld. Heidan
elaménsa olisi ollut ainaista kirkasta poutapaiwaa,
jos ei Kunnarin kirjeita olisi tullut ja niissa aina noi-
ta ikdwid uutisia. Se oli hdirinnyt heidan iloaan ja
tehnyt Laurin mielen niin alakuloiseksi. Anna muisti
selwdan Laurin kaswojen ilmeen kuluneena kewdn-
nd, kun Kunnarin Kkerjuukirje tuli. Silmissa oli lei-
mahtanut niin kamalan kolkko tuli, ettd Anna oli sap-
sahtanyt ja kaswoille oli lewennyt tumma puna. Sem-
moista ilmettad ei Anna koskaan ollut Laurissa nahnyt,
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ennen eikd jalkeen. Se ei ollut kestanyt kuin sekunnin
ajan tuo silmien ilme, mutta Anna oli sen hawainnut
ja se oli tunkenut luihin asti. Hetken paasta oli Lau-
ri ollut tyyni kuin ennenkin ja aikonut tarwittawan
summan Kunnarille toimittaa. Ja niin oli tehnytkin,
mutta Anna tiesi ettd Laurin oli tdytynyt se kylalla lai-
nata.

Sen enempdd ei Lauri ollut asiasta puhunut ja
Annakin oli walttdnyt mainitsemasta Kunnarin ni-
mea. .. janyt taas oli Kunnarilta tullut kirje. ..

Anna rutisti kirjeen pieneksi palloksi, riensi ulos,
otti pinosta halkoja ja wel saunaan. .. ja heitti uu-
niin Kunnarin Kkirjeen... Han tunsi suuttuneensa
koko siskojoukolleen ja han péatti olla wastaamat-
ta enddn yhdenkdan kirjeeseen. Wihasesti 10i han
saunan owen kiinni, huutaen palwelustyttosta Miiaa
hommaamaan saunawettda lammitd. Ajatukset tun-
tuiwat niin kumman lewottomilta ja syddn alla tuntui
polttawan.

— Mind menen wield hetkeksi ruista leikkaa-
maan. Miia panee pirtin piisiin tulen ja padan tulelle
ja kay kuokkimaan perunoita. . . Junno nukkuu rau-
hassa wiela. . . Ajatteles, Miia kulta, jos pakkanen tu-
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lee ja halla wie kaikKki. . . Ndetko kun Niemeldn wan-
hukset owat molemmat ruista ottamassa? Jos olisiwat
meiddnkin niittymiehet tulleet puolelta pdiwin, oli-
simme warmaan ehtineet ruispeltomme leikata —
puheli han Miialle, heiddn kantaessaan wetta lampe-
nemaan.

Miia katseli kummissaan eméntadnsa, joka liik-
kui kuin hengen hddéassa ja puhui nopeammin kuin
tawallisesti.

Anna aikoi pellolle, mutta warmuudeksi hdn wie-
14 juoksi rantaan ja katseli pitkin jokea alaspdin, na-
kyisikod niittyweneita tulossa. Mutta ei ketdan naky-
nyt. Wirta wieri rannan wieritse pieninad pyorteina
ja wenewalkaman Kkellertdwa hiekka kimelteli kuin
kulta, kun pdiwa lanneltd sithen paistoi. Sielld alem-
pana jokitormallad nékyi taloja ja lewea waltawayla,
joka kaarena wirtaili kyldn siwu kulkien suuren saa-
ren kahta puolta. Wield edemmaksikin sopi Torma-
lan rannasta ndkemaén etelélle. Siinti kaukaa lewea
suwanto, jonka waltawdyld muodosti saaren etela-
paassa ja suwannon rannoilta ja peralta kohotti san-
kiniittyja ja korkeita suowia ja wield etempéa korkei-
ta waaroja ja kylia niiden kupeilla. . .
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Hetkeksi Anna unehtui katselemaan eteldan...
Siella se oli eteld, kotipuoli, syntyméapaikka, maiden
ja wesien takana. Ei ollut Anna sielld sitten kdynyt,
kun Laurin kanssa tuliwat. Ja mitdpa sinne ikdwaisi-
kaan. Ei sielld hauskaa ollut. Taalla oli hauskempaa,
taalla kaukana Pohjolassa. Lauri oli hdnenkin saanut
ihailemaan tata kaukaista, kylmda maailman kolk-
kaa. Lauri osasi selittda niin, ettd mita silma naki, sen
sydankin tunsi. . .

Annasta tuntui nyt niin kummalta. Ei han ollut
koskaan tullut etelan taiwasta tarkastaneeksi eika
hén koskaan ollut tuntenut kaihoa sinne. Mutta miten
se nyt lie nayttanyt niin omituisen wiehkealta, kun
kewedad harsoa oli lewennyt pitkin taiwaanrantoja ja
somia pilwid ndkyi kaukaisuudessa. . .

Mutta akkia oli Anna todellisuudessa. Se ikdwan
sekainen haawekuwa, joka yritti syddmeen nousta,
haihtui pian. Anna tuli juosten rannasta, neuwoi wie-
18 muutamin sanoin Miiaa ja riensi pellolle. Han hioi
sirppinsa terdwaksi ja painui leikkaamaan. . .

Ei wain Lauri osannut aawistakaan, ettd Anna oli
hoksannut aloittaa juuri ruista leikata. Mutta Anna
tahtoi ilahuttaa Laurin mieltd, han tiesi ettei Lau-
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ri mistaan niin iloinnut kuin siitd, etta naki An-
nan kdywan kasiksi tyohon pelkdamatta ja reippaas-
ti. Han tuli muistaneeksi Linnankiwen wanhuksia,
Laurin wanhempia, jotka oliwat Annan takia Lauril-
le harmistuneet. Eiwét olleet kertaakaan Tormalassa
kédyneet. Pilkanneet oliwat Lauria ja huonoa elamaa
ennustaneet. ..

Anna tahtoi ja oli tahtonut nayttaa, ettd han kelpa-
si talonpojan eméannéaksi, etta osasi tyota tehda ja toi-
mitella sen, minkd muutkin eméannat. Ja kylla kai ne
jo oliwat ndhneet, ettei hdnessa herruus haitannut,
waikka papin tytar olikin. Kylan juoruakoilta oli han
kuullut, ettd hanesta oli toiwottu huonoa emantaa,
oli ennustettu, ettei wain Lauri pysy kauan maallaan,
kun emdnnékseen ottaa herras-sukua. Se puhe oli nyt
tainnut loppua, sillé toista oliwat he nahneet. . .

Lauri oli Annalle niin hywa ja kiltti. Ei ollut kertaa-
kaan kehoittanut raskaanpaan tyohon. Anna pyrKki it-
se niityllekin, waikka Lauri koitti panna wastaan. . .

Hywin heilld oli kaikki kdynyt ndind kolmena
wuotena. Kaikki tyot oliwat ajallaan tehdyt ja Lauri
oli paljon uhrannut uudiswiljelyksillekin. Olisiwat jo
saaneet saastojakin, jollei Lauri olisi Kunnaria aut-
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tanut... Mutta antaapa sen sieltd Kkirjoitella ja ky-
selld. .. ei lahde tdalta endan... Ja uhatkoon mita
hywaénsd. . . Mutta miten saattaa asian pitda niin sa-
lassa, ettei Lauri saisi tietaa?

Anna oli elanyt pitkin aikaa pelossa, ettd Laurin
korwiin tulisi tieto Annan weljista ja ettd kylaldiset
saisiwat tietdd Annan sukuluettelon. .. Han oli Lau-
rille karttanut mitddn puhumasta. Silld Anna tunsi,
kuinka arka Lauri oli Annan maineesta. . .

Anna oli tullut huomanneeksi, ettd perd-pohjolaiset
ja warsinkin kotikylaldiset oliwat hirwedn arkoja
suwustaan. Kenenka sukulainen wain oli tehnyt ri-
koksen, pienenkdan, niin siitd herjattiin jalkeldisia
kolmanteen ja neljinteen polween. Jos ne saisiwat
hajua, ettd Annalla oli sellaisia weljid. .. ? Etta yksi
roikalehti merelld, etta yksi ei ollut kuin tyowouti ja
ettd erds heistd, joka oli asemapaallikkona, oli Lau-
rilta lainannut rahoja ja etta. .. ettad yksi sisko oli. ..
eli...

Annaa hirwitti. Jos ne kamalat Laurille siitd her-
jaisiwat? Jos ne sen Laurille sanoisiwat. . . Lauri, joka
itse oli niin tuiki arka maineestaan, jonka suwusta ei
ollut kellddn mitdan herjaamista. . .
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Onneksi ei Lauri tiennyt puoliakaan, eikd kylalla
kai oltu oikein selwilld, mista pitajaasta Anna oikeas-
taan oli kotoisinkaan. . .

Se olisi unehtunut Annankin mielesta, kun ei Kun-
nari waha walid olisi muistuttanut, ettd Annalla oli
sukulaisia etelampéana.

Mutta tasta puolin hén ei heistd halua mitdan tie-
tad. Han ei wastaa heidan kirjeisiinsd, han tahtoo ot-
taa eron heista kaikista, paitsi Aura-siskostaan. . . Ha-
nen taytyy se tehdd Laurin tdhden. .. Han ei milldan
maailman woimalla tahdo, ettd Lauri saisi tietaa. ..
Lauri on ylpea ja wihanen. .. Han woisi sukulaisten
wuoksi ruweta Annaakin halweksimaan. . . ja silloin
olisiwat heiddn onnensa paiwat luetut. . .

Leikatessaan hdn mietti ja mietti noita samoja
asioita, joita usein ennenkin oli pelonsekaisella tun-
teella ajatellut. Warsinkin Laurin poissa ollessa jou-
ti hdn niitd mielessddn hautomaan ja kun luuli jo ne
selwille saaneensa, niin alkoi taas alusta. Wihases-
ti liikkui sirppi ja pitka pysto rukiinolki katkesi, etta
rapse kuului. Ty on kaiken pahanmielenkin hawit-
taja, han ajatteli.

— Taalla emanta tekee aukeaa, etta kolmesta hen-
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gestd, — kuuli Anna samassa selkdnsé takana sanot-
tawan.

Se oli heidan torpparinsa, Maki-Antiksi kutsut-
tu. Han sanoi omalta pelloltaan katselleensa, kuinka
taalla ruista emanta leikkasi. Oli pitdnyt juuri wasite
lahtea likemmaksi, ettd nadki, jotta miten se emannan
leikkuu kdwi, kun walmista niin paljon tuli.

— Jopa tassd waan walmista tulee, — nauroi An-
na. Mutta pyrin tdnne, ettd siemenenkaan saisin, kun
hallaa kaikki pelkddwat. Kuinkas on Antti teiddn mie-
lestdnne? Luuletteko tulewana yoné hallan ottawan?

Antti silmaili pohjoisen taiwasta, silmaili etelalle-
kin ja wirkkoi sitten:

— Aamupaiwasta mindkin pelkdsin, kun tuuli
kdantyi pohjoiseen ja riensin pelto-tilkkuani leikkaa-
maan, mutta nyt en enddn. Tuo se on aina ollut hywa
merkKki, kun etelan taiwaalle harsoa kaswattaa, etta
maat ja wedet ndkywat kuin sawun seasta. . . silloin
ei tule hallaa koskaan. ..
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II.

Kékisaaresta walmisteli Tormalan wéki kotialah-
tod wasta hdmaran tullen lauantai-iltana.

Wene oli wesille lykitty Kirwesputaaseen ja sii-
hen kannettiin ewdiden jadnnoksid ja heindnteko-
neuwoja. Ja iloisin mielin tyO6nnettiin wene ran-
nasta. Kirwespudas oli kapea wayla, joka oli tien-
sa puskenut laajan niittymaan poikki. Se oli suu-
ren ja mahtawan waltajoen suoni, joka kulki kilo-
metrejd awaran Kakisaaren halki. Monen kylén par-
haat niityt sijaitsiwat tuossa luonnon muodostamas-
sa aarre-aitassa. Se kaswoi ilman ihmisten apua jo-
ka wuosi runsaasti heinid, antoi maaheinia, luhtia,
hewontukkoa, kortetta ja saraa. Suurella kunnioituk-
sella puhuttiinkin Kédkisaaren heinista ja osattiin an-
taa arwoa tuolle rikkaalle seudulle, josta ei koskaan
antimet loppuneet ja joka oli wankka turwa Peréa-
Pohjolassa asuwalle, hallan kynsissd taistelewalle
kansalle.

Tormalan niitty sijaitsi Kirwesputaan warrella,
kulkien saaren poikki, toiseen pienempadn walta-
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joen wiemadriin Nieluputaaseen. Sanottiinkin Torma-
lan niittypalstaa parhaaksi ja heindwimmaksi koko
saaressa. Nytkin oli Tormélan isdntd kolmen hen-
gen kanssa tehnyt wiikossa koko niityn, toistakym-
menen lehman heinat. Tyytywaisind he nyt, wiikon
waiwoista wasyneind, tyonsiwat weneen kulkemaan
wastawirralle. Lauri asettui perdkeulaan ja Antti etu-
keulaan sauwomaan, Maria soutamaan etuhangoille.

Pitkin Kirwesputaan rantoja nakyi niittyweneita,
kuului airojen ja sauwoimien kolinaa ja etempéa nii-
tylta pain laulua ja iloista puhelua. Siella oli joka haa-
ralla niittymiehid, jotka walmisteliwat kohtia 1aht64,
kun loput heinié oliwat kokoon saaneet. Mutta muu-
tamien latojen luota wield ndkyi hauskoja keittotulia.
Sielld illallistaan walmistiwat ne, jotka oliwat paatta-
neet sunnuntainkin wiettda niitylla, kun eiwat kaik-
kia heinid olleet ehtineet kokoon saada. Hauska oli-
kin jddda makoilemaan tuoksuawiin heiniin, waikka
kylwyttd jaikin ja waikka wahan wihaksi pisteli, kun
toiset laulaen sauwoiwat siwu. Wield muutamilla nii-
tyilla tehtiin suowia ja kannettiin heinia latoihin. Ym-
pariltd lemusi kuiwien heinien miellyttdwa haju ja il-
massa tuntui kukkien tuoksu.
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Oli jo alkanut hamaéartda. Tyyni oli ilma ja leu-
to. Pohjoiselle taiwaanrannalle jo yon werho rupe-
si lewenemdaén, mutta kirkas oli wield taiwaan kan-
si ja etelan taiwas lauha ja lemped. Tormaélaiset kul-
kiwat hiljalleen, sauwoen ja soutaen tasaisesti. Hei-
dan edelladn sauwoiwat Herralalaiset, iloista melua
keskenddan pitden. Jalessa tuliwat Warpuniemeldiset,
sauwoen niin wihaisesti, ettd wesi waahtona weneen
keulan edessa irwisteli.

— Herralan wakiko sielld edelld menee? — ky-
syiwdt he Tormalaisilta.

— Niin menewat, — huusi heille Maria wastaan.

Warpuniemeldiset alkoiwat kiirehtid Herralaisten
peraan, etta ehtisiwat eillimmaiseksi. He siwuuttiwat
Tormadalan weneen ja puskiwat wihasta wauhtia ohi.
Anttia, Tormalan renkida, alkoi harmittaa ja han wirk-
koi jo Laurille:

— Eikéhan mekin kiinnitetd kulkua ja nayteta
noille, ettd pois alta. —

Pari kertaa jo Antti tyonsi sauwan lujemmasti,
mutta Lauri arweli:

— Antaapas heidan nyt koettaa kilpasilla. —

— Nalkako teita hopittaa? — huusi Antti kuitenkin
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Warpuniemeldisille.

Mutta he eiwdt joutaneet wastaamaan. Kolme
nuorta miesta tyonsi sauwoimilla, ettd hiki tippui ja
laheniwédt winhaa wauhtia Herralaisia. Ja kun eh-
tiwat kohdalle niin rupesiwat edelle pyrkimaan.

Siella alkoi kuulua nyt kowaa soutua ja sauwonten
pulskauksia, kun kumpikaan ei olisi tahtonut tappiol-
le joutua.

Mutta danettomind kulkiwat Tormaéalédiset. Lauri
oli wield nuori, tuskin kolmenkymmenen ikuinen.
Hén oli kaunis mies, pitka ja solakka, tummatukkai-
nen ja ruskea-silmdinen. Mutta silmissa oli omitui-
nen, surullinen ilme, joka teki hdnen kaswonsa miel-
lyttawiksi. Se tarmokas reippaus, jolla hdn sauwonta
liikutteli, soweltui mainiosti hdnen notkealle ja muh-
kealle wartalolle.

He oliwat tulleet Kirwesputaasta, kulkeneet wal-
tajoen rantatorman alle ja siitd lahteneet ponnistele-
maan wastawirtaan. Mari hyraili lauluja, mutta Lauri
ja Antti pysyiwat aaneti, muissa mietteissaan kumpi-
kin.

Aamulla, kun pohjoisesta tuuli kdwi ja taiwas oli
kirkas, oliwat niittymiehet hallaa peldnneet. Jotkut
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oliwat heittdneet heindnsa siihen ja rientdneet koti-
aan pellolle. Mutta iltapuoleen tuuli tyyntyi ja etelal-
le alkoi pilwed kaswattaa ja se oli merkki, ettei tule-
kaan kylméa y6. Ankarassa jannityksessa oli Laurin-
kin mieli ollut kaiken paiwaa. Waha walia han sil-
maili taiwaanrantoja, tunnusteli tuulta ja mietiskeli.
Oli jo monesti tehnyt mieli jattaa loput heinia kokoon
panematta ja rientdd kotia pellolle, jossa tiesi wiljan
walmiiksi tuleentuneena leikkaajaa odottawan. Mut-
ta kun sitten naki, ettd eteldlle uswaa ilmausi ja tuu-
len tyynnyttya ilma lampeni, riemastui syddn ja kah-
ta kilwaammalla wauhdilla tydskenteliwat he lopun
paiwaa.

Tuntuikin mieli niin kewealta ja hauskalta, waik-
ka ruumis oli wasynyt. Ajatukset riensiwit edelta-
pain kotia, rakastetun puolison ja pienen poikasen
luo. Miten Anna raukka lie toimeentullut pienen
palwelustyton kanssa? Laurin tuli sdali siewda wai-
moaan, Anna kultastaan. Kuinka Anna oli wirea ja
toimelias, kuinka hin raukka koettaa ponnistella ras-
kaassakin tydssa, waikk’ei koskaan ollut siihen tottu-
nut. Silloin kun he meniwat naimisiin, oli hanelle en-
nustettu huonoa eméantid, kun Anna ei ollut tottunut
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maanmiehen raskasta tyota tekemadn. Mutta toista
he nyt ndkiwat. Toimeliaampaa ja wiredmpad eman-
taa ei ollut koko kyléassa. Ei han ollut itsekdaan usko-
nut, ettd han Annassa olisi sellaisen aarteen saanut,
el kuwitellakaan, etta hanen onnensa olisi niin suu-
ri. Kuta enemman he oppiwat toisiaan tuntemaan, si-
td ehedmmaksi ja uhraawammaksi kdwi heidédn rak-
kautensa. Ja kuitenkin oli Laurin taytynyt nielld se
karwas pala, ettd kyldlla huhuiltiin Annan huonois-
ta sukulaisista.

Hamy oli yhd tummentunut, yon werho lewen-
nyt yli taiwaan, mutta lanneltd korkeain wuorten
huippujen péaallitse wilkkui wield pdiwan wiimeinen
winkka, kuwastuen joen kimaltelewaan kalwoon.
Olikin jo elokuu lopulla, jolloin Pohjolassakin lempeé
hamy laskeikse waaroja ja wesida warjostamaan. Ne
owat sellaiset illat kuin itkunsekaista hymya, joka jat-
taa kaihoisaa hywastidan lyhyelle, hauskalle ilonajal-
le, kesdlle. Kumman surumieliseksi tuli Laurikin, tun-
tui kuin olisi tahtonut itkea,. .. mutta samalla iloita
h&maran illan sulossa. . .

— Jo nakyy tuolta tahtikin, — sanoi Antti, 4dnetto-
myyden katkaisten ja ikddnkuin Laurin mietteita jat-
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kaen.

Marikin kaantyi teljolla ndhdédkseen pohjoiseen.
Sieltd wilkkui tahti taiwaanrannalla, kimalteli hywin
kaukaa yon werhon lapi. Katseli kotwan ja surumie-
lin wirkkoi:

— On hauskin aika tastadkin kesasta mennyt.

— Niin on lyhyt kesdmme, — sanoi Lauri siihen.

Ja taas jatkoiwat matkaansa danettomind ja mel-
kein alakuloisina kaikin. Tuntui niin ikdwalta, kun
tahtia alkoi ndkya. Ne tiesiwat kertoa walon ojan jo
ohimenneen, tiesiwdt 6iden kdywan pitemmiksi ja pi-
meammiksi ja sanowan hywastia kultaiselle kesalle.

— Niin on sitten taaskin heind tehtyna... ja jo-
pa nuo kaywat illatkin hamariksi, — arweli tuokion
sauwottua Lauri.

— Niin on, ja maanantaina alotetaan pellon leik-
kuu, — wirkkoi sithen Antti.

He oliwat jo sauwoneet alopdahdn kotokylaa.
Se oli komeaa hywin rakennettua kylda punattuine
kartanoineen, korkealla joentormalla, jonka wieritse
wuolas wirta kulki, niwoja muodostellen. Awara oli
kylastd ndkoala toiselle puolen joen, lannen maail-
malle pain korkeisiin waaroihin ja isoihin kyliin. Ja
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pohjoiselta wirtaili joki, puski kuin waltasuoni wuori-
sista ylamaista, koskena kohisten, kun kalliot sen kul-
kua supistiwat ahtaammalle.

Mutta rannan wieritse kun saawuttiin, oli wirta
laimea ja kulku nopeampaa. Kolahti wene walista
rantakariin ja sauwoin tarttui kiwien lomiin, kun kul-
kijat kylan kohdalle ehtiwat. Sieltd jo kuului puhelua
ja tuoksahti ilmassa saunan 1oyly.

— Liekd emdnnalla ollut aikaa saunaakaan lam-
mittad, kun yksin kotona on, sanoi Mari.

— Olehan huoleti. Ainapahan on ollut kylpy wal-
miina ja keitto kupissa, kun toista on palattu, — was-
tasi Antti.

Laurikin herdsi mietteistadn. Hauska, riemun ja
onnen tunne hdnen syddmensa taytti. Pa4astapa wii-
kon waiwoista. . . pdasta kotiin, omaan hauskaan pe-
sdansd, jossa oma kulta on illallisen walmistanut ja
saunan lammittanyt. . .

Hén riemastui niin, ettd tyonsi sauwoimen luo-
kaksi, ja wene kuin unesta herdten tyontyi wauhdilla
eteenpadin. . .

Anttikin innostui sauwomaan, Mari kiinnitti sou-
tuaan ja loppumatka kuljettiin aika wauhtia.
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Waikka Tormalan rantatorma oli jyrkka, sopi paa-
rakennuksesta walo ndkyméan waéylalle. Wenewal-
kaman kohdalta oli tormé&n komu taytetty kiwilla,
muodostaen loiwemman nousun torméan paélle.

Juuri kun wene jysdhtden rantausi wenewalka-
man kiwille, naki Lauri naisen tulewan tormalle. Ha-
marassa hén ei tuntenut Annaa muusta kuin warta-
lon koosta ja walkosesta huiwista.

Han hyppasi wenheestd, nousi juoksujalassa tor-
malle ja sulki Annan syliinsa. . .

— Terwe tuloa niittymiehet, — terwehti Anna hei-
ta yhteisesti ja tarttui Lauria kaulaan. . .

— Terweisia Kakisaaresta, — terwehti Mari.

— Nyt tehtiin hywid lypsyheinid, — kehui Antti ja
he alkoiwat Marin kanssa tyhjentdd weneesta tyoka-
pineita ja ewdan jaannoksia.

— Kylpy onkin jo walmis ja keitto wartoo, ilmoit-
ti Annakin puolestaan ja nosti reippaasti ewdskontin
selkaansa.

[losesti puhellen noustiin kartanoon, josta tuoksui
wastaan saunan houkuttelewa loyly. . .

Oli jo kylwetty. Illallinen oli syoty ja lewolle kayty.

28



Lauri wain ei tuntenut wasymysta. Han oli niin
kummasti wirkku, waikka koko wiikon oli miehen
lailla tyota tehnyt. Hanesta tuntui, ettd han tana il-
tana oli onnellisempi kuin koskaan ennen. Han oli
tuntenut, ettd Anna hantd terwehtiessaidn oli ollut
helld ja hywa. Se tieto oli tayttdnyt hanen sydamen-
sa darettomalld riemulla ja aawistamattomalla ilol-
la. Ja kun hén ei tuntenut wahintdkdan wasymys-
ta, paatti han kawella peltojaan katselemassa, etta
minkd werran oliwat wiikossa tuleentuneet. Anna
oli jo kaynyt lewolle, Lauri hiipi hiljaa porstuaan ja
kuistiin ja kawi pihalle. Ilma oli lammin ja etelalta
tuntui hieno tuulen henki kdywdan. Kuu oli noussut
waaran takaa ja kohosi jo kuusikkoa korkeammal-
le. Lauri kdweli mékikujasta pellon piennarta ma-
keen péin, taittoi tdhkan sieltd taalta ja tunnusteli
jywaa. Se oli aiwan walmiiksi joutunutta. . . maanan-
taina saisi epdilemétta aloittaa leikkuun. Wiljawuosi
oli tiedossa: heinid oli saatu hywin ja wiljaa tulee run-
saammin kuin edellisind wuosina. Sanomaton riemu
taytti Laurin sydamen hédnen katsellessaan kirkkaan
kuun walossa kauniita tdhkapaitd. Nyt oli leipaa tie-
dossa. .. nyt saisi lopun syksya rauhassa tyoskennel-
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1a uudiswiljelyksilladn kesdkartanossa. Ja toiwo oli
karjan-annista saada runsaasti, koska heinia oli tul-
lut hywin ja saatu ne kuiwina kokoon. . .

Tultuaan maékipellolle, joka oli heiddn paras wil-
japeltonsa, hdn hammastyi. . . Melkein puoli rukiista
oli jo kuhiloilla, jotka sateiliwdt suorina, riwiin ase-
tettuina ja nayttiwat niin mahtawilta. Han kawi tar-
kastamaan likemmaéksi. Kenen oli Anna saanut leik-
kaamaan? Koko kyldssa ei ollut ketdan joutilasta, sil-
14 kaikki, jotka kynnelle kykeniwdt, oliwat olleet koko
wiikon niitylla. .. Han tarkasteli sitomia ja huomasi
heti, ettd ne oliwat sidotut eri tawalla kuin perapoh-
jolainen sitoo ja ettd kuhilaatkin oliwat eri-mallisia.
Olisiko Anna. .. ? Mutta miten olisi hidn ehtinyt ndin
paljon? Ehk& on han raukka ponnistellut yli woimain,
koska nayttikin niin kowin wasyneeltd. Hallaa pela-
ten on hdn warmaankin tahtonut yrittda kaikkensa.

Lauri seisoi ihmeissdén. Aireton kiitollisuus ja ja
onni taytti hdnen syddmensa ja tietdmatta nousi kyy-
nel hénen silméénsa. .. Woi kuinka hidnen onnensa
oli suuri ja ehed. .. Kun saisi ndin elda onnessa ela-
man loppuun asti, kun ei wain mitdan tapahtuisi, jo-
ka repisi hanen ehedn kotoisen ilonsa. .. Olkoot An-
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nan sukulaiset waikka maan kiertdjia. .. mutta An-
na oli hdnen ja Anna oli ja uhraantuwa. . . lempea ja
rakastawa. .. Ei mikddn mahti kykene heiddn koti-
liettdnsd pimittdmaan, eikd mikddn woima hajoitta-
maan heidan onneaan, jonka kulmakiwena oli puh-
das ja uhraantuwa rakkaus. . .

Kewein askelin kdweli Lauri takaisin kartanoon,
jonka katoille kuu hopeoitaan waloi ja jonka ystawal-
liset ikkunat kuin hymyssa suin hanta wartoiwat. Ky-
l1alta oliwat danet loppuneet, joelta ei endan kuulunut
airojen witinda eikd sauwointen pulskauksia. Suure-
na, siledna pintana wirtaili wayla hiljaa, ddnettoma-
na kuin kulkisi hautaan. .. Weden kalwo kimalteli ja
loiski ja toiselta rannalta korkeat waarat kuin puoli-
nukuksissa katseliwat alas laaksoon, jossa wirta tut-
tuja teitdan kierteli. . .

Lauri kulki hiljaa pihaan, riisui kengat kuistissa ja
hiipi sukkasillaan pirttiin. Asetti jalkineensa kuiwa-
maan ja kdwi warowasti heidan yhteiseen huonee-
seensa, porstuan perakamariin. . .

Anna oli jattanyt kynttildin sammuttamatta ja oli
jo nukahtanut. Junno nukkui omassa wuoteessaan.
Lauri asetti paremmin peitettd hdanen paalleen...
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katseli hetkisen pojan kauniita kaswoja. . . hymysi ja
huokasi. . .

Héan aukasi akkunan, joka antoi eteldlle. Ulkoa
tulwasi raitista elokuun ilmaa huone tayteen. Han sy-
tytti piippunsa ja katseli hetkisen eteldlle. .. Kuu oli
jo kohonnut korkealle ja suuri sininen pilwi oli al-
kanut kaswaa sen alle, lauha sinerwa pilwi, joka tie-
si wakuuttaa, ettei ollut hallaa pelattawissa. Kaunis
oli maisema siind hanen edessdan. Nakyi kylan ta-
loja niin kauwas kuin silmda kantoi, ndkyi kauniita
myotéilepeltoja méen rinteessd ja etempdad idan puo-
lesta korkea waara, jonka laessa pitkaa kuusikkoa
kaswoi. .. Han sulki ikkunan ja unehtui katsomaan
nuorta waimoaan, joka nukkui rauhallisesti. Rinta
kohoili tasaisesti. Kuinka Anna oli kaunis nukkues-
saan! Tyttowuosien tumma poskien puna oli waa-
lennut, muuttunut hienommaksi ja ikdankuin puh-
distunut. Wasen kasi oli peitteen pdalla ja sormessa
kimalteli wankka sormus. Mutta sormet oliwat niin
wahwistuneet, ettd sormus oli kuin lihaan painunut
ja kasi kowasti paiweitynyt. Anna parka! Hanen oli
taytynyt mukaantua siithen elaméaan, jota han ei ollut
tuntenut. .. Mutta Lauri oli itse tyot tekewd, han oli
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yrittdwa yolla ja paiwalla, jotta el Annan tarwitsisi
rasittua. .. Kunhan hén saa uutiswiljelyksensa kun-
toon. .. uuden nawetan walmiiksi ja lisda karjaa. ..
silloin hén ottaa niin paljon palwelijoita, ettei Annan
tarwitse muuta kuin hoitaa kukkiansa ja kodin sisais-
td maailmaa. ..

Hén oli kuin huumauksessa. Han lahestyi wuodet-
ta, suuteli Annan walkoista, siledd otsaa ja pyyhkasi
pois kiharan, joka oli walahtanut ohimolle. ..
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I1I.

Kelirikon aikana syksylla, kun kaikki wilja jo
oli puitu, perunat kannettu kuoppaan ja karja tuo-
tu kesdkartanolta, oli Lauri Antin kanssa yokaudet
uudiswiljelyksilladn. Maanantai-aamuina lahtiwét ja
wasta myohdan lauantai-iltoina palasiwat.

Anna sai oleskella melkein yksin kotonaan. Maril-
ta meni aika nawetassa ja hdn oli muutenkin wéha-
puheinen, ettei Anna hanelle puhunut kuin tarkeim-
mista asioista. Mutta muutoin oli Mari niin kelpo ih-
minen ja hantd sai Anna Kkiittaa siitd, ettd oli oppinut
talon emdnndn tehtdwiin. Mari oli kauan palwellut
Laurin kotona Linnankiwella ja sieltd oli han Torma-
ladnkin tuonut kaikki hywét ja ankarat mielipiteen-
sd. Wahan han puhui, mietti sitd enemmadan. Mutta
emannistdan Mari piti ja walistd joutui hdnen kans-
saan pitkiinkin puheisiin. Naind kolmena wuonna oli
hén Annalle ollut kuin oikea kési. Han tiesi karjan-
hoidonkin niin erinomaisen hywin ja kun Anna tu-
li nawettaan, alkoi Mari selitelld, ettd niin ja niin on
karjaa ruokittawa. Pitdd antaa wahan kerrallaan ja
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usein. Karjapiialla pitda olla wirea jalka. Lypsaméan-
kin oli hdn Annan opettanut. Se oli tdrkein tehtawa
ja kauwan sai Anna opetella ennenkuin alkoi Marin
mielestd kdyda moitteettomasti. Mutta Anna oli har-
ras ja jo muutamien wiikkojen harjoittelemisen jal-
keen osasi Anna lypsaa niin, ettd kiulu oli kukkural-
laan wahtoa ja lehmaélla ndannit aiwan tyhjina.

Toisinaan sattui Mari huonolle tuulelle warsinkin
silloin, kun oli paljon tyotd ja han pyrki tekem&an
enemman Kkuin olisi jaksanutkaan. Silloin hdn péaat-
ti lahted talosta pois. Mutta Anna oli jo oppinut Ma-
rin tuntemaan. Antoi hanen mellastaa aikansa, tar-
josi sitten wehndskahwit ja paremman palan illalli-
seksi, niin aamuksi oli myrsky asettunut ja Mari taas
tawallisella tuulellaan. —

Laurin poissa ollessa teki Annan toisinaan ha-
lu pistaytya naapurissa, kun aika walista tuntui pit-
kalta, waikka koetti tyotakin tehdd. Niemeldssd han
usein kawasi. Niemeldn eméanta oli niin herttainen ja
hywaé ihminen. Ja warsinkin wanhukset Annaa miel-
lyttiwat. Mutta Niemelad itse oli tyly ja puhui raa’asti
ja rumasti. Kuuluikin olewan tdméa nykyinen Nieme-
14 huonoa lahtéa. Eras hanen weljistdan oli tuomittu
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warkaudesta, mutta oli onnistunut kuljettaessa, rau-
tajaloissa, wiskaantumaan jokeen, kun kuljettiin los-
silla joen yli. ..

Miten oli Niemeldn wanhusten ainoa tytar suos-
tunut ottamaan noin tylyn olennon miehekseen? Sita
Anna aina Niemeldssd kaydessaan ajatteli, mutta ei
hén koskaan ollut sitd kysynyt. Hin néki, ettd Hanna
oli onneton ja usein itku silmissa.

[lan suussa laksi Anna nytkin pistdyméaan Nieme-
lassé. Otti sukankudelman mukaansa, jottei aika huk-
kaan kuluisi.

Koko pdiwan oli sataa tihuuttanut. Talojen wali-
nen polku, joka nyt wiljan korjattua, kulki suoraan
pellon poikki, oli liukas ja pientareet mirkina. Taiwas
oli tumma kuin séakki silmill4 ja eteldstd kuljetti tuuli
suuria, mustia pilwid luoteiseen. Anna muisti Lauria,
miten se sielld jaksoi kuokkia timmoiselldkin ilmal-
la...

Tultuaan Niemeldn pihalle, ndki hin rengin wal-
jastawan hewosta. Hinen paastydan portaille, tuli
Hanna wastaan itku silmissé ja pyysi kdymdaan ka-
mariin. Pirtistd kuuli hdn kahden juopuneen miehen
kowa-aanista puhelua. . .
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— Anna rakas. .. tule tanne kamariin... ei, eld
mene pirttiin. .. sielld on juopuneita... Woi jos mi-
nullakin olisi niin kuin sinulla. ..

Hanna puhui katkonaisesti ja oli hatddntyneen na-
koinen. Han istutti Annan tuolille ja lupasi pian pala-
ta seuraa pitdmaan.

Annaa alkoi pelottaa. Oliko se isdntd, joka oli
juowuksissa? Han oli kuullut, ettd Niemeld joi salaa
ja piti walista hirweaa metelid kotonaan. Mutta niin
oli sattunut, ettei Anna ollut koskaan tawannut nake-
maan Niemelda juowuksissa. . .

Hetken kuluttua kuului pirtista loilotusta ja kiroi-
lemisia. Anna yritti hiipid pois ja juosta kotiin. Kun tu-
likin lahdetyksi naapuriin juuri tdmmadiselld hetkel-
14!

Héan nousi jo lahtedkseen, kun owi samassa auke-
ni ja Niemela hoippuroi sisélle, jattden owen seljal-
leen. Hanna seisoi hidnen takanaan ja rukoili. Se toi-
nen mies jai seisomaan porstuan lattialle ja alkoi ys-
kia.

— Wai on taalld naapurin emanta. . . Entinen pap-
pilan rookyna. .. No terwe wain, soperteli han ja tu-
li niin lahelle Annaa, ettd wiinan katku tuoksui kuin
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myrkky hanesta.

— Saapikos naapurin emantda halata? kysasi han
ja pyrki Annaan kiinni, mutta Anna waisti sukkelaan,
ettd Niemeld toppasi sangyn makauksiin. —

— Eikos saakaan?. .. Sepaon...

— Tule pois Jaakko? Hewonen on waljaissa, —
huusi samalla se toinen mies porstuasta ja Niemeld
onneksi lahti ja kdwella toikkuroi kdrryjen luokse.

— Kylld mind wiela. .. dherti hdn karryyn nous-
tessa ja samalla laksi sen toisen miehen kanssa aja-
maan maantielle pain.

— Siind on kaks’ kaunista Jumalan lasta, — arweli
renki, joka oli tuonut hewosen porrasten eteen.

Mutta Hanna weti Annan kamariin ja pillahti kat-
keraan itkuun.

Wiimein hdn alkoi Annalle selittda surkeaa ela-
maansa. Semmoinen se oli jo ollut monta wuotta. Sa-
laa oli kotona juonut, waikkei siitd kylalla tietty. Han-
na oli koettanut sitd salata ja toimittanut Jaakon ai-
na piiloon, kun ihmisia sattui tulemaan. Ei Jaakko ta-
hén asti ollut paha Hannalle ollut. Hanna oli koetta-
nut hanta palwella minka oli ymmartanyt. . .

— En mina tatikaan kenellekdan kertoisi, waan
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kun satuit nyt tulemaan, niin kerron kaikki. Tietdwat-
hén sen ihmiset jo muutoinkin. Wiikkokauden owat
tuon Mattilan kanssa tdssa ryyppineet. Nyt niiltd wii-
na loppui, niin uutta laksiwat hakemaan. Ja minad ru-
koilin, ettd ei lahted... Mutta mita se auttoi!... Sa-
nowat ihmiset, ettd sitd kirous painaa... Isdwain-
ajansa kun kuuluu eldmdnsa ajan wiinaa myyneen
ja wadryytta tehneen. .. Olet kai sindkin kuullut, et-
ta minkalaista sukua Jaakko on. .. Mutta silloin kun
menimme naimisiin, ei Jaakosta pahaa puhuttu ja sii-
hen aikaan hén oli pulska ja punawerinen mies ja rik-
kaaksi hanta hoettiin. .. Niin mina sitten myonnyin,
kun meill4 oli paljon welkaa ja aiti ja isd kdwiwat ky-
kenemattomiksi. . .

— Nyt ne raukat surewat minun wuokseni ja koet-
tawat wanhoilla woimillaan ty6ta tehdd, niinkuin
olet ndhnyt ja ihmetellyt. Mutta takaperda pitaa ta-
lo. Arwaathan sen, kun isidnté el mitddn yrita. .. Eri
tawalla on teilld. Semmoista miestd kuin Lauri on, ei
olekaan joka talossa. Nytkin owat kuulemma sielld
kesdkartanolla kuokkineet monen tynnyrin maan. Ei-
pa meidan isanta ole pannut rikkaa ristiin koko syk-
syna. ..
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Hanna itki aina puheensa walissd ja ikdankuin ha-
ki lohdutusta Annan silmista. . .

Mutta Anna ei woinut mitddn sanoa, katseli wain
Hannaa kalpeana ja wapisewana ja piti Hannan katta
omassaan.

— Kylld miné sen ymmaérréan. Siné olet wielé niin
nuori ja kokematon. Onnessa eldt. Miehesi on siiwo ja
wired. Kotinne on koko kyldn kaunistus. Et sind wie-
14 ole maistanut surun pikarista. .. Suokoon Jumala,
ettei sinun tarwitseisi tuntea sitd, jota mina. .. Mut-
ta sinun Laurisi onkin hywéa sukua. . . eikd niinkuin
Jaakko, jonka weli on waras ja itsemurhaaja. . . Et si-
nd tiedd. .. Sanoiwat minulle ihmiset ja waroittiwat
Jaakkoa ottamasta. .. ettd ne owat kaikki ne weljek-
set huonomaineisia. . .

Anna koetti alkaa puhumaan. Han selitti ja lohdut-
teli Hannaa sillé, ett ei ole ihmisiin niin uskomista.
Woisihan Jaakko siltd olla hywéa mies, waikka hanen
sukunsa sutena juoksisiwat.

— Niin. .. niin mindkin uskoin. . . Mutta nyt mina
sen ymmarran, kun raamattu sanoo, ettd isdin pahat
teot tulewat lasten pdalle kolmanteen ja neljanteen
polween. ..
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Anna muuttui kalman kalpeaksi ja pillahti itke-
maan.

Wasta pilkkosen pimedssa palaa Anna Niemelds-
ta. Tuuli ulwoo ja walittaa ja pimea syksyn ilta pii-
rittdd. Anna kulkee kuin kuumeessa, kompastuu wé-
liin kiwiin ja wéliin jalka luiskahtaa ojaan. Mutta han
kiiruhtaa kulkuaan kotoa kohden, josta tuikkii walo
pirtin siwuakkunasta. . . ,Isdin pahat teot lasten paal-
le kolmanteen ja neljdnteen polween“... Jaakon isa
oli wiinaa myymalla ja wiaryydella tawaransa koon-
nut. .. nyt painoi kirous hanen lapsiaan... Ehka se
oli Jumalan kirous, joka painoi heitakin. .. isdwain-
ajan syntisen elaman takia. Siltd se nyt Annasta alkoi
tuntua.

Miksika olisiwat weljet muutoin sellaisia hylkyja
olleet; miksikd kowa onni koko perhettd waaninut?
Koko wilin Anna mietti noita asioita, mutta ei hin
paassyt selwille. Mutta sen han paatti, ettd han kui-
tenkin oli ponnistelewa, oli koettawa elda kelpo mie-
hen kunnioitettawana puolisona. . .

Kun awasi pirtin owen, ilostui hdnen mielensa.
Mari oli piisiin pannut iloisen pystytulen ja kehrasi
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sen walossa. Junno leikki laattialla puuhewosellaan,
jonka Lauri erdana sadepaiwana oli pojalleen tekais-
sut.

— Junno on ollut niin juonikas, ettd olen ollut pa-
hassa pulassa hanen tahtensa, — sanoi Mari heti, kun
Anna ehti sisélle.

Anna otti Junnon syliinsd, suuteli pojan punot-
tawia poskia ja wirkkoi:

— No mita pahaa Junno sitten on tehnyt?

— Siita tulee samanlainen harkapda ja juonikas
kuin dija waarinsakin, Linnankiwen isanta, ellei si-
ta ajoissa ruweta pieksamdaan, — puheli Mari wihas-
sa. — Kun aiwan wakisten alkoi heitella willoja liek-
keihin eika ennen totellut, ennenkuin otin luudasta
warwun ja napsin sormille. .. Mossotti sitten tuolla
loukossa pitkédt ajat ennenkuin leppyi. Liekd wiela-
k&an entisellddn. Koiwunoksaa mind antaisin, jos mi-
nun sikioni olisi, — torui Mari yhd ja kehrasi niin, etta
rukki tulta iski.

Anna painoi poikaansa rintaansa wasten. Ei hdn
olisi hennonut Junnoa piiskata. .. ei waikka. Olihan
h&n monesti sen itsekin huomannut, ettd Junno oli
wakipdinen ja tahtoi usein pyrkia pahan tekoon. Mut-

42



ta el Anna siitd koskaan ollut Junnoa kowinut, oli aina
antanut lapselle, mita sen oli mieli tehnyt ..

Anna mietiskeli kauwan kamarissaan ennenkuin
kawi lewolle. Namé wiimeiset wiikot oliwat héanelle
olleet hirweén ikdawit sillda Kunnarilta oli tullut uusi
kirje. Siind oli mies parka selittdnyt surkean tilansa
juurta jaksain ja rukoillut apua. Ellei hén apua saisi,
ei olisi muuta turwaa kuin kdyda kuolemaan tai lin-
naan. Senkin kirjeen oli Anna huolellisesti salannut
Laurilta. Eikd Lauri ndyttdnyt mitddn aawistawan
Annan sisallisestd tuskasta. Yksin 0illd walwoessaan
han usein paatti kertoa Laurille kaikki ja pyytdd Kun-
naria auttamaan. Mutta kun paiwa walkeni, katosi 0i-
nen epdilyskin ja asia jai Laurille ilmoittamatta.

Laurikin naytti kuin walttdwan tiedustella Annan
sukulaisista. Jos puhe jolloinkin sinnepdin alkoi kal-
listua, ei hdn koskaan mitdan kysynyt eikd Annakaan
aloittanut. Aawistiko Lauri, ettd sellainen keskustelu
ei ollut heille kummallekaan mieleen?

Anna sammutti tulen ja koetti pdasta nukkumaan.
Mutta Kunnarin wiime Kkirje kummallisine sisdltoi-
neen kutkutti hdnen mieltdan ja wei unen silmista.
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Ja pelko, ettd Laurin korwille tulisiwat kaikki ne huo-
not huhut, jotka Anna yksin tiesi olewan kulkemas-
sa sukulaisistaan, teli yksinolon kolkoksi. Tuuli tuolla
ulkona puhalti, winkui ja walitteli ja puski akkunaa
wasten kuin sisddn padstakseen. Hanta alkoi pelot-
taa, waikk’ei han arkaluontoinen ollut. Ei hianella ol-
lut selwilld, mitd han pelkasi tai mitad oikeastaan ajat-
teli. Kuwa kuwan perdstd wain ilmaantui mieleen.
Koti ja aiti. .. ja akkia eras tapaus, joka oli sattunut
sielld kotona ja jota hdn ei ennen ollut muistanut-
kaan. Mutta nyt se juolahti mieleen aiwan eldwéana
ja selwana. Eraana paiwana oli aidin puheilla kaynyt
waimo lapsen kanssa. He oliwat, diti ja waimo lapsi-
neen, olleet lukon takana ja &iti ja outo waimo oliwat
kauwan puhelleet keskenddn. Anna oli silloin wield
lapsi, mutta hdn muisti nyt tapauksen. Ja kun wie-
ras waimo lapsineen palasiwat salaripiltd, itki aiti. . .
Waimo oli wiipynyt heilld pari pdiwéa ja aiti oli hanet
ewdastanyt matkalle. . .

Anna kasitti nyt hywin, mitd warten waimo oli
kaynyt lapsen kanssa ja kuka lapsen isa oli... Woi
isd...is4...sinun pahat tekosi painawat harhailewia
lapsiasi. . .
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Hén painoi padnsa polsteriin ja ratkesiitkeméan. . .

— Woi kun tohtisin Laurille sanoa. .. tai kun ky-
kenisin rukoilemaan, rukoilemaan Jumalaa!. .. Tus-
kassaan han muisteli miten diti hidnta oli opettanut,
oli neuwonut aina ojentamaan katensa Hanen puo-
leensa, joka on ainoa oikea ystawadmme ja ainoa, joka
lohduttaa taitaa. Mutta aidin opetukset oliwat uneh-
tuneet ja hdnestd tuntui, ettd hdn oli niin loitolla
taiwaallisesta ystawastd, ettei han yksin Hanen luok-
sensa milloinkaan péadse. Oliko sekin isd-wainajan
syy? Ja kamalia kuwia alkoi kulkea hdnen silméin-
sa editse. Milloin ndki Kunnarin linnassa. . . milloin
isd-wainajan helwetissa. .. milloin wanhempia sis-
kojaan maailman hylkyina. .. ja milloin ndki aidin
polwistuwan Herran eteen ja rukoilewan armoa. ..
armoa isdin pahain toitten takia. . .

Mutta wahitellen kuiwuiwat kyyneleet ja hén al-
koi ajatella selwemmin. Ja silloin rajaton wiha wihla-
sisydantd, wiha isd-wainajaa kohtaan ja kaikkia sisa-
ruksia kohtaan, jotka tahallaan liassa rypoiwat. Mut-
ta sen he nakewit, ettei ulotu kirous héaneen. .. Han
oli olewa erilldén. .. auttakoon Jumala, jos tahtoo.

Ja kowa piirre kaswoillaan Anna wihdoin nukkui.
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Aamuksi oli myrsky tauonnut, taiwas seestynyt ja
syksyinen pdiwa paistoi alakuloisesti marélle piha-
maalle. Anna oli ndhnyt pahoja unia ja herési wéasy-
neend. Ei tassd auttanut ruweta haaweksimaan ja su-
remaan, tassa oli todellisuudesta waaria otettawa. . .

Hén pukeusi nopeaan joutuakseen Marille toisek-
si lypsdméan. Junno jai wield wuoteeseensa Miian
wartioitawaksi.

Mari oli hywalla tuulella, joten he pian paasiwat
puheen alkuun.

— Ensi wiikolla kai jo aletaan maitoa meijeriin
wieda? tiedusteli Mari.

Niin on sanottu, mutta en ole wield kysynyt Maki-
maan isannalta. —

— Kuuluuhan tanne tulewan semmoinen Kkarja-
nayttely, jossa parhaita maitolehmid palkitaan. Ta-
man me wiemme, Omenan... tima kylld on paras
lehmé koko kyldssa. Olen itse taman Linnankiwelld
ollessa kaswattanut, — puheli Mari ja samassa sanoa
tokasi:

— Tandanhan taas on postintulopaiwakin. Saisi
nahd4, joko weli Mikolta tulee kirje Amerikasta.

46



— Niin, niin nyt se oli taas postipdiwda. Lauri oli
Annan kaskenyt kaikki hénelle tulewat sanomaleh-
det noutaa postista ja pitaa tallella. Niin oli Anna teh-
nytkin. Ja pdatti nytkin padiwemmalla kdyda itse pos-
tikonttorissa.

Hén oli tina kesana ikadnkuin pelannyt postin tu-
loa ja warsinkin sanomalehtid. Hanelle itselleen ei
juuri milloinkaan tullut iloisia uutisia kirjeissa, ja sa-
nomalehdissa luuli hdn olewan joitakin huonoja uu-
tisia sukulaisistaan. Mutta ei han koskaan ollut niin
lewoton ollut kuin tdndan. Han paattikin saada leh-
det luetuksi, ennenkuin Lauri ehtii palata kesakarta-
nolta.

Puolenpaiwén aikana hén jo aikoi postikonttoriin.
Mutta ennenkuin lahti, muutti hdn pukuaan, somisti
hiuksiaan ja pani pddhdnsa uuden huiwin. Palmikon
paahdn sitoi han sinisen silkkinauhan. Se kuului ko-
mistawan hanen kauniita hiuksiaan, niin oli Lauri sa-
nonut.

Tultuaan maantielle, joka kulki joen ja kartanon
walissd, alkoi hdn astua reippaasti ylospain posti-
konttoriin. Kawellessd kohosi hieno puna poskille ja
huiwin alta tukkiwat waaleat kiharat otsalle. Oli oi-
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kein raitis syksyn ilma, tuntui kuin taiwas olisi saanut
puhdistaa likansa ja alkoi nyt kirkastua ja muuttua
talwi wérilleen. Mutta wield, waikka syksyinen kuo-
lema oli luonnosta wienyt wiimeisetkin kesan jatteet,
naytti ymparistd suuremmoiselta. Suurten waarain
kupeilta loitompana pohjoisessa nakyi wield sakeaa
uswaa, joka painumistaan painui maahan tai sekaan-
tui waiylan weteen. Kyl4, jonka lapi tie kulki, oli puls-
kaa ja hywinwoiwan nakoista. Talot oliwat punatuita,
walkeine nurkkineen ja ikkunanpielineen. Siella taal-
14 nakyi pellonojalla mies kaiwamassa, mutta muu-
ten tuntui siltd, kuin ihmiset jo wartoisiwat talwea.
Pappilan luona nousi tie maelle, josta naki mel-
kein koko kyldn, waltawéyldan saarineen ja kaukai-
sia kukkuloita niinkauwas, kuin silméa kantoi. Ne haa-
mottiwat nyt mustilta ja synkilta ja niiden puuttomat
harmaat laet nayttiwat kuin awopaa-jattilaisilta, joil-
ta tuulet ja tuiskut oliwat hiukset kuluttaneet wuo-
si tuhansien kuluessa. Méaen péaalla oli kansakoulu,
jonka wieritse tie kulki. Siitd siwu mennessa Anna
kaweli oikein roimasti, ettd sininen silkkinauha pal-
mikon paéssa leijaili. Annaa harmitti opettajatar, jo-
ka oli hanestd puhunut sopimatonta. Muun muas-
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sa oli Anna saanut kuulla, ettd opettajatar oli sano-
nut Annan aina, kun sattui herrojen seuraan, tees-
kentelewén ja ylpeilewén tukastaan... Han tahtoi
siwumennessa nayttda opettajattarelle, ettd hanessa
olikin silméanruokaa kenelle hywansa. Ei ainoastaan
hiuksissa, waan koko muhkeassa warressa ja reip-
paassa kaynnissd. Olihan Anna sen monasti saanut
kuulla, ettd herrat hanta ihailiwat. Ja se kai se opet-
tajatarta pistelikin, joka itse oli laiha ja kalpea ja pal-
mikko mitaton kuin hiiren hanta.

Saman maden paalla, kiwenheitto koululta, oli pos-
tikonttorikin. Postineitin kanssa oli Anna hywa tut-
tawa. Se oli pulska ja werewa neiti ja wieraanwarai-
nen.

— Ah! kuinka ndytdt komealta! On aiwan kuin
tuntisi kewaan tulewan, kun sinut nakee! — terwehti
héntéa postineiti.

— Mitds minusta wanhasta waimosta! — sanoi An-
na.

Mutta postineiti kdwi hdneen kasiksi, pyoraytti
ympadri laattiaa jn wirkkoi:

— Woi kuin sind osaat nuo hiuksesi somistaa. ..
Kas kun tuo sininen nauha pukeekin. .. Oletpa ker-
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rassaan pulska eméanta.

— El& nyt hywda ihminen joutawia, — koetti An-
na sanoa, mutta darettoman hywalta hanesta tuntui,
kun neiti hanta ihaili, warsinkin kun tiesi, etta han
tarkoitti totta.

— Olen naind paiwina aikonut teille, mutta ei tas-
td nay 1dhtoa tulewan. Olen oikein ikdwoinyt sinua.
Mutta huomenna tulen, — puheli neiti kootessaan sa-
nomalehtid Annalle.

— Eiko ollut Laurillekaan kirjetta? kysasi Anna.

— Ei koko Tormadldn taloon. Niin on nyt tilla ker-
taa huono posti. —

— Ja Marikin, joka toiwoi kirjettd weljeltddn Ame-
rikasta. —

Poisldhtiessd neiti suuteli Annaa ja lupasi tulla
wieraaksi.

Neidin kanssa keskustellessa oli Anna melkein ko-
konaan unhottanut huolensa, niin Kunnarin Kkirjei-
neen kuin muutkin. Mutta paluumatkalla ne tuliwat-
kin takaisin entistd tylympind. Hanen teki mieli awa-
ta siina tielld sanomalehdet ja alkaa niitd tarkastel-
la, mutta ndhtydan ettd pappilasta joku tuli tielle ja
kaweli wastaan, hin wain kiiruhti askeleitaan. Kiire
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oli muutenkin, silld lauantai oli, paljon oli t0it4 wiela
jaillalla Lauri ja Anttikin tulewat. . .

Paastydan kotiin, meni hin suoraan wierashuo-
neeseen ja alkoisilmaillé lehtia. . . Paikkakunnan leh-
dissa ei mitdan nakynyt, joka olisi Kunnaria koske-
nut, mutta awattuaan paakaupungin lehden, hanen
silménsa suoraan sattuiwat uutiseen. ..

Hén kalpeni, lehti alkoi tutista kddessa, mutta 4an-
ta ei tullut hdnen huuliltaan. Han oli kuin walmistu-
nut sen lukemaan. . . ja sen wuoksi ei hdn wawahta-
nut. Siind se oli. .. Kunnari oli lopettanut eldmansa
ampumalla, menetettydan ensin kruunun rahoja. An-
na oli sitd aawistanut, mutta oli hanessa sittenkin ol-
lut joku salainen toiwo, ettd Kunnari kuitenkin liiot-
teli. . .jatahtoi wain uhkauksillaan pelottaa Lauria ja
hanta, ettd pikemmin hdnta auttasiwat. . .

Anna istui kuin kiwettyneend. Kylma hiki nousi ot-
salle ja sydan jyskytti kuin pois rinnasta hypétakseen.
Wahdan hanta suretti Kunnarin kamala kohtalo — sa-
ma sille. Mutta miten saada tapaus pidetyksi Laurilta
salassa? Ja jos saawat kylalla wihia? Ja Laurin wan-
hemmat Linnankiwessa? Silloin oli samalla hdnenkin
arwonsa mennytta kalua, sen tiesi Anna warmaan.
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Ainoa lohdutus oli se, etteiwat kylalaiset tienneet An-
nan sukunimea. Ja woipihan olla monella samanlai-
nen sukunimi.

Hén rutisti lehden palloksi, kowa ilme ilmausi sil-
miin ja suun ymparille wihainen piirre. Han ei tunte-
nut pienintakdaan katumusta, ettei ollut Laurille Kun-
narin asioita ilmoittanut, eika wahintikiaan saalia
kurjaa weljeddn kohtaan. Ja pian hdn selweni huu-
mauksestaankin ja akkia alysi, mita tassa oli tehtawa.
Hén poltti sanomalehti-numeron ja waraksi wiela
kétki noet tuhkan alle, muutti sitten pian arkiwaat-
teet ylleen ja otti nauhan pois palmikostaan. Alkoi sit-
ten toimitella toitddn, niinkuin ei mitaan olisi tapah-
tunut. ..

Ilalla kun Lauri kaipasi puuttuwaa numeroa,
wastasi Anna:

— Kai ne siind kaikki pitdisi olla, jotka postista
olen tuonut.

Wiikon waiwoista kun oli wiasyneenad, ei Lauri sen
enempaa tiedustellut. Mutta tuntui Laurista niin, etta
Anna oli wahdpuheisempi kuin ennen.

Ja yolla Lauri herasi siitd, ettd Anna unissaan wa-
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litteli. . .
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IV.

Paiwét alkoiwat kdyda lyhywiksi ja pimeiksi. Syk-
syn synkka kasi oli korjannut wiimeisetkin kesan jat-
teet, taiwas muuttunut tummaksi ja murehtiwaksi ja
yOt pitenemistaan piteniwat.

Thmiset alkoiwat jo ikdwoida talwea, jadkeleja ja
hauskoja rewontulten walasemia iltoja. Ja pian ta-
na syksyna kelirikko loppuikin. Tuuli kdantyi pohjoi-
seen, talwaanrannat seestyiwat ja aurinko nayttaik-
se kylménad ja melkein sateettoméand. Maa rupesi rou-
timaan, rapakot jaatyiwat ja waltawéylankin rannat
riittyiwat.

Ei missddn niin ikdwoiden talwea odotetakaan
kuin Peréd-Pohjolassa, jossa ei pitkélle paasta sulan ai-
kana hewosella liikkkumaan. Walkonen lumi tuo rie-
mua mieliin ja pakkaset rakentawat siltoja jankkien
ja jokien poikki. Silloin pdasee ajelemaan takalistol-
le, erdmaille ja jokien saariin. Lyhywid pdiwid piten-
tawat kuutamo-illat ja milloin on kuun pohja, silloin
syttywat rewontulet ja walasewat pohjoista maata.

Waltawdylan sywin uoma on sitkein. Kauwan se
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jaksaa taistella pakkastakin wastaan, ennenkuin wii-
meinen raila on jdatynyt. Mutta kahleisiin joutuu se-
kin lopulta. Jattildisen wankka waltasuoni on lakan-
nut tykkimadastd puoleksi wuodeksi. Mutta koskissa
hyrskyt pauhaawat kaiken talwea. Se puhaltaa siera-
mistaan wihasta wiimaa ja kuin nyrkkia puiden uh-
kaa, ettd wield katkeawat kahleet, wield lewitan uo-
mani, laajennan latuni ja woimiani naytan.

Mutta nyt se lepaa kuin haudassaan, tuo mahtawa
wirta d4anetdénnd ja woimatonna ja joka yo kaswaa
wahwemmaksi sen jainen peite. Silloin ilmestyy lii-
ketta joen paalle. Kun tielld wield routa reen rautaan
rupeaa, on joella mainio muuakka ja luistawa keli.

Laurikin oli maatyonsa Kesdkartanolla lopetta-
nut. Antti sielld wield kulki kuokkimassa pouwikkoa,
johon routa ei wielé ollut ruwennut.

Mutta kun ensi lumen tuiskusi maille ja joki oli
jaassa, alkoi kiire heindnajo joen saarista ja puiden
nouto metsasta. Syyskelill koetti kukin toitdan jou-
duttaa, jotta sydan talwen ajaksi ehtisiwét tukkimet-
saan. Huhuja liikkui, etta talwella tulisi paljon tukin-
ajoja. Ja kenelld hewonen oli ja kynnelle kykeni, se jo
lahti tukkimetsaan heti ensi kelilla.

35



Tulinen kiire oli Térmalassakin. Antti ajoi wanhal-
la ruunalla halkoja metsasta ja Lauri heinid nuorel-
la raudikollaan Kékisaaresta. Heindt piti saada kaikki
pois niityltd nyt muuakan aikana, jolloin ei lumi hait-
taa tehnyt. Paiwdkaudet kulki Tormalan siwu heiné-
hdkkeja kymmenittdin roikassa kirkasta siledd muu-
akkaa pitkin. Hauska siind oli heinén ajajilla hywalta
tuoksuawain heindin paalla maata kollotelld, kun ei
tien kaltot huolettaneet eikd wastaan tulijoita tarwin-
nut waistda. Ja koreasti paistoi marraskuun satee-
ton aurinko joen péaalle ja lumisten waarojen kupeille
ja sen kilo hyppeli kuin hywastia jattden huoneiden
harjoilla ja kattojen raystailla.

Lauri oli jo saanut kaikki heinét kotiin ajetuksi,
niin ettd ladot oliwat kattoa myoten tadynnad ja Antti oli
wanhalla ruunalla toimitellut halkoja koko talweksi
halkowajaan. Kaikkia muitakin t6itd oli koetettu teh-
da mikali sopi, ettei kotiwéelle jadnyt kuin pienia toi-
mia.

Ja kun Lauri nain oli saanut tyonsa joutumaan,
paatti hdn warustautua ensi tilassa tukkimetsaan.
Sieltd oli jo kuulunut sanomia, ettd ansiot oliwat
aiwan werrattomia, paljoa paremmat kuin koskaan
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ennen. ..

Mutta erddnd sunnuntai-iltana laksi han kdymaan
lapsuutensa kodissa Linnankiwelld. Han olisi tahto-
nut mielellddn ottaa Annan mukaansa, silla Anna ei
ollut wield koskaan Linnankiwella kaynyt. Tietden et-
td Laurin isa, kuuluisaksi tullut Linnankiwen Mooses,
yhéa wieldkin oli dkeissddn Laurin naimisen wuoksi,
ei Anna tahtonutldhtea. Ja niin oli ollut ukko jaykka ja
taipumaton, ettei antanut emantdnsakaan kayda Tor-
malassa. Kerran wain oli Anna saanut puhutella Lau-
rin aitid kirkolla. Herttainen ja hywasyddminen wan-
hus oli Linnankiwen wanha eménta ollut Annan mie-
lestd, mutta kun ukko seisoa jurotti wieressa, eiwat he
olleet saaneet puhella emdnndn kanssa monta sanaa
kahden kesken.

— Lahde nyt wain. Eik6han se ala ukkokin leppya,
— kehoitti Lauri wieldkin Annaa.

— Aitisi wuoksi miné mielell4ni lihtisin ja monas-
ti on mielenikin tehnyt, mutta en ldhde isdsi wuoksi,
joka tuntui olewan kowa ja taipumaton kuin kanto,
— wastasi Anna alakuloisesti.

— Semmoinen se on isd ukko ollut ilmoisen ikan-
sd. Taipumaton ja itsepdinen kuin harka ja pitka-
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wihainen. Nyt sentdan jo, kun kesalla wiimeksi kawin,
oli paremmalla tuulella ja kyseli yhta ja toista mei-
dankin eldméstdmme. Mind luulen, ettd hinen tylyy-
tensa kohta loppuu. Lahde nyt wain!

— En nyt. En talla kertaa ainakaan. —

Laurilla oli jo turkki ylldédn ja raudikko oli waljais-
sa kuistin edessa.

— Ota Junno mukaasi, — nauroi Anna ja tarjosi
lasta sylistdan Laurille.

— Tulewana talwena Junno pééasee isan kanssa
Linnankiwelle, — puheli Lauri pojalle, joka kurotti
késidan isdansa kohti.

— Mari sanoikin tissa tuonnossa iltana, etta etta
tasta tulee samanlainen harkapda kuin kiwen ukos-
takin, — puheli Anna taas leikissa.

— Hywa on sentdan ukko ja kylla se siita wi-
hastaan meillekin leppyy, kun aikansa murjottaa, —
toiwoi Lauri ja hdn suuteli Annaa otsalle niinkuin ta-
pansa oli hywastia jattaessa.

— Mene nyt onnessa! toiwotti Anna.

— Woi hywin, rakas ystdwdani! — sanoi Lauri hel-
l1asti ja riensi rekeen.

Oli kirkas paiwa ja ilma kylmaa. Tosi talwea oli
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alkanut tehda ja luntakin oli jo melkoisesti, waikka
wasta oltiin marraskuun lopulla. Lauri ei ajanutkaan
rantatormasta jaalle, waan kadannytti raudikon tielle,
jossa oli siindkin luistawa keli ja jalki kowaa.

Ehditty6an puoliwaliin kylda kuuli han kiiwasta
aisakellon helinda ja ndki wastaansa tulewan kaksi
juopunutta miestd, joista toisen tunsi naapurikseen
Niemeldn Jaakoksi.

— Pois alta! huusi Jaakko, waan tunnettuaan Lau-
rin, pidatti hdn hewosensa ja wirkkoi:

— Kuulehan naapuri. . . Lauri pidatédh&n hewose-
sil —

Lauri aikoi ajaa menemadan, mutta Jaakko ehti oh-
jiin ja pidatti hewosen.

— Kuulehan nyt, hywd naapuri! Mikset sind meilla
koskaan kdy. .. alkoi Jaakko jankuttaa.

— Ethén sindkdan kay meilld, — nauroi Lauri ja
koetti lydda leikiksi.

— Teilla. .. matki Jaakko. Kuka teilld kawisi, kun
se teiddn eméntd on semmoista herrassukua. . . pap-
pilasta... Mutta nyt tehddan sowinnot ja otamme
hywiét ryypyt. —

Ja Jaakko otti taskustaan wiinapullon; tarjosi Lau-
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rille.

— Ei. Mind en maista wakewid, sanoi Lauri ja
tyonsi pulloa loitommaksi.

— Ole nyt. Kelpasihan sinulle poikasena. . . maista
pois. .. Mihin sina olet menossa. . .

AKkii tempasi Lauri ohjat Jaakon kéadesté ja nyka-
si raudikon kiiwaaseen juoksuun. Jaakko jai kiroillen
seisomaan ja Lauri kuuli hdnen huutawan jalkeensa.

Usein oli Lauri kohdannut naapurinsa tuossa tilas-
sa ja joka kerta oli Jaakko ryyppya tarjonnut. Selwin
pdin mitd oli Jaakkoa ndhnyt, ei Jaakko ollut monta
sanaa puhunut.

Aina oliwat nuo kohtaukset Lauriin tehneet ikdwan
waikutuksen, warsinkin kun Jaakko muistutti entisia
aikoja, jolloin Laurikin ryyppasi. Walista teki Laurin
mieli, naapurinsa mieliksi ja sowinnon merkiksi ot-
taa ryyppy, mutta toiselta puolen pidatti hanta se lu-
paus, jonka kansanopistossa oli wannonut itselleen.
Hén tunsi heikkoutensa ja wiina oli ollut hanelle mie-
luinen juoma ja humalan humu iloinen tuulahdus,
kun kotona ankaran isan silmédn wélttdessa sai salaa
wiinaa tuotetuksi. Ja niin oli jo pitkalle mennyt silloin,
ettd isd tapasi hdnet monesti tajuitomana makaamas-
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ta. Isd oli ankaraakin ankarampi ja sellaisia kohtauk-
sia, jotka tuonlaisina hetkind syntyiwat isdn ja po-
jan kesken, ei Lauri ikdndnsd woisi unhoittaa. Juu-
ri sellaisen kohtauksen jalkeen oli isd hinet kyydin-
nyt pois kotoa, waikka aiti parka oli armoa rukoillut.
Mutta niin oliwat sitten asiat kddntyneet, ettd han tuli
lahteneeksi kansanopistoon. Siunannut oli Lauri sita
hetked, jolloin se onnellinen ajatus paahan palkahti.
Siella kypsyi hénelle ajatus wiinan tuhotoisté ja siella
tapasi hdn Annansa... oman kultaisen kumppanin-
sa. Jo oli isdkin anteeksi antanut Laurin nuoruuden
hairahdukset, mutta siitd oli uudelleen wimmastu-
nut, kun Lauri ilmoitti naiwansa pappi-wainaan tyt-
taren. Oli han kuitenkin sen werran leppynyt, ettd an-
toi Laurille perintd-osansa, jolloin Lauri osti Torma-
lan ja muutti sinne Annansa kanssa.

Ei ollut Laurilla ndind kolmena wuotena ollut
suurtakaan taistelua wiinanhimoa wastaan. Mutta
sen han tunsi, ettd kun muut miehet tukkimetsassa ja
niitylladkin pitiwét pientd taskulasia muassaan ja siita
silloin talloin ryyppasiwat ja ettd kun héanellekin tar-
josiwat, hdn ei olisi woinut yksin kiusausta woittaa.
Mutta muistettuansa niitd aikoja, jolloin hénelld itsel-
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144n oli tuollainen pullo taskussaan — kuinka hén sie-
masi yhteen Kkyytiin, ettd pian paasisi humaltumaan,
— héan pakeni wiinaa kuin petoa. Ja peto se oli hdnelle
ollut. Saattoiwat muut miehet ottaa ryypyn silloin tal-
16in ja pitdd wiinaa kotonaan, mutta han ei ollut siita
warma ja sen wuoksi oli han paattanyt ottaa ikuisen
eron wihollisestaan.

Usein oli han jalestapdin mietiskellyt, mista hanel-
le ensiksi oli tuo wiinanhimo koitunut. Ei hén siita
selwdd saanut, mutta sen hin muisti, ettd kuta pa-
hemmaksi hinen mielensa kiawi, sitd enemman teki
wiinaa mieli. Se lohdutti hetkeksi ja toi kummallisia
willid ajatuksia. Senkin, ettd jattaa kaikki siithen, ko-
din, armaan aitinsa ja ankaran isansa ja huilata pois
Amerikaan. ..

Miksikdhéan joi Niemeldn Jaakko? Sitd oli Lauri
usein ajatellut. Ei ollut Jaakolla mitddn ndenndista
syyta. Hanelld oli hywa talo, toimelias, siiwo emadn-
ta ja kaikin kasin hywa elama. Mahtoiko olla joku
kalwawa suru, omantunnon tuska niin suuri, etti sen
aani ei lakannut huutamasta, ennenkuin wiina aja-
tukset pimitti. Niin saattoi olla. Silla paljonhan puhui
maailma pahaa Jaakostakin ja warsinkin Jaakon wel-
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jesta. ..

Lauri oli jo ehtinyt kyldn paahan. Tuossa oli kylan
wiimeinen talo Kantola. Se oli mydskin kylan rikkain
talo. Siité oli Lauri kuluneena kesdnda saanut lainaksi
tuhannen markkaa silloin, kun Kunnarille awun la-
hetti. Mutta nyt kewdalla oli Lauri lainan luwannut
takaisin maksaa. Ja sen piti tapahtuman jahka han
ehtii tukinajoon. Kewéatalwella jo olisi summa taysi,
jos wain terwenna pysyisi ja muuten tydssa onnistui-
si...

Kantolan kohdalla Lauri maiskautti suutaan rau-
dikolle, waatien sitd nopeampaan kulkuun. Hanesta
tuntui niinkuin sieltd isdnta jostakin kujalta kurkiste-
lisi ja miettisi: Saisi ndhdd, pitddko tuo mies puheen-
sa...ja maksaako welkansa niinkuin puhe on ollut.

Siind ei endan ollut kuin muutamia mokkeja
endan kylan paassi, mikd rannan mikd méenpuolella
tietd ja kyla loppui siihen. Siitd nousikin tie korkealle
maéelle, laajalle metsaiselle kukkulalle, joka oli kuin
rajana kahden kyldn walilla. Siitd, kun Lauri taak-
seen katsoi, ndki koko kotokyldn, joen warrella, waa-
rojen rinteilla.

Kuu oli jo noussut ja walaisi maen tumman kuusi-
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kon. Lauri oli luonnon ihailija, joka nautti kaikista
wuoden ajoista yhta paljon. Tyyni, kirkas kuutamo-
ilta, kun pakkanen paukkuu ja ilma kylmyyttaan sa-
kendi, oli hanestd yhta ihana kuin syddnkesdn wa-
loisa, uneksuwa yo. Omaa mieltaan han kulkiessaan
huwitti, hyraili lauluja, joita ei koskaan kenenkéén ol-
lut kuullut laulawan ja sepitteli tarinoita. . . Kansan-
opistossa oli han kerran kirjoittanut kuwauksen tas-
ta kaukaisesta, unhotetusta maasta ja johtaja oli sita
kaikkien kuullen Kkiitellyt. . .

Walistd oli jalkeenpdin tullut hilliton halu kirjoit-
tamaan joku runo, jonka metsamatkallaan keksi ja
kerran oli jo semmoisen lahettdnyt sanomalehteen-
kin, johon se painettiin. . .

Lauri oli ehtinyt méden paélle, josta kdantyi lewea
tie, metsadn pain painuen. Se tie wei Linnankiwelle ja
talwisin oli se kahden kylan metsa- ja puutiend, joten
se pahimpienkin pyryjen aikana pysyi auki.

Raudikko tiesikin jo ohjaamatta kddntyd Linnan-
kiwelle. Olihan raudikko sielld syntynyt ja kaswanut
jaisé ukko oli sen Laurille antanut ja sanonut: Tuosta
saat nyt poika menewan naimahewosen. . . Raudikko
heidat, hanen ja Annan, oli sitten Téormalaan tuonut-
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kin...

Yksin ollessaan ja warsinkin nadin kun tyottoma-
ndjoutuireessd istumaan, sattui usein, ettd Lauri jou-
tui kummallisen alakuloiselle mielelle. Annan lihei-
syydessa ja kowassa tyossa el han koskaan joutanut
mietteitddn hautomaan, mutta yksin jouduttuaan si-
td enemman. Usein oli hdn aikonut Annallekin sanoa
omituisia, kummallisia kiusauksiaan, mutta aina oli
hénet estanyt se, ettei Anna woi niitd ymmartaa. An-
nan luonne on iloinen, ei han woisi sukeltaa Laurin
sielun sywyyteen eikd ymmartda sitd niinkuin Lauri
tunsi.

Enin ja ensimdaiseksi waiwasi hdnta se, ettei han
saattanut kysyd Annalta suoraan kaikista Annan si-
saruksista. Han ei ollut kysynyt sitdkdén, oliko mon-
ta weljed ja montako sisarta. Kunnarin oli han nah-
nyt haissdan, mutta muita ei. Ja ilkeinté oli, etta An-
na naytti walttdwan sisaruksistaan puhua ja siksi ei
Laurikaan tahtonut asiaan kajota. Olihan hin kuullut
sen, ettd Annan isd, waikka oli pappi, oli ollut riwo
elaméssdan. Sen oli Laurille kuiskannut erds akka
juuri silloin, kun hdnen piti wihille astua. ..

Ja dkkia alkoi Lauria taas painaa Kunnarin koh-
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talo. Ei ollut pitkdan aikaan mitadn kirjoittanut. Oli
wain lyhyesti ilmoittanut, ettd hén oli Laurin lahetta-
madt rahat saanut. . .

Mitahdan jos saisi isd ukko tietad, ettd han oli Kan-
tolalta lainannut rahaa ja kaikki omat saastonsa An-
nan juopolle weljelle lahettdnyt? Mutta Kantola ei
tiennyt, mihin tarpeeseen Lauri rahaa tarwiisi eika
sitd tiennyt kukaan muukaan. Kunhan nyt saisi olla
Kunnarilta rauhassa! Kun nyt ei wain enempéaa tah-
toisi!

Hén ei enddn woisi hankkia, herdttdmatta epaluu-
loa...

Yksi seikka, joka hanen mieltddn usein painoi, oli
se, ettd kylalla oli nyt wiime kesdnd alkanut liikkua
huhuja Annan huonosta suwusta. Mari oli Laurille
kewaalld, kun weiwat lehmia kesdkartanolle sano-
nut: Saisit sind sulkea suun noilta. .. kun hokewat
waimosi sukua ja syntya. .. kardjiin mina waatisin,
jos mies olisin. . .

— Mité ne sitten owat puhuneet? oli Lauri tiedus-
tellut Marilta.

— Waikka mitd. — Ja sen enempaa ei Mari selitta-
nyt eikd Laurikaan kysynyt.
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Ja kerran oli Niemeldn Jaakko juowuspaissdan
huutanut omalla pihallaan, ettd kuului selwésti Tor-
malan kartanolle:

— Ei ole ollut tuolla naapuritalon emdnnalla pai-
taa paalla, kun Tormalaan tuli. —

Sen oli Annakin kuullut ja mennyt itkien sisélle.

Mutta ei ollut Anna siitd sen enempéad Laurille pu-
hunut, eiké ollut Laurikaan kysynyt.

Ja aina wiimeiseksi tuli pelko siita, ettd jos saisiwat
tietdd ettd hanen oli tadytynyt Annan weljed rahallises-
tiauttaa. . .niin siitd tulisi semmoinen huuto ja humi-
na, ettei silmidan pitaisi. . .

Noita Lauri nytkin mietti ja mietti ja kun joka lou-
kon ja kaikki mahdollisuudet oli lukuun ottanut ja
alkoi uskoa, ettd kaikki oli hywin, ettei mitdan pel-
koa ollut, alkoi hén taas alusta asti epailld. Ja waik-
ka hdn usein, taipaleen jatkuessa, teki paatoksia, ettei
hén endéan ajattele koko asiaa, joutui han sitd kuiten-
kin miettimdan ja hawahtui wasta siind, kun kuwaili
Kunnarilta taas kerjuukirjeen tulleen. . .

Tie oli kulkenut korpimaita ja jankkien poikki,
kierrellen korkeimpia waaroja. Mutta nyt se alkoi ko-
hota wastapaiselle waaralle, joka siind edessa lumi-
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sena, alastomana ja suunnattoman laajana kohosi. Se
oli kuuluisa Lehtolaki, jonka takana oli saiwowesinen
Ajankin jarwi. Lehtolaen yli kulki tie jarwen rannal-
le, jonka korkeassa, hauskassa niemessa oli Linnan-

kiwen kuuluisa talo.
*

Linnankiwen Mooses oli pitdjan merkillisimpia
miehid. Tyolladn ja toimellaan oli hdn kohonnut
hywinwointiin ja warallisuuteen. He oliwat molem-
mat, Mooses ja hdnen waimonsa Justiina, palwelijoi-
na olleet ja silloin jo naimisiinkin menneet.

Silloin oli Moosekselle tullut halu omaa taloa ja
kun ei waroja ollut talon ostoon, rupesi hidn puohaa-
maan kruunulta torppaa. Katseli wuoden sopiwaa
paikkaa, missa kalawesi hywd olisi ja peltomaa wa-
kewaa. Silloin erddn kerran, kun yoksi jai Ajankin
jarwen rannalle, teki nuotion ja nukkui sen wiereen
— silloin haltija unissa tuli korwaan kuiskaamaan:
Tahdan tee talosi. . . kalat jArwessa sinua wartowat ja
wékewad maa allasi odottaa kuokkaasi. . .

Sita oli Mooses pitdnyt warmana merkkina. Haki
kruunulta torpan siihen ja ryhtyi innolla tyéhon. Ko-
hosi pian kartano ja peltoja sen ympaérille. Halla ei
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tdnne osannut, kun suuri, laikkywa jarwi piti wah-
tia yot paiwat. Maa kaswoi wiljaa enempi kuin jo-
kiwarren pellot, mutta enimmén kaikista jakeli an-
timiaan jarwi, saiwowedestaan kuuluisa. Rawakka
tyomies oli Mooses ollut, mutta werraton oli ollut héa-
nen waimonsakin, arwossa pidetty Linnankiwen Jus-
tiina. Ja niin oli onni heidan toimiaan seurannut, niin
oli maa wiljaa antanut ja niin jarwi antimiaan jael-
lut, ettd he nyt oliwat pitdjan warakkainta wakea. Sil-
14 kruununtorpasta oli ammoin aikoja tullut perinto-
talo, jonka wiljelykset oliwat paljoa laajemmat kuin
jokiwarsitalojen. Ja talon se oli ndkoinen jo paaltakin
ndhden. Niemen nendssd, joka kohosi jarwen pohjoi-
sella rannalla, oli kartano ja kartanon takana jyrkka
kallioinen kukkula kuin kiwinen linna. Siita oli talo-
kin saanut nimensa. Uusi, uhkea padarakennus oli néi-
hin aikoihin walmistunut samoinkuin tilawa nawet-
takin. Kun Lehtilaki alkoi my0ttda jdrween péain, wi-
lahti sieltd jo jdrwen toiselta rannalta iso talo kirk-
kaassa kuutamossa. Ja kun tie laski jarwelle, josta tik-
katie wei poikki taloon, hirnui raudikko hywilldan ja
puhalsi menemadn tuliseen juoksuun. Riemun tun-
ne taytti Laurinkin mielen, kun han katseli néitéa lap-
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suutensa tuttuja paikkoja. Han ei ollut kaynyt Linnan-
kiwelld kokonaiseen wuoteen ja nyt tuntui, niinkuin
olisi kauwan, monta wuotta siitd, kun kawi. Olisipa
saanut tulla Annakin nyt mukaan, kun lisdksi sattui
ndin erinomaisen kaunis kuutamo. .. ettd olisi nah-
nyt minkélaisen talon Linnankiwen wanhukset tan-
ne kylmaan korpeen owat tehneet! Muistui Laurille
sekin mieleen, ettd tdssd sita oli pitanyt tyota tehda.
Isd el antanut lewahtdd yhtdan arkipaiwaa. Syksyi-
sinkin, kun ulkona oli rankka saa, taytyi sisalla tehda,
minka suinkin kykeni: kutoa werkkoa, painaa reen
jalaksia ja nikkaroida minkd mitakin. Aina oli isalla
ty6 walmiina, olisipa sdd minkalainen hywéansa. Mut-
ta kiitollisuutta Lauri nyt isddnsa kohtaan tunsi, silla
hénesta oli Laurikin tyohon oppinut. Raudikko juosta
wilisti koko jarwen poikki ja kun niemen nendéan eh-
ti, josta tie jyrkkdnd péalle nousi, 161 tulisen laukan ja
meni kuin riiwattu tallin eteen.

Kulkusen ja aisatiu’un danen kuultuaan tuli sisal-
td nuori notkea mies, Laurin nuorin weli, Arwi. Arwi
tunsi kohta weljensa ja alkoi riisua raudikkoa waljais-
ta.

— No mita tdnne kuuluu? kysyi Lauri, kun oliwat
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kételleet.

— Eipa liikoja. Tastd owat kaikki palwelijat men-
neet Isoonkyladn. .. Siella kuuluu olewan esitelméan
pitdjid. Agronoomeja. . . Isd ja diti owat kotona. . . Me-
ne sind nyt sisalle, kylla mina raudikon ruokin. —

Lauri léksi pirttiin. Perd-ikkunan luona pienen
lampun walossa istui ukko raamattua lukien ddneen-
sa. Pitkihameinen, wanha seinédkello naksutti siina
hédnen korwansa juuressa. Laajassa tuwassa naytti
ukko kuin kummitukselta... Han ei herennyt luke-
masta, waikka Lauri kawi sisalle.

— Hywaa iltaa! — sanoi han.

Ukko nosti pienet harmaat silméansa ja tahysteli tu-
lijaa, mutta kun ei tuntenut, kohotti lamppua ja sit-
tenkun oli Laurin tuntenut wastasi:

— Jumala antakoon!

Lauri oli riisunut turkkinsa ja pannut naulaan.
Yritti sitten isdlleen katti antamaan, mutta ukosta se
oli tarpeetonta, wirkkoi wain:

— Istuhan nyt! Ja terwe tulollesi!

Linnankiwen Mooses oli jjaltdan wahan yli kuu-
denkymmenen, mutta koko hdnen olentonsa, liik-
keensa ja pienten silméainsa wilkkaus nayttiwét, et-
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td han tuskin oli wiittdkdankymment4 tayttanyt. Har-
majaa hiusta ei wield nakynyt missdan. Kaswot oli-
wat kowat ja laihat, huulet tiiwit kuin ruomat, war-
si oli wankka ja tdyteldinen. Koko leu’an alustaa,
korwista asti, peitti sakea kellertawa parta, joka kuin
paksu huiwi suojasi kaulaa ja kurkkutorwea.

— Mika sinut nyt on pannut liikkeelle pyhapdiwa-
na? Raudikollako sind olet? Sunnuntait owat lepoa
warten. .. — alkoi ukko tuumailla.

— No, ajattelinpahan kiyda katsomassa. .. men-
na kun meinaan lahtea tukinajoon. .. Missa diti on?
— kysyi Lauri samassa, saadakseen ukonkin toisiin
ajatuksiin.

Han ei ollut huomannutkaan, ettd eméanta oli nuk-
kunut sénkyyn wanhan kellon wiereen. Nyt juuri he-
rasi Laurin ja Mooseksen keskustelusta.

Pian oli muori pystossa ja syliksi heti meni pojal-
leen.

— Etko tuonut Annaakin nyt tdnne? Lupasithan,
ettd tulette Annan kanssa yhdessa. Olisit edes Jun-
non ottanut, — sanoi han litkutetulla danelld ja katse-
li Lauria niin hywilladn kuin aiti ainoastaan woi poi-
kaansa katsoa.
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— Kewadilld tulemme kaikin kolmen — lohdutteli
héanta Lauri.

Laurin &iti oli wieldkin woimakkaan n&kodinen
nainen. Han oli ollut nuorena kaunis, pitka, solak-
ka ja tummasilmainen. Lauri oli aiwan aitinsa nakoi-
nen ja didin lempi lapsi oli Lauri aina ollutkin. Ai-
ti tunsi, ettd Lauri oli perinyt hdnen luonteensakin,
semmoisen, joka ei woinut toiselle wastaan panna,
waan teki mitd kaskettiin ja niilnkauwan kuin pystys-
sa pysyi. Semmoinen oli aitikin ollut ja taipuwainen
haaweiluihin. Monta kowaa oli kokenut tuon raudan
kowan dijan kanssa tassid Linnankiwelld. Ja aina oli
ukko puolensa pitdnyt ja emannén taytynyt mukaan-
tua siihen, jota 4ija waati.

Wieldkin walkkyi emdnnén silmissa lemped, kir-
kas ilme, kun han Lauria kddesta pitaen katseli. Nai-
na wiimeisind wuosina oli hdn jo ruwennut wan-
huutta tuntemaan. Ennen mustat hiukset oliwat jo
aiwan harmaat, ruumis oli kdynyt kumaraksi ja jal-
koja ja kasia sarki yokaudet, ettei unta saanut.

— Kumma se on, ettd ndinkin olen terwenna pysy-
nyt, — sanoi hén Laurille, kun Lauri piti, ettd &iti oli
laihtunut ja wanhentunut. — Kumma se on? On tassa
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saanut kahdesti lahted, kokea wilua ja waiwoja ensi
aikoina, kun tanne muutimme. Silloin kun olin sinua
raskaana, aiwan wiime paiwid, taytyi minun olla isa-
si kanssa nuotalla, waikka oli rankka syksyinen sda.
Mutta Jumala on antanut rautaisen terweyden meil-
le molemmille. Mind jo alan olla lopussa, mutta tuota
isdasi el wield nady wanhuus waiwaawan. . .

— Mita tuossa joutawia jaarittelet! Alapa nyt toi-
mitella wieraalle suuhun pantawaa, — tuumaili Moo-
ses piisin luota, johon oli laittanut iloisen pystytulen
terwaksista. Lampun oli hdn jo sammuttanut. Sita ei
saatu Linnankiwelld polttaa kuin sunnuntai-iltoina ja
litran oljya taytyi riittaa koko talweksi. Nawetassakin
roihusi illoin aamuin paresoihtu, mutta tallissa polt-
ti Arwi, ukolta salaa, tihrusilmaista kitupiikkia, jonka
walo oli ylen murheellista.

Samassa tuli Arwikin sisélle. Han oli pannut raudi-
kon talliin, toimittanut ja tehnyt appeen. Arwi oli nuo-
rin lapsista, Lauri keskimmainen ja Lauria wanhem-
pi oli sisar Hanna, joka oli naimisissa toisen pitdjaan
rajalla, rikkaassa talossa emantdna. Arwi oli tullut
isdansa. Kun weljekset istuiwat wierekkain terwastu-
len loisteessa, ei heita olisi weljiksi uskonut. Arwi oli
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lyhyt ja paksu, pienet harmaat silmét ja kowat, mie-
hekkaat kaswot. Hiukset oliwat waaleat ja ylahuules-
sa kankea huuliparta kuin sian harjakset.

— Joko sind sitten olet kotityosi saanut tehdyksi,
kun tukinajoon meinaat? — kysyi ukko kun hetken
oliwat muista asioista jutelleet.

— Jo olen. Kékisaaresta on kaikki heinat ajettu ja
halkoja on kotona koko talweksi — wastasi Lauri.

Mooses mietti hetkisen, sitten alkoi tyytymatto-
malla danelld puhua:

— Kehuwat aina, etta siella tukinajossa hywin an-
saitsewat, mutta en mind tunne niita ihmisia, jotka tu-
kinajossa owat rikastuneet. Tekematta jdawaét talos-
sa tyot, kun isdnta talwikauden huijaa tukkimetsassa.
En ole paiwaa ollut tukkitoissa, en mitassa, en ajossa
ja tdalla mindkin wield olen... Mina sanon sinulle,
poika, suoraan, ettd jos isddsi kuunnella tahdot, niin
ala litkku mihinkaan kotisalta. .. maa se on joka elat-
taa. ..

— Mutta kun ei wiiwy poissa kun talwisydamen
ajan, jolloin talossakaan ei ole liioin t0ita, ei siitd us-
koisi talolle wahinkoa olewan. Semmoiset mainiot
ansiot kun nytkin owat tukinajossa. .. niin pian on
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tuhat markkaa irti, ettd winkuu, — puollusteli Lauri.

— Kylla talossa tyotd on. Ela sind, poika, sitd mi-
nulle sano. Mutta tee tahtosi! Ei minuakaan kukaan
ole neuwonut. Omin pdin pitdd ihmisen tiatd maail-
maa elda. Tee tahtosi! Ja olkoon siina se asia. —

Eméanta oli walmistanut kahwin ja miehet 1dk-
siwat kamariin sitd juomaan.

Ukko itse sytytti kynttilan, joka Linnankiwella oli
harwinainen komeus ja sanoi:

— Pannaanpa nyt Laurin kunniaksi kynttila pala-
maan. —

Sitten kaiwoi han taskustaan awaimen, awasi
kaappinsa ja otti esille tinaisen pullon.

Lauri sapsahti. Selwaa oli, ettd isd aikoi tarjota
ryyppyéa, wiinaa, sitd ainetta, jonka wuoksi hanen ja
isdn keskindinen sopu oli rikkaantunut. Juolahti Lau-
rin mieleen, jotta jos isa tahtoi koetella, ettd malttaa-
ko olla ottamatta, kun isd ensi kerran tarjoaa?. . Pitiko
ottaa, waiko olla ottamatta. . ? Lauri oli huumaukses-
sa ndhdessdan, kuinka isa kaatoi kahteen kuppiin. . .

— No, nyt kun olet talossasi isdntina ja tdydessa
1jdssd, niin mind nyt tarjoan sinulle ryypyn, — sanoi
ukko, tarttui pikariinsa ja kumosi sen sisdllon suu-
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hunsa.

— Mina en ole maistanut sitten kun. . . ja olen teh-
nyt lupauksen itselleni, etten endan eldissani juo mi-
taan wakewaa, — sanoi Lauri, mutta hin ei uskalta-
nut katsoa isdansa silmiin.

Ukko hymyili.

— Semmoinen raukkako siné olet! Koko elinaika-
ni on minulla ollut wiinaa takanani, muita on men-
nyt walistd wuosikin, etten ole sitd tarwinnut. En ole
kumminkaan koskaan ottanut kuin suullisen kerral-
laan enka ole siitd mitddn pahaa tuntenut. Ja siina se
on pojat pykala, ettei koskaan luowu siitd, minka pi-
taa oikeana. .. Ka, ota jos otat. . .

— En mina ota — wakuutti Lauri.

— No pannaan pois sitten. Ja ukko kaatoi tinaiseen
pulloonsa Laurille ai’otun ryypyn takaisin.

— Laitapa nyt illallista, ettd paastaan maata, — li-
sasi hdn sitten ja painuli pirttiin.

k

Laurille oli tehty wuode porstuan pera-kamariin.
Kun koko talonwéki oli sikeimpaan uneen nukku-
nut, hiipi eménta hiljaa wuoteeltaan ja meni Laurin
kamariin. Hanelld oli niin darettéman paljon sano-
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mista Laurille, sanomista ja kysymista. Isdn kuullen
niitd ei woinut jutella. Ne taytyi puhella kahden kes-
ken.

Walweellaan oli Laurikin wield wuoteellaan. Ma-
kasi silmat auki, mietiskellen. Hanella oli ikdankuin
aawistus aidin tulosta ja ditid nahddkseen han oikeas-
taan oli entiseen kotiinsa lahtenytkin.

Aiti istui séngyn laidalle ja kysyi:

— Puhuiko sinulle isd illalla mitddn Annasta?

— Ei puhunut. Muista asioista, minun uudiswilje-
lyksestdani me juttelimme. —

— Kylla ukko siitd aamulla puheeksi ottaa. Hin on
kuullut kaikenlaisia juoruja kylaltd Annan sukulaisis-
ta ja siitd han pauhaa lakkaamatta. Annaa itseddn en
ole kuullut hdnen moittiwan. Siitd saakka kun Mari
meilld kdwi ja kertoi, minkdlainen eméntd Annasta
on tullut, ettd osaa lypsdakin kuin wanha karjakko,
ei han ole sanaakaan Annasta puhunut. Mutta sita
enempi Annan sukulaisista. Mina nyt ajattelin kysya
sinulta, ettd onko niissa peraa. . ?

Lauri ei wastannut mitaan.

Emaéant4 jatkoi:

— Mind niin miellyin Annaan heti kun néin, et-
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ta maksi tyttdrekseni olisin suonut. Mari kertoi, ett’ei
parempaa emantad ole missaan. Kuuluu joka lauan-
tai talwisinkin omin kasin lehmat sukiwan. Woi, woi
kuinka teki mieleni enemmaén aikaa Annan kanssa ju-
tella. .. mutta minun kun on aina pitanyt olla tuon
isdsiorja...Minusta han oli niin kaunis, sinun Anna-
si...Lieko korea luontoinen ja olleeko tyotyri?

Lauri kertoi, kuinka Anna oli, heidan Kakisaares-
sa ollessaan, yksin leikannut ja sitonut koko ruispel-
lon.

— Mitd mina huolin Annan sukulaisista, kun Anna
itse on hywa ja rakastaa minua, — lisasi han sitten
riemuiten.

— Mitdpa suurista suwuista, waan niin on isallesi
kerrottu, ettd juopon papin tytar on ja ettd lumoihin
on sinut pannut.

— Puhukoot mitd hywéansa. Kylld suunsa wiimein
sulkewat. —

— Isdsi, joka on niin perati arka kunniastaan, niin
hén ei saata suwaita, ettd hanen poikansa waimosta
halweksien puhutaan. Waan kun sinulle wéilttaa, niin
taytyy kai muillekin. —

— Koska te, diti, tulette kdymaan meilla? Sitten
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wasta oppisitte Annan oikein tuntemaan ja ndake-
maan, mika aarre minulla on hallussani, — puhkesi
Lauri puhumaan lammolla.

— Aiwan myo0tdan sinne kaipaan, mutta tiedatkos
mita ukko on sanonut?

— Mitd niin?

— Tulewana kesdnd hankin tulee ja silloin tulem-
me kaikin. Ukko tahtoo, ettd Anna siihen asti oppii
hywaksi eméinnéksi. Mutta ensi kesdna tulemme jo
ennen Juhannusta ja te tulette sitten tinne wieraste-
lemaan moneksi wiikoksi. . . heindnteon aikaan asti.

Pitkan aikaa diti ja poika wield puheliwat. Aiti tah-
toi tietdd kaikki asiat juurta jaksain, alusta loppuun
asti. Oli paljonkin kysymisid. Kuinka oli karjalla on-
ni ollut? Oliko kulo waiwannut tai muut taudit yritel-
leet? Joko oli kesd-woi myyty ja montako lehméa oli
jo tdna syksyna poikinut.

Ja kun Linnunkiwen wanha emanta hiljaa hiipi
pois kamarista, tuntui hanestd, ettd han nyt oli paljoa
kewedmmalla tunnolla ja ettd ne huolet, joita Laurin
ja Annan wuoksi oli mielessadn hautonut, nyt oliwat
kokonaan haihtuneet.

Mutta aamulla, kun Lauri jo hommaili pois lahtoa
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ja hdn ukon kanssa jai kahden kamariin, arweli ukko:

— Komea ja reipas waimo néytti Annasi olewan ja
kuullut olen, ettei tyota pelkda. Mutta liian koreasti
oli puettu ja niin wallattomalta néytti. No ei se paha,
ettd ihminen iloinen on, mutta oli silla silmissa sem-
moista kummaa harhailewaa ja hakewaa ilmetta, jos-
ta mind en hywaa usko. .. Ja se kaytos ja kdwely. ..
ja sitten se, jonka olen kuullut, ettd isdnsa on ollut
maailman kuulu huliwili. . . niin ettd jos sukuunsa on
tullut, niin saat kiittda onneasi, jos yksin sen waimon
saat pitaa. ..

— Mita silla tarkoitatte? tiuskasi Lauri ja lensi tu-
lipunaiseksi.

— Sitd, mitd sanoin. Pida siis silmdsi auki. .. jos
et tahdo olla semmoinen halppé, jonka akka wetda
mihin tahtoo. .. Usko jos tahdot.

— Eik& ukko sen pitemmalta siitd asiasta puhunut.

Kun Lauri jo oli hywastit sanonut ja siiné isd, diti ja
weli Arwi seisoiwat reen wieressa lahtod katsomassa,
tunnusteli ukko raudikkoa kyljiltd ja hywilleen paytti
tulewan. Naurusuin wirkkoi:

— Hewosesi sind kylld ndyt osaawan hoitaa. ..
kun onkin lihawa kuin tunkio ja karwa lyhyt ja kiil-
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tawa kuin saukolla. Waan hewosten hewonen se on-
kin.

— Hywat wérkit ne pitda olla silld, joka tukinajos-
sa ansaita meinaa. Mies ja hewonen hywéssa jasenes-
sd, ettel holkka konttia kolistele. .. Monesti owat tar-
jonneet hywaa hintaa tasta raudikosta, mutta ei mi-
nusta erkane niinkauwan kuin pystossa pysyy. . .

— Siind sind hulluntyon tekisitkin, jos raudikon
antaisit muille raakattawaksi. . . kotikaswatin, — sa-
noi Arwikin.

Lauri massautti huuliaan, liikautti waha ohjia ja
raudikko lahti lyhyeen astuen ja kuin pitkiin ajatuk-
siin waipuneena kawelld watostaimaan. Mutta kun
ehtiwédt niemelle, josta tie jyrkkdna putosi jaalle, wir-
kosi raudikkokin ja 161 lemmonlaisen laukan myota-
leessa. Ja koko jarwen yli juosta wilisti, etta silmista
wedet kiskoi.

Isdn wiimeiset sanat, jotka Annaa koskiwat, oliwat
tehneet Lauriin ilkedn waikutuksen. Mita lie ukko oi-
keastaan tarkoittanut? Hanelld oli aina kummallisia
paahdnpistoja ja epailyksia. . .

Ja kuta enemman Lauri ukon sanoja mietiskeli, si-
td paremmin hdn alkoi ymmartda, mita ukko oli tar-
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koittanut. Olihan héan itsekin sen monta kertaa huo-
mannut, ettd Anna tahtoi olla melkein liian korea-
luontoinen ja ettd erittdinkin jos johonkin kyldan l1ak-
si, niin piti aina kammata hiuksiaan ja kuwastimen
edessa katsella. ..

Ja sen hdn myodskin oli ndhnyt, ettd missa wain
herroja liikkui, niin ne aina katseliwat Annaan niin
sulawasti ja ettd Anna pian tutustui yleensa ihmisten
kanssa. ..

Mutta han on sellainen iloluonteinen Anna, ei han
jaksa istua ddnetdonnd. .. ja siind se oli... Ei ketddn
muita Anna ndhnytkdan kuin Laurinsa, — niinhan
han aina wakuutti.

Ja Lauri tunsi ilon wirtana wieriwdn sydames-
saan. Kun paasiwat Lehtolaen pdaalle ja myotéle alkoi,
pani raudikko wihaisen juoksun, ettd tierat rekeen
lenteliwat. . .

Kantolan siwu mennessa Laurista taas tuntui, et-
ta Kantola sielta jostakin akkunasta hanta katseli ja
muisteli welkakirjaa, jonka Lauri oli hdnelle antanut.

— Et ensi talwena enddn tarwitse minun kulke-
mistani waania, ajatteli hdn, mutta tuntui kuin kylma
kasi kopeloisi hdnen selkdrankaansa sen aikaa kuin
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héan oli Kantolan kohdalla. Siwu kun ehti, tuntui hel-
pommalta ja tdyttd rawia ajaa surahutti han kylan 1a-
pi kotiansa.
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V.

Uuden wuoden illaksi oli Annakin kasketty pappi-
laan. Sinne kuului tulleen wieraita aina Helsingista
asti. Nuoria maistereita kaksi, wai mité lienewat.

Annasta tuntui kuin hén olisi monta wuotta nuo-
rempinyt, kun Lauri oli mennyt tukinajoon eika pala-
ja ennenkuin kewat-talwella. Han ei kasittanyt, mika
siind oli, mutta hanesta oli koko syksyn tuntunut, et-
ta Lauri oli ollut erilaisempi sen jalkeen, kun Linnan-
kiwella oli kdynyt. Laurihan oli nainut wastoin wan-
hempainsa tahtoa ja sita seikkaa eiwdt Linnankiwen
wanhukset woineet unhoittaa. Wai olisiko jo saanut
tietdd Kunnarista ja muistakin, waikkei mitdaan ollut
puhunut? Miksi oli hdn ollut niin wahapuheinen ja
miksi ei hywasti jattdessd pusertanut niin hellsti
kuin ennen?

Olisiko sittenkin ollut parempi, etta olisi kertonut
kaikki? Kertonut siitd asti, kun muisti. Isdn pahat teot
ja siskojen ja weljien kurjat kohtalot!

Sitd Anna mietiskeli pukeutuessaan pappilaan.
Omituista oli, ettd han nyt lahtiessaan wieraisille, pa-
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ni erityistd huolta sithen, ettd hdn nayttaisi somalta.
Héanen teki mieli kammata hiuksensa sithen malliin,
kuin oli ndhnyt postineidilldkin olewan, mutta saatu-
aan ne siten, naytti hanesta, ettei se somistanut hanta
ensinkaan. Tuli siind haaratessid mieleen sekin, etta
ehka herattdd huomiota turhan péaiten. Opettajatta-
rella oli siksi kiero silmd héineen, ettd woisi juttuilla
mitd hywéansa. Mitapa hanen tarwitsisikaan olla niin-
kuin herrasnaiset. .. hanen talonpoikaisen naimisis-
sa olewan emannédn. Mutta sittenkin teki hdnen mie-
lensé asettaa kutrit mukawasti ohimoille ja jattaa pal-
mikon padhan isompi tupsu. . .

Ja kun han wield wiimeiseksi tarkasteli itsedan
peilin edessd, hymdahti hdn tyytywaisend, silld han
tiesi warmaan, ettd han kylla wield weisi woiton kau-
neudessa seka opettajattaresta etta postineidistakin.

Pappilan pitkdn pytingin akkunoista loistiwat tu-
let jo kauwas. Sinne oliwat jo ehkd muut wieraat tul-
leet. Anna kdweli hitaasti, mietiskellen sita ja tata.
Jadneend uutena wuotena oli Laurikin ollut pappi-
lassa. Heiddnkin oli pitdnyt mennad leikkimaan, kun
nuorta waked oli niin wdhan. Hauskaa oli silloin ol-
lut.
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Kuinka lienee nyt?

Anna ei juuri ollut luonnon ihailija, mutta huo-
matessaan, kuinka rewontulet syttyiwat pohjoiselle
taiwaalle, han ihastui. Han ei ollut koskaan nahnyt
rewontulten niin komeasti roihuawan. Pienesta, kel-
lertawéasta walowiiwasta laajeniwat 4kkia ympari ko-
ko pohjoista taiwaan kantta ja walaisiwat lewedn
joen lumisen pinnan ja ymparoiwat kukkulat kum-
mallisella kellertiwalla hohteella. Ja ilmassa kuului
kuin sdhiné4, kuisketta ja wihellyksia. . .

Annaa melkein pelotti. Han kiirehti askeleitaan ja
saapui pian pappilan pihalle, johon samassa ylhaal-
td pdin ajaa karahutti hewonen tiukujen ja kulkusen
soidessa. Ne oliwat Ollilan isédnta ja emanta toisesta

kylasta. Heiddn kanssaan Annakin meni kuistiin.
sk

Anna oli mennyt muiden talonpoikasten emdn-
tain kanssa juttelemaan kyokkikamariin. Isdnnét ja
herrat oliwat rowastin huoneessa ja rouwat salissa,
kuwia ja albumeja katsellen.

Kun Anna ruustinnalle toiwotti onnekasta uutta
wuotta, kuiskasi ruustinna:

— Minulla on hywin hauskaa asiaa sinulle, Anna.

87



Sitd Anna mietti ja mietti, ettd mita asiaa se mah-
toi olla. Pahaa se ei woinut olla, silld ruustinna oli sa-
noessaan ndkojaan niin hywalla tuulella.

Hetken kuluttua waati ruustinna eméntiakin sa-
liin. Mutta monta kertaa sai pyytaa, ennenkuin totte-
liwat. Wihdoin tydnsi ruustinna Ollilan emdnnén, jo-
ka oli wanhin joukossa, edelldén ja toiset tuliwat pe-
rassa.

He tuliwat kulkemaan tampurin lapi, johon rowas-
tin kamarin owi oli auki. Anna seurasi toisia jalkim-
maisenad ja silmatessadn rowastin huoneeseen naki
kaksi outoa herrasmiestd istuwan rowastin poydan
luona. Toinen oli wanhempi ja tummawerinen, mutta
toinen oli nuori, walkowerinen ja naytti erittain hie-
nolta herralta. . .

Opettajatar ja postineiti asettuiwat puhelemaan
Annan kanssa. Kun ensiméiset kupit kahwia oli juotu,
tuli ruustinnakin juttelemaan heidan kanssaan.

Anna oli kuin tulisilla hiililla. Joka hetki pelka-
si hdn, ettd tulee puhe Kunnarista, ettd he tietdwat
jo kaikki. Han oli huomaawinaan opettajattaren kat-
seessa jotakin ilkkuwaa. Mutta ruustinna alkoi jutella
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kokonaan muista asioista.

— Kuulin Makimaan isinnalta, etta teiltd tuodaan
parasta maitoa meijeriin. Ja niin paljon sitten! Ei
kenelldkaan ole niin wahésesta karjasta niin paljoa
maita, niin sanoi Makimaan isanta. Taitaa olla hywa
karjanruokkija se teiddn Marinne? — puheli han An-
nalle.

— Kylla hén on hywa. Sita ei kay kieltdminen. Ja
ylenmadarin siisti, — wastasi Anna, ollen hywilladn
ruustinnan kiitoksesta.

— Kelpo palwelijoita on nyt kowin waikea saa-
da. Yhdelld on yksi wika, toisella toinen. Waikka mita
maksaisi, ei saa kelwollista karjakkoa. Oli onni, Anna,
sinulle, ettd sait Marin. —

— Oli toki. Linnankiwelld hdn on oppinut ankaroi-
ta tapoja, joita nytkin noudattaa joka tyossa.

— Kylla oli onni. Linnankiwelldhdn Mari on ollut
elinaikansa. Pienena tyttona sinne otettu. Kuinka Lin-
nankiwen wanhukset raaskiwat Maristaan luopua?

— Eihan olisi tainnut ukko luopua, mutta kun
emdantd oli Laurin puolella, niin Mari mielelldan 1ah-
ti, silla Mari pitaa kowasti Laurista. —

— Etko ole mustasukkainen, — pisti opettajatar
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Annalle.

Anna nauroi.

— Ei Mari ndy olewan niitd, joihin miehet rakas-
tuwat, — sanoi han.

Ruustinna oli innokas lehmain ystawa ja puheli
mielellddn kaikista karjanhoidon alaan kuuluwista
seikoista. Han oli sattumalta kuullut, ettd Tormaéalas-
sa oli pieni, walkoinen maatiaisrotuinen lehmé, Kero
nimelta. Se kuuluu olewan aiwan erinomainen lypsy-
lehma. Oliko niin?

— On. Se on kaikkein mieluisin lehma meilla, Ke-
ro. Sen on Lauri saanut kotoaan Linnankiwelta, mut-
ta Mari sanoi, ettd Kerosta tulee paljoa parempi lyp-
sylehma kuin emastdin, — selitti Anna.

Opettajatar ja postineiti eiwdt enddn wiitsineet
kuunnella, waan alkoiwat keskendan muuta tuumail-
la.

— Minad ajattelin, Anna, esitelld sinulle yht4 asiaa.
Sitd, etkd waihettaisi tai myisi Keron wasikkaa meille.
Mina mielelldni tahtoisin aiwan wirheettomin maa-
tiaisrotuisen lehmdan, — pyyteli ruustinna.

Anna mietti, ettd tdma oli se asia, josta ruustinna
héanelle oli kuiskannut.
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— Kernaastihan sen lupaan. Marian paiwan aika-
na se poikii. —

— No Kkiitos, kiitos!

Ja ruustinna melkein syleili Annaa.

Kahwit oli juotu. Emannat ja rouwat oliwat paas-
seet hywdan keskustelun alkuun, kullakin helmas-
saan isot kasat nisuja.

Rowastin kamaristakin kuului ddnekkddmpéaa kes-
kustelua ja joku kuului naurawan, ettd huone kaikui.

— Kylldpa sielld Ollilan ukkoa nyt naurattaa —
sanoi ruustinna ja hymyili, mutta samassa han iski
Annalle silmaa ja wiittasi tulemaan kookin kamariin.
Hén weti Annan istumaan kaukaisimpaan nurkkaan
ja alkoi kuiskaamalla puhella:

— Olethan kuullut, etta meille on tullut kaksi wie-
rasta maisteria Helsingista. Tuolla he istuwat papan
kamarissa. Toinen heistd, maisteri Airisto, tulee taalla
wiipymdan koko talwen ja ehkd kesankin. Han on nyt
pyytanyt minun toimittamaan héinelle asuntoa jossa-
kin talonpoikaisessa talossa, jossa han saisi rauhassa
tieteitddn tutkia. . . Olen miettinyt padni ympari ja ai-
noa talo, johon ehdottelisin, on Tormadla. Mita siihen
sanot, Anna?
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Anna tunsi punastuwansa, waikkei ymmartanyt,
minka wuoksi.

— Enhéan tiedd — wastasi han.

— Teilla olisi hanelld rauhallista, kun eiwat lapset-
kaan ole kirkumassa. Wierashuoneen wiereinen ka-
mari olisi iloinen ja huone kylliksi kookas, — ehdot-
teli ruustinna.

— Mutta mitd mind hanelle woisin ruoaksi laittaa.
Eihdn tdalla maalla woi, jos tahtoisikin, semmoisia
ruokalajeja walmistaa, joihin hén on tottunut.

— Siitd on meilld jo herra Airiston kanssa ollut pu-
he. Hin nimenomaan juuri mainitsi, ettd han on tyy-
tywdinen tawalliseen, terweelliseen talonpoikaiseen
ruokaan. .. Siita tulisi teille siewa siwutulo, silla Ai-
risto on warakkaasta perheestd eikd suinkaan tingi
makson suhteen. Ellei meillé itselld nyt olisi niin mon-
ta poikaa kotona, ottaisin mina hénet. ..

— Kun ei ole Laurikaan kotona, niin enhin tieda.
Ja osaako hanta sitten niin palwella, ettd han olisi tyy-
tywainen?

— Et usko, kuinka hén on herttainen ja siiwo her-
ra, ystawdllinen ja puhelias. Saat kohta tawata hé-
net. ..

92



Ruustinna késkettiin samassa keittioon ja Anna
meni saliin ja istuutui Ollilan em&nndn wiereen.

— Tukinajoon se on mennyt Laurikin? kysyi Olli-
lan eménta.

— Niin on. On jo wiides wiikko kulumassa, kun ko-
toa laksi, — wastasi Anna.

— Sinne owat meiltdkin menneet molemmat po-
jat. Oletko saanut Laurilta kirjetta?

— Olen mina kaksi saanut. Eilen sain jalkimaisen.

— Meidén pojat eiwét ole edes terweisia lahetta-
neet. Kuuluuko mitdan erinomaisempaa sinne sydan-
maalle?

— Terwennd sanoo Lauri kaikkien tukinajajien
olewan.

Pappilan oma maisteri Uuno tuli samassa rowas-
tin huoneesta ja asettui neitien kanssa puhelemaan.
Siina oli opettajatar, postineiti, kauppiaan kaksi puls-
kaa tytartd ja Wierelan Sofia, nuori talonpoikais-
ylioppilas. Wahitellen kokoontuiwat sithen muutkin
nuoret herrat ja leikkia laskien ja nauraen jutteliwat.
Se nuori helsinkildinen maisteri istui wield rowastin
huoneessa ja Anna ndki, ettd han jutteli ruustinnan
kanssa. ..
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Nyt mahtoi ruustinna kertoa, ettd maisteri saisi
asunnon. ..

Samassa tuli ruustinna Annan luo ja kaski tam-
puuriin. Ruustinna esittelisi maisteri Airiston hénel-
le. Omituinen, kummallinen tunne wihlasi Annan
sydanta. Yksi sanoi: eld mene! Toinen kdski: mene
wain. .. mene wain! Anna tunsi punastuwansa ja
seurasi ruustinnaa melkein ylped ilme kaswoillaan.

Airisto oli tullut tampuriin.

— Téassa saan nyt esitelld. .. Tormaldn eméanta ja
maisteri Airisto. . .

Anna katsoi Airistoa suoraan silmiin. . . ne oliwat
tumman harmaat ja silmaripset pitkat. Pukin parta ja
wiikset oliwat hienot ja siewat.

— Olen jo Torméldn emanndlle puhunut asiasta.
Mutta han pelkaa, ettei han osaa teitd passata, — sa-
noi ruustinna nauraen Airistolle.

— Woi, hywd emaéantd, mind olen tyytywdinen
aiwan samaan ruokaan kuin te itsekin. Sy0minen on
minusta aina ollut siwu-asia. Pda-asia on, ettd saan
rauhassa tyoskennelld, — sanoi maisteri Airisto An-
nalle niin tutunomaisesti ja naurusuin niinkuin he jo
kauwan olisiwat olleet tuttawia.
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Anna tunsi yhd enemmdin punastuwansa, eika
hén tiennyt, mita wastata. Hanesta tuntui niin kum-
malta. Maisteri ndytti niin kowin hienolta ja kuiten-
kin puheli han kuin leikkia laskien ja kaytti kaunista
kieltd puhuessaan.

— Se on siis paatetty Anna... eiké niin? kysasi
ruustinna waliin.

— No jos maisteri tyytyy sithen, mitd woin hénelle
tarjota, niin kayhan koettaa, arweli Anna.

— No Kkiitos, kiitos! Milloin saan mind tulla? kysyi
Airisto ja tuli niin likelle Annaa, ettd hdnen takkin-
sa hia koski Annan olkapdaahan. Anna tunsi hienon
hajuweden hajun lemuawan héanestd ja hawaitsi, etta
kaulus oli hohtawan walkoinen ja krawatti silkkinen.

— Kolmen, neljan paiwan paasta wasta, jotta eh-
din saada teille huoneen jarjestykseen, — wastasi An-
na, mutta nyt han ei endan katsonut Airistoa silmiin.

— No, tuohon kéteen sitte! Ja mitd maksoon tu-
lee. .. siitd me kylld sowimme — sanoi Airisto reip-
paasti ja ojensi Annalle kdtensa merkiksi, ettd nyt ei
enaan saa peraantya.

Annaa melkein nauratti, kun han ojensi Airistolle
kétensa ja wirkkoi:

95



— No, olkoon menneeksi. —

Samalla Anna poistui saliin ja kadwi juttelemaan
Ollilan emadnnan kanssa.

Mutta ruustinnalle sanoi maisteri:

— Onko han todellakin talonpoikaisesta kodista,
tuo Tormalan emanta?

Ruustinna selitti sen, mitd tiesi ja sen, miten Anna
tanne oli joutunut naimisiin.

— Mina arwelinkin. . . arwelinkin, wastosi Airisto
kuin itsekseen.

Nuoriso oli alkanut leikkia kookin kamarissa,
mutta yhta naista puuttui. Kaikilla muilla oli parinsa,
mutta Airistolla ei.

Pappilan Uuno-maisteri meni kdskemain Annaa
mukaan.

—Enmind endan. .. minun aikani on ollut ja men-
nyt... wanha maalais-emdanta. .. herraswéen jouk-
koon. .. esteli Anna.

— Eisiella ole ndinkdan pulskaa muilla, sanoi Uu-
no ja tarttui Annaa kateen. Puoliwékisten wei han
Annan mukanaan, antoi Airistolle postineidin, joka
oli ollut hdnen parinsa ja istui itse Annalle pariksi.
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Leikin jatkuessa mielet wilkastuiwat ja ilo eneni.
Uuno-maisteri oli kuin siipid wailla. Han osasi olla
purewan iwallinen ja hassuuteen asti kohtelias. Han
keksi kaikenlaisia hullutuksia pantteja lunastaessa,
ettd emantienkin taytyi tulla owelle katsomaan, mi-
ka sielld niin kowasti nauratti.

Annakin wilkastui wilkastumistaan. Silmat saiwat
aiwan erilaisen loiston, poskille nousi kaunis puna
ja wallattomat waaleat kiharat pyrkiwat wéakistenkin
ohimoille. Waikka han koetti walttda kaikkea sitd, mi-
ka eiollut hanelle luonnollista, sattui, tuli wakistentin
joku liike tehdyksi niin, ettd han itsekin sapsahti. ..
ja silloin naki hdn postineidin ja opettajattajattaren
kuiskailewan keskendan. Mutta kun hineen kerran
oliilo tarttunut, ei hdn walittanyt eikd han juuri muu-
ta ajatellut kuin sitd, ettd han nyt monesta aikaa saat-
toi olla iloinen.

Kerran he tuliwat istumaan Airiston kanssa wie-
rekkain. Anna ei tahtonut katsoa Airistoa silmiin. Ne
oliwat niin ldpitunkewan sywadlliset ja niiden ilme
naytti niin lampimalta ja pehmealtd. Mutta Anna tun-
si selwdan, kun Airisto hanelta kyseli yhta ja toista
paikkakunnallisia asioita, ettd Airisto tarkasteli han-
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ta... tunsi, ettd Airiston katseet kulkiwat hiuksista,
ohimoilta alkaen, tupsuun, joka oli palmikon paas-
sd. .. slitd pitkin wartaloa aina kengan karkiin saak-
ka.

Se tuntui Annasta pahalta, kun johtui mieleen, et-
td Airisto ehka tarkasti hdnen pukuaan, liikkeitdan
ja kaytostapaansa. Mitd warten tarwitsi Airiston noin
wasiten hanti tarkastella?

Mutta kun Anna kerran nosti kaisettaan, tapasi
hén Airiston silmissd riemun ilmeen ja se teki hanes-
sa niin hywaa. . . waikk’ei han tiennyt, minka wuok-

S1...
*

Rowastin huoneessa tuumailiwat ikdmiehet pi-
tdjan asioista, wuodentulon toiweista ja meijeriliik-
keesta. Ja niin jutellessa tuli wallesmanni sanoneeksi:

— Meidén pitdja on kuitenkin werrattain raitis.
Nykyjdan tuskin loytyy yhtaan salakapakoitsijaa ko-
ko tdssd nimismiespiirissa. Ja ndissa naapuri-pitdjissa
on kaksikymmenta wiinanmyyntijuttua kasiteltawa-
na yhdessa oikeudessa.

— Niin on, Jumalan Kkiitos, ja se on aiwan teidan
ansionne, hywd wallesmanni. Te kun niin ankaral-
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la kddelld kohtelette wiinaanmyyjia ja wiinamiehia
yleensd, — sanoi Ollilan isanta.

— Tottahan se kylla on, ettd ensi wuosina kun tan-
ne tulin, oli minullakin kaksikintoista wiinanmyynti-
juttua wireilld yht’aikaa.

— Weljen ansiota se kaikki on, — sanoi rowastikin
kiittdwasti.

— Yleensdhdn meiddn paikkakuntalaiset owat
werrattain raittiita, joitakuita juoppoja lukuunotto-
matta. Ja minun taytyy sanoa, ettd laestaatialaisuus
on paljon hywaa siind suhteessa waikuttanut, —
arweli wallesmanni.

Rowasti ei tahtonut sitd myontaa, silla han oli an-
kara laestaatiolaisia kohtaan.

Joku isdnnistd myonsi nimismiehen sanat todeksi.

Hetken kuluttua sanoi Ollila:

— Niin se on, ettei koko meidan pitdjassa ole kuin
wiisi kuusi tosi juoppoa. Olen kuullut, ettd Niemelan
Jaakko warsinkin wiime kesdnd on tawattomasti juo-
potellut. .. Ja huonosti kuuluu taloaan hoitawan. ..
Pitdnee minunkin panna hakemukseen.

— Onko isokin saaminen? kysyi Walmarin isanta.

— Kylldhédn se nyt korkoineen tuhatta markkaa
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puhuttee, — muisteli Ollila.

Hetken perasta sanoi Walmarikin:

— Saman pitdnee minunkin tehda, kun ei ole kah-
teen wuoteen korkojakaan maksanut.

Samassa kuului salin 1api isoa naurua.

Se toinen helsinkildinen maisterikin tuli uteliaak-
si ja laksi katsomaan. Han pysahtyi kookin kamarin
owen pieleen ja jai sithen seisomaan.

— No Pluto! tule joukkoon! — huusiwat hanelle
pappilan herrat ja Airisto.

Mutta ,,Pluto“ hymyili wain ja pudisti paataan. Ei
han ollut rakastanut leikkia nuorempanakaan, jopa
sitten nyt!

Tuokion hén siind katseli, hymyssa suin ja silmissa
omituinen, weltto ilme. — Ruustinna tuli sithen hanta
puhuttelemaan.

— Kuka hén on, jolla on tuo waalea, kihara tukka?
kysyi hdn ruustinnalta ruotsiksi.

Ruustinna arwasi, ettd Pluto tarkoitti Annaaja han
kysési wastaan:

— Onko hén kaunis?

— No, ei hullumpi. ..

— Se on taaltad naapuritalon, Torméalan emanta, sa-
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noi ruustinna sitten kuin halweksien. Mutta omitui-
sesti hanta wihlasi se, ettd kaikki herrat ensiksi An-
nan huomasiwat. Paljon siewempihdn oli Wiereldn
Sofia ja postineitikin. Mika siind sitten lie ollut Annas-
sa, joka herrain huomiota heratti?

Rowastikin oli kerran sanonut, ettd Anna oli puls-
ka nainen. Ja melkein tyytymattomand meni ruustin-

na jatkamaan illallisen walmistamista keittioon.
sk

[lallinen, runsas ja raswainen oli sy0ty ja wieraat
tekiwat poislahtoa.

Tormalaan pain ei ollut muita menijoita kuin An-
na. Ilta oli jo kulunut niin mydhé&seksi, etta alkoi olla
puolen yon aika.

Anna laksi yksin kdwelemaén kotiinsa pdin. Han
tunsi syddmensa sykkiwdn rajummin, werensa wir-
taawan wilkkaammin kuin tullessa. Han oli ollut niin
iloinen téna iltana. Itsekseen han nyt sitd ihmetteli.
Kuinka oli hén saattanut unhoittaa kaikki. . . ja iloi-
ta, waikka musta haped olisi woinut milld hetkelld
hywénsa pimittdd hdnen ilonsa. . . Jos se menisi néin,
kuin on menossa se, ettei Kunnarin kohtalosta saatai-
si wihid. . . niin silloin olisi hdnenkin arwonsa pelas-
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tettu eikd Laurin eikd Linnankiwen ukon tarwitsisi
hénen sukulaisiaan. ..

Mutta sehdn saattoi jo olla kaikilla tietona...
rowastilla ja ruustinnallekin. . .

Opettajattaren hymy oli ollut niin hornan ilkeaa ja
mitd merkitsiwat ne kuiskutukset, joita han ja posti-
neiti keskendan pitiwat?

Anna kdwi lewottomaksi ja kdweli nopeammin,
tuntui kuin joku ajaisi hinta takaa ja ettd han kylla
hirwion kasistd paasisi kun ehtisi kotiin. . .

Mutta yht'akkia ilmausi maisteri Airiston kuwa
hénen mieleensd. Tuntui kuin kdwelisi wieressa. ..
Silmien omituisen, riemuitsewan ilmeen, siewan par-
ran ja kirkkaan, siledn otsan, josta hiukset oliwat pys-
toon kammatut, hin muisti kuin tuossa wieressa sei-
Soisi. . .

Ja siitd johtui mieleen, ettd Airisto oli hanelle ol-
lut kohteliaampi ja puhellut useamman kerran ha-
nen kanssaan kuin toisten naisten. .. Siitd oli johtu-
nut opettajattaren ja postineidin keskendiset kuisku-
tukset. Heilld oli aina ennenkin ollut kiero silméa An-
nalle. Han ei olisi saanut pukeentua niinkuin he. Ha-
nelle olisi kylla riittdnyt 16ysa kotikutoinen roijy ja
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laaja hame niinkuin muillakin eméannilld. .. Sen oli
Anna kuullut jo monta kertaa.

Anna muisti, kuinka he kerran kesalld oliwat teh-
neet pienen kiwelyretken kesdkartanolle. Oli ollut
joukossa nuoria herroja monta, mutta ei heista yksi-
kdan ollut nayttanyt olewan huwitettuna postineidin
eikd opettajattaren seurasta. .. Ja yolla kun he pala-
siwat oli opettajatar sanonut, wihasta kahisewalla aa-
nella:

— Sind koketeeraat ja liehakoitset niinkuin olisit
nuori tytto.

Anna eisithen ollut wastannut mitaan, oli keikaut-
tanut wain paataan ylpeasti.

Anna oli ehtinyt kotopihalle. Mari oli jo sammut-
tanut tulen pirtistdkin. Nukkui kai jo. Kopistaan, kuis-
tin wieresta, ryntasi Halli wastaan, drahti kerran kak-
si, mutta tunnettuaan emantansa, wetdysi se takaisin
kuin hapeissdan.

Junno nukkui rauhallisesti, Mari oli walwonut ha-
nen wuoteensa wieressd niinkauwan, etta lapsi nuk-
kui, oli sitten lukenut raamattuansa, mutta nukahta-
nut hankin pdoyddn paahan. Anna otti tulen kyntti-
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1d4n ja Mari meni pirttiin omaan wuoteeseensa maa-
ta. Yksin jaatyaan, johtui Annalle omituisia ajatuksia
mieleen.

Seindlld, sangyn paalla riippui Laurin kuwa, jo-
hon Lauri itse oli kehykset walmistanut. Ja owen luo-
na naulassa oli Laurin uusi, saukonnahkainen lakki,
jota ei raaskinut pitdd kuin sunnuntaisin ja wieraissa
kdydessa. Annalla oli jdanyt se wiematta ullakkoon.
Huomispdiwdna se piti wieda, pollyyntyy ja likaan-
tuu tuossa seindlla. . .

Hén asettui lewolle, mutta antoi kynttildn palaa
tuolilla sdngyn wieressa. Huomenna Kkirjoittaa han
Laurille, ettd hdn on aikonut ottaa erdan maiste-
rin asumaan heille. Se on rikas maisteri ja maksaa
hywaésti olostaan. Ja waatimaton ja siiwo kaikin puo-
lin. Silla tawalla hankin, Anna, woipi jonkun wahan
ansaita. . .

Mutta mitdhan Lauri sithen sanoisi? Pitaisiko hywa-
na waiko pahana? Sitd ei kaynyt paattdminen. Mutta
Anna muisti nyt, ettd toissa kesdnd kun muuan was-
ta pitajadseen tullut metsaherra oli pariksi wiikoksi
pyytanyt asuntoa, oli Lauri wastannut, ettei sopinut.

Hanta alkoi kaduttaa, ettd han oli maisterin luwan-
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nut asumaan. Olisi pitdnyt sanoa suoraan, ettei han
ennen tiennyt ennenkuin kysyi mieheltddn, Lauril-
ta. Sopisiko ldhettdd huomen-aamulla sana pappi-
laan, ettei han, tarkemmin asiaa mietittyddn, woi-
kaan ottaa maisteri Airistoa asumaan? Miks’ei se so-
pisi. Sen hdn tekeekin. Lahettdd aamulla Miian sa-
nomaan ruustinnalle. Sitdhan ei tiedd mita juttuja
woiwat nostaa. . . ja sitten kun on tuollainen naapuri
kuin Niemelan Jaakko. ..

Ja sithen paatokseen Anna nukkui, ettei hdn ota-
kaan Airistoa asumaan.

Anna oli nukkunut myohisempédan kuin tawal-
lisesti. Kiireesti puki hdn péalleen ja joutui juuri
nawettaan kun Mari alotti lypsyn. Mari alkoi tiedus-
tella miten pappilassa oli ollut. Oliko ollut paljon wie-
raita ja keta? Oliko ollut runsaasti ruokia?

Anna Kertoi juurta jaksain kaikki ja wihdoin sa-
noi:

— Ajattelepas Mari! Ruustinna tahtoi aiwan wa-
kisten meiltda Keron wasikkaa, sanoi kuulleensa, etta
Kero on erinomainen lehma. Ja mind lupasin. . .

— Ei olisi pitanyt luwata, kun itsekddn emme ole
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saaneet wield kuin yhden. Mutta. .. no... sama tuo
nyt taitaa olla, — arweli Mari.

Asiasta toiseen keskustellessaan siirtyiwdt. Anna
kertoi kuinka ruustinna kowasti oli kiittdnyt Maria
erinomaiseksi karjakoksi ja sen mitd Makimaan isan-
td oli sanonut. . .

— Wali silld kylld on lehmén ruokolla, — arweli
Mari hywillaan.

Mutta sitten kertoi Anna, ettd han oli aikonut ottaa
maisteri Ariston asumaan. Mita Mari siitd arwelisi?

— Paljonkohan tuo sitten maksaisi kuukaudelta?
— kysyi Mari.

— Ei ollut wield puhetta. Mutta rikas kuuluu
olewan ja ruustinna sanoi, ettd han ei siekaile mak-
son suhteen. Siita tulisi siewa tulo meille. Pédkamarin
laittaisimme hénelle huoneeksi ja mina kylla osaisin
héanelle ruokaa laittaa? —

Hetken perasta Mari wastasi:

— Ottaisin mind. Semmoiset herrasmiehet ne
syowat niin wahaisen kuin tiaiset, etteiwat ruoassa
paljoa kuluta. Mutta ottakaa ensiksi selwd, etta pal-
jonko maksoa.

Kun Anna péaasi yksin huoneeseensa, ei han endan
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muistanut eilis-iltaista paatostaan. Hulluhan hén oli-
si, jos tammoisen tilaisuuden antaisi liwahtaa kades-
tdan. Marikin heti oli hdnen puolellaan! Laurille woi-
si han kirjoittaa milloin hywénsa, sitten wasta kun
maisteri jo oli muuttanut.

Héan riisui nawettawaatteensa pirttiin ja pukeutui
tawalliseen leninkiinsad. Hanesta tuntui, etti hanel-
14 oli tawattomasti tyota ja laulellen kawi héan siisti-
maan paakamaria, joka oli ollut lammittamatta kai-
ken talwea.
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VI.

Seuraawalla wiikolla muutti maisteri Airisto Tor-
malaan.

Anna oli hanta warten sisustanut wierashuoneen
wiereisen kamarin, ison, waloisan huoneen, jossa oli
kaksi akkunaa, joista toinen antoi lanteen, toinen ete-
lddn. Lanteenpdin warsinkin oli ndkoala kaunis ja
suuremmoinen. Han oli koettanut ottaa huomioon
kaikki seikat ja warustanut huoneen niinkuin ruus-
tinna oli neuwonut. Ja kun han oli mielestaan kaikki
walmistanut, pyysi hin ruustinnan kdyda katsomas-
sa.

— Tiesinhdn mina, etta tasta tulee siewa ja miellyt-
tdwad. Warmaan maisteri Airisto on olewa tyytywaéi-
nen. Kohtele nyt hdntd hywin. Niinkuin sanoin, on
hén ylhaista sukua. .. ja sitd paitsehan hdn maksaa
aiwan ruhtinaallisesti. Teille tulee siewé siwutulo. ..
ja herra Airisto on kerrassaan waatimaton ruoan suh-
teen, — oli ruustinna sanonut.

Mutta sittenkin Annasta tuntui, ettei han osaa olla
kylliksi kohtelias tuolle hienolle herralle, jonka takki
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tuoksui niin hywaltéd ja jonka kaulus oli niin kiiltdwan
walkoinen. Hintd melkein kadutti, ettd oli sittenkin
suostunut, warsinkin kun ei ensin ollut kysynyt Lau-
rin mieltd. Se hianta kuitenkin lohdutti, ettd maiste-
ri naytti niin perin siiwolta, melkein poikamaiselta
ja ettd han Annan kanssa keskustellessa oli laskenut
leikkid kuin wanhalle tuttawalle.

Hén siisti pukuaan, katseli kuwastimeen kerran
kaksi ja asetteli hiuksiaan. Teki oikein kowasti mie-
li panna sininen nauha palmikon pdahdn, mutta kun
oli arkipdiwad, ei hén sitd tehnyt. Tuon tuostakin sil-
masi han pappilaan pain, eik0 jo ndkyisi maisteria
tulewaksi. Han oli niin lewoton, ettei hdn kyennyt
mitddn muutakaan tekemdan. Tulokahwit oli hdn
jo Kkeittdnyt walmiiksi ja walmistanut oikein pulskat
wehnaéset. . .

Samassa han tulikin. Pappilasta oli pantu hewosel-
la saattamaan ja reen sewilla torotti iso komea matka-
arkku. Anna riensi kuistiin wastaan. Airistolla oli hie-
no turkki yllaan, kaunis musta lakki pdassa ja ruskeat
hansikkaat kddessa.

— Terwe tuloa! — sanoi Anna ja he katteliwat jo
kuistissa.

109



Anna oli awopdin, hiukset kiharoina walahtaneet
ohimoille ja poskilla heledn kaunis puna. Han saat-
toi tulijan wierashuoneeseen ja aikoi auttaa turkkia
paalta. Mutta Airisto ei sitd sallinut, ei millddn muo-
toa...

— Mindhéan olen notkea kuin kissa, — sanoi han ja
tempasi turkin yltdan silmanrapayksessa.

Mielihywalld alkoi hdn silmaillad ympérilleen, kat-
seli kukkia ja tauluja seindlla seka kirjakaappia, jossa
oli melkoinen Kkirjasto.

— Tassa olisi sitten maisterin huone, — sanoi An-
na ja aukasi owen kamariin.

— Mutta tdiméahéan on aiwan. . . kuinka sanoisin. . .
ruhtinaallista. . . Ja niin darettoman kaunis nakoala,
warsinkin tastd lannen puolisesta akkunasta... Ja
taalla on niin ldmmin ja puhdas ilma. Woi, mindhan
tulen wiihtyméén tassid waikka elinaikani — puheli
Airisto ja silmadili wuoroon kummastakin akkunasta
ulos.

Siisti se olikin huone ja sdngyn péaalla oli niin hoh-
tawan walkoinen peite, ettd silmid huikasi. Eteldn
puolisella akkunalla oli kukkia, mutta kirjoituspoyta
oli lannen puolisen akkunan alla.
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Anna oli mennyt kahwia toimittamaan. Airisto te-
ki huomioitaan, istahti keinutuoliin, joka tuntui oi-
kein sopiwalta, koetti panna pitkdkseen sohwalle,
hywaélta tuntui sekin ja oli parhaiksi pitka.

Mari ja pappilan renki kantoiwat reestd hianen
arkkunsa wierashuoneen lapi hdnen kamariinsa.

— Kas sité. .. no sepa oli hywé! — sanoi hén ja
kdantyen Mariin pain wirkkoi hén:

— Te taidatte olla tdiméan talon ihmisia.

— Joo. Piilkana mind olen jo neljattd wuotta. Ma-
riksi kutsuwat.

Aliristo pisti kdtensa liiwin taskuun, helisti hopea-
rahoja ja ojensi pappilan rengille kaksi-markkaisen
ja Marille markan. ..

Mari ei ollut tottunut juomarahoja saamaan ja
hammastyi ja h6lmistyi niin, ettei tiennyt mita tehda.

— Tamé&han on aiwan liikaa. . . sai hdn sanotuksi.

— Mari on hywa ja ottaa wain! — sanoi Airisto ja
tyonsi Marille markan kouraan. Mari Kiitteli, koetti
niiaillakin ja riensi puolijuoksua pois.

Annalle hian kertoi ladhéattaen, etta maisteri oli
markan antanut niin wahasta tyosta. Han ei wain ole
torpparin poika ja niin mieleisen ndkoinen mies.
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— No, siind ndet jo Mari, ettd taisimme saada
hywéan herran, — arweli Anna hommatessaan tarjot-
timelle wehnasia.

— Epéilemattd. En mind ole noin siiwoa herraa
nahnytkaan. — Ja Mari Kiitteli ja ylisti Airistoa.

Anna laksi itse wiemdan kahwia maisterille.

Airisto oli sytyttdnyt paperossin ja oli parhaillaan
aukoisemassa matka-arkkuaan.

— No, nytko ja kahwit? Kahwista mind pidan, mi-
nd nimittdin en juo mitddn wakewdmpada... Mutta
kyllapd emanndlld on sakeaa kermaa. . . puheli Airis-
to, ottaessaan kahwia.

Anna huomasi, etta Airisto tarkasteli hanen kasi-
aan ja warsinkin sormuksia. Saatuaan sokerin ja ker-
man sekoitetuksi, istahti han keinotuoliin ja kysyi:

— Tuota noin. . . Missa isanta on?

Anna Kkertoi Laurin menneen tukinajoon kauwas
sydanmaalle. Ei palaa ennenkuin kewéttalwella. Siel-
1a oli renkikin, Antti. Heita ei ollut muita talonwakea
kuin han, Anna, kaksi piikaa ja Junno.

— Wai niin. No, mutta miten te tulette toimeen toi-
den suhteen, kun ei ole miehenpuolta? kysyi Airisto
kummissaan.
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— Meill4 on tassa lahelld tuon méen paalla torp-
pari, joka silloin talloin, kun tarwitsemme, kdy meita
auttamassa.

Airisto tuntui mietiskelewan, mutta kun Anna oli
pois 1lahddssa, loi han Annaan pitkan, tutkiwan kat-
seen, waikka huulet oliwat hymyssa.

— Maisteri olisi sitten hywda ja tahtoisi, mita
tarwitsee. . . sai Anna sanotuksi, mutta han tunsi pu-
nastuwansa ja sulkiessaan owea tapasi han Airiston
katseen, jossa oli sama ilme kuin pappilassa.

Aliristo oli sywentynyt lukuihinsa ja walwoi iltai-
sin hywin myo6h&an. Silloin hén usein pyysi Annan
keittdmaan teetd ja puheli, teetd juotaessa yhtd ja tois-
ta, usein leikkia laskien. Walista kun sattui leudom-
piilma ja paiwatkin piteniwét, otti hdn wasta ostetut
suksensa ja hiihteli hankia pitkin kylan takalistolle ja
wiipyi retkilladn tuntikausia.

— Kylla taalla sentddn on kaunista, — sanoi han
usein Annalle hiihtoretkeltddn palattuaan.

— Ei ndin talwella juuri ole, mutta malttakaapa,
kun tulee kewit ja hankiaisten aika. .. ja kesa. .. Ju-
hannuksen aika. .. silloin on suloista, — sanoi Anna.
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— Kylla niin mahtaa olla. .. kunhan aika kului-
si...

Kerran kun héan palasi hiihtoretkeltddn, oli han
tawallista iloisempi. Anna oli keittdnyt tulokahwit,
jota Airisto aina sarpi useamman kupin yhteen me-
noon. Kun han kawi pirttiin riisumaan paulakenki-
aan, seisoi Anna selin oween. Iloisessa mielessaan
hén unhotti kaikki, ja seuraten wain mielijohteitaan,
lahestyi hdn nopeaan Annaa takaapain, tarttui mo-
lemmin kasin wyotéisilta kiinni ja tempasi sekunnik-
si Annan niin likelle, ettd hinen huulensa koskettiwat
Annan hiuksia. Ja wirkkoi:

— Woi kuinka oli hauskaa tanaan. .. aurinkokin
nayttaikse. ..

Anna sapsahti, punastui hiukan, mutta wirkkoi
kun ei mistaan tietéisi:

— Ja kahwikin on ollut jo hetken walmiina.

Siitd hetkestd alkoi heille molemmille kummalli-
nen aika, erilaisempi kuin tdhén asti.

Anna oli joka pdiwa aikonut kirjoittaa Laurille, et-
td hanelld oli asumassa eras maisteri, joka maksoi
hoidostaan seitsemadnkymmentd markkaa kuukau-
delta j. n. e. Mutta han ei ollut tullut kirjoittaneeksi
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siitd mitdan, waikka han kulkijoiden matkassa tuon
tuostakin Laurille kirjeen ldhetti. Oikeastaan hdn ei
saanut selwdd, miksi hdn ei siitd Laurille saanut sa-
notuksi. Walistad tunki pelko, ettei Lauri olisi siita pi-
tanyt. .. eihan ollut Lauri metsdherraakaan suostu-
nut ottamaan asumaan, . . . waikka metsaherra tahtoi
wain pariksi wiikoksi. . .

[lalla kun han askeisen tapauksen jalkeen kawi
lewolle, tunsi han mielessdan lewottomuutta. Walista
tuntui niin suloiselta, onnelliselta ja hauskalta. . . tun-
tui, kuin maisterin kddet wieldkin pitdisiwdt hanen
wyotaisistaan ja niinkuin hdnen lammin hengityk-
sensd hiuksissa kuumentaisi ja kirkkaat silmét han-
ta katselisiwat. . . Olihan Anna sen jo aikaa huoman-
nut, ettd maisteri tuli paiwa paiwalta tutummaksi, et-
ta han katseli Annaa pitkdan noilla kumman kauniil-
la harmailla silmillddn ja hymyili niin. .. Ja kerran,
kun Anna wei kahwia oli hdn kuin wahingossa kos-
kettanut kattd. Se kosketus tuntui polttawan monta
pdiwaa ja yollakin waiwasi. .. Miksi oli nyt ottanut
wain wyotaisiltd kiinni. . . juuri kuin olisi tahtonut sy-
liin temmata ja puristaa rinnalleen? Jos olisikin otta-
nut ja oikein halannut ja yhden kerrankaan suudel-
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lut. ..

Mutta sitd kuwaillessaan Anna sdpséahti, silla Jun-
no liikahti wuoteellaan. .. Akkii johtui hénelle Lau-
ri mieleen, aiwan kuin tuossa hanen wieressaan ma-
kaisi. Ja Kunnari ja huhu, joka oli kiertelemdassa ha-
nen huonosta suwustaan, isi ja aiti-wainaja ja sisko-
parat. ..

— Woi, woi mitd olenkaan ajatellut! puhkesi han
itsekseen sanomaan. Oli ikuinen onni, ettei Mari nah-
nyt, mitd maisteri teki. . . Jos wield maisteri ldhestyi-
si... niin hén sanoisi. .. miten hdn sanoisi? Niin et-
ta. .. ettd se ei sowi...

Sen héin tekee huomenna jo, paatti han ja nukkui
wihdoin.

Mutta aamulla kun han herasi, oli hanelld olewi-
naan niin paljon tyota, ettd sanoi Marille:

— Mari on nyt hywad ja lypsda yksin, silla miné en
mitenkdan jouda nawettaan.

Ja Mari sanoi yksinkin tulewansa toimeen.

Anna aawisti, ettei maisteri pitinyt nawetan ha-
justa, eikd han ollutkaan wiime paiwina kaynyt kuin
wiiwaltamalla nawetassa ja heti sieltd tultuaan muut-
tanut toiset waatteet. Kowasti teki hdnelld arkipaiwa-
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nakin mieli panna tupsu palmikon paahén, mutta sita
ei han wield ollut tehnyt. Tdnd aamuna hén kuiten-
kin pukeutui paljon huolellisimmin, ennenkuin lahti
maisterille aamiaista wiem&an.

Samana iltana walwoi Airistokin kauwan wuo-
teellaan. Lewottomalta tuntui olo. Han koetti kyl-
mawerisesti miettid tilaansa, silld se hanen taytyi tun-
nustaa, ettd han oli mieltynyt Annaan. Rakkautta kai
se ei ollut, mutta se oli jotakin muuta, joka weti han-
ta kuin tukki-trossilla Annaan pain. Ja waikka han oli
paattanyt, ettei han koske sormensa nokalla Annaan,
oli se sittenkin tapahtunut. .. ja nyt tuo kohtaus pir-
tissa. .. Siitd ndkyi selwddn, ettei Anna sita pitanyt
pahana. .. ehkd painwastoin. .. ehka oli sitd toiwo-
nutkin. .. silta se oli nayttanyt. ..

— Waikka kylld h&neen saattaa mieltyd kuka
muukin mies tahansa — mietiskeli hdn. — Niin kau-
nista tukkaa, niin elawia, wilkkaita silmia ei monella
naisella ole. Ja warsi niin pehmed ja kuitenkin niin
joustawa ja muodot niin ihmeen suhteelliset. Kun
hén kdwelee, on kuin olisi lentoon 1dhdodssa ja jalan
ja kdden liikkeet. . . ne owat aiwan werrattomia. . .
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Ja Airisto myonsi itselleen, ettei hdn koskaan ollut
ndhnyt yhtddn naista, joka hanté niin olisi miellytta-
nyt. Mutta sen han péatti, ettei hdn endan koske sor-
mensa nokalla Annaan.

Mutta lewottomasti nukkui han koko yon.

llalla pyysi hdn Annan keittdmaén teetd. Hanella
oli waikea ongelma, jonka héan tahtoi ratkaista ja se
kawisi pdinsa parhaiten lampun walossa. Ajatukset
pysywidt silloin kuin koompana.

Koko kirjoituspoyta oli tdynna papereita, kirjoja
ja kynid. Waliin han luki, wéliin kirjoitti ja lopuksi
mietiskeli, keinutuolissa hiljalleen soudellen. Hanes-
td oli Anna ollut tdndan kuin wahapuheisempi, mutta
niin sanomattoman miellyttdwa. Tuo tupsu palmikon
pdassa sopiniin darettoméan hywin hdnelle. . . Miksei
hén aina sen siind antanut olla!

Kun Anna tuli teetarjottimen kanssa, istui han
soututuolissa. Kookas pOytalamppu, jonka han pappi-
lasta oli tuonut lainaksi, walaisi ainoastaan Kirjoitus-
poytaa ja sen paalla olewia papereita ja kirjoja, han
itse keinutuolineen oli melkein hdmarassa.

— Nyt taitaa alkaa pakkanen lauhtua, — sanoi
héan.
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— Wiela on wiidessakolmatta, mutta lauhtumaan
pdin on, — wastasi Anna ja aikoi laskea tarjottimen
pienelle tarjoilupdydélle, joka oli eteldn puolisen ak-
kunan alla.

— No, kuinka sitd muuten on woitu ja onko erin-
omaisempia kuulunut? — sanoi Airisto jotakin pu-
huakseen, mutta Anna oli huomaawinaan, etta hinen
aanensa ikdankuin wapisi puhuessa.

— Eihén ole erinomaista kuulunut. .. pdiwa me-
nee, toinen tulee. ..

Anna laski tarjottimen pdydéalle, mutta peraan-
tyessdaan poydan luota, siwu keinutuolin, tapasi han
Airiston silmat, jotka paloiwat kuin tulessa. Juuri kun
han ehti Airiston kohdalle, tarttui Airisto hianen oi-
kean kidtensa kalwosimeen ja painoi peukalollaan sii-
hen kohti, jossa waltimo rauhatonna 16i ja tykytti. . .

— Anna, Anna. .. kuiskasi han ja weti Annaa la-
hemmaksi eikd Anna tahtonut wastustaa, waan lahe-
nitahdottomana, kunnes solahti Airiston syliin ja pai-

nui hdnen rintaansa wasten... — — — — —
E 3

Anna ei ollut moneen wiikkoon kaynyt Niemelds-
sa eikd muuallakaan. Mutta erddnd paiwand, kun Ai-
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risto oli hiihtoretkellddn ja sattui postintulopaiwa,
laksi hdn kdyméan postissa. Miia oli noutanut joka
kerran Airistollekin tulewat kirjeet ja sanomalehden,
saaden joka matkalta juomarahoja.

Kun Anna saapui postiin, oli postineiti yhta koh-
telias kuin ennenkin, huoneeseensa kaski ja kahwit
tarjosi.

— Kun et sind nyt endan kiy meilld koskaan, —
nuhteli hanta Anna.

— Ethdén sindkdén kay. ..

— Minun on monesti tehnyt mieli, mutta nyt olen
niin Kiinni, kun on se maisteri hoidettawana, etten
jouda paljon kujasta ulos, — selitti Anna.

— Teilla taitaakin olla sielld hywin hauskaa kah-
den maisterin kanssa?

Ja postineidin silmissa waldhti pirullinen ilme si-
td sanoessa. Ja han katsoi Annaa suoraan silmiin, eiko
Anna hdmmastyisi. Mutta Anna oli sita juuri odotta-
nutkin. Ei ainoakaan ilme Annan kaswoissa osottanut
hammastystd eikd wienoinkaan punastuminen, etta
oli arkaan kohtaan koskettu.

— Miks’ei olisi, wastasi han walinpitdmattomasti.
— Han on kylld hywin waatimaton herrasmies, mutta
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taytyyhan héanelle kuitenkin aina jotakin laittaa, lisa-
si han sitten.

— Niin wain maailma kertoo, ettd teilla on hywin
hauskaa, — lisdsi postineiti wield, mutta ei sekdan
auttanut.

Héanta ihmetytti. Oliko todella sitten waletta, mita
hénelle oli kerrottu Annasta ja maisterista, wai oliko
Anna. .. osasiko teeskennelld noin. Jalkiméisen han
paremmin uskoi ja hetken kuluttua han wirkkoi, kuin
siwumennen muistaen:

— En ole muistanutkaan kysya. . . Oliko se sinun
weljesi se asemapaallikko, joka ampui itsensa tassa
syystolwella?

Nyt Annakin sdpsahti, mutta sai pian hermonsa
talttumaan ja han wastasi, pannen ddneensa surulli-
sen soinnun:

— Ali, sina tarkoitat serkkuani... aiwan oikein.
Hén, poika parka lienee ollut mielenhdiriossa. . .

— No, hanelleko, serkullesi, miehesi Lauri rahoja
lahetti mennd wuonna?

— Juuri héanelle. .. Kaikki sind muistatkin. Joo,
joo. .. niinhdn se oli ikAwaa poika paran suhteen. ..
Ei, mutta kylld minun nyt pitaa lahtea. . . olen istunut
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ja jaaritellut warmaankin tunnin. —

Annalle tuli semmoinen Kkiire, ettei milldan pyyn-
nalla endén tyytynyt olemaan. Sanoi hywastit, otti
kirjeet ja sanomalehdet ja 14ksi.

Postineiti katsoi akkunasta hdnen menoaan. —
Omituinen ihminen, — hén ajatteli. Joko hidn on wal-
lan erinomainen, tai sitten hadn on langennut heit-
ti0. .. Mutta hdnen pukunsa — ndin arkipaiwéana ja
hiuksien soma jakaus. .. mitd ne tiesiwat. . . Kylla se
ainakin oli totta, etta koketti Anna kuitenkin oli.

Héan ndki Annon kdwelewén reippaasti, ndki kuin-
ka pitka waalea palmikko leijaili ja kuinka wasen kasi
siwulla siewdsti kdwelyn mukaan heilui. . . Pulska ja
kaunis han kylla on.

Kiiwaasti kdweli Anna kotiin péin. Ajatukset oli-
wat aiwan sekaisin ja sydamen alla tunsi tuskien wih-
lowan. Mita oli kerrottu? Mista oli se tullut tietoon?
Miten tiesi postineiti sen? Ja Kunnarin itsemurhan-
kin! Se taisi jo olla tietona koko kylalla, koko maail-
malla hdnen kurja sukunsa. .. Kylla kai tiesi Lauri-
kin...

Kylma eteldtuuli wirkisti hdnen kuumaa otsaan-
sa, niin ettd han wahan paasta alkoi selwemmin aja-
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tella. Ja hanelle juolahti mieleen, ettd se mita posti-
neiti oli Aristosta puhunut, oli neidin omaa keksin-
tod. .. pahasta ja kateellisesta mielestd noussut. Sita
ei kukaan tiennyt, ei ollut aawistusta Marillakaan. ..
Eiwatka heilld usein naapuritkaan kayneet. .. Ja jos
kerrotaan Laurille, niin hdn wannoo ja wakuuttaa. . .
Ja Lauri on kylld hanta uskowa. . . tuo kiltti, siiwo ja
hiljainen Lauri. Ja hdn koetti nukuttaa omaatuntoaan
silla, ettd siita ei kukaan ollut postineidille kertonut,
ettd neiti oli sen omasta paastaan pannut ja tahtoi, ka-
teellinen kun oli, ilman aikojaan kiusata hinta, An-
naa.

Pahempi oli se, postineiti ndkyi tietiwdn Kunna-
rin kohtalon... Mika raaka ja julma ihminen, kun
aiwan &akkid tulee tuommoisia kysymddan... Sem-
moista ei wain kukaan hienotunteinen ihminen teki-
si.

Woihan olla, ettd pappilassakin jo tietawaét. .. ja
ehka tietawat koko kylassa, waikkei minulle siitd ku-
kaan ole sanonut. Tiesikohdan Marikin?

Hén oli jo ldhelld kotoa. Han sattui silmddmaan
madelle pain, siwu Méaki-Antin pirtin, niin ndki Airis-
ton suksillaan tulla wiiltdiwan méakea wiistoon karta-
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noa kohti. . .

Oli kuin olisi Annasta kaikki paha mieli puhallettu
pois ja han joudutti askeleitaan joutuakseen pihaan
yht’aikaa kuin Airistokin. . . Ja siind muutamassa mi-
nuutissa ehti han ajatella. .. kun ei Lauri palaisi ol-
lenkaan. .. kun kaatuisi suuri tukki hdnen péallen-
sd... ettel hanen koskaan endan tarwisisi erota Ai-
ristosta.

Mutta sapsahti hén itsekin sitd ajatusta.

Yht'aikaa he tuliwatkin kuistin eteen. Airisto nos-
ti itse suksensa kuistiin ja Anna toi sauwat. Annan
poskille oli noussut ihana puna ja silmat walkkyiwat
kuin tdhdet. Kun han nauroi ndkyiwat tasaisen sileat
ja walkoset hampaat mehewien huulien alta. ..

Annan hymy ei ollut koskaan Airiston mielesta ol-
lut niin wiehattawaa eika suu koskaan niin siewa.
Kun he ehtiwat wierashuoneeseen ja Anna ojensi héa-
nelle sanomalehdet ja kirjeet, tarttui Airisto Annaa ol-
kapaista kiinni ja suuteli silmid, otsaa, huulia.

Mutta silloin juuri kuistin owi kdwi ja Anna rien-
sihehkuen ja onnellisena pirttiin, paallyswaatteitaan
riisumaan.
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VIL

Talwi Pera-Pohjolassa, talwi erdmaan kiweliossa!

Kuinka erilainen se onkaan kuin rantamaiden we-
denwdrinen, tarmoton ja tahdoton talwi, joka ei pei-
ta pellon sdanked eikd pouwikon mattaitd nakywis-
ta. Ei ole lumen walkoinen warikdan niin hohtawan
walkoista kuin asumattoman syddnmaan sydamessa.
Suurilla aukeilla kentilld pohottaa se harmahtawalta
ja weltolta ja tuuli ajaa sen pinnalle kaiken maailman
roskat.

Toista on erdmaan tosi talwi ja erilainen on lumen
silmi huikasewa pinta. Ei sinne maailman polyt paa-
se likojaan tuomaan eikd romsyt sen pintaa rumen-
tamaan. Tasasesti tuiskuttaa talwi lumensa suurten
waarain laeille ja lydmattomien metsien korpihin.
Kerros kerroksen pdaélle liittyy tasasesti ja limmik-
kéin siksi kunnes suuri, 4aneton eramaa lepaa hau-
dattuna walkoisten peitteittensd alla niinkuin ikui-
seen puhtauteen. Woi tuota erdmaata, tuota hiljai-
suutta, jossa on yhta danetonta kuin waltameren poh-
jalla. Ei mitddn kuule korwa. Pois owat siirtyneet met-
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salinnutkin, jotka syksystd waarain kupeilla ja palju-
koilla ilojaan pitiwat. Rantamaille owat kaikki elawat
kadonneet. Kauwan, kauwan on se saanut rauhassa
nauttia tuo erimaa, kauwan aina wartoa, ennenkuin
sattui joku ihminenkin eksyksiin sen hamariin salei-
hin. Myrsky walista disin temmelsi, ryski ja puski ku-
moon jonkun lahon hongan, mutta muuta ei woinut.
Puiden latwoja repi, taiwutti wahdan ja riensi aukeam-
mille aloille toitdan tekemaan.

Ei ollut Anukanwaaran erdamaassakaan tukkilai-
sen kirwes koskaan kdynyt. Sen metsa oli saanut ta-
han asti olla rauhan tywenessa. Se oli laaja waara,
kauttaaltaan pitkdn, komean petdjikon peittama ja
peninkulmia karttui siitd ensimaisiin kyliin ja taloi-
hin.

Mutta nyt oli senkin aika tullut. Sen dareton rik-
kaus oli pois wietdwd, myytdwa maailman markKki-
noille. Kruunulle kuului Anukanwaarakin ymparis-
toineen ja nyt oliwat yhtiot ostaneet kaikki taysimit-
taiset puut, jotka ensi awowedelld oliwat uitettawat
kauwas pois.

Heti ensilumen tultua ilmausiliikettd Anukanwaa-
raan. Tukkityomiehid ne oliwat. Mutta waikeaa oli
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sinne paasta, kun lunta oli wahén ja jankkia ei monta
taipaleella. Asunnon tekoon sinne pyrkiwét rekineen
ja ewdineen. Ja kun perille paasiwat, niin katseliwat
soman kaltewan mdenrinnan waaran eteldn puolei-
sella rinteelld. Siina oli maa sileampad, honkia kuin
pylwaditd aiwan wieressd, waikka temppelin olisiwat
rakentaneet ja pulppuawa lahde notkossa, josta wesi
jankalle juoksi. Sithen ensimadiset tulijat alkoiwat ko-
toa walmistella, yot nukkuen hawumajassa, rakowal-
kean lammittaessa.

Anukanwaaraan on Torméalan Laurikin saapunut
tukinajoon. Sinne ei maksanut waiwaa pyrkia niiden,
joilla oliwat hewoset lamassa ja aijastuneet reet. Taal-
1a taytyi olla wankkaa wékea, terweitd hewosia ja lu-
jla neuwoja. Silld Anukanwaara oli louhikkoinen ja
tukit isoja. Lujaa siind kysyttiin.

Waaran alle, etelanpuoliselle rinteelle, siihen, jos-
sa kangas loppui ja louhikko alkoi, oli Tormélan Lau-
ri kahden muun kotikyldn miehen kanssa tehnyt yh-
teisen asunnon. Se oli kuostoista salwoksella tehty ja
waraukset taytetyt sammalilla. Kun owesta kawi si-
salle, ndki maahan kaiwetun permannon, jonka kes-
kelta kohosi kiwinen alttari, jossa lakkaamatta hon-
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katuli paloi ja sawu waiwaloisesti kohosi katossa
olewasta reijasta ulos. Seindin wierilld oliwat lawit-
sat, makuusijat, jossa kullakin oli peuran-nahkansa,
nahkaisensa ja muut tarpeensa.

Semmoisia asuntoja on siina lahelld monta, mika
isompi, mikd pienempi, missd enemmadn asukkaita,
missd wahemman.

Mutta kaikkia muita isompi on puulaakin ,,pytin-
ki“ jossa on konttori ja pirtti. Niissa owat oikeat tu-
lisijat, kiwista loukkoon muuratut ja sawupiippu ka-
tolla niinkuin ainakin. Siitd wah&n matkaa on ruoka-
makasiini, hongista kokoon kyhatty ja koirankaulalle
salwettu.

Paksuna lumitalwena, kuten nytkin, naytti Anu-
kanwaaran tukinajajain kortteeripaikka kuin lumeen
peittyneelta kylalta, josta wain muutamia taloja oli
ndkywiin jadnyt. Koko ymparistd, waikka olikin uh-
keaa ménnikkod, oli jatetty hakkaamatta, etteiwét
tuulet tuntuisi eikd pyry pdaasisi niin rajusti puske-
maan.

Hewosia warten oli kyhatty talleja. Toiset oliwat
tehneet oikein wasite, mutta muutamat wain hawu-
majan, johon turwetta katolle oli nostettu. Satakunta

128



oli hewosta ja miehia pariin sataan.

Liiketta siind aamuisin oli, kun miehet metsaan
laksiwét. Piti sy0da wankasti, ettd paiwan kesti tuk-
kia ,hirttda“. Silloinpa siind hommaa oli. Mika keitti
wellid, mika kiiselid ja mika kaloja paistoi tai karwen-
si silawaa tulen loisteessa. Toiset apehtiwat hewosia.
Lammittiwat wettd silppuihin tai taitteliwat apekop-
paan.

Makasiinin owi oli auki. Sielld seisoi konttoristi,
susiturkki paalldan ja jakoi kalua. Oli sielld ruokawa-
roja. Waltainen pino oli jauhosdkkejd, monta laatik-
koa silawaa, kahwipaaluja, sokeritynnyreita, silakka-
astioita ja minka mitakin. Mika otti jauhoséakin, mika
leipad, mika woita, kalaa, ja kahwia. Ja ahkeraan sai
siind konttoristi punnita ja kirjoittaa. . .

Siita wahitellen alkoiwat kadota, omalle tielleen
kukin. Pidiwé-aikana ei montakaan miestd nakynyt
kylassa. Mutta aina joku. Milla oli reki sarkynyt, niin
sitd oli korjaamassa, milld kirweswarsi katkennut,
niin uutta oli tekemassa. Talle oli tapahtunut se wa-
hinko, ettd hewonen loukkasi jalkansa, tuota taas oli
kanki, kun tukkia wéanti rekeen, lyonyt poskelle, et-
ta koko naama oli ajetuksissa kuin polsteri. Niin, etta

129



aina siella oli kotimiehiakin.

Laaksossa, joka oli Anukanwaaran ja Rattastun-
turin walissa, oli walittu tukkiplassi. Sen 1api juoksi
Peurajoki, joka tiettiin kewdisin olewan korkeawesi-
nen ja tulwan pysywan kauwan laskematta. Sen ran-
nat oliwat Anukanwaaran alla laajat ja puuttomat
niinkuin wasite walmistettu tukkiplassiksi.

Sithen tukkeja ajettiin. Kuorma kuorman perasta
ilmausi metsasta ja ajoi oman lajansa luo. Monta kilo-
metrid pitkalta oli tukkilajia, ettei huuto toisesta paas-
ta toiseen kuulunut. Waikka kyll4 siind dania kuului,
huutoja ja kiroilemisia. Mika noitui hewoselleen, mi-
kd omaa tyhmyyttdan, kun kanki luiskahti tukin alta
pois, juuri silloin kun alkoi wdantaa sita reesta pois.

Kun ansio oli mainio, eiwdt muutamat wiitsineet
kayda kuin pari kertaa, niin jo ajoiwat majalleen, ru-
pesiwat keittdmaan kahwia ja 16iwat korttia illan ku-
luksi.

Antti oli Laurilla hakkomiehena ja Lauri itse ajo-
miehena.

Tuolla puohaa Antti. Siind on dareton petdjd, jo-
ta on hakkaamassa. He owat sen siithen jattdneet sen
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wuoksi, ettd ehtisiwat tien saada, silla iltasin, kun on
tullut puhe siitd petdjastd, owat arwelleet, ettei sita
yksi hewonen jaksa wetdd eiwatka reet kesta. Mutta
Lauri ja Antti owat nyt aikoneet koettaa.

Puseroisillaan ja awopdain Antti iskee kirwestaan
mahtawan petdjan kiwaan kylkeen. Lastut sinkoi-
lewat ja raitis terwan haju tuoksahtelee. Kuurassa on
Antilla hartiot ja hiukset ja otsaa pitkin wesi waluu.
[tadnpdain sen pitad saada kaatumaan, etta tywi jaapi
lanteen — plassille pdin. Antti on walmistanut rangat
alle, ettd kun niiden péaalle kaatuu ei uppoa utukkaan
niin sywaan. On onneksi tywen, ettei tuuli latwaa pai-
na. Warowasti Antti menettelee, ottaa lukuun pienet-
kin seikat ja kun han tuntee, ettd nyt alkaa olla...
niin tyontda. .. tyontad. Risahtaa wahan jattilaisen
jalkain juuressa. . . risahtaa toisen kerran ja paukah-
taa. . .silloin jo kallistuu itddnpdin. Antti tyontaa wie-
l1a... pakenee... pakenee, jo jymahtda hirweaa me-
lua ja jytinaa pitden pitkdkseen, painaen pientd met-
saa allensa.

— Siina sind nyt olet, waan milldhan sinut reille
saadaan, — arwelee hdn ja huokuu hywillaan.

Samassa palaa Laurikin tukkiplassilta, pankko-
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reen takalla istuen. Yhdessa sitten alkawat tuumia,
ettd miten saawat reelle.

— Huudamme miehid awuksi, — esittelee Lauri.

— Ei, emme wield. Koetamme ensin, — arwelee
Lauri.

Lauri loimittaa raudikon siksi aikaa ja taittaa sil-
le leipda syotawaksi. Puohaawat sitten reet reilaan ja
Antti karsii oksat pois ja hakkaa latwan poikki.

— Kun kestiisiwit reet, — arwelee Lauri.

— Reet kylla kestdwat, kun waan raudikko wetda
jaksanee, — wakuuttaa Antti, joka on itse reet tehnyt.

— Raudikko kylld wetéa. . .

Alkawat sitten kankineen waantaa tukin tywea
pankkoreelle, mutta ei lilkahdakaan ensi yrityksella
metsan jattildinen. Mutta molemmin owat he, Antti
ja Lauri, tottuneita tukinajajia ja miesten wahwimpia
kumpikin. Ja monet owat tukinajajalla konstit, joilla
saapi isonkin tukin waijdamaan. Mutta kaikki kons-
tinsa, kaikki woimansakin saawat nyt panna liikkeel-
le, ennenkuin tukin tywi kollottad pyoratakan paalla.
Siihen se koytetddn lujasti kiinni ja nyt tulee latwan
Wuoro. . .

Tehettda se latwakin ennenkun tottelee, mutta
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waijaa wihdoin ja nousee kankien awulla takareel-
le.

Siina se nyt kollottaa koytoksissa ja woimatonna
metsan wanha asukas, kukaties wanhin koko Anu-
kanwaarassa.

— On se paiwan nahnyt — arwelee Antti kun wii-
meistd koyttd kiinnittaa.

— Monta sataa wuotta. —

Lauri asettaa raudikon waljaisiin. Kuorma on tiel-
14, ettd matkaan ldhdossa ei ole wastusta. Pankkoreen
kaustan alle on Antti kankensa asettanut walmiina
matkaan panemaan, kun raudikko ensi kerran nyka-
see...

Epdilyttda heitd kumpaakin, miten raudikon woi-
nat riittdwéat, mutta luottawat siihen, etta tie jo on
sywaa ja jalaksen jalki kowettunut ja ettd plassille
pdin on myotalettd koko wélin. Raudikko on tottunut
tukkihewonen, se ei ota tempasemalla kuormaa mat-
kaan, waan painaa lankia liki olkapditd ja tunnus-
telee. .. tunnustelee, ettd lahtisko. Silloin Lauri mas-
sauttaa huuliaan, Antti kohottaa kangellaan rekea ja
raudikko ponnistaikse, ettd waljaat ritisewat. . . mut-
ta silloin owatkin jo reet liikkeelld ja luimussa korwin
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iskee raudikko lujasti tanakoita jalkojaan entisiin as-
keleisiin. . .

— Onpa peto hewoseksi, ihmettelee Antti, joka
hiihtelee kuorman perassd, takareen liikkeitd silmal-
14 pitden, ettei se osu puihin ja kantoihin.

— On se waha ehompi kuin muilla, kehuu Lauri-
kin, joka, istuen kahareisin tukin paalld, hoitaa pank-
koreen liikkeita.

— Linnankiwen kuuluisan wankan tamman war-
sa se onkin, mutta wahwa onkin, — taas Antti arwe-
lee.

Mutta lammin, wetta tippuwa palawa on miehil-
le puohatessa tullut. Kuumana palawat kadet ja jalat,
kuumana koko ruumis ja hikisend kuin saunassa.

— Lahti se iso wieras pesastaan, waikka hywin mi-
nuakin epailytti, — tuumailee Antti hywilldan.

Ja onnellisesti padsewéat he tukkiplassille juuri
kuin paiwéa alkaa kahdella karwalla olla. Siihen ry-
sahytetddn toisten weljiensa wiereen tamakin tukki
ja mittari, joka walwoo, ettd tukit sddntdjen mukaan
14jiin ajetaan, ihmettelee sen mahtawan tukin kokoa
ja hywyytta ja sitd, ettd miten oliwat miehet menetel-
leet, kun kahden tuommoisen saiwat reille.
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Mutta pakkanen tuntuu kiihtywdn, hikiset mie-
het, paidat, housut markina, eiwét jouda kauan jut-
telemaan. Wetdwat turkkinsa, jotka plassilla kaiket
pdiwia saiwat olla, paélleen ja lahtewat holkkaa ajel-
len yomajalleen. Siitd kulkee jankkaa pitkin, siwu
tukkiplassin, yhteinen kotiinkulkutie, jota iltasin pa-
latessa juosten ajetaan. On siind jo puu poikineen
tuossa plassissa, on kauniita, siroja, keltakylkisia pe-
tajia. Nayttawat tuossa, pitkdndan kun owat, niin
kowin alastomilta ja ndyrtyneiltd. .. taikka tuntuu
katsojasta, ettd tuollainen taitaa olla taistelutanner-
kin, jossa maansa parhaat pojat kalpeina makaawat.
Siind ne makaawat Anukanwaaran salskeat mannyt
odottaen Peurajoen kewdat-tulwaa. Siitd ne sikin so-
kin uitetaan mutkikasta, koskista Peurajokea pitkin
wiéljemmille wesille, ensin isompiin jokiin, sitten joen
lompoloille ja kawannoille ja lompoloilta taas jokia ja

jarwid pitkin waltawdyldn lauttaushaminaan.
x

Kun Lauri ja Antti tuliwat kodalleen, oliwat sin-
ne jo toiset saapuneet ja ehtineet sytyttaa roiman tu-
len, joka paiwan aikana oli riutunut ja sammunut. Sii-
na haalasiwat tulen ympaérilla kahwia keittaen ja si-
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lawaa kadrwentden.

Nalissaan ja pakkasesta tullen, tuntui oikein su-
loiselta pdasta lammittdwan tulen wiereen. Ensityok-
seen Laurikin tyonsi jalkaniekan kahwipannunsa tu-
leen, keittaakseen kahwia sill’aikaa kun Antti raudi-
kolle apetta teki ja jauhojuoman walmisti.

— Joko yrititte sitd isoa petdjaa? kysyiwiét toi set
Laurilta.

— Siell’ on plassilla, — wastasi Lauri ja alkoi
waihtaa kuiwia waatteita ylleen, lampiman loisteen
hywdillessa paljasta ihoa.

Siihen kokoontui muistakin majoista miehia illan
kuluksi juttelemaan. Kukin kertoi hawannoitaan. Oli
moniaita wastustanutkin. Monelta oliwat reet sarky-
neet, yhdeltd katkennut luokka, toiselta aisa ja kol-
mas oli lydonyt haawan jalkaansa.

— Eréalle eteldn puolen miehelle kdwi huonosti.
Wasta pari paiwéaa oli mies polonen ollut tydssd, Jun-
nulalla hakkomiehend, niin tdnd paiwdand jalka kat-
kesi, kun tukki wierahti reestd. Aiwan kaikki sdari-
luut poikki niinkuin kortteet — kertoi tapausta eras
hakkomies.

— Eihén se wahinko tule kello kaulassa, — arwe-
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liwat siihen.

— Waiwaiseksi tuli ijakseen, ellei ladkarille toimi-
teta, — sanoi taas sddlien se dskeinen mies.

— Mité ne eteldldiset tanne tukkimetsiin tulewat. . .
pysykoot kotipaikoillaan heittiot, — arweli muuan.

— Ansiostahan ne eteldisetkin elawét, et sini
waan ole heitad auttanut, — wastasi se dskeinen mies,
joka eteldn puolen miehen puolta piti.

Siina kun oliwat syoneet ja juoneet kahwipannut
tyhjiksi, 1dksiwét joukolla puulaakin pirttiin, johon
jalkansa taittanut eteldn mies oli wiety:.

Lauri ja Anttikin laksiwat illan kuluksi kowa-
onnista miesta puhuttelemaan.

Héan makasi lawitsalla 1dhelld takkaa erdan saa-
liwdn tukkimiehen laukku padanpohjana ja turkkike-
si peittona. Muuan jarwikyldn mies oli sitonut kat-
kenneen jalan, joka naytti ajettumistaan ajettuwan.
Laurin tuli 4dreton saali miesparkaa. Han oli kaunis,
waaleawerinen nuorija pitkd mies. Ja han katseli niin
kumman rukoilewasti kaikkiin, jotka likelle tuliwat.

— Eiko taalla kukaan luunwikoja osaa korjata? ky-
syi Lauri.

— Montakin luunwikaa olen korjannut ja monta
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jasentd paikalleen pannut, mutta tuolle en ymmarra,
kun koko kehrésluu on sirpaleina, — wastasi se jarwi-
kyldn mies, joka katkenneen jalan oli sitonut.

Kaikki miehet ndyttiwat niin iloisilta, joku kiroili-
kin ja Lauri tunsi sieraimiinsa wiinan hajua. Mahtoi
olla joku salakapakoitsija liikkeella. Sellaisia ilmestyi
aina tuon tuostakin.

Lauri alkoi esitella, ettd miehissa koottaisiin rahaa
ja lahetettdisiin sairas laakarille.

— Kuka hitto sitd kymmentd peninkulmaa ldhtee
kuljettamaan! Kuolkoon sithen — kuului wastauksek-
si.

Mutta oli toisia, jotka oliwat eri mieltd ja suos-
tuiwat heti Laurin tuumaan.

— Auttaa sitd pitdd miestd méessd ja ihminenhan
se on Suomen mieskin*) toki, arweliwat.

Heiskas-Pekka, kuuluisa tukkimies niin maalla
kuin wesilla, tuli samassa laulellen sisille:

»2Menndkin yona pakkanen kawi,
Pani perunan warren halla,

Pera-Pohjolassa kutsutaan kaikkia eteldn puolen miehié ,Suo-
men miehiksi“.
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Ja saapi niitd tyttdja muutenkin
Eika wiekoittelemalla.”

Niin lauleli Pekka iloisesti ja hauskalta miehelta
naytti. Ryypannyt oli ja powessa nédkyi pullo pullis-
tawan. Ja han aikoi jatkaa lauluansa:

»Ja menndkin yona kun kdweleen laksin,
Sain mind aika tallin“. ..

Mutta kuultuaan, mistad oli kysymys, riensi han
sairaan luokse ja osanottawasti kysyi:

— Onko sinulle miesparka edes ryyppya tarjottu?

Ja tarjosi pullostaan. Mutta Lauri selitti, ettei sopi-
nut nyt ryypdta. Se lisaisi wain kipuja. Sithen Heiskas-
Pekkakin tyytyi ja ollen aina auttawa ja hywasydami-
nen mies alkoi hdn keréta rahaa.

Miehet, kun humalassa oliwat, oliwat raustiaalla
tuulella.

— Annetaan, ettd saawat pitdaa komeat hautajai-
setkin, — sanoiwat ja joku roimempi mies heitti sete-
lirahankin Heiskas-Pekan hattuun.

Silld walin oli Laurilla tilaisuus puhutella miesta.
Kauheat tuskat sanoi jalassa olewan. Lauri kysyi hé-
nen kotopaikkaansa. Hanessda oli Laurin mielesta jo-
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takin sinisissa silmissdan ja warsinkin otsan muodos-
sa, joka muistutti Annasta, hdnen waimostaan. Hiuk-
setkin oliwat wahdn kiharat ja melkein yhtd waaleat
kuin Annalla.

Peittelemétta sairas kertoikin. Oli dpéarélapsi. Ai-
ti oli kuollut. Pappi oli hdnen isdnsa ollut. Mierolla
oli ollut kotopitdjdssa ja paimenpoikana. Nyt wiime
wuosina oli ollut Y:n asemalla toissa. Siind oli ollut
hdnen weli-puolensa asemapadéallikkona. Se oli ollut
hywa ja ystawéllinen mies, pitdnyt kuin weljedén ai-
nakin. Mutta juoppo oli ja korttimies.

— Mika sinun on sukunimesi? kysyi Lauri akkia,
kesken miehen kertomuksen ja han tunsi sydamensa
sykkiwan nopeammin.

— Wirtanen mind olen. .. ditini nimelld kuljen.
Waan papin, isdni nimi oli Wirkkala. Sen niminen oli
weli-puolikin, asemapd&allikko. Kunnari Wirkkala, —
esitti mies tuskiensa lomassa.

Ja hetken kuluttua hén jatkoi:

— Siindhdn minulla olisi ollut hywa olla asemal-
la, kun toita oli ja hywéa palkkaa maksettiin, mutta
kdwi niin onnettomasti sille weli-puolelle, ettd mina-
kin laksin tanne pohjan puoleen.
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— Miten hénelle kdwi? tiedusteli Lauri ja kalpeni,
ettd oli kuin palttina kaswoiltaan ja ettd puhuessa aa-
ni wapisi.

— Se ampui itsensd mennd syksynd. Sanottiin kor-
tilla menettdaneen waltion rahoja, niin linnaan kai
pelkasi joutuwansa. .. Miten lienee. .. Siind muuta-
maa pdiwaa ennen Kkertoi hdn. .. humalassa han kyl-
14 oli. .. ettd hinelld on tadlla pohjan puolessa sisar
rikkaassa talossa emantdnd. .. Mutta en tullut kysy-
neeksi en pitdjan enka talon nimed. . . Kun kdwi ndin
onnettomasti, ettd jalka katkesi. .. ja tdnne wieraalle
maalle jouduin. . . isidton, aiditon. . .

Ja mies kyynelid pyyhki silmistddn. Laurin teki jo
mieli sanoa, kuka hin oli, mutta han hillitsi itsensa,
kun samassa muisti isdansa.

Silla wélin oli rahaa miesten kesken koottu mel-
koinen summa ja Orawaisen Wille, raitis ja siiwo
mies, jolla muutoinkin osui asiaa olemaan kirkonky-
laan, tarjousi sairaan miehen wiemdadan ladkariin koh-
tuullista maksoa wastaan.

— Wille kyytiin, pojat, ja kokoamme waatetta, et-
tei palellu taipaleeseen... Ihminen se on Suomen
mieskin, pojat... Ei hantdkdan tappaa saa... hen-
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ki on kallis... pojat, — toimitteli Heiskas-Pekka ja
nousewassa humalassa pyorahteli ja haarasi niin-
kuin toimen mies.

— Parasta ldhted paikalla... kuolee tuohon ka-
siimme, ehdotteliwat jotkut.

Pian olikin Orawaisen Wille walmis ldhtemé&an. Ja
nyt kun sairas rekeen kannettiin, niin ewdstettiin hy-
win ja monet nahkaset annettiin peitoksi. Keratyt ra-
hat annettiin miehelle itselleen ja monesta kymme-
nestd suusta huudettiin Willelle, ettd pitaa peitossa,
ettei kuole. ..

— Olisi sille sentaan pitanyt antaa kurjalle ryyppy,
— saalitteli Heiskas-Pekka.

— Eitarwitse. . . Koettakaa wain Wille joutua niin
pian kuin mahdollista 144kariin — sanoi Lauri, joka
peitteli miesta rekeen.

Kaikki muut miehet oliwat humalassa, paitsi Lau-
ri, Orawaisen Wille ja Antti.

— Oli hyw4, ettd sattui Wille olemaan. . . ei sitd oli-
sijuopuneen kanssa ollut panemistakaan nain pitkal-
le, talottomalle taipaleelle, — sanoi Lauri Antille.

Laulu ja loilotus kuului ruukin pirtista, jonka laa-
jassa takassa roihusi tawattoman suuri terwastuli.
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Sielld hauskaa pidettiin.

Salakapakoitsija oli osunut tulemaan sopiwalla
ajalla, sillad kaikki pédéallysmiehet ja tyOnjohtajat oli-
wat menneet kdymaéseltaan kirkonkylaan. Siella sai
nyt rauhassa myyda tawaraansa ja miehet myoskin
ryypiskelld.

— Kukahan wihelidinen lienee wiinankaupalla?
tiedusteli Lauri Antilta, kun 1ahtiwat omalle majal-
leen.

— Lempo tiesi, mutta kylla td4ll4d waan kummia
tapahtuu tdna yonda, kun joka mies on kdkend pdis-
saan. Paiwalla kuuluu tulleen kaksi rahtimiesta, jotka
toiwat puulaakin jauhoja, mutta tuskin niilla on ollut,
— puheli Antti.

— Tarwitsisi saada tiedon, etta saisi sen lurjuksen
wallesmannin kasiin. . .

— Mik4 niistd selwén ottaa... Tdssd tuonnossa
talwena, kun olin tukinajossa Karhurowassa, ilmes-
tyl sinnekin muuan eteldnpuolen mies wiinankau-
palle. Koko wiikon porrasiwét miehet paissadn eika
tukinajosta tullut mitddn. Mutta missa wiinankaup-
pias lientdnsa tallehti, siitd ei selwda saatu, waikka
koetettiin etsid. Ja sitten hdn katosi. Wasta toisena
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syksyna loydettiin miehen luuranko suuren kuusen
alta, ja on paatetty, ettd siina oli sen wiinankauppiaan
luuranko, koska muita miehid ei ollut kadonnut. ..
kertoi Antti.

He saapuiwat omalle pirtilleen. Sen asukkaat oli-
wat kaikki wiinattomia miehié. Oliwat jo syoneet il-
lallisensa ja ruwenneet nukkumaan, iloisen terwas-
tulen loisteessa.

Antti meni jo sisdlle. Lauri jai owen ulkopuolelle.
Tuntui niin kummalliselta hdnen sisdssdan ja paata
tuntui pakottawan.

Han unehtui katsomaan tahtitaiwaalle. Ja ajatuk-
set tuntuiwat olewan sikin sokin. ..

Se oli siis Annan welipuoli tuo,. . . resusissa waat-
teissa olewa mies, jolta jalka oli katkennut. .. papin
poika. ..

Kunnari ampunut itsensa!. . Mutta miksei ollut sii-
ta sanomalehdissa mitdan wirkettu?. .

Samassa naki Lauri tdhden lentawan, lahtewan
kaukaa pohjoisesta ja kiitdwdn suoraan eteldd koh-
den ja puulaakin pirtistd kuuli han juopuneitten lau-
lua ja loilotusta. .. Yht'dkkia johtui hénelle mieleen,
ettd se mita han asken oli kuullut, — ei kuulunut ha-
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nelle. .. Saattoihan se olla joku muu Kunnari Wirk-
kala, joka oli itsensa ampunut. . .

Héankin meni sisélle.

Antti oli jo asettunut lewolle ja nukkui pian. Lauri
istui wiela tulen daressa ja mietiskeli. Ilkealta ja pa-
halta hanestd tuntui, etti se mies, Wirtanen, oli ha-
nen waimonsa welipuoli. .. Minkdlainen papismies
héan lienee oikeastaan Annan isa ollut, kun naimisissa
ollessaan. . .Jalisdksi tuntui tietdwén, etta taalla poh-
jan puolessa piti hdnella olla sisarpuoli eméntana. ..
Jos kaikille kertoo, niinkuin minulle. . . ja miks’ei ker-
toisi. .. niin pian ollaan selwill, silld se on kaikilla
tietona, ettd Anna on papin tytar, — mietiskeli Lauri.

Silloin hdn tulee meille tuo Wirtanen ja siita
saawat huhut uutta wauhtia. . . ja Linnankiwen ukon
tietoon kun tulee niin. ..

Kuta tarkemmin Lauri asiaa mietti, sitd kummal-
lisemmalta ja ilkeAmmaltd se alkoi tuntua. Han oli
kylla aawistellut, ettei Kunnari mahtanut olla kelpo
mies, kun waha walia oli rahapulassa, mutta ei han
ollut Annalle siitd tahtonut mitdan wirkkaa. . .

Se raukka oli menettanyt waltion rahoja juomisel-
laja pelissé ja sitten linnaa walttddkseen ampui itsen-
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sd. .. Lurjus! Sinne owat menneet minunkin ldhetta-
mani. . . ja Kantolalta lainatut rahat wiimeiseksi. . .

Ne tulewat kaikki nuo tietoon. .. koko pitdjaan ja
kotokyldan. .. Se Wirtanen kertoo tietysti kaikille ja
tiedustelee. . . Mitd on Linnankiwen ukko sanowa?

AKkis muistui Laurille mieleen, ettid Anna oli syk-
sylla ollut joskus hywin hajamielinen ja usein unis-
saan puhunut. . .ja sekin, ettd kun han kerran kaipasi
puuttuwia sanomalehtinumeroita, ei Anna siihen ol-
lut oikein tyydyttawasti wastannut. Siind numerossa
se mahtaneekin olla kertomus Kunnarin itsemurhas-
ta...

Ehka oli Kunnari pyytanyt apuakin héneltd, Lau-
rilta, mutta Anna ei ollut kirjettd nayttanyt. . .

Lauri koetti rauhoittua ja panna lewolle. Muut
miehet jo kuorsasiwat, ettd jyry kuului. Mutta kauka-
na kierteli uni Laurista. Ehti ajattelemaan waikka mi-
td ja hdnesta alkoi tuntua niin, ettd han oli jotakin ka-
dottanut, menettidnyt semmoista, jota ei koskaan saisi
takaisin. Oli aiwan kuin hénen ehedn onnensa tielle
olisi ilmestynyt musta morko, joka waani ja wahtasi
wield enempad, waikka nyt jo oli kowalla kourallaan
lujasti koperoinut. Miks’ei ollut Anna kaikkia kerto-
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nut hanelle? Miksi oli salassa pitanyt? Ja hanen taytyi
kuulla tuo kamala uutinen Annan weljeltd, joka oli
dparéalapsi. . .

Se oli warmaan juuri tuo sama mies — josta ha-
nelle muistutettiin haa-paiwanaan. . !

— Huonoa sukua! — juolahti hdnelle samalla mie-
leen. Niin oli Linnankiwen ukko Laurille Annasta
arwellut. ..

Yhé suurempaan tuskaan Lauri miettiessaan jou-
tuija yhd kamalampia han alkoi miettid ja aawistella.
Ajatukset oliwat kuin tulen liekissa ja hanestd tuntui,
ettd hanta waliin wilusti, waliin kylma kosketteli sel-
kérankaan. ..

Silloin hiljaa ja hitaasti aukeni pirtin owi ja hiipien
siitd mies tyontyi sisdlle. Wield loimuawan tulen wa-
lossa tunsi Lauri heti naapurinsa, Niemeldn Jaakon.
Héantd alkoi kummastuttaa. Jaakko ei ollut koskaan
kulkenut tukinajossa. Oliko nyt tullut ansion wuoksi?

Lauri nousi wuoteeltaan ja alkoi juttelun Jaakon
kanssa, uutisia kotikylalta tiedustellen.

— Puhutaan hiljaa. . . Nukkuwatko nuo toiset? —
kuiskutteli Jaakko ja liikkui niin hiljaa kuin suinkin
Woi.
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Lauri siirtyi Jaakkoa likemmaéksi ja tunsi samalla,
ettd hanesta loyhkasi wakewa wiinan katku.

— Eldhdn huoli. .. annahan anteeksi, ettd minda
olen wdhan ryypannyt! Mutta halusin puhutella si-
nua ennenkuin lahden, — tolkutti Jaakko.

Lauri alkoi aawistaa, kuka miehille wiinaa oli
myonyt, silld Jaakosta oli ennenkin kerrottu, ettd han
talwisin kulki wiinankaupalla sydanmailla.

— Sind onnetonko tanne wiinankaupalle olet tul-
lut! — sanoi Lauri tuimasti.

— Eldhan pahastu. . . Pois mind olen juuri 1dhdos-
sd... mutta ne owat minunkin asiani silld tolalla, et-
teiwét ne parane kuin helwetissa. . . ei tdssa elamas-
sd enddn... Mutta hautaan miné suruni wien. Mais-
ta sindkin yks’ ryyppy. .. tdma on puhdasta palowii-
naa...

Jaakko oli niin helldlld mielelld, ettd melkein it-
ki. Laurin tuli oikein sdali Jaakkoa. Wiina tuoksahti
miellyttdwasti hdnen sieramiinsa ja kun Jaakko toi-
sen Kkerran tarjosi, tarttui Lauri pulloon ja kumasi
suun tdyden ja nielasi menemad&an. ..

— Olen kuin kipeéksi tulossa, niin otan tuosta ryy-
pyn, — Kkiitti Lauri.
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— Ota wield toinen. .. wirkistykseksi se néin sy-
danmaalla on. .. Kasniin. .. no nyt tautikin lahtee. . .
— arweli Jaakko ja maistoi itsekin. —

Hetken kuluttua kysyi Lauri:

— Mité sinne muuta kuuluu?

— No eipd kummempa. Teilldh&n se asuu muuan
maisteri. . .

— Mika maisteri. .. ?

— Totta kai waimosi on selittanyt!

—Eiole...

— No mene sitten kotiasi, mies parka, muuten
kuulet kummempia, — sanoi Jaakko, tyontyi owelle
pdin ja wasta owen suussa hywaéstin sanoi. . .

Lauri oli kuin huumauksessa, ei dlynnyt edes huu-
taa wiipymadadan. Jaakko katosi, niinkuin oli tullutkin.

Wasta hetken pédastd hanelle selweni asia ja han
tunsi tuimaa suuttumusta. Han riensi Jaakon perdan
ja owelta huusi héntd nimeltddn. Mutta Jaakkoa ei
endan kuulunut. Han oli hypannyt suksilleen ja hiih-
tanyt hewosensa luo, joka oli ollut odottamassa loi-
tompana kirkonkylddn menewalld tielld. Tultuaan
hewosensa luokse, han heitti suksensa rekeen ja 161
hewosta selkaan. . .
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Lauri jai kuin jahmettyneend seisomaan. Yksi ai-
noa asia oli hanella selwdna. Hanen taytyi lahtea ko-
tiin nyt jo tdnd yona, heti paikalla. Ei saanut wiiwy-
telld yhtd minuuttia. . . Semmoinen tuska ja epatoiwo
hanet saawutti, ettei tiennyt paljon, mita tehda. An-
tin han kuitenkin heratti ja sanoi lahtewansa kotona
kdymaan. . . Mutta sen hdn tunsi, ettd hanen lyhyt on-
nensa oli loppunut ja ettd han oli kadottanut jotakin,
jota hén ei endan koskaan saisi takaisin. . .

Y0 oli kylma ja kuuton, mutta tdhdet wilkkuiwat
ja rewontulet roihusiwat pitkin toiwaan kantta, kun
Lauri kodan edessa hyppasi suksilleen ja laksi paina-
maan niitd waaroja kohti, joiden kautta tiesi lyhem-
man matkan olewan kotiinsa.
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VIIIL.

Annan aika riensi kuin siiwin lentawin.

Héan ei ollut moneen wiikkoon joutanut kdymaéan-
kdan nawetassa, jopa sitten lypsaméaan. Mari sai hom-
mata yksin kaikki. Mossottanut ja wahapuheinen oli
Mari naind aikoina ollut. Aun Anna jotakin kysyi ei
wastannut mitaan. Mutta itsekseen, nawetassa olles-
saan, teki Mari johtopaatoksidan ja pian han olikin
selwilld siitd, miksi Anna el enddn walittdnyt nawe-
tassa kdyda niinkuin ennen ja minka wuoksi pukeusi
joka arkipdiwakin kuin kyldan lahdossa. . .

Ne Linnankiwen waarin aawistukset taisiwat lo-
pultakin olla oikeita! Ei tahtonut Mari ensin jaksaa
uskoa, mita oli huomannut ja aawistellut, tahtoi alus-
sa syyttaa itseddn, ettd joutawia wakoilee ja orwelee.
Mutta nyt ei hdn endén epaillyt. Usein mietti hdn An-
nalle sanoa. .. puhua asian suoraan, ennenkuin olisi
liian myohaistd. Mutta han ei woinut, ei waikka. Pi-
taisi Annan ymmartaa se hanen kaytoksestaan, kun
han wiikkomd&arid mossotti pahalla tuulella. . .

Mutta naytti niinkuin olisi hulluksi tullut koko ih-
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minen, Anna. Ei wélittdnyt mistdidn talon hoidosta
niinkuin ennen. Ei kysynyt, oliko jauhoja wai piti-
ko Méaki-Anttia pyytdad myllyssd kdyméan. Ei mistdan
huolinut. Junnokin sai olla likaisissa ja senkin hdn
salpasi pirttiin, ettei saanut parhaallakaan saalla ul-
kona kayda eikd muissa huoneissa ollenkaan. . .

— Ja mika oli tasta tulewa, kun Lauri kotiin tulee?

Kun kylalaisia osui Tormélassa kdymaan, sai Ma-
ri heiddn puheistaan, waikka he kautta rantainkin
kiertelemalld juttuiliwat, selwille, ettd se sama huhu
oli liikkeelld koko kylassa. Hanta harmitti ja suututti.
Kerran jo oli aikeessa sanoa Annalle, kun Anna kaik-
ki parhaat palat kokosi maisterille ja tuhlasi niinkuin
wiimeistd paiwaa olisi elamassa. Sikseen jdi sanomi-
nen silla kertaa kuitenkin. Mutta kun Anna kerran,
monen wiikon paasta, pistaysi nawettaan ja alkoi itse-
aan syytelld, kun ei ollut joutanut Marilla apuna ole-
maan, sanoi Mari:

— Mene sinne kuhertelemaan sen kelwottoman
herrasi kanssa. .. min tulen t44lla toimeen yksinkin.

Anna holmistyi. Han oli elanyt siind uskossa, et-
tei Mari, sellainen wahdan loylyn lydmad, ole osannut
aawistaakkaan. .. Eikd hdn osannut Marille mitdan
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sanoa.

—Senjo tietdd koko kyla. . . Wahemmastakin niita
juoruja lahtee liikkeelle. . .

Anna ei enddn kuunnellut enempdd, waan laksi
juoksujalassa pois nawetasta. Hirmuinen hita hanel-
le tuli. Ei saattanut olla yhdessa kohden yhta minuut-
tia. Olisi itkenyt, mutta ei woinut, niin tuntui sydan
tdynna olewan.

Ja illalla, samana paiwand, Anna yha enemman
hdmmastyi, kun ndki Marin waljastawan wanhan
ruunan ja lahtewdn ajelemaan. Mutta hdn el mi-
taan kysynyt. Mari kuitenkin lahtiessaan ilmoitti, etta
Maki-Liisa, Antin waimo, tulee lehmia hoitamaan.

Airisto sattui olemaan pihalla, juuri kun Mari re-
keen istui.

— No mihin Mari noin herroiksi lahtee? kysyi hidn
naurussa suin.

— Ajattelinpahan noutaa tdhdn taloon oikean
isdnnankin kotiin, — wastasi Mari purewalla danella
eika ollut ndkewinddnkaén Airistoa. Ja ldksi ajamaan
taaksensa katsomatta.

— Hwad fan menar hon? arweli Airisto itsekseen
ja painui huoneeseensa. Mutta sen han kylla Marin
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wastauksesta ymmarsi, ettd Mari tiesi enempi kuin
olisi tarwinnut ja alkoi hénestdkin tuntua olo tuka-
lalta.

Marin mentya 1dksi Anna kdymdadan naapurissa,
Niemelassa. Ei ollut sielld tullut kdydyksi moneen mo-
nituiseen wiikkoon. Hanna, Niemeldn emanta, oli il-
taisin silloin talloin wiiwaltanut Térmalassa. Tkawia
uutisia oli Hannalla aina kerrottawana. Jaakko yha
joi. Welasta oli nimismies kdynyt ulosottoon kirjoit-
tamassa kaikki lehmaét ja muunkin irtaimiston. Huu-
tokauppakin oli jo kuulutettu, mutta ei ollut onneksi
tullut yhtdan huutajaa. Mutta pian oli hdwio tulewa.
Jaakko ei yrittanytkdan asioitaan hoitamaan.

Hanna oli suora ja rehellinen ihminen. Anna pi-
ti hanesta kowasti. Ja nyt kun Hannan puheille 14Kksi,
niin uskoi, ettd Hanna kylla sanoo, jos oli kylalla alet-
tu pahaa puhua Airistosta ja hdnesta. Ystawallisesti
Hanna hénet otti wastaan.

Mutta ikdwalta sielld ndytti. Waari makasi kowin
sairaana ja wanhaa eméntda waiwasi leini. Surullista
oli Hannan eldmad. Itkem&an nytkin pillahti, kun An-
nan kanssa hetken oliwat puhelleet ja itkunsa seasta
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puhui:

— Kun minulla sentdan on hywa omatunto, et-
tad olen koettanut welwollisuuteni tayttaat niin Juma-
lan haltuun jatan kaikki. Kylld Herra tekee, minka
parhaaksi nakee. Iltaisin, kun olen Jumalaani rukoil-
lut, el omatuntoni minua mistdan soimaa ja kumman
rauhassa saan yoni nukkua. . .

Hanna katsoi Annaa tutkiwasti, kyyneliensa 1api,
niinkuin sisimpadn syddmeen olisi tahtonut nahda.

— Olen oikein pahoillani, kun en ole joutanut taal-
1a kdymadn, — sanoi Anna itseddn nuhdellen. — Mis-
sa miehesi nyt on, Jaakko? — Kkysyi hdn sitten samas-
sa.

— Jaakko on jo pari wiikkoa ollut kotoa poissa. Mi-
hin lie mennyt? Owat woineet hdnet tappaa, taikka on
woinut juowuksissaan taipaleelle paleltua. . . Et sind,
Anna, kylliksi osaa Jumalaasi kiittda, kun sinulla on
sellainen mies kuin Lauri, aiwan raitis ja niin ahke-
ra ja sddstawa. . . Nytkin kaiken talwea on tukinajos-
sa ansaitsemassa. .. Jos minun Jaakkoni olisi sellai-
nen kuin sinun Laurisi. . . jo mind pitdisin kuin kultaa
kdmmenelld ja. ..

— Eihén sita kylld osaa niin kiitollinen olla kuin
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tarwitsisi, — myoOnsi Anna, mutta han ei tohtinut kat-
soa Hannaa silmiin.

Hetken peréastd pillahti Hanna taas itkeméan, tart-
tui Annaa kaulasta kiinni ja rukoilemalla puheli:

— Anna. . .rakas Anna, sano, ettd se on waletta, et-
td maailma on niin paha ja ihmiset juoruawia. .. En
sita koskaan ole uskonut. . . enka usko. Sano Anna, et-
ta kaikki on waletta, pahojen ihmisten keksimaa. . .

Anna ymmarsi hywin, mitd Hanna tarkoitti, mutta
hén terasti luontoaan, puri tahtonsa lujaksi ja kysyi
niin kummeksiwana kuin suinkin woi:

— Mita sind, hywa ystawa tarkoitat?

Ja Anna uskalsi nyt katsoa Hannaa silmiin.

— Etko siis mitdan ole kuullut siitd huhusta, jo-
ka on pantu matkaan sinusta ja siitd maisterista, joka
teilla asuu?

— No hywdnen aika! Mitd sitten on kerrottu? kysyi
Anna.

— Waikka mitd. En suulleni wiitsi ottaa. .. Mutta
anna anteeksi, rakas Anna, ettd jonakuna hetkena mi-
nakin olen epadillyt. . . uskonut en ole koskaan. En mi-
na sitd niin kummana pitdisi, jos sinuun miehet miel-
tyisiwétkin, — olethan wield niin nuori ja kaunis —
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mutta sitd en koskaan jaksaisi uskoa, ettd sind woi-
sit kenestakddn muusta pitda kuin Lauristasi, joka on
miesten komeimpia ja parhaimpia.

— Oikeassa olet. . . en kenestakddn muusta. . . Woi
tatd pahaa maailmaa. . . Huomispaiwana saapi mais-
teri muuttaa, mihin tahtoo. .. ja Annakin pillahti it-
kuun.

—Eld sure. . . eld itke Anna! Waikka huutaisi maa-
ilma mitd hywdnsd, kun omatuntosi on lewossa ja
rauha on sydamessasi, ei ilosi katoa. . .

— Mutta minun maineeni. .. minun maineeni!

— Ei mik&an ole niin kallista kuin omantunnon
rauha, — wakuutti Hanna héanelle.

Anna oli saanut kuulla kylliksi. Lewottomana,
wawisten ja kauheassa hddéassa han 1dksi kotiin pain.
Hén ikddnkuin nyt wasta selweni huumauksestaan,
jossa oli eldnyt. .. muistamatta mitddn muuta. . . Ko-
to, Lauri, sukulaiset, hdnen pieni orpo lapsensa...
kaikki oli hdn unhoittanut. .. Ei mitddn muuta ollut
muistanut, ei muuta ajatellut eikad tuntenut kuin sen,
ettd han rakasti Airistoa. . . paljoa kithkedmmin, pal-
joa hellemmin kuin koskaan oli Lauria rakastanut. . .
ja samaa oli maisteri wakuuttanut. . . Woi kuinka han
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rakasti wieldkin... ei koko maailma saattaisi estaa
hanta rakastamasta. . .

Ja kuitenkin! Kun ei hén ollut tullut sita ajatelleek-
si, ett’ei tdta kauwan woinut riittaa, etta tasta oli sur-
kea loppu tulewa ja hanen hipeansa ja kurjuutensa
oli koko maailma saawa tietda. ..

Sikin sokin hdnen ajatuksensa risteiliwat ja tun-
teet myrskyna rinnassa pauhasiwat. Woi hdn oli niin
onneton. . .onneton. . .onneton! Jos saisi lahtea pois,
paeta Airiston kanssa ihanaan, suureen maailmaan,
jattaad tama wihelidinen kyla, tamé ikdwa perukka
ja paasta lempedan nauttimaan. .. johonkin hywin
kauwas! Ei han t4alla enddn kuitenkaan saattaisi elda
— hapedn wuoksi. . .

Mita oli Linnankiwen rautainen &ija sanowa?

Oliko Lauri uskowa, kun han wakuuttaa, etta kaik-
ki on waletta. . . panettelua ja parjausta?

Kotipihalle tultuaan Anna koetti rauhoittua. Han
ei tahtonut, ettd Airisto néakisi hénet itketyin silmin.
Héan kuiwasi kyyneleiden jatteet silmistaan ja koetti
nayttaa iloiselta.

Kun hén tuli pirttiin, leikki Miia Junnon kanssa ja
Halli makasi pitkdndan keskella laattiaa. Maki-Liisa
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oli iltakarjalla.

— Maisteri on mennyt pappilaan, sanoi Miia.

— Wai niin. Aikoiko tulla illalliseksi kotiin? — ky-
Syl Anna.

— En tieda. Waan pappilan kooki Tiina toi kirjeen,
jonka sanoi olewan pappilasta ja maisteri sitten heti
laksi. —

— Eiko han puhunut, milloin palaa? —

— Ei puhunut. —

Waikka Airisto oli tuon tuostakin kaynyt pappilas-
sa, tuntui Annasta nyt, ettd hanen kdynnilldan oli eri-
tyinen tarkoitus. Oliwatko jo huhut ehtineet pappi-
laan asti? Mika kirje oli se, jonka pappilan kooki-Tiina
oli Airistolle tuonut?

Héan paatti kuitenkin alkaa walmistaa illallista
maisterille ja wartoa niin kauwan, ettd han palaa,
waikka wiipyisi yohon asti. Pahat aawistukset mie-
lessé ja rauhattomana han kulki, oli toimittawinaan
jotakin, mutta unehtui kesken kaikkea mietteisiinsa.
Monta kertaa han kdwi pihallakin kuulostelemassa.
Kerran kdweli jo tielle asti, mutta maisteria ei naky-
nyt tulewaksi. — — —

MyoOhaéan illalla, 1dhelld puolta yota, kun Anna jo
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oli toimittanut Miian ja Junnon nukkumaan ja Maki-
Liisakin oli, karjan ruokittuaan ja illallisen syotydan
mennyt mokilleen, palasi maisteri pappilasta. Anna
wartoi hantd wierashuoneessa ja oli lukewinaan jo-
takin kirjaa. Airisto naytti hermostuneelta, puhui no-
peaan ja oli kuin tulisilla hiililla.

— Nain myohaanko olet wield walweilla? sanoi
hén Annalle. He sinutteliwat jo toisiaan.

— Olen wartonut sinua illalliselle, — wastasi An-
na.

Ennen oli Airisto aina jostain palattuaan, kun An-
na hanta wartoi wierashuoneessa, tarttunut molem-
min kasin Annan paahén ja suudellut. .. huulia, sil-
mid ja otsaa. Mutta nyt ei, waikka Anna naytti sita
odottawan.

— Olen saanut sahkoésanoman ja minun taytyy
huomispdiwéna lahted Helsinkiin. Ikdw4, etten saa-
nut ndhda kewdadn ja kesin tuloa taalla waloisassa
Pohjolassa, — puheli Airisto, koetti liwahtaa Annan
siwu omaan huoneeseensa ja arweli:

— Soinkin illallisen pappilassa. —

Mutta Anna tarttui hdntd kateen ja pillahti itkuun
ja itkun seasta waikeroi:
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— Ja minunko pitd4 tdnne yksin jaada. . .

Airisto weti Annan sohwaan wierelleen istumaan.
Lamppu paloi ynisten. Huoneessa oli niin kauhean
hiljaista. Ei kukaan héairinnyt heidan rauhaansa. Ja
ulkona oli tahtikirkas maaliskuun yo, taiwas tumma
ja korkea. Woi, monena yona he oliwat noin istuneet
ja haaweksineet. Silloin riitti heilld puhelemista kai-
kista wahapatoisimmistidkin seikoista, mutta nyt ei
kumpanenkaan pitkddn aikaan puhunut mitaan.

Anna itki. Silloin Airisto kietoi kdtensd Annan kau-
laan, suuteli pois kyyneleet ja kuiskaili:

— El& itke Anna. .. en mind sinua koskaan unho-
ta... mind rakastan sinua aina ja ijati. ..

Anna herkesi itkemdstd, painautui wasten Airis-
ton rintaa ja nyyhkien sanoi:

— Kun waan rakastat minua, en muuta walita-
kdan. .. Wai pitddkoé sinun nyt lahted... Mutta lu-
paathan kirjoittaa minulle kirjeita. .. ja jos minulle
tulee taalla paha olla. .. niin onko tosi, ettd pidat lu-
pauksesi. . . sen, ettd mind tulen sinne sinun luokse-
si...Tiedathin, ettei meita endd woi kukaan eroittaa
tdman jalkeen. ..

Anna puhui kiihkedsti ja puristi Airistoa kaulasta

161



niinkuin hengen hidassa olisi. .. Airistolla oli paha
olla. Kylm4 hiki tihkui hdnen otsaltaan ja nyt hankin
alkoi jarkiinsa palata. . .

— Koko maailma tietda jo. .. Mari luultawasti on
mennyt Linnankiwelle. . . se julma, rautainen aija on
lydwda minut kuoliaaksi. .. Woi minua onnetonta, —
ja Anna ratkesi taas itkuun ja tunkeusi yha likemmak-
si Airistoa.

Airisto koetti hdnta tyynnyttad. Han kietoi Annan
pitkdn palmikon katensd ympaéri, suuteli otsalle wa-
lonneita kiharoita ja wannoi. . . Hin wannoi ja selit-
ti, ettd jos Annalle taalla tulisi paha olla. . . jos ihmiset
rupeaisiwat hanta ylonkatsomaan ja jos Lauri epAili-
si...niin Anna silloin kirjoittaisi Airistolle. . . han toi-
mittaisi Annan sinne Helsinkiin hdnen luokseen. ..
he menisiwét naimisiin. . . eiké heita sitten enda ku-
kaan woisi eroittaa... Waha walia oli han, Airisto,
muistawa Annaa Kkirjeilldkin. . .

Airisto koetti puhua niin tyyneesti ja wakuut-
tawasti kuin suinkin woi. Arna ei epdillytkdan hanen
sanojaan. Rajaton riemu hénet waltasi ja han syleili
Airistoa tulisesti ja intohimoisesti ja puheli:

— Yksi ainoa asia on tosi... Sind rakastat mi-
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nua. .. Rakastathan Walter?

— Rakastan, rakastan... Sind olet niin soma ja
siewa. ..

Paastyaan yksin huoneeseensa, alkoi Aristo Kki-
rota. .. kirosi itsensad ja Annan, kirosi koko taman
matkan, jonka oli tullut tehneeksi tdnne Pohjolaan.
Riiwattuko olikin hédnet satuttanut asumaan juuri ta-
héan taloon?

Itseddn han kuitenkin enimmaén syytti. Hanessa-
hén kuitenkin oli alku ollut. Ei suinkean Anna olisi
aluksi tullut. .. Mutta ei hankaan olisi sia tehnyt, el-
lei olisi Annasta nahnyt, ettei Anna sitda pahana pita-
nyt. .. ettd painwastoin jo ensi paiwana koketeerai-
li...

Hauska tdma on juttu. . . Koko kyla jo tietdd, yksin
pappikin. . . Perkele wiekdon kuinka saakelin tolwa-
na olen ollutkin! Ehtisin tdsta luuni korjata ennen-
kuin tahan isanta kerkeda kotia! Joutuisi huomen-
aamu!

Héan kdweli lewottomana kaha kéteen lattialla ja
noitui. Whdoin hon alkoi asetella kopineitaan matka-
arkkuunsa, sulloi menemadan sikin sokin ja kiroili. . .
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ja loput, jotka eiwét ottaneet mahtuakseen arkkuun,
tyonsi han tyhjaan sakkiin ja sitoi suun riiwatun lu-
jaan...

— Jahka jouiuisi aamu!

Ja han silmosi kelloaan. Kuuden ajoksi oli han ti-
lannut hewosen kestikiewarista. .. ei ndkyisi hanta
nailla mailla tdssd elamassa.

Ja taas han joutui ajottelemaan sité, ettd miten oli
mennytkin niin pitkéalle. . . Kelwoton, irstainen ja us-
koton lunttu oli Annakin. .. Eikdhdn se kumma olut-
kaan. . .Rowastioli sanonut, ettd koko Annan suku oli
kewytmielista ja irstaista waked... Annan sisarkin
kuuluu olewan porttona jossakin kaupungissa. . . we-
li tehnyt itsemurhan ja mitd lienewét lurjuksia muut-
Kin...

Kaunista wéked, johon hénkin oli sekaantunut!
Mutta kun tasta nyt waan padsisi matkaan, niin han
kétkeentyy sellaiseen soppeen, ettei hdnestid moneen
wuoteen kuulu mitdan. ..

Waatteet ylldan heittoysi han sankyyn, mutta an-
toi lempun palaa. Nukkumisesta ei ollut puhetta-
kaan. ..

Kuinka han kuitenkin oli ollut taysin tyhma, kun
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oli uskotellut itsedan, ettei Mari, niin tuiki tolwana
kuin oli, ollut mitddan huomannut! Hidestako sitten
koko kyla oli saanut tietdd? Olihan tdalla woinut olla
aikunan takana wakoilijoita ja kuuntelijoita, waikkei
héan sita ollut tullut koskaan epailleeksi.

Ja han wartoi aamua kuin kuuta nousewaa.
3k

Unettoman yon wietti Annakin, silméat auki mie-
tiskellen. Han ei tuntenut katumusta. Mietti keinoja
milla saisi ensiksikin Linnankiwen ukon uskotetuksi.
Kawaluutta piti kayttda. Olla olewinaan. .. suuttua-
kin muka, jos &ija kowin royhkeésti alkaisi mellastaa.
Anna oli nyt warma, ettd Mari oli sille asialle mennyt
Linnankiwelle. .. ja kenties tuo ukon mukanaan...
Kun Airisto siksi ehtii menné, ei ukon auta kiroilemi-
nen... Mari on kauheasti erehtynyt, omia luulojaan
alkanut uskoa. .. niin hdn Linnankiwen ukolle wa-
kuuttaa. . .Ja kun Lauri tulee ja alkaa epéilld ja rupe-
aa pahaksi, silloin han jattaa kaikki. .. tahtoo awio-
eroa. . .ja matkustaa pois.

Woi hén oli kuitenkin niin onnellinen! Airisto ra-
kasti hantad! Waikka koko maailma osottaisi hanta
sormellaan ja huutaisi... han ei mistdan walittaisi,
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kun hdn waan sai rakastaa ja olla rakastettu.

Anna peseytyi jo warhain, keitti aamukahwit wal-
miiksi jo ennenkuin Méki-Liisa tuli nawettaan aamu-
toille. Walweella kuului maisterikin olewan. Oli wie-
rashuoneeseen sytyttanyt lampun ja kaweli wartoen
edestakaisin. Anna oli iloisen ndkodinen, kun meni
wiemddn kahwia. Airisto oli uupuneena ja tawatto-
man kalpeana.

— Etko tahtoisi sy0da ennenkuin ldhdet taipaleel-
le? kysyi Anna ja katsoi hdneen tutkiwasti.

Airisto laski kdtensd Annan hiuksille ja melkein
waiwaloisesti wirkkoi:

—Ei, ei hywa ystawa. Meiddn pitda erota niin pian
kuin mahdollista. .. Me olemme tehneet niin. .. niin
suuren synnin.

Héan aikoi wield kerran suudella hywastiksi An-
naa, joka oli kalwennut ja silmiin nousseet kyyneleet,
hén likeni Annaa ja heiddn huulensa sattuiwat was-
takkain pitkaan, tuliseen suuteloon.

Silloin juuri kyytipoika rakoutti wierashuoneen
owea ja wirkkoi:

— Kyytihewonen olisi nyt taalla. —

Anna sapsahti ja wetdysi nopeasti syrjaan. Airisto
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kirosi synkaésti ja wirkkoi:

— Tama wield puuttui!

Anna auttoi hdnelle turkin paélle, sitoi huiwin
kaulaan silla wéalin, kun kyytipoika ja Maki-Liisa kan-
toiwat matka-arkun rekeen.

Aamu oli kylmadhko, rewontulet paloiwat pohjoi-
sella, mutta eteldn taiwaalta kajasti jo waisusti aa-
mun ensimdinen winkka.

Anna peitti nahkasilla Airiston rekeen. Kun kyyti-
poika jo istui kuskipukilla, kumartui Anna ja suuteli
wield kerran Airiston huulia ja kuuli hdnen sanowan
pojalle:

— No, annapas menna.

Anna ei enempadd ndhnyt, kyynelien wallassa han
riensi sisdlle ja ratkesi katkeraan itkuun ja itki niin
kauwan, ettd nukkui ja herasi wasta, kun Maki-Liisa
huusi owelta. . .

Paastyaan oikein hereilleen ja kasiteltyaan selwés-
ti kaikki asiat, rupesi han tulisella kiireelld siistimdan
huoneita. Han pukeutui tawalliseen jokapaiwdaiseen
loysaan roijyynsa, pisti pieksut jalkaansa ja toimitteli
kuin ennenkin. Nawetassakin ehti kdymaan.

— Sillepa kiire lahto tuli, tuolle maisterille, —
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arweli Maki-Liisa.

— Hén oli saanut sdhkésanoman, ettd hdren piti
hetildhted Helsinkiin. Mitd lie ollut niin tarkeita asioi-
ta. En wiitsinyt kysya. Aikomushan héanelld oli wiipya
taalla siwu Juhannuksen. Olisi ollut hywa tulo taloon.
Maksoi niin runsaasti, ettei wertoja ja niin waharuo-
kanen, ettei waan paljoa kuluttanut, — selitti Anna
Maki-Liisalle.

— No eiko aikonut palata takaisin, kun saa asiansa
toimeen?

— En tuota kysynytkdan. —

[

Pitkin pdiwdd Anna hommaili minka mitdkin. Jar-
jesteli ja toimitteli yhtd ja toista tyotd, jotka maisterin
asuessa oli unhottanut tai laiminlyonyt. Ja joka het-
ki odotti hdn Marin ja Linnankiwen ukon tuloa. Han
ehti rauhottua ja mietiskeli keinoja ja walheita, joilla
saisi ukon uskotetuksi.

Wasta illalla, kun jo oli pimed, saapui Mari, mat-
kassaan Linnankiwen isdntd. Anna oli sytyttdnyt pir-
tin takkaan tulen ja neuloi sen walossa Junnolle
housuja. Halli ja Junno leikkia mellastiwat laattialla.

Linnankiwen ukko tyontyi pirttiin, astui keskelle
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laattiaa ja alkoi riisua turkkia paaltaan.

Mari ei toki ollut kaikkia Linnankiwelld kertonut.
Oliwaan sanonut, ettd asian-alkain lahti kdymadan en-
tisessa palweluspaikassaan, joka Marille oli ollut koti.
Siwumennen sitten oli puhunut maisteristakin.

Ukon kaytoksestd Anna pian huomasikin, ettei ol-
lut ukolla aawistuksiakaan. Ja saatuaan kerran ukon
uskotelluksi joka seikasta, naytti han lopuksi seteli-
tukkoa, jonka maisterilta oli saanut.

— Tassa olisi tullut komeat rahat kewaiaksi, waan
maisterin taytyi aiwan akkia lahtea Helsinkiin, johon
sahkosanomalla oli kutsuttu, — selitteli han ukolle.

— Sepé oli wahinko. .. Noin paljon rahaa ei moni
emanti waan saa kokoon, — sanoi ukko tyytywaise-
na.

Marikin wahan holmistyi ja hdnté jo melkein ka-
dutti, ettd oli Annasta pahaa uskonut. Ja melkein jo
paatti, ettd han oli waarin ndhnyt ja ettda kylallakin
puhuttiin joutawaa. Mutta sywalld sydamessdaan han
kantoi epéluuloja. ..

Linnankiwen ukko wiipyi Tormalassa pari paiwaa
ja ndhtyaan etta talossa oli kaikki niinkuin olla piti,

169



oli han hywalla tuulella ja arweli, ettd Lauri kylla Tor-
malasta tekee kelpo talon.

Tarjosi Anna kyyttiin ukkoa Linnankiwelle, mut-
ta ukko selitti kyllda woiwansa hiihtad. Sitd warten oli
han ottanut suksensa mukaan.

— Kéyn tuolla kyldlla wield jossakin kylastelemas-
sd, kun kerran tuli ldhdetyksi ndin tyottomalle retkel-
le, — sanoi han hywastellessaan Annalle.

Mutta kun ukko ehti kujasta ulos, pdasi Annalta
helpotuksen huokaus ja hdn melkein tuli iloiseksi.

Mutta sitten alkoi sarja tuumia ja mietteitd. Miten
han tekisi? Kirjoittaisiko Laurille? Taikka eiko puhui-
si mitddn? Kumpi olisi wiisaampaa? Milloin saisi hdn
Airistolta kirjeen, kutsun, jattda kaikki ja tulla.

Niitd ehti hdn miettid monta paiwéa, mutta ei saa-
nut mitdan paatokseksi. Han eli yota paiwaa odot-
tawana ja wartoi kirjettd Aristolta.

Erdand paiwand — Anna oli laskenut, etta silloin
jo olisi pitanyt ehtid kaksikin kirjettd Helsingista — oli
héan warmaan uskonut saawansa kirjeen, mutta kun
silloinkaan ei tullut riwidkaan, alkoi hanta pelottaa
Laurin tulo. ..

Han muisti niin selwaén, miten Laurin silmét syn-
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kistyiwat, kun tuli puhe sellaisista awioliitoista, joissa
puolisot pettdwat toisensa. Kuinka olisi hanelld woi-
maa katsoa Lauria silmiin?

Niitd han juuri oli miettiméassa, kun hin akkunas-
ta naki Laurin hiithtdwan tieta pitkin. ..

Se oli niin odottamaton naky ja tuli niin aawista-
matta, ettel hdn ehtinyt mitddn selwéa ajatella. Eika
hén pdaassyt paikaltaan liikahtamaan, waikka koetti-
kin...

Kun Lauri tyontyi pirttiin, etsi hdnen katseensa
heti Annan katsetta... Anna ei uskaltanut katsoa,
el sanoakaan mitdan. .. ja Laurin silmissd ndki han
kummallisen tulen syttywén... sammuwan ja niin-
kuin jadtywan kiintedksi, jaiseksi ilmeeksi. . .
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IX.

Kewaét Pohjolaan!

Se saapuu niin hienosti ja hiljaa, kewat, Pohjo-
laamme. Mutta sen tuoksun tuntee ilmassa, sen tu-
lon sydin aawistaa. Pitkin, kewein, waloisin askelin
se astuu ja ajaa edellddn talwen pimeaa waippaa.
On silmési rauennut tuiman talwen pimeinda paiwina,
on weltosti ja werettomasti sykkinyt sydamesi, mut-
ta kewdan tullen silmasi kirkastuu ja sydamesi ilosta
rupeaa sykkimaan.

Aiwan huomaamatta jatkuu paiwé, aiwan huo-
maamatta alat tuntea talwen welttouden katoawan
jasenistasi ja ihmettelet miksi mielesi niin iloinen on
ja miksi sydamesi niin keweasti sykdhtelee. Kewaan
waloisa hengetar jo liikkkuu ilmassa. Suuren waaran
paalta naet kewdan ensi winkan eteldn taiwaanran-
nalla, kun aamuwarhaisella metsdmatkojasi teet. On
silloin jo eteldn taiwas niin wienon wiehked, lauhan
lauhkea ja harsopeitteinen. Niin walon enetessa pois-
tuu pimeys ja jaykkyys mielestasi ja laulellen metsa-
matkasi teet.
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Paksujen lumitalwien peréstd, kun kewdttd on
kauwan riittdnyt ja suwi akkia tulee, paisuwat met-
sien purot muutamassa paiwassa niin, ettei edesta
tahdo ehtid. Silloin tulee kesa kuin syli auki ja tekee
tuimasti tyotd, talwen waltoja hawitellen. Kinokset
hupenewat kuin puhaltaen, kun 6in padiwin lauha ete-
lainen liehuu ja tulwa wedet paisuttaa kohisewiksi
joiksi. ..

Harmaalta hohtaa jo waltawdylankin jaa ja ran-
noilla porewedet jo wirtana wieriwat, nousemistaan
nousewat tormaa wasten.

Kewat oli nyt tullut dkkia ja lunta rupesi sulatta-
maan semmoisella woimalla, ettd wainioilta ja au-
keilta wei muutamassa paiwdssa. Suurella woimalla
wirtasiwat kirsiwedet waaroista ja myotamailta wal-
tawdylan sywaan uomaan, jossa poreita tekiwat ja
jaan alle pyrkiwat.

Semmoisina kewdimind on jaadnlahto rajua ja ko-
meaa. Kiwa, kiiltdwa jaa ei ehdi hitusiksi mureta,
waan lahomatta katkeilee nelioiksi ja kolmioiksi, te-
rawakulmaisiksi jdalautoiksi, joita paisuwa wirta is-
kee waltawalla woimalla rantatérmid wasten.

Jaadn lahtoa odotettiin mind hetkend hywansa.
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Niwoissa ja saarien nenissid oli jaa jo katkennut,
leweitd railoja jattden, mutta wirrattomilla suwan-
noilla wield katkeimina kappaleina toljotti.

Tormalan rannassa wirtawa paikka ja rantatorméa
oli korkea ja kiwinen. Suurina kewattulwina nousi
wesi walistd tormdan paallekin, jaatelid puskien 1a-
helle kartanoa. Matalammilla joen térmilléd hatyytteli
tulwa talojakin ja joen saarilta wei heindlatoja mista
sattui.

Pelattawissa oli nytkin korkea tulwa.
3

Torméalan pihalla puuhailee Antti, minkd mita-
kin walmistellen kewdat-kylwoja warten. On aamu-
pdiwa toukokuun alussa. Paiwé on kirkas ja lammin
ja eteldstad tuuli puhaltaa. Wesi on kuluneena yona-
kin noussut melkein metrin, Antilla on wesimerk-
ki tormén alla, wedenrajassa. Ja yhd nayttaa wesi
nousewan. Antti kiy rannassa wesimerkkidan katso-
massa ja pudistaa paatansa.

— Nyt kun wield wahan wesi nousee, niin silloin
ottaa jdan liikkeelle ja silloin kummia ndhdaan, —
arwelee han huolestuneena.

Ja mietteissadn hén nousee kartanoon. Han miet-
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tii sitd, ettd kummasti oliwat asiat tassa talossa olleet
kaiken kewdimen. Isdntda nakyi harwoin kotona ja
silloinkin, kun kawi, oli aina juowuksissa. Eméanta ei
tehnyt muuta kuin itki ja walitteli.

Kylla Antti sithen syyn tiesi. Koko kyla siita kertoi.
Eméannéassa se oli wika ollut ja siitd isanta ratkesi juo-
maan, niin siiwo ja wired mies. — Pois tdstd lahden
mindkin. .. mitdpa tdssd mindkaan. .. kun ei isdnta
mitadn sano eikd maaraa, — arwelee han ja kawelee
nawetan puoleen.

Mari sielld lopettelee aamutoita nawetassa ja on
kowin muikealla tuulella.

— Jaksaisin Urwon paiwéan, ettd lehmat saisi lai-
tumelle. . . ei tdssa wiitsi enaa olla. .. Pois mina lah-
den, — sanoo han Antille.

— Joutawaksi nakyi menewdan taiman talon elama.
Pois tasta lahden mindkin, — arwelee siihen Antti.

— Se minusta kumminta on, kun ei ole Linnan-
kiwen ukko kaynyt taalla sitten talwen! Ei ole suin-
kaan kuullut, ettd Lauri on ruwennut juomaan. Me-
nettad koko talonsa, niinkuin tuo naapurikin. Hywal-
l1a alulla kuuluu olewan. On kerrottu, ettd Kantola on
pannut hakemukseen Laurilta. . .
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— Kylla se waan minusta kummaa on, miksi Lau-
ri tuommoiseksi heittaysi. Poikasenahan sen kylla sa-
nottiin ryypiskelleen, waan eihdn tuolla ole naina
wuosina wiinaa nakynyt markddkaan. .. Eminnan
wuoksi se wissiin?

— Tottapa se on wian waimossaan ndhnyt, kun
ei koskaan puhuttelekaan. Saat olla wakuutettu, Ant-
ti, ettd kun Linnankiwen ukon korwille nama kaik-
ki asiat tulewat, niin ero tulee. .. tulee lempo soi! Ei
se kumma, ettd Lauri juomaan alkoi... wdhemmas-
takin miehen mieli pahaksi menee.

— Niinhan ne kuuluwat hokewan, etta se sattui
Laurille waimo semmoista huonoa herrassukua.

— Walipa tuosta suwusta. Mutta itsessddn on An-
nassa syy.

— Lieko tuo totta?

— Omin silmin olen ndhnyt ja omin korwin kuul-
Iut, mutta en ole kenellekdan muille siitd hiiskunut,
en Laurillekaan, enka Linnankiwen ukolle.

Niin keskustelewat Antti ja Mari, joiden hallussa
koko talon hoito on ollut pitkdn aikaa. Keskustelewat
siita ja katselewat, kuinka naapuriin, Niemeldan kul-
kee wiakea.
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— Siind nyt myyddan maat ja mannut, sielldhan
on tandan pakkohuutokauppa, — sanoo Mari.

— Siita Jaakosta ei ole tainnut kuulua mitaan?

— Talwella on mennyt, ei ole takaisin kuulunut ja
kerrottu on, ettd Kemijarwelld on Jaakon nakoinen
mies tapettu.

— No sitd sille on ennustettukin. —

Samassa kuuluu kowaa pauketta, joka tuntuu lah-
tewdan jostakin kaukaa maan alta, kuuluu sohinaa ja
kummallista ryskettd, ettd maa tarisee.

Jo on jaa irtaantunut, katkeilee weden kasissa lau-
toiksi ja telind rynnistad wirran mukana alas pain. . .

— Jo jaat lahtewat! — kuuluu kylalla huutoja.

— Jo on Sarwisuwannon katkaissut, nyt Wuento
kitansa tayteen saa, — huutaa joku.

Tormalan pihasta juoksee nainen, awopdin ja tuk-
ka hulmuten hartioilla, rantaan pdin.

Se on Anna.

Héan on paljon laihtunut, kalwennut, ikdankuin
kokoon painunut. Silmissd palaa kummallinen lewo-
ton tuli ja huulet wardjawat. Han on kuin hullu tai
hulluksi tulemassa. . .

Kun Lauri oli kaikki saanut tietdd, oli han ensin

177



paiwdkaudet kaweltydan kuin waiwan sijassa, lahte-
nyt eikd han ollut sen jalkeen enda Annalle mitdan
puhunut. Han kulki kylissé ja kaupungissa ja juowuk-
sissa oli han aina kotonaan kaydessaan.

Ei ollut Laurin synkkd, epatoiwoinen surukaan
Annan mieltd pehmittdnyt. Han oli joka paiwa toiwo-
nut Airistolta kirjettd, joka pdiwa ja joka yo. Mutta ei
ollut yhtddn tullut. Kaikenlaisilla keinoilla oli Anna
koettanut saada tietda Airiston olinpaikkaa, oli kirjoi-
tellut sinne ja tdnne, mutta mitddn hén ei ole saanut
wastaukseksi.

Wabhitellen on hanelle alkanut selweta, etta Airis-
to olikin pettanyt. . . Ja silloin hanet kohtasi epatoiwo,
tuska, joka wihloi niin, etté sielu ja ruumis tarisiwat.
Ei ollut endéd mihinkaan pelastuksen keinoa, ei an-
teeksi antamusta. . .

Miksei ollut han heti Laurille sanonut koko totuut-
ta, ensiksi Kunnarista, koko suwustaan ja sitten. . . sit-
ten Airistosta! Mutta Lauri ei antaisi anteeksi. . . sen
oli Anna ndhnyt ja siksi hywin tunsi hdn miehensa. . .
Koko suwun kehnous, hanen oma kelwottomuuten-
sa...enempihdn se olisikin kuin ihminen. ..

Anna tuijottaa wirtawaan wayldan, joka on nous-
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sut aiwan torman tasalle ja jossa suuret jdalautat
wauhdilla kiiruhtawat myotawirralle, iskien walista
torman kamaraan sywid koloja ja keskempdna way-
144 ja niemien nokissa kiiweten toinen toisensa olka-
péille. PyOrteissa wesi wirtaa monen sylen sywyydel-
td. Wenewalkamassa loiskii wesi tormalle, waahtona
wieritellen. . .

Anna yhi tuijottaa weteen, silmaa kerran pihaan
pdin, laskee sangon, jonka han on rantaan kidessaan
kantanut, tormaélle. .. sulkee molemmat silménsa ja
puristaa huulensa tiiwiisti yhteen. .. ja hyppaa paa
edelld wirtawimpaan paikkaan. ..

Hetken perastd alkaa Antti, joka on ndhnyt Annan
rantaan menewadn, hatailla. Kysyy Marilta, mutta Ma-
ri ei sano ndhneensa... Antti juoksee rantaan, na-
kee sangon tormalla ja rupeaa pahaa aawistamaan.
Ja kun hén silmii waha etemmaksi, jossa jaita kul-
kee niin sakeana, ettei wdilia ole, huomaa han, kun
toinen jaateli nousee ja toinen laskee, palasen Annan
hametta wilahtawan niiden walissa. . .

Weneen on han, jddnlahtod peldten, waraksi kul-
jettanut aiwan pirtin nurkkaan. .. Han juoksee Nie-
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melddn, jossa on pirtti tdynnd kansaa ja huutaa
apuun...

Pirtistd pullahtaa piha tdyteen waked. Kaikki ha-
tailewdt ja miehet juoksewat rantaan.

Wene tyonnetadn wesille ja keksien ja sauwomien
awulla on aikomus uskaltaa jaiden sekaan.

— Ei siind kestd wene ja wirta painaa selkdan, —
huutaa ja waroittelee joku.

Kolme nuorta miestad tyontda weneen wesille ja
hyppéaa siihen. Mutta heti kun se irtaantuu tormaésta,
rynnistad jaateli sen kylkeen ja puristaa toista jaate-
lid wasten ruupuiksi kuin parekorin. . .

Miehet paasewat hadin tuskin jaatelin paalle, jo-
hon rannasta heitetddn wahwa koysi. Mutta lujalla
pitdd, ennenkuin wakiwoimalla saawat jaatelia sen
werran routaantumaan, ettd miehet paasewat tor-
malle. ..

Silloin huutaa joku, eitd jo paljon alempana, ja jo
melkein keskiwdylassa, ndkyy kuin ihmisen kési kah-
den jaatelin walissa. . .

— Se on auttamattomissa. .. Sitd ei ihmiswoimal-
la saa, — sanoo Walkolan wanha waari ja siina sei-
sowat tyhmistyneind, neuwottomina ja danettomina
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katsellen, miten wirta t0itdan tekee, miten jdat wauh-
dilla kulkewat. . . ja tuntewat, ettd he owat woimatto-
mia. ..

Tormalle on muiden jalissd saapunut Niemeldn
emantiakin, Hanna.

Héan walittaa ja itkee, huutaa niin epatoiwoisesti,
ettd pahaa muillekin tekee. ..

Ja hukkuneesta arwelee yksi sita, toinen tata.

[ltapdiwalla saapuu Linnankiwen ukko Torma-
ladn, muassaan Lauri.

Mari kertoo tapauksesta ja itkee. Linnankiwen uk-
ko on kaikki saanut tietdd — nyt wasta. Kantola on
hénelle wasite kdynyt kertomassa. Ukko on ldhtenyt
poikaansa pelastamaan ja loytanyt hdnen kaupungin
kapakasta. Jainen on ukon katse, 44ni kuin rauta ja
kaswot kowana kuin kallio, kun han arwelee:

— Sai mennékin portto! Ei se tdssa talossa taman
jalkeen endan olisi ollut. . . sen mind takaan.

Lauri istuu tylsistyneend, ei 4dntd paasta, mutta
hénen katseessaan on mielipuolen kiitawa ilme, ja
suupielissd hermostunut liikunta. . .
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— Minun luuloni oli sittenkin oikea. .. Ja tiettya
oli... semmoista huonoa sukua... Mutta poika mi-
nulta meni. . . ja se on wissi, etta siind uskossa kuolen,
ettd jos kotonaan pysyi, eikd tukkimetsaan mennyt. . .

Mutta se on kdynyt, niinkuin on kaynyt. . .

— Jumala koettelee teitd kowasti, — itkee Mari.

Mutta ukko katselee ulos akkunasta, jdinen, kowa
ilme silmissaan.

Loppu.

P
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