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I.

Törmälän emäntä, Anna, oli jäänyt kotimiehek-

si pienen palwelustytön ja nuoren lapsensa kanssa.

Muu talon wäki oli mennyt jo maanantai-aamuna ul-

koniitylle Käkisaareen.

Nyt oli lauantai ja Anna oli jo puolilta päiwin odo-

tellut niittymiehiä kotiin palaawaksi.Mutta omaawä-

keä ei wieläkään kuulunut, waikka päiwä oli hywin

lännellä ja waikka muita niittyweneitä sauwoi siwu

kotorannan wähän wäliä.

Koko wiikon oli poutia pitänyt, että hywä oli ollut

heinää tehdä ja hywiä heiniä oli tullut Käkisaareen,

joka oli monen kylän paras niittypalsta. Heidän, Tör-

mälän sarka, oli kaikkein paras koko saaressa.

Anna oli Mäkipellolla tuleentunutta ruista leik-

kaamassa ja näki sieltä kau’as leweälle joelle, jossa

niittyweneitä sauwoi wasta wirtaan. Siitä näki kau’as

muuallekin, näki loitolle suuriin waaroihin joen toi-

selle puolelle ja koko kotokylän joen korkealle tör-

mällä.

Selkäänsä oikastessaan Anna aina muisti silmätä
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joelle, näkyisikö heidän wäkeään tulewaksi. Hän kyl-

lä tuntisi oman wäen ja oman weneen. Lauri, hänen

miehensä, sauwoi aina perässä ja hänet Anna kyllä

tuntisi tuhansien joukosta . . .

Anna oli koko päiwän leikannut niin ahkerasti

kuin suinkin oli jaksanut. Lämpimiä öitä oli kyllä ol-

lut alkuwiikosta, mutta nyt oli tuuli kääntynyt poh-

joiseen ja koko kylän wäki alkoi pelätä hallaa. Mutta

ei ollut wäkeä liikenemään pellolle monessa talossa,

kun paras wäki oli niityllä. Naapurissa oli talon wan-

ha waari ja muori käynyt ruista ottamaan ja Annakin

oli jättänyt kaikki muut lauantaiset askareensa sik-

seen, ehtiäkseen edes kappaleenkaan, siemenenwer-

rankaan, saada Mäkipellosta kuhilaalle.

Riwakasti Annalla sirppi liikkuikin ja hän näyt-

ti olewan tottunut leikkaaja. Siinä leikatessaan jouti

hän sentään ajattelemaan yhtä ja toista.MitähänLau-

ri sanoisi, kun näkee Mäkipellolla kuhilaita? Sillä ei

ollut Lauri koskaan nähnyt Annaa leikkuutyössä oi-

kein toden teolla.Wälistä oli hänwain pikimmältään,

huwikseen, koettanut muiden leikkaajien kanssa.

Annan silmät säteiliwät sitä ajatellessa. Ja kahta

nopeammin hän koetti joutua. Hän olikin nuori ja
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terwe ja wankkaa tekoa, waikka käsistä selwään nä-

kyi, ettei hän ollut tottunut raskaampaan työhön. Hä-

nenposkensa oli päiwäpaahtanut terweenpunakoik-

si. Silmät oliwat suuret ja siniset, ja waalea pitkä pal-

mikko ulettui alle lanteitten.

Mutta sitä mukaa kuin työ joutui, sitä mukaa siir-

tyiwät hänen ajatuksensa asiasta toiseen. Äskeinen

silmäin kirkkaus kuin himmeni ja huulien hymy ka-

tosi ja hän huokasi sywään ja raskaasti . . . Hän tun-

si kowaa, kylmää kouristusta sydämessään. . . sirppi

lakkasi liikkumasta ja puoliääneensä hän wirkkoi:

—Woi, hywä Jumala kuitenkin.

Ja samalla hän tunsi painostawaawäsymystä jäse-

nissään jamuisti, ettei hän koko päiwänä ollut lewäh-

tänyt eikä syönytkään kuin aamuwarhaisella . . . Hän

silmäsi, mitä oli walmista saanut ja omasta mieles-

tään hänestä tuntui, että hän oli hywin joutunut . . .

Hän laski sirpin kuhilaalle ja läksi käwelemään

kartanoa kohti, joka oli aiwan jokitörmällä, iso puna-

nen talomonine rakennuksineen.Hänkäweli keweäs-

ti ja melkein rennosti ja hänen pitkä, waalea palmik-

konsa kaunisti hänenmuutenkin pulskaa ja täyteläis-

tä wartaloaan.
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—Niinhän neminulle ennustiwatkin, ettämaalai-

semäntä minusta tulee, — ajatteli hän pihaan tulles-

saan.

Puha oli suuri neliö, wankan nurmen peittämä

ja kaikkialla näytti siistiltä ja puhtaalta. Mennessään

saunan siwu, aukasi hän owen, silmäsi sisään ja otti

uuden walkoisen saawin käteensä . . . Kuistin edessä

makasi Halli warjossa ja käwi kohta Annaa hywäile-

mään. Owella tuli wastaan palwelustyttö.

— Nukkuuko Junno? kysyi hän.

— Jo sewiimein nyt nukkui, kun on kaiken päiwän

pihalla puohannut, wastasi tyttönen.

Anna antoi muutamia neuwoja, heitti saawin

kuistin eteen ja käwi sisälle. Hän astui hiljaa, mel-

kein hiipien, ettei Junno, heidän kallis aarteensa, he-

räisi. Lapsi nukkui rauhallisesti, Anna paransi peitet-

tä ja katseli hymyillen pientä poikaansa. Junnosta tu-

lee isänsä näköinen, hän ajatteli. Tukka on musta ja

kaswonpiirteet samanlaiset. Mutta silmät owat sini-

set . . .

Anna käwi pirttiin wähän syödäkseen.

Pirtin perä-akkunasta oli kaunis näköala jokiran-

taan ja wenewalkamalle. Etempää näkyi saaria, jois-
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sa jo suowia korkeina patsaina törötti. Heinänaika al-

koikin olla jo lopussa. Käkisaari oli wiimeinen niitty;

leikkuu-aika oli jo käsissä.

Ilo ilmausi Annan kaswoille hänen katsellessaan

joelle ja wastaiselle rannalle, jossa sielläkin waaran

kupeilla pellot kellertäwiltä paistoiwat punasten ta-

lojen ympärillä. Mutta ajatukset siirtyiwät siitä kulu-

neeseen aikaan, niihin kolmeen wuoteen, jotka hän

oli ollut Törmälässä emäntänä. Tämä aika oli ollut

niin onnellista, niin hauskaa ja iloista, ettei Anna kos-

kaan ollut jaksanut elämältä niin paljoa toiwoakaan.

Hän tahtoi muistossaan waeltaa wielä kerran tuon

onnen ja ilon ajan, jona hän ei ollut tuntenut aino-

aakaan ikäwän päiwää.

Annan muistot alkoiwat etelämpää. Siellä oli hän

Laurin ensi kerran tawannut ja siellä syttyi heidän

lempensä. Siitä oli nyt kolme wuotta. Näinhän se oli

elokuun lopulla, kun heidän häänsä wietettiin . . .

Papin tytär hän oli, Anna. Mutta isä oli kuollut

parhaassa miehuudessaan jättäen lukuisan perheen

niukkoihin oloihin. Wanhemmat weljet ja siskot oli-

wat jo kaikki maailmalla. Anna oli nuorin sisaruk-

sista ja oli ollut äidin ainoa turwa ja ilo. Työtä teh-



6

den, waiwaa nähden oliwat heidän päiwänsä äidin

kanssa kuluneet. Mutta sitten tuli Lauri, ilmestyi ko-

mea perä-pohjolainen poika kotikylän kansanopis-

toon, Annan naapuriksi . . .

Äidillä ei ollut iloa lapsistaan. Pojat oliwat mikä

missäkin toimessa, mutta heistä kuului wähän wäliä

huonoja uutisia. Se olikin kummaa, ettei heistä näyt-

tänyt yhdestäkään tulewan kelpo miestä. Sisaret oli-

wat parempia, wanhin sisko jo naimisissakin, ison ta-

lon emäntänä etelämpänä lääniä. Annaan, nuorim-

paan lapseensa oli äiti wiimeisen toiwonsa laskenut,

sillä Anna oli aina äidille ollut kuuliainen ja nöyrä

lapsi. Nyt sekin toiwo äidiltä riistettiin, kun Anname-

ni kihloihin perä-pohjolaisen talonpojan kanssa. Suu-

remmat ajatukset oliwat äidillä Annasta olleet. Hän

oli tyttärelleen toiwonut pappiamieheksi ja lähellä se

olisi hipassutkin, ellei Lauri olisi juuri pahimpaan ai-

kaan ilmaantunut. Anna muisti nyt niin selwään, mi-

ten äiti itki asian kuultuaan, miten hänen harmaan-

tunut päänsä tutisi kun sanoi:

— Kaikkia lapsiani painaa kirous . . . Se on isäwai-

najasi syy . . .

Mutta Anna eiwoinutmuuttaa päätöstään, hän oli
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Laurille lupauksensa antanut eikä hän tahtonut si-

tä rikkoa. Wastenmielisesti täytyi äidin heidät siuna-

ta . . .

Siitä oli nyt kolmewuotta kulunut. Äiti oli jo maan

mustissa mullissa. Kuolema oli tullut pelastamaan

hänet pois suurista suruista ja katkerista koettele-

muksista . . .

Itku silmässä Anna häntä muisteli ja monesti oli

mieleen johtunut, että hänkin, Anna, oli äidin suurta

surun kuormaa lisännyt. Mutta hywä toki oli, että äiti

oli päässyt pois, ettei ollut enään kuulemassa eikä nä-

kemässä, miten hänen lapsensa maailmaa eliwät . . .

Katkeralla, karwastelewalla mielellä Anna muis-

teli wanhinta weljeään, joka wähän wäliä oli Laurin

apua tarwinnut. Ja wähääkään arwelematta oli Lau-

ri auttanut, oli iloisin mielin uhrannut jo liiankin pal-

jon. Ja nyt oli Kunnari taas kääntynyt Laurin puoleen

pyytäen isonlaista rahasummaa lainaksi . . .

Kirje oli saapunut Laurin Käkisaaressa ollessa ja

Anna oli sen awannut ja lukenut . . .

Se oli katkeroittanut hänen mielensä ja tehnyt nä-

mä yksinäiset päiwät pitkiksi ja painostawiksi. An-

na tiesi hywin, että Laurin jo oli täytynyt muualta ot-
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taa lainaa Kunnaria auttaessaan ja että kaikki säästöt

oliwat menneet samaa tietä. Lauri ei enää kykenisi-

kään auttamaan, jollei itse tahtoisi joutua keppiker-

jäläiseksi . . .

Anna sattui samassa silmäämään joelle, jossa wä-

hän alempanawenewalkamaa niittywene puski was-

tawirtaan. Peräkeulassa sauwowa mies oli pitkän so-

lakka ja Anna jo ilosta hytkähti, että se oli Lauri, mut-

ta pian hän näki erehtyneensä . . .

Hän muisti, että hänellä olisi wielä paljon tämän

päiwän töitä tekemättä. Olisi pitänyt alkaa hommata

saunaa lämmitä, olisi keittoakin ruwettawa walmis-

tamaan niittymiehille ja wielä teki mieli saada ruis-

takin leikatuksi. Hän siiwosi ruoanjätteet pöydältä ja

poistui porstuan poikki tupaan, wierashuoneeseen.

Se oli kookas ja waloisa huone, erinomaisen hy-

win sisustettu. Ei siellä näyttänyt olewan mitään, jo-

ka muistutti talonpoikasesta wierashuoneesta. Huo-

nekalut oliwat kaikki aiwan uudenaikaisia ja kukkia

niin paljon, että toinen puoli huonetta oli kuinwihan-

noiwametsä. Huonekalut oli Lauri häiden jälkeen os-

tanut ja Anna oli osannut ne erittäin siewästi aset-

taa. Kukat oliwat Annan ylpeys ja ilo, ja ylistykset hän
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näistä saikin kaikilta, jotka heillä wieraana käwiwät.

Siinä oli aiwan harwinaisiakin kukkia, joita hän oli

etelämpää hommannut, ja ne näyttiwät menestywän

täällä pohjoisessakin erinomaisen hywin. Anna kaa-

toi muutamiin ruukkuihin wettä, toisia wain wähän

kostutti. Iso ruusu oli wielä kukassa, hän haisteli ku-

kan punasia lehtiä ja hymysi sen kauneudelle. Perä-

seinällä oli komea koiwunen piironki, jonka päälle

oli asetettu hieno tualetti-peili. Anna silmäsi kuwasti-

meen ja näki kuwansa . . . Woi kuinka hän oli päiwet-

tynyt . . . Otsa wain wielä oli walkonen ja kirkas . . .

Hän otti huiwin päästään ja silitteli hiuksiaan, jotka

ohimoille ja päälaelle muodostiwat kuin siewiä lai-

neita . . . Häntä oli sanoitu kauniiksi, silmiä ja hiuksia

warsinkin. Oli Anna kuullut, että ruustinna oli iwa-

ten kerran naapurin emännälle sanonut, kun emän-

tä oli Annaa kauniiksi kiitellyt: — Se on teidän, talon-

poikain, kaunis. Ei herraswäki pidä sellaista kaunii-

na, jolla on niin tanakka warsi ja epähienot kaswot.

Anna silmäsi kuwastimeenwartaloaankin, pikim-

mältään. . . Laurinmieleen hän oli ja se oli pääasia . . .

Mutta samassa hän äkkiä säpsähti ja melkein

halweksi lapsellisuuttaan, kun huomasi kuwastimen
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edessä seisowansa jamuisti samallamitä warten hän

oikeastaan oli wierashuoneeseen lähtenyt. Hän tah-

toi kerran wielä lukea kirjeen, joka hänen weljeltään

Kunnarilta oli wiikolla tullut. Hän oli kyllä jo tehnyt

päätöksen, ettei hänmillään ehdolla näytä Laurille si-

tä . . .

Hän aukasi piirongin, otti lukitusta laatikosta kir-

jeen ja silmäili sen sisältöä . . .

— ——Minä toiwon, että siis wielä tämän kerran

autat. Ellet sitä tee, olen hukassa, sillä muualta ei mi-

nulla ole toiwoakaan. Sinähän olet hywissä warois-

sa, et ole riippuwainen kurjasta waltion wirasta ku-

ten minä. Woiwat millä hetkellä hywänsä ottaa mi-

nulta wiran, ellen saa kassaa reilaan. Puhu Annalle-

kin asiasta. Hän warmaan suostuu pyyntööni ———

Anna ei enempää lukenut. Harmistuneena heit-

ti hän kirjeen laatikkoon. Se heittiö mieheksi! Niin

monta kertaa oli Lauri jo auttanut, oli wähäiset sääs-

tönsä uhrannut tuon kurjan hywäksi! Ja yhä se hä-

peemätönpyytää. Ei! Siitä täytyy tulla loppu,muutoin

hän nylkee meidät puhtaaksi. Kewäällä lähetetyt ra-

hat oliwat nekin jo lainaan otetuita . .: „Ellet auta, olen

hukassa“. Niinköhän se heittiö luulee, että Lauri tääl-
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lä laiskana leipäänsä syöpi? Niinköhän se uskoo, et-

tei Laurin luonteen hywyydessä toista päätä olekaan.

Kunpa jo olisit hukassa, ett’et enään olisi minun elä-

määni harmistuttamassa! Se katala menettää yhdes-

sä yössä Laurin wuosikausia hiellä ja waiwalla koo-

tut säästöt. Mutta tätä kirjettä hän ei näytä Laurille,

ei puhu siitä mitään. Sillä hän on warma, että Lauri

wieläkin, asian kuultuaan, koettaisi panna ainoansa

likoon. . .

Jos hän, Kunnari, wielä saapi Laurilta apua, niin

warmaa on, että jonkun ajan kuluttua on hän taa-

sen kerjäämässä. Käyköön Kunnarille miten hywän-

sä, mutta Laurille hän ei asiata ilmoita . . .

Annan silmiin ilmausi kowa ilme. Minkälainen

hminen lieneekin Kunnari, kun hänellä on sydäntä

Laurilta pyytää, waikka hywin tietää, ettei Laurilla

ole muuta turwaa kuin talonsa ja työnsä? Annamuis-

ti kuinka äiti oli sanonut, että se oli isä-wainaan syy,

että pojista tuli sellaisia renttuja. Isää hän ei muis-

tanut. Isä oli kuollut Annan ollessa pienenä kapalo-

lapsena. Mutta sen hän oli kuullut, että isä oli ollut

maailman markkinamies ja että wain pakosta oli pa-

piksi ruwennut. Ei Anna wielä ollut erinomaisempaa
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pahaa sukulaisistaan kuullut ja mitenkäpä ne wies-

tit tänne asti kulkisiwatkaan. Mutta sen hän oli sisa-

riensa kirjeistä saanut tietää, ettei yhdestäkään wel-

jestä hywää puhuttu. Wanhin sisko, Aura, Annalle

usein kirjoitti. Hän kirjoitti wakawasti ja opettawaa,

sillä Aura sisko se olikin, joka myös oli talon emän-

tänä etelämpänä. Alma oli kansakoulunopettajattare-

na Etelä-Suomessa. Alma ei usein Annaamuistanut ja

silloinkin kirjotti lyhyeen ja pintapuolisesti . . .

Näinä kolmena wuotena, joina Anna oli Törmälän

emäntänä ollut, ei hän ollut isosti joutanut sukulai-

siaan kaipaamaan. Hän oli niin onnellinen, hän ra-

kasti Lauria niin äärettömästi ja Lauri palkitsi hänen

rakkautensa kaikella hellyydellä ja lemmellä. Heidän

elämänsä olisi ollut ainaista kirkasta poutapäiwää,

jos ei Kunnarin kirjeitä olisi tullut ja niissä aina noi-

ta ikäwiä uutisia. Se oli häirinnyt heidän iloaan ja

tehnyt Laurin mielen niin alakuloiseksi. Anna muisti

selwään Laurin kaswojen ilmeen kuluneena kewän-

nä, kun Kunnarin kerjuukirje tuli. Silmissä oli lei-

mahtanut niin kamalan kolkko tuli, että Anna oli säp-

sähtänyt ja kaswoille oli lewennyt tumma puna. Sem-

moista ilmettä ei Annakoskaanollut Laurissa nähnyt,
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ennen eikä jälkeen. Se ei ollut kestänyt kuin sekunnin

ajan tuo silmien ilme, mutta Anna oli sen hawainnut

ja se oli tunkenut luihin asti. Hetken päästä oli Lau-

ri ollut tyyni kuin ennenkin ja aikonut tarwittawan

summan Kunnarille toimittaa. Ja niin oli tehnytkin,

mutta Anna tiesi että Laurin oli täytynyt se kylällä lai-

nata.

Sen enempää ei Lauri ollut asiasta puhunut ja

Annakin oli wälttänyt mainitsemasta Kunnarin ni-

meä. . . ja nyt taas oli Kunnarilta tullut kirje . . .

Anna rutisti kirjeen pieneksi palloksi, riensi ulos,

otti pinosta halkoja ja wei saunaan. . . ja heitti uu-

niin Kunnarin kirjeen . . . Hän tunsi suuttuneensa

koko siskojoukolleen ja hän päätti olla wastaamat-

ta enään yhdenkään kirjeeseen. Wihasesti löi hän

saunan owen kiinni, huutaen palwelustyttöstä Miiaa

hommaamaan saunawettä lämmitä. Ajatukset tun-

tuiwat niin kumman lewottomilta ja sydän alla tuntui

polttawan.

— Minä menen wielä hetkeksi ruista leikkaa-

maan. Miia panee pirtin piisiin tulen ja padan tulelle

ja käy kuokkimaan perunoita . . . Junno nukkuu rau-

hassa wielä . . . Ajatteles, Miia kulta, jos pakkanen tu-
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lee ja halla wie kaikki . . . Näetkö kun Niemelän wan-

hukset owatmolemmat ruista ottamassa? Jos olisiwat

meidänkin niittymiehet tulleet puolelta päiwin, oli-

simme warmaan ehtineet ruispeltomme leikata —

puheli hän Miialle, heidän kantaessaan wettä lämpe-

nemään.

Miia katseli kummissaan emäntäänsä, joka liik-

kui kuin hengen hädässä ja puhui nopeammin kuin

tawallisesti.

Anna aikoi pellolle, mutta warmuudeksi hän wie-

lä juoksi rantaan ja katseli pitkin jokea alaspäin, nä-

kyisikö niittyweneitä tulossa. Mutta ei ketään näky-

nyt. Wirta wieri rannan wieritse pieninä pyörteinä

ja wenewalkaman kellertäwä hiekka kimelteli kuin

kulta, kun päiwä länneltä siihen paistoi. Siellä alem-

pana jokitörmällä näkyi taloja ja leweä waltawäylä,

joka kaarena wirtaili kylän siwu kulkien suuren saa-

ren kahta puolta. Wielä edemmäksikin sopi Törmä-

län rannasta näkemään etelälle. Siinti kaukaa leweä

suwanto, jonka waltawäylä muodosti saaren etelä-

päässä ja suwannon rannoilta ja perältä kohotti sän-

kiniittyjä ja korkeita suowia ja wielä etempää korkei-

ta waaroja ja kyliä niiden kupeilla . . .
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Hetkeksi Anna unehtui katselemaan etelään. . .

Siellä se oli etelä, kotipuoli, syntymäpaikka, maiden

ja wesien takana. Ei ollut Anna siellä sitten käynyt,

kun Laurin kanssa tuliwat. Ja mitäpä sinne ikäwöisi-

kään. Ei siellä hauskaa ollut. Täällä oli hauskempaa,

täällä kaukana Pohjolassa. Lauri oli hänenkin saanut

ihailemaan tätä kaukaista, kylmää maailman kolk-

kaa. Lauri osasi selittää niin, että mitä silmä näki, sen

sydänkin tunsi . . .

Annasta tuntui nyt niin kummalta. Ei hän ollut

koskaan tullut etelän taiwasta tarkastaneeksi eikä

hänkoskaanollut tuntenut kaihoa sinne.Muttamiten

se nyt lie näyttänyt niin omituisen wiehkeältä, kun

keweää harsoa oli lewennyt pitkin taiwaanrantoja ja

somia pilwiä näkyi kaukaisuudessa . . .

Mutta äkkiä oli Anna todellisuudessa. Se ikäwän

sekainen haawekuwa, joka yritti sydämeen nousta,

haihtui pian. Anna tuli juosten rannasta, neuwoi wie-

lä muutamin sanoin Miiaa ja riensi pellolle. Hän hioi

sirppinsä teräwäksi ja painui leikkaamaan. . .

Ei wain Lauri osannut aawistakaan, että Anna oli

hoksannut aloittaa juuri ruista leikata. Mutta Anna

tahtoi ilahuttaa Laurin mieltä, hän tiesi ettei Lau-
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ri mistään niin iloinnut kuin siitä, että näki An-

nan käywän käsiksi työhön pelkäämättä ja reippaas-

ti. Hän tuli muistaneeksi Linnankiwen wanhuksia,

Laurin wanhempia, jotka oliwat Annan takia Lauril-

le harmistuneet. Eiwät olleet kertaakaan Törmälässä

käyneet. Pilkanneet oliwat Lauria ja huonoa elämää

ennustaneet . . .

Anna tahtoi ja oli tahtonut näyttää, että hän kelpa-

si talonpojan emännäksi, että osasi työtä tehdä ja toi-

mitella sen, minkä muutkin emännät. Ja kyllä kai ne

jo oliwat nähneet, ettei hänessä herruus haitannut,

waikka papin tytär olikin. Kylän juoruakoilta oli hän

kuullut, että hänestä oli toiwottu huonoa emäntää,

oli ennustettu, ettei wain Lauri pysy kauanmaallaan,

kun emännäkseen ottaa herras-sukua. Se puhe oli nyt

tainnut loppua, sillä toista oliwat he nähneet . . .

Lauri oli Annalle niin hywä ja kiltti. Ei ollut kertaa-

kaan kehoittanut raskaanpaan työhön. Anna pyrki it-

se niityllekin, waikka Lauri koitti panna wastaan. . .

Hywin heillä oli kaikki käynyt näinä kolmena

wuotena. Kaikki työt oliwat ajallaan tehdyt ja Lauri

oli paljon uhrannut uudiswiljelyksillekin. Olisiwat jo

saaneet säästöjäkin, jollei Lauri olisi Kunnaria aut-
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tanut . . . Mutta antaapa sen sieltä kirjoitella ja ky-

sellä . . . ei lähde täältä enään. . . Ja uhatkoon mitä

hywänsä . . . Mutta miten saattaa asian pitää niin sa-

lassa, ettei Lauri saisi tietää?

Anna oli elänyt pitkin aikaa pelossa, että Laurin

korwiin tulisi tieto Annan weljistä ja että kyläläiset

saisiwat tietää Annan sukuluettelon . . . Hän oli Lau-

rille karttanut mitään puhumasta. Sillä Anna tunsi,

kuinka arka Lauri oli Annan maineesta . . .

Annaoli tullut huomanneeksi, että perä-pohjolaiset

ja warsinkin kotikyläläiset oliwat hirweän arkoja

suwustaan. Kenenkä sukulainen wain oli tehnyt ri-

koksen, pienenkään, niin siitä herjattiin jälkeläisiä

kolmanteen ja neljänteen polween. Jos ne saisiwat

hajua, että Annalla oli sellaisia weljiä . . . ? Että yksi

roikalehti merellä, että yksi ei ollut kuin työwouti ja

että eräs heistä, joka oli asemapäällikkönä, oli Lau-

rilta lainannut rahoja ja että . . . että yksi sisko oli . . .

eli . . .

Annaa hirwitti. Jos ne kamalat Laurille siitä her-

jaisiwat? Jos ne sen Laurille sanoisiwat . . . Lauri, joka

itse oli niin tuiki arka maineestaan, jonka suwusta ei

ollut kellään mitään herjaamista . . .
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Onneksi ei Lauri tiennyt puoliakaan, eikä kylällä

kai oltu oikein selwillä, mistä pitäjäästä Anna oikeas-

taan oli kotoisinkaan. . .

Se olisi unehtunut Annankinmielestä, kun ei Kun-

nari wähä wäliä olisi muistuttanut, että Annalla oli

sukulaisia etelämpänä.

Mutta tästä puolin hän ei heistä halua mitään tie-

tää. Hän ei wastaa heidän kirjeisiinsä, hän tahtoo ot-

taa eron heistä kaikista, paitsi Aura-siskostaan. . . Hä-

nen täytyy se tehdä Laurin tähden. . . Hän ei millään

maailman woimalla tahdo, että Lauri saisi tietää . . .

Lauri on ylpeä ja wihanen. . . Hän woisi sukulaisten

wuoksi ruweta Annaakin halweksimaan. . . ja silloin

olisiwat heidän onnensa päiwät luetut . . .

Leikatessaan hän mietti ja mietti noita samoja

asioita, joita usein ennenkin oli pelonsekaisella tun-

teella ajatellut. Warsinkin Laurin poissa ollessa jou-

ti hän niitä mielessään hautomaan ja kun luuli jo ne

selwille saaneensa, niin alkoi taas alusta. Wihases-

ti liikkui sirppi ja pitkä pystö rukiinolki katkesi, että

rapse kuului. Työ on kaiken pahanmielenkin häwit-

täjä, hän ajatteli.

— Täällä emäntä tekee aukeaa, että kolmesta hen-



19

gestä, — kuuli Anna samassa selkänsä takana sanot-

tawan.

Se oli heidän torpparinsa, Mäki-Antiksi kutsut-

tu. Hän sanoi omalta pelloltaan katselleensa, kuinka

täällä ruista emäntä leikkasi. Oli pitänyt juuri wasite

lähteä likemmäksi, että näki, jotta miten se emännän

leikkuu käwi, kun walmista niin paljon tuli.

— Jopa tässä waan walmista tulee, — nauroi An-

na. Mutta pyrin tänne, että siemenenkään saisin, kun

hallaa kaikki pelkääwät. Kuinkas onAntti teidänmie-

lestänne? Luuletteko tulewana yönä hallan ottawan?

Antti silmäili pohjoisen taiwasta, silmäili etelälle-

kin ja wirkkoi sitten:

— Aamupäiwästä minäkin pelkäsin, kun tuuli

kääntyi pohjoiseen ja riensin pelto-tilkkuani leikkaa-

maan, mutta nyt en enään. Tuo se on aina ollut hywä

merkki, kun etelän taiwaalle harsoa kaswattaa, että

maat ja wedet näkywät kuin sawun seasta . . . silloin

ei tule hallaa koskaan. . .
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II.

Käkisaaresta walmisteli Törmälän wäki kotialäh-

töä wasta hämärän tullen lauantai-iltana.

Wene oli wesille lykätty Kirwesputaaseen ja sii-

hen kannettiin ewäiden jäännöksiä ja heinänteko-

neuwoja. Ja iloisin mielin työnnettiin wene ran-

nasta. Kirwespudas oli kapea wäylä, joka oli tien-

sä puskenut laajan niittymaan poikki. Se oli suu-

ren ja mahtawan waltajoen suoni, joka kulki kilo-

metrejä awaran Käkisaaren halki. Monen kylän par-

haat niityt sijaitsiwat tuossa luonnon muodostamas-

sa aarre-aitassa. Se kaswoi ilman ihmisten apua jo-

ka wuosi runsaasti heiniä, antoi maaheiniä, luhtia,

hewontukkoa, kortetta ja saraa. Suurella kunnioituk-

sella puhuttiinkin Käkisaaren heinistä ja osattiin an-

taa arwoa tuolle rikkaalle seudulle, josta ei koskaan

antimet loppuneet ja joka oli wankka turwa Perä-

Pohjolassa asuwalle, hallan kynsissä taistelewalle

kansalle.

Törmälän niitty sijaitsi Kirwesputaan warrella,

kulkien saaren poikki, toiseen pienempään walta-
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joen wiemäriin Nieluputaaseen. Sanottiinkin Törmä-

län niittypalstaa parhaaksi ja heinäwimmäksi koko

saaressa. Nytkin oli Törmälän isäntä kolmen hen-

gen kanssa tehnyt wiikossa koko niityn, toistakym-

menen lehmän heinät. Tyytywäisinä he nyt, wiikon

waiwoista wäsyneinä, työnsiwät weneen kulkemaan

wastawirralle. Lauri asettui peräkeulaan ja Antti etu-

keulaan sauwomaan, Maria soutamaan etuhangoille.

Pitkin Kirwesputaan rantoja näkyi niittyweneitä,

kuului airojen ja sauwoimien kolinaa ja etempää nii-

tyltä päin laulua ja iloista puhelua. Siellä oli joka haa-

ralla niittymiehiä, jotka walmisteliwat kohtia lähtöä,

kun loput heiniä oliwat kokoon saaneet. Mutta muu-

tamien latojen luota wielä näkyi hauskoja keittotulia.

Siellä illallistaan walmistiwat ne, jotka oliwat päättä-

neet sunnuntainkin wiettää niityllä, kun eiwät kaik-

kia heiniä olleet ehtineet kokoon saada. Hauska oli-

kin jäädä makoilemaan tuoksuawiin heiniin, waikka

kylwyttä jäikin ja waikka wähän wihaksi pisteli, kun

toiset laulaen sauwoiwat siwu.Wielämuutamilla nii-

tyillä tehtiin suowia ja kannettiin heiniä latoihin. Ym-

päriltä lemusi kuiwien heinienmiellyttäwä haju ja il-

massa tuntui kukkien tuoksu.
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Oli jo alkanut hämärtää. Tyyni oli ilma ja leu-

to. Pohjoiselle taiwaanrannalle jo yön werho rupe-

si lewenemään, mutta kirkas oli wielä taiwaan kan-

si ja etelän taiwas lauha ja lempeä. Törmäläiset kul-

kiwat hiljalleen, sauwoen ja soutaen tasaisesti. Hei-

dän edellään sauwoiwat Herralalaiset, iloista melua

keskenään pitäen. Jälessä tuliwat Warpuniemeläiset,

sauwoen niin wihaisesti, että wesi waahtona weneen

keulan edessä irwisteli.

— Herralan wäkikö siellä edellä menee? — ky-

syiwät he Törmäläisiltä.

— Niin menewät, — huusi heille Maria wastaan.

Warpuniemeläiset alkoiwat kiirehtiä Herralaisten

perään, että ehtisiwät eillimmäiseksi. He siwuuttiwat

Törmälän weneen ja puskiwat wihasta wauhtia ohi.

Anttia, Törmälän renkiä, alkoi harmittaa ja hänwirk-

koi jo Laurille:

— Eiköhän mekin kiinnitetä kulkua ja näytetä

noille, että pois alta. —

Pari kertaa jo Antti työnsi sauwan lujemmasti,

mutta Lauri arweli:

— Antaapas heidän nyt koettaa kilpasilla. —

—Nälkäkö teitä hopittaa?—huusi Antti kuitenkin
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Warpuniemeläisille.

Mutta he eiwät joutaneet wastaamaan. Kolme

nuorta miestä työnsi sauwoimilla, että hiki tippui ja

läheniwät winhaa wauhtia Herralaisia. Ja kun eh-

tiwät kohdalle niin rupesiwat edelle pyrkimään.

Siellä alkoi kuulua nyt kowaa soutua ja sauwonten

pulskauksia, kun kumpikaan ei olisi tahtonut tappiol-

le joutua.

Mutta äänettöminä kulkiwat Törmäläiset. Lauri

oli wielä nuori, tuskin kolmenkymmenen ikuinen.

Hän oli kaunis mies, pitkä ja solakka, tummatukkai-

nen ja ruskea-silmäinen. Mutta silmissä oli omitui-

nen, surullinen ilme, joka teki hänen kaswonsa miel-

lyttäwiksi. Se tarmokas reippaus, jolla hän sauwonta

liikutteli, soweltui mainiosti hänen notkealle ja muh-

kealle wartalolle.

He oliwat tulleet Kirwesputaasta, kulkeneet wal-

tajoen rantatörmän alle ja siitä lähteneet ponnistele-

maanwastawirtaan.Mari hyräili lauluja,mutta Lauri

ja Antti pysyiwät ääneti, muissa mietteissään kumpi-

kin.

Aamulla, kun pohjoisesta tuuli käwi ja taiwas oli

kirkas, oliwat niittymiehet hallaa pelänneet. Jotkut
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oliwat heittäneet heinänsä siihen ja rientäneet koti-

aan pellolle. Mutta iltapuoleen tuuli tyyntyi ja eteläl-

le alkoi pilweä kaswattaa ja se oli merkki, ettei tule-

kaan kylmä yö. Ankarassa jännityksessä oli Laurin-

kin mieli ollut kaiken päiwää. Wähä wäliä hän sil-

mäili taiwaanrantoja, tunnusteli tuulta ja mietiskeli.

Oli jo monesti tehnyt mieli jättää loput heiniä kokoon

panematta ja rientää kotia pellolle, jossa tiesi wiljan

walmiiksi tuleentuneena leikkaajaa odottawan. Mut-

ta kun sitten näki, että etelälle uswaa ilmausi ja tuu-

len tyynnyttyä ilma lämpeni, riemastui sydän ja kah-

ta kiiwaammalla wauhdilla työskenteliwät he lopun

päiwää.

Tuntuikin mieli niin keweältä ja hauskalta, waik-

ka ruumis oli wäsynyt. Ajatukset riensiwät edeltä-

päin kotia, rakastetun puolison ja pienen poikasen

luo. Miten Anna raukka lie toimeentullut pienen

palwelustytön kanssa? Laurin tuli sääli siewää wai-

moaan, Anna kultastaan. Kuinka Anna oli wireä ja

toimelias, kuinka hän raukka koettaa ponnistella ras-

kaassakin työssä, waikk’ei koskaan ollut siihen tottu-

nut. Silloin kun he meniwät naimisiin, oli hänelle en-

nustettu huonoa emäntää, kun Anna ei ollut tottunut
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maanmiehen raskasta työtä tekemään. Mutta toista

he nyt näkiwät. Toimeliaampaa ja wireämpää emän-

tää ei ollut koko kylässä. Ei hän ollut itsekään usko-

nut, että hän Annassa olisi sellaisen aarteen saanut,

ei kuwitellakaan, että hänen onnensa olisi niin suu-

ri. Kuta enemmän he oppiwat toisiaan tuntemaan, si-

tä eheämmäksi ja uhraawammaksi käwi heidän rak-

kautensa. Ja kuitenkin oli Laurin täytynyt niellä se

karwas pala, että kylällä huhuiltiin Annan huonois-

ta sukulaisista.

Hämy oli yhä tummentunut, yön werho lewen-

nyt yli taiwaan, mutta länneltä korkeain wuorten

huippujen päällitse wilkkui wielä päiwän wiimeinen

winkka, kuwastuen joen kimaltelewaan kalwoon.

Olikin jo elokuu lopulla, jolloin Pohjolassakin lempeä

hämy laskeikse waaroja ja wesiä warjostamaan. Ne

owat sellaiset illat kuin itkunsekaista hymyä, joka jät-

tää kaihoisaa hywästiään lyhyelle, hauskalle ilonajal-

le, kesälle. Kumman surumieliseksi tuli Laurikin, tun-

tui kuin olisi tahtonut itkeä, . . . mutta samalla iloita

hämärän illan sulossa . . .

— Jo näkyy tuolta tähtikin, — sanoi Antti, äänettö-

myyden katkaisten ja ikäänkuin Laurin mietteitä jat-
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kaen.

Marikin kääntyi teljolla nähdäkseen pohjoiseen.

Sieltä wilkkui tähti taiwaanrannalla, kimalteli hywin

kaukaa yön werhon läpi. Katseli kotwan ja surumie-

lin wirkkoi:

— On hauskin aika tästäkin kesästä mennyt.

— Niin on lyhyt kesämme, — sanoi Lauri siihen.

Ja taas jatkoiwat matkaansa äänettöminä ja mel-

kein alakuloisina kaikin. Tuntui niin ikäwältä, kun

tähtiä alkoi näkyä. Ne tiesiwät kertoa walon ojan jo

ohimenneen, tiesiwät öiden käywänpitemmiksi ja pi-

meämmiksi ja sanowan hywästiä kultaiselle kesälle.

— Niin on sitten taaskin heinä tehtynä . . . ja jo-

pa nuo käywät illatkin hämäriksi, — arweli tuokion

sauwottua Lauri.

— Niin on, ja maanantaina alotetaan pellon leik-

kuu, — wirkkoi siihen Antti.

He oliwat jo sauwoneet alopäähän kotokylää.

Se oli komeaa hywin rakennettua kylää punattuine

kartanoineen, korkealla joentörmällä, jonka wieritse

wuolas wirta kulki, niwoja muodostellen. Awara oli

kylästä näköala toiselle puolen joen, lännen maail-

malle päin korkeisiin waaroihin ja isoihin kyliin. Ja
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pohjoiseltawirtaili joki, puski kuinwaltasuoniwuori-

sista ylämaista, koskena kohisten, kun kalliot sen kul-

kua supistiwat ahtaammalle.

Mutta rannan wieritse kun saawuttiin, oli wirta

laimea ja kulku nopeampaa. Kolahti wene wälistä

rantakariin ja sauwoin tarttui kiwien lomiin, kun kul-

kijat kylän kohdalle ehtiwät. Sieltä jo kuului puhelua

ja tuoksahti ilmassa saunan löyly.

— Liekö emännällä ollut aikaa saunaakaan läm-

mittää, kun yksin kotona on, sanoi Mari.

— Olehan huoleti. Ainapahan on ollut kylpy wal-

miina ja keitto kupissa, kun töistä on palattu, — was-

tasi Antti.

Laurikin heräsi mietteistään. Hauska, riemun ja

onnen tunne hänen sydämensä täytti. Päästäpä wii-

kon waiwoista . . . päästä kotiin, omaan hauskaan pe-

säänsä, jossa oma kulta on illallisen walmistanut ja

saunan lämmittänyt . . .

Hän riemastui niin, että työnsi sauwoimen luo-

kaksi, ja wene kuin unesta heräten työntyi wauhdilla

eteenpäin . . .

Anttikin innostui sauwomaan, Mari kiinnitti sou-

tuaan ja loppumatka kuljettiin aika wauhtia.
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Waikka Törmälän rantatörmä oli jyrkkä, sopi pää-

rakennuksesta walo näkymään wäylälle. Wenewal-

kaman kohdalta oli törmän komu täytetty kiwillä,

muodostaen loiwemman nousun törmän päälle.

Juuri kun wene jysähtäen rantausi wenewalka-

man kiwille, näki Lauri naisen tulewan törmälle. Hä-

märässä hän ei tuntenut Annaa muusta kuin warta-

lon koosta ja walkosesta huiwista.

Hän hyppäsi wenheestä, nousi juoksujalassa tör-

mälle ja sulki Annan syliinsä . . .

— Terwe tuloa niittymiehet, — terwehti Anna hei-

tä yhteisesti ja tarttui Lauria kaulaan. . .

— Terweisiä Käkisaaresta, — terwehti Mari.

— Nyt tehtiin hywiä lypsyheiniä, — kehui Antti ja

he alkoiwat Marin kanssa tyhjentää weneestä työka-

pineita ja ewään jäännöksiä.

— Kylpy onkin jo walmis ja keitto wartoo, ilmoit-

ti Annakin puolestaan ja nosti reippaasti ewäskontin

selkäänsä.

Ilosesti puhellen noustiin kartanoon, josta tuoksui

wastaan saunan houkuttelewa löyly . . .

— — — — — — — — — — — — — — — —

Oli jo kylwetty. Illallinen oli syöty ja lewolle käyty.
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Lauri wain ei tuntenut wäsymystä. Hän oli niin

kummasti wirkku, waikka koko wiikon oli miehen

lailla työtä tehnyt. Hänestä tuntui, että hän tänä il-

tana oli onnellisempi kuin koskaan ennen. Hän oli

tuntenut, että Anna häntä terwehtiessään oli ollut

hellä ja hywä. Se tieto oli täyttänyt hänen sydämen-

sä äärettömällä riemulla ja aawistamattomalla ilol-

la. Ja kun hän ei tuntenut wähintäkään wäsymys-

tä, päätti hän käwellä peltojaan katselemassa, että

minkä werran oliwat wiikossa tuleentuneet. Anna

oli jo käynyt lewolle, Lauri hiipi hiljaa porstuaan ja

kuistiin ja käwi pihalle. Ilma oli lämmin ja etelältä

tuntui hieno tuulen henki käywän. Kuu oli noussut

waaran takaa ja kohosi jo kuusikkoa korkeammal-

le. Lauri käweli mäkikujasta pellon piennarta mä-

keen päin, taittoi tähkän sieltä täältä ja tunnusteli

jywää. Se oli aiwan walmiiksi joutunutta . . . maanan-

taina saisi epäilemättä aloittaa leikkuun. Wiljawuosi

oli tiedossa: heiniä oli saatu hywin jawiljaa tulee run-

saammin kuin edellisinä wuosina. Sanomaton riemu

täytti Laurin sydämen hänen katsellessaan kirkkaan

kuun walossa kauniita tähkäpäitä. Nyt oli leipää tie-

dossa . . . nyt saisi lopun syksyä rauhassa työskennel-
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lä uudiswiljelyksillään kesäkartanossa. Ja toiwo oli

karjan-annista saada runsaasti, koska heiniä oli tul-

lut hywin ja saatu ne kuiwina kokoon. . .

Tultuaan mäkipellolle, joka oli heidän paras wil-

japeltonsa, hän hämmästyi . . . Melkein puoli rukiista

oli jo kuhiloilla, jotka säteiliwät suorina, riwiin ase-

tettuina ja näyttiwät niin mahtawilta. Hän käwi tar-

kastamaan likemmäksi. Kenen oli Anna saanut leik-

kaamaan? Koko kylässä ei ollut ketään joutilasta, sil-

lä kaikki, jotka kynnelle kykeniwät, oliwat olleet koko

wiikon niityllä . . . Hän tarkasteli sitomia ja huomasi

heti, että ne oliwat sidotut eri tawalla kuin peräpoh-

jolainen sitoo ja että kuhilaatkin oliwat eri-mallisia.

Olisiko Anna. . . ? Mutta miten olisi hän ehtinyt näin

paljon? Ehkä on hän raukka ponnistellut yli woimain,

koska näyttikin niin kowin wäsyneeltä. Hallaa pelä-

ten on hän warmaankin tahtonut yrittää kaikkensa.

Lauri seisoi ihmeissään. Ääretön kiitollisuus ja ja

onni täytti hänen sydämensä ja tietämättä nousi kyy-

nel hänen silmäänsä . . . Woi kuinka hänen onnensa

oli suuri ja eheä . . . Kun saisi näin elää onnessa elä-

män loppuun asti, kun ei wain mitään tapahtuisi, jo-

ka repisi hänen eheän kotoisen ilonsa . . . Olkoot An-
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nan sukulaiset waikka maan kiertäjiä . . . mutta An-

na oli hänen ja Anna oli ja uhraantuwa. . . lempeä ja

rakastawa. . . Ei mikään mahti kykene heidän koti-

liettänsä pimittämään, eikä mikään woima hajoitta-

maan heidän onneaan, jonka kulmakiwenä oli puh-

das ja uhraantuwa rakkaus . . .

Kewein askelin käweli Lauri takaisin kartanoon,

jonka katoille kuu hopeoitaanwaloi ja jonka ystäwäl-

liset ikkunat kuin hymyssä suin häntä wartoiwat. Ky-

lältä oliwat äänet loppuneet, joelta ei enään kuulunut

airojen witinää eikä sauwointen pulskauksia. Suure-

na, sileänä pintana wirtaili wäylä hiljaa, äänettömä-

nä kuin kulkisi hautaan. . . Weden kalwo kimalteli ja

loiski ja toiselta rannalta korkeat waarat kuin puoli-

nukuksissa katseliwat alas laaksoon, jossa wirta tut-

tuja teitään kierteli . . .

Lauri kulki hiljaa pihaan, riisui kengät kuistissa ja

hiipi sukkasillaan pirttiin. Asetti jalkineensa kuiwa-

maan ja käwi warowasti heidän yhteiseen huonee-

seensa, porstuan peräkamariin . . .

Anna oli jättänyt kynttilän sammuttamatta ja oli

jo nukahtanut. Junno nukkui omassa wuoteessaan.

Lauri asetti paremmin peitettä hänen päälleen . . .
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katseli hetkisen pojan kauniita kaswoja . . . hymysi ja

huokasi . . .

Hän aukasi akkunan, joka antoi etelälle. Ulkoa

tulwasi raitista elokuun ilmaa huone täyteen. Hän sy-

tytti piippunsa ja katseli hetkisen etelälle . . . Kuu oli

jo kohonnut korkealle ja suuri sininen pilwi oli al-

kanut kaswaa sen alle, lauha sinerwä pilwi, joka tie-

si wakuuttaa, ettei ollut hallaa pelättäwissä. Kaunis

oli maisema siinä hänen edessään. Näkyi kylän ta-

loja niin kauwas kuin silmä kantoi, näkyi kauniita

myötälepeltoja mäen rinteessä ja etempää idän puo-

lesta korkea waara, jonka laessa pitkää kuusikkoa

kaswoi . . . Hän sulki ikkunan ja unehtui katsomaan

nuorta waimoaan, joka nukkui rauhallisesti. Rinta

kohoili tasaisesti. Kuinka Anna oli kaunis nukkues-

saan! Tyttöwuosien tumma poskien puna oli waa-

lennut, muuttunut hienommaksi ja ikäänkuin puh-

distunut. Wasen käsi oli peitteen päällä ja sormessa

kimalteli wankka sormus. Mutta sormet oliwat niin

wahwistuneet, että sormus oli kuin lihaan painunut

ja käsi kowasti päiweitynyt. Anna parka! Hänen oli

täytynyt mukaantua siihen elämään, jota hän ei ollut

tuntenut . . . Mutta Lauri oli itse työt tekewä, hän oli
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yrittäwä yöllä ja päiwällä, jotta ei Annan tarwitsisi

rasittua . . . Kunhan hän saa uutiswiljelyksensä kun-

toon. . . uuden nawetan walmiiksi ja lisää karjaa . . .

silloin hän ottaa niin paljon palwelijoita, ettei Annan

tarwitsemuuta kuin hoitaa kukkiansa ja kodin sisäis-

tä maailmaa. . .

Hän oli kuin huumauksessa. Hän lähestyi wuodet-

ta, suuteli Annan walkoista, sileää otsaa ja pyyhkäsi

pois kiharan, joka oli walahtanut ohimolle . . .
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III.

Kelirikon aikana syksyllä, kun kaikki wilja jo

oli puitu, perunat kannettu kuoppaan ja karja tuo-

tu kesäkartanolta, oli Lauri Antin kanssa yökaudet

uudiswiljelyksillään. Maanantai-aamuina lähtiwät ja

wasta myöhään lauantai-iltoina palasiwat.

Anna sai oleskella melkein yksin kotonaan. Maril-

ta meni aika nawetassa ja hän oli muutenkin wähä-

puheinen, ettei Anna hänelle puhunut kuin tärkeim-

mistä asioista. Mutta muutoin oli Mari niin kelpo ih-

minen ja häntä sai Anna kiittää siitä, että oli oppinut

talon emännän tehtäwiin. Mari oli kauan palwellut

Laurin kotona Linnankiwellä ja sieltä oli hän Törmä-

läänkin tuonut kaikki hywät ja ankarat mielipiteen-

sä. Wähän hän puhui, mietti sitä enemmän. Mutta

emännästään Mari piti ja wälistä joutui hänen kans-

saan pitkiinkin puheisiin. Näinä kolmenawuonna oli

hän Annalle ollut kuin oikea käsi. Hän tiesi karjan-

hoidonkin niin erinomaisen hywin ja kun Anna tu-

li nawettaan, alkoi Mari selitellä, että niin ja niin on

karjaa ruokittawa. Pitää antaa wähän kerrallaan ja
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usein. Karjapiialla pitää olla wireä jalka. Lypsämään-

kin oli hän Annan opettanut. Se oli tärkein tehtäwä

ja kauwan sai Anna opetella ennenkuin alkoi Marin

mielestä käydä moitteettomasti. Mutta Anna oli har-

ras ja jo muutamien wiikkojen harjoittelemisen jäl-

keen osasi Anna lypsää niin, että kiulu oli kukkural-

laan wahtoa ja lehmällä nännit aiwan tyhjinä.

Toisinaan sattui Mari huonolle tuulelle warsinkin

silloin, kun oli paljon työtä ja hän pyrki tekemään

enemmän kuin olisi jaksanutkaan. Silloin hän päät-

ti lähteä talosta pois. Mutta Anna oli jo oppinut Ma-

rin tuntemaan. Antoi hänen mellastaa aikansa, tar-

josi sitten wehnäskahwit ja paremman palan illalli-

seksi, niin aamuksi oli myrsky asettunut ja Mari taas

tawallisella tuulellaan. —

Laurin poissa ollessa teki Annan toisinaan ha-

lu pistäytyä naapurissa, kun aika wälistä tuntui pit-

kältä, waikka koetti työtäkin tehdä. Niemelässä hän

usein käwäsi. Niemelän emäntä oli niin herttainen ja

hywä ihminen. Ja warsinkin wanhukset Annaa miel-

lyttiwät. Mutta Niemelä itse oli tyly ja puhui raa’asti

ja rumasti. Kuuluikin olewan tämä nykyinen Nieme-

lä huonoa lähtöä. Eräs hänen weljistään oli tuomittu
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warkaudesta, mutta oli onnistunut kuljettaessa, rau-

tajaloissa, wiskaantumaan jokeen, kun kuljettiin los-

silla joen yli . . .

Miten oli Niemelän wanhusten ainoa tytär suos-

tunut ottamaan noin tylyn olennonmiehekseen? Sitä

Anna aina Niemelässä käydessään ajatteli, mutta ei

hän koskaan ollut sitä kysynyt. Hän näki, että Hanna

oli onneton ja usein itku silmissä.

Illan suussa läksi Anna nytkin pistäymään Nieme-

lässä. Otti sukankudelmanmukaansa, jottei aika huk-

kaan kuluisi.

Koko päiwän oli sataa tihuuttanut. Talojen wäli-

nen polku, joka nyt wiljan korjattua, kulki suoraan

pellon poikki, oli liukas ja pientareetmärkinä. Taiwas

oli tumma kuin säkki silmillä ja etelästä kuljetti tuuli

suuria, mustia pilwiä luoteiseen. Annamuisti Lauria,

miten se siellä jaksoi kuokkia tämmöiselläkin ilmal-

la . . .

Tultuaan Niemelän pihalle, näki hän rengin wal-

jastawan hewosta. Hänen päästyään portaille, tuli

Hanna wastaan itku silmissä ja pyysi käymään ka-

mariin. Pirtistä kuuli hän kahden juopuneen miehen

kowa-äänistä puhelua . . .
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— Anna rakas . . . tule tänne kamariin . . . ei, elä

mene pirttiin . . . siellä on juopuneita . . . Woi jos mi-

nullakin olisi niin kuin sinulla . . .

Hannapuhui katkonaisesti ja oli hätääntyneennä-

köinen. Hän istutti Annan tuolille ja lupasi pian pala-

ta seuraa pitämään.

Annaa alkoi pelottaa. Oliko se isäntä, joka oli

juowuksissa? Hän oli kuullut, että Niemelä joi salaa

ja piti wälistä hirweää meteliä kotonaan. Mutta niin

oli sattunut, ettei Anna ollut koskaan tawannut näke-

mään Niemelää juowuksissa . . .

Hetken kuluttua kuului pirtistä loilotusta ja kiroi-

lemisia. Anna yritti hiipiä pois ja juosta kotiin. Kun tu-

likin lähdetyksi naapuriin juuri tämmöisellä hetkel-

lä!

Hän nousi jo lähteäkseen, kun owi samassa auke-

ni ja Niemelä hoippuroi sisälle, jättäen owen seljäl-

leen. Hanna seisoi hänen takanaan ja rukoili. Se toi-

nen mies jäi seisomaan porstuan lattialle ja alkoi ys-

kiä.

—Wai on täällä naapurin emäntä . . . Entinen pap-

pilan röökynä. . . No terwe wain, soperteli hän ja tu-

li niin lähelle Annaa, että wiinan katku tuoksui kuin
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myrkky hänestä.

— Saapikos naapurin emäntää halata? kysäsi hän

ja pyrki Annaan kiinni, mutta Annawäisti sukkelaan,

että Niemelä toppasi sängyn makauksiin. —

— Eikös saakaan? . . . Sepä on. . .

— Tule pois Jaakko? Hewonen on waljaissa, —

huusi samalla se toinen mies porstuasta ja Niemelä

onneksi lähti ja käwellä toikkuroi kärryjen luokse.

— Kyllä minä wielä . . . äherti hän kärryyn nous-

tessa ja samalla läksi sen toisen miehen kanssa aja-

maan maantielle päin.

— Siinä on kaks’ kaunista Jumalan lasta, — arweli

renki, joka oli tuonut hewosen porrasten eteen.

Mutta Hanna weti Annan kamariin ja pillahti kat-

keraan itkuun.

Wiimein hän alkoi Annalle selittää surkeaa elä-

määnsä. Semmoinen se oli jo ollut monta wuotta. Sa-

laa oli kotona juonut, waikkei siitä kylällä tietty. Han-

na oli koettanut sitä salata ja toimittanut Jaakon ai-

na piiloon, kun ihmisiä sattui tulemaan. Ei Jaakko tä-

hän asti ollut paha Hannalle ollut. Hanna oli koetta-

nut häntä palwella minkä oli ymmärtänyt . . .

— En minä tätäkään kenellekään kertoisi, waan
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kun satuit nyt tulemaan, niin kerron kaikki. Tietäwät-

hän sen ihmiset jo muutoinkin. Wiikkokauden owat

tuon Mattilan kanssa tässä ryyppineet. Nyt niiltä wii-

na loppui, niin uutta läksiwät hakemaan. Ja minä ru-

koilin, että ei lähteä . . . Mutta mitä se auttoi! . . . Sa-

nowat ihmiset, että sitä kirous painaa . . . Isäwain-

ajansa kun kuuluu elämänsä ajan wiinaa myyneen

ja wääryyttä tehneen. . . Olet kai sinäkin kuullut, et-

tä minkälaista sukua Jaakko on. . . Mutta silloin kun

menimme naimisiin, ei Jaakosta pahaa puhuttu ja sii-

hen aikaan hän oli pulska ja punawerinenmies ja rik-

kaaksi häntä hoettiin . . . Niin minä sitten myönnyin,

kun meillä oli paljon welkaa ja äiti ja isä käwiwät ky-

kenemättömiksi . . .

— Nyt ne raukat surewatminunwuokseni ja koet-

tawat wanhoilla woimillaan työtä tehdä, niinkuin

olet nähnyt ja ihmetellyt. Mutta takaperää pitää ta-

lo. Arwaathan sen, kun isäntä ei mitään yritä . . . Eri

tawalla on teillä. Semmoista miestä kuin Lauri on, ei

olekaan joka talossa. Nytkin owat kuulemma siellä

kesäkartanolla kuokkineetmonen tynnyrinmaan. Ei-

pä meidän isäntä ole pannut rikkaa ristiin koko syk-

synä . . .
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Hanna itki aina puheensawälissä ja ikäänkuin ha-

ki lohdutusta Annan silmistä . . .

Mutta Anna ei woinut mitään sanoa, katseli wain

Hannaa kalpeana jawapisewana ja piti Hannan kättä

omassaan.

— Kyllä minä sen ymmärrän. Sinä olet wielä niin

nuori ja kokematon. Onnessa elät. Miehesi on siiwo ja

wireä. Kotinne on koko kylän kaunistus. Et sinä wie-

lä ole maistanut surun pikarista . . . Suokoon Jumala,

ettei sinun tarwitseisi tuntea sitä, jota minä . . . Mut-

ta sinun Laurisi onkin hywää sukua. . . eikä niinkuin

Jaakko, jonka weli on waras ja itsemurhaaja . . . Et si-

nä tiedä . . . Sanoiwat minulle ihmiset ja waroittiwat

Jaakkoa ottamasta . . . että ne owat kaikki ne weljek-

set huonomaineisia . . .

Anna koetti alkaa puhumaan. Hän selitti ja lohdut-

teli Hannaa sillä, että ei ole ihmisiin niin uskomista.

Woisihan Jaakko siltä olla hywä mies, waikka hänen

sukunsa sutena juoksisiwat.

— Niin . . . niin minäkin uskoin . . . Mutta nyt minä

sen ymmärrän, kun raamattu sanoo, että isäin pahat

teot tulewat lasten päälle kolmanteen ja neljänteen

polween. . .
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Anna muuttui kalman kalpeaksi ja pillahti itke-

mään.

— — — — — — — — — — — — — — — —

Wasta pilkkosen pimeässä palaa Anna Niemeläs-

tä. Tuuli ulwoo ja walittaa ja pimeä syksyn ilta pii-

rittää. Anna kulkee kuin kuumeessa, kompastuu wä-

liin kiwiin ja wäliin jalka luiskahtaa ojaan. Mutta hän

kiiruhtaa kulkuaan kotoa kohden, josta tuikkii walo

pirtin siwuakkunasta . . . „Isäin pahat teot lasten pääl-

le kolmanteen ja neljänteen polween“ . . . Jaakon isä

oli wiinaa myymällä ja wääryydellä tawaransa koon-

nut . . . nyt painoi kirous hänen lapsiaan. . . Ehkä se

oli Jumalan kirous, joka painoi heitäkin . . . isäwain-

ajan syntisen elämän takia. Siltä se nyt Annasta alkoi

tuntua.

Miksikä olisiwat weljet muutoin sellaisia hylkyjä

olleet; miksikä kowa onni koko perhettä waaninut?

Koko wälin Anna mietti noita asioita, mutta ei hän

päässyt selwille. Mutta sen hän päätti, että hän kui-

tenkin oli ponnistelewa, oli koettawa elää kelpo mie-

hen kunnioitettawana puolisona . . .

Kun awasi pirtin owen, ilostui hänen mielensä.

Mari oli piisiin pannut iloisen pystytulen ja kehräsi
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sen walossa. Junno leikki laattialla puuhewosellaan,

jonka Lauri eräänä sadepäiwänä oli pojalleen tekais-

sut.

— Junno on ollut niin juonikas, että olen ollut pa-

hassa pulassa hänen tähtensä,— sanoiMari heti, kun

Anna ehti sisälle.

Anna otti Junnon syliinsä, suuteli pojan punot-

tawia poskia ja wirkkoi:

— No mitä pahaa Junno sitten on tehnyt?

— Siitä tulee samanlainen härkäpää ja juonikas

kuin äijä waarinsakin, Linnankiwen isäntä, ellei si-

tä ajoissa ruweta pieksämään, — puheli Mari wihas-

sa. — Kun aiwan wäkisten alkoi heitellä willoja liek-

keihin eikä ennen totellut, ennenkuin otin luudasta

warwun ja napsin sormille . . . Mossotti sitten tuolla

loukossa pitkät ajat ennenkuin leppyi. Liekö wielä-

kään entisellään. Koiwunoksaaminä antaisin, jos mi-

nun sikiöni olisi,— toruiMari yhä ja kehräsi niin, että

rukki tulta iski.

Anna painoi poikaansa rintaansa wasten. Ei hän

olisi hennonut Junnoa piiskata . . . ei waikka. Olihan

hän monesti sen itsekin huomannut, että Junno oli

wäkipäinen ja tahtoi usein pyrkiä pahan tekoon.Mut-
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ta ei Anna siitä koskaan ollut Junnoa kowinut, oli aina

antanut lapselle, mitä sen oli mieli tehnyt . .

Anna mietiskeli kauwan kamarissaan ennenkuin

käwi lewolle. Nämä wiimeiset wiikot oliwat hänelle

olleet hirweän ikäwät sillä Kunnarilta oli tullut uusi

kirje. Siinä oli mies parka selittänyt surkean tilansa

juurta jaksain ja rukoillut apua. Ellei hän apua saisi,

ei olisi muuta turwaa kuin käydä kuolemaan tai lin-

naan. Senkin kirjeen oli Anna huolellisesti salannut

Laurilta. Eikä Lauri näyttänyt mitään aawistawan

Annan sisällisestä tuskasta. Yksin öillä walwoessaan

hän usein päätti kertoa Laurille kaikki ja pyytää Kun-

naria auttamaan.Mutta kun päiwäwalkeni, katosi öi-

nen epäilyskin ja asia jäi Laurille ilmoittamatta.

Laurikin näytti kuin wälttäwän tiedustella Annan

sukulaisista. Jos puhe jolloinkin sinnepäin alkoi kal-

listua, ei hän koskaanmitään kysynyt eikä Annakaan

aloittanut. Aawistiko Lauri, että sellainen keskustelu

ei ollut heille kummallekaan mieleen?

Anna sammutti tulen ja koetti päästä nukkumaan.

Mutta Kunnarin wiime kirje kummallisine sisältöi-

neen kutkutti hänen mieltään ja wei unen silmistä.
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Ja pelko, että Laurin korwille tulisiwat kaikki ne huo-

not huhut, jotka Anna yksin tiesi olewan kulkemas-

sa sukulaisistaan, teli yksinolon kolkoksi. Tuuli tuolla

ulkona puhalti, winkui ja walitteli ja puski akkunaa

wasten kuin sisään päästäkseen. Häntä alkoi pelot-

taa, waikk’ei hän arkaluontoinen ollut. Ei hänellä ol-

lut selwillä, mitä hän pelkäsi tai mitä oikeastaan ajat-

teli. Kuwa kuwan perästä wain ilmaantui mieleen.

Koti ja äiti . . . ja äkkiä eräs tapaus, joka oli sattunut

siellä kotona ja jota hän ei ennen ollut muistanut-

kaan. Mutta nyt se juolahti mieleen aiwan eläwänä

ja selwänä. Eräänä päiwänä oli äidin puheilla käynyt

waimo lapsen kanssa. He oliwat, äiti ja waimo lapsi-

neen, olleet lukon takana ja äiti ja outo waimo oliwat

kauwan puhelleet keskenään. Anna oli silloin wielä

lapsi, mutta hän muisti nyt tapauksen. Ja kun wie-

ras waimo lapsineen palasiwat salaripiltä, itki äiti . . .

Waimo oli wiipynyt heillä pari päiwää ja äiti oli hänet

ewästänyt matkalle . . .

Anna käsitti nyt hywin, mitä warten waimo oli

käynyt lapsen kanssa ja kuka lapsen isä oli . . . Woi

isä . . . isä . . . sinun pahat tekosi painawat harhailewia

lapsiasi . . .
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Hänpainoi päänsäpolsteriin ja ratkesi itkemään. . .

— Woi kun tohtisin Laurille sanoa . . . tai kun ky-

kenisin rukoilemaan, rukoilemaan Jumalaa! . . . Tus-

kassaan hän muisteli miten äiti häntä oli opettanut,

oli neuwonut aina ojentamaan kätensä Hänen puo-

leensa, joka on ainoa oikea ystäwämme ja ainoa, joka

lohduttaa taitaa. Mutta äidin opetukset oliwat uneh-

tuneet ja hänestä tuntui, että hän oli niin loitolla

taiwaallisesta ystäwästä, ettei hän yksin Hänen luok-

sensa milloinkaan pääse. Oliko sekin isä-wainajan

syy? Ja kamalia kuwia alkoi kulkea hänen silmäin-

sä editse. Milloin näki Kunnarin linnassa . . . milloin

isä-wainajan helwetissä . . . milloin wanhempia sis-

kojaan maailman hylkyinä . . . ja milloin näki äidin

polwistuwan Herran eteen ja rukoilewan armoa. . .

armoa isäin pahain töitten takia . . .

Mutta wähitellen kuiwuiwat kyyneleet ja hän al-

koi ajatella selwemmin. Ja silloin rajaton wiha wihla-

si sydäntä, wiha isä-wainajaa kohtaan ja kaikkia sisa-

ruksia kohtaan, jotka tahallaan liassa rypöiwät. Mut-

ta sen he näkewät, ettei ulotu kirous häneen. . . Hän

oli olewa erillään . . . auttakoon Jumala, jos tahtoo.

Ja kowa piirre kaswoillaan Anna wihdoin nukkui.
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Aamuksi oli myrsky tauonnut, taiwas seestynyt ja

syksyinen päiwä paistoi alakuloisesti märälle piha-

maalle. Anna oli nähnyt pahoja unia ja heräsi wäsy-

neenä. Ei tässä auttanut ruweta haaweksimaan ja su-

remaan, tässä oli todellisuudesta waaria otettawa. . .

Hän pukeusi nopeaan joutuakseen Marille toisek-

si lypsämään. Junno jäi wielä wuoteeseensa Miian

wartioitawaksi.

Mari oli hywällä tuulella, joten he pian pääsiwät

puheen alkuun.

— Ensi wiikolla kai jo aletaan maitoa meijeriin

wiedä? tiedusteli Mari.

Niin on sanottu, mutta en ole wielä kysynyt Mäki-

maan isännältä. —

— Kuuluuhan tänne tulewan semmoinen karja-

näyttely, jossa parhaita maitolehmiä palkitaan. Tä-

män me wiemme, Omenan. . . tämä kyllä on paras

lehmä koko kylässä. Olen itse tämän Linnankiwellä

ollessa kaswattanut, — puheli Mari ja samassa sanoa

tokasi:

— Tänäänhän taas on postintulopäiwäkin. Saisi

nähdä, joko weli Mikolta tulee kirje Amerikasta.
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— Niin, niin nyt se oli taas postipäiwä. Lauri oli

Annan käskenyt kaikki hänelle tulewat sanomaleh-

det noutaa postista ja pitää tallella. Niin oli Anna teh-

nytkin. Ja päätti nytkin päiwemmällä käydä itse pos-

tikonttorissa.

Hän oli tänä kesänä ikäänkuin pelännyt postin tu-

loa ja warsinkin sanomalehtiä. Hänelle itselleen ei

juuri milloinkaan tullut iloisia uutisia kirjeissä, ja sa-

nomalehdissä luuli hän olewan joitakin huonoja uu-

tisia sukulaisistaan. Mutta ei hän koskaan ollut niin

lewoton ollut kuin tänään. Hän päättikin saada leh-

det luetuksi, ennenkuin Lauri ehtii palata kesäkarta-

nolta.

Puolenpäiwän aikana hän jo aikoi postikonttoriin.

Mutta ennenkuin lähti, muutti hän pukuaan, somisti

hiuksiaan ja pani päähänsä uuden huiwin. Palmikon

päähän sitoi hän sinisen silkkinauhan. Se kuului ko-

mistawanhänen kauniita hiuksiaan, niin oli Lauri sa-

nonut.

Tultuaan maantielle, joka kulki joen ja kartanon

wälissä, alkoi hän astua reippaasti ylöspäin posti-

konttoriin. Käwellessä kohosi hieno puna poskille ja

huiwin alta tukkiwat waaleat kiharat otsalle. Oli oi-
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kein raitis syksyn ilma, tuntui kuin taiwas olisi saanut

puhdistaa likansa ja alkoi nyt kirkastua ja muuttua

talwi wärilleen. Mutta wielä, waikka syksyinen kuo-

lema oli luonnosta wienyt wiimeisetkin kesän jätteet,

näytti ympäristö suuremmoiselta. Suurten waarain

kupeilta loitompana pohjoisessa näkyi wielä sakeaa

uswaa, joka painumistaan painuimaahan tai sekaan-

tui wäylän weteen. Kylä, jonka läpi tie kulki, oli puls-

kaa ja hywinwoiwannäköistä. Talot oliwat punatuita,

walkeine nurkkineen ja ikkunanpielineen. Siellä tääl-

lä näkyi pellonojalla mies kaiwamassa, mutta muu-

ten tuntui siltä, kuin ihmiset jo wartoisiwat talwea.

Pappilan luona nousi tie mäelle, josta näki mel-

kein koko kylän, waltawäylän saarineen ja kaukai-

sia kukkuloita niinkauwas, kuin silmä kantoi. Ne hää-

möttiwät nyt mustilta ja synkiltä ja niiden puuttomat

harmaat laet näyttiwät kuin awopää-jättiläisiltä, joil-

ta tuulet ja tuiskut oliwat hiukset kuluttaneet wuo-

si tuhansien kuluessa. Mäen päällä oli kansakoulu,

jonka wieritse tie kulki. Siitä siwu mennessä Anna

käweli oikein roimasti, että sininen silkkinauha pal-

mikon päässä leijaili. Annaa harmitti opettajatar, jo-

ka oli hänestä puhunut sopimatonta. Muun muas-
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sa oli Anna saanut kuulla, että opettajatar oli sano-

nut Annan aina, kun sattui herrojen seuraan, tees-

kentelewän ja ylpeilewän tukastaan. . . Hän tahtoi

siwumennessä näyttää opettajattarelle, että hänessä

olikin silmänruokaa kenelle hywänsä. Ei ainoastaan

hiuksissa, waan koko muhkeassa warressa ja reip-

paassa käynnissä. Olihan Anna sen monasti saanut

kuulla, että herrat häntä ihailiwat. Ja se kai se opet-

tajatarta pistelikin, joka itse oli laiha ja kalpea ja pal-

mikko mitätön kuin hiiren häntä.

Samanmäen päällä, kiwenheitto koululta, oli pos-

tikonttorikin. Postineitin kanssa oli Anna hywä tut-

tawa. Se oli pulska ja werewä neiti ja wieraanwarai-

nen.

— Ah! kuinka näytät komealta! On aiwan kuin

tuntisi kewään tulewan, kun sinut näkee! — terwehti

häntä postineiti.

—Mitäsminustawanhastawaimosta!—sanoi An-

na.

Mutta postineiti käwi häneen käsiksi, pyöräytti

ympäri laattiaa jn wirkkoi:

— Woi kuin sinä osaat nuo hiuksesi somistaa . . .

Kas kun tuo sininen nauha pukeekin . . . Oletpa ker-
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rassaan pulska emäntä.

— Elä nyt hywä ihminen joutawia, — koetti An-

na sanoa, mutta äärettömän hywältä hänestä tuntui,

kun neiti häntä ihaili, warsinkin kun tiesi, että hän

tarkoitti totta.

— Olen näinä päiwinä aikonut teille, mutta ei täs-

tä näy lähtöä tulewan. Olen oikein ikäwöinyt sinua.

Mutta huomenna tulen, — puheli neiti kootessaan sa-

nomalehtiä Annalle.

— Eikö ollut Laurillekaan kirjettä? kysäsi Anna.

— Ei koko Törmälän taloon. Niin on nyt tällä ker-

taa huono posti. —

— JaMarikin, joka toiwoi kirjettä weljeltään Ame-

rikasta. —

Poislähtiessä neiti suuteli Annaa ja lupasi tulla

wieraaksi.

Neidin kanssa keskustellessa oli Annamelkein ko-

konaan unhottanut huolensa, niin Kunnarin kirjei-

neen kuin muutkin. Mutta paluumatkalla ne tuliwat-

kin takaisin entistä tylympinä. Hänen teki mieli awa-

ta siinä tiellä sanomalehdet ja alkaa niitä tarkastel-

la, mutta nähtyään että pappilasta joku tuli tielle ja

käweli wastaan, hän wain kiiruhti askeleitaan. Kiire
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oli muutenkin, sillä lauantai oli, paljon oli töitä wielä

ja illalla Lauri ja Anttikin tulewat . . .

Päästyään kotiin, meni hän suoraan wierashuo-

neeseen ja alkoi silmäillä lehtiä . . . Paikkakunnan leh-

dissä ei mitään näkynyt, joka olisi Kunnaria koske-

nut, mutta awattuaan pääkaupungin lehden, hänen

silmänsä suoraan sattuiwat uutiseen . . .

Hän kalpeni, lehti alkoi tutista kädessä,mutta ään-

tä ei tullut hänen huuliltaan. Hän oli kuin walmistu-

nut sen lukemaan. . . ja sen wuoksi ei hän wawahta-

nut. Siinä se oli . . . Kunnari oli lopettanut elämänsä

ampumalla,menetettyään ensin kruunun rahoja. An-

na oli sitä aawistanut, mutta oli hänessä sittenkin ol-

lut joku salainen toiwo, että Kunnari kuitenkin liiot-

teli . . . ja tahtoi wain uhkauksillaan pelottaa Lauria ja

häntä, että pikemmin häntä auttasiwat . . .

Anna istui kuin kiwettyneenä. Kylmähiki nousi ot-

salle ja sydän jyskytti kuin pois rinnasta hypätäkseen.

Wähän häntä suretti Kunnarin kamala kohtalo — sa-

ma sille. Mutta miten saada tapaus pidetyksi Laurilta

salassa? Ja jos saawat kylällä wihiä? Ja Laurin wan-

hemmat Linnankiwessä? Silloin oli samalla hänenkin

arwonsa mennyttä kalua, sen tiesi Anna warmaan.
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Ainoa lohdutus oli se, etteiwät kyläläiset tienneet An-

nan sukunimeä. Ja woipihan olla monella samanlai-

nen sukunimi.

Hän rutisti lehden palloksi, kowa ilme ilmausi sil-

miin ja suun ympärille wihainen piirre. Hän ei tunte-

nut pienintäkään katumusta, ettei ollut Laurille Kun-

narin asioita ilmoittanut, eikä wähintäkään sääliä

kurjaa weljeään kohtaan. Ja pian hän selweni huu-

mauksestaankin ja äkkiä älysi, mitä tässä oli tehtäwä.

Hän poltti sanomalehti-numeron ja waraksi wielä

kätki noet tuhkan alle, muutti sitten pian arkiwaat-

teet ylleen ja otti nauhan pois palmikostaan. Alkoi sit-

ten toimitella töitään, niinkuin ei mitään olisi tapah-

tunut . . .

Illalla kun Lauri kaipasi puuttuwaa numeroa,

wastasi Anna:

— Kai ne siinä kaikki pitäisi olla, jotka postista

olen tuonut.

Wiikonwaiwoista kun oli wäsyneenä, ei Lauri sen

enempää tiedustellut. Mutta tuntui Laurista niin, että

Anna oli wähäpuheisempi kuin ennen.

Ja yöllä Lauri heräsi siitä, että Anna unissaan wa-
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litteli . . .
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IV.

Päiwät alkoiwat käydä lyhywiksi ja pimeiksi. Syk-

syn synkkä käsi oli korjannut wiimeisetkin kesän jät-

teet, taiwas muuttunut tummaksi ja murehtiwaksi ja

yöt pitenemistään piteniwät.

Ihmiset alkoiwat jo ikäwöidä talwea, jääkelejä ja

hauskoja rewontulten walasemia iltoja. Ja pian tä-

nä syksynä kelirikko loppuikin. Tuuli kääntyi pohjoi-

seen, taiwaanrannat seestyiwät ja aurinko näyttäik-

se kylmänä jamelkein säteettömänä.Maa rupesi rou-

timaan, rapakot jäätyiwät ja waltawäylänkin rannat

riittyiwät.

Ei missään niin ikäwöiden talwea odotetakaan

kuin Perä-Pohjolassa, jossa ei pitkälle päästä sulan ai-

kana hewosella liikkumaan. Walkonen lumi tuo rie-

mua mieliin ja pakkaset rakentawat siltoja jänkkien

ja jokien poikki. Silloin pääsee ajelemaan takalistol-

le, erämaille ja jokien saariin. Lyhywiä päiwiä piten-

täwät kuutamo-illat ja milloin on kuun pohja, silloin

syttywät rewontulet ja walasewat pohjoista maata.

Waltawäylän sywin uoma on sitkein. Kauwan se
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jaksaa taistella pakkastakin wastaan, ennenkuin wii-

meinen raila on jäätynyt. Mutta kahleisiin joutuu se-

kin lopulta. Jättiläisen wankka waltasuoni on lakan-

nut tykkimästä puoleksi wuodeksi. Mutta koskissa

hyrskyt pauhaawat kaiken talwea. Se puhaltaa siera-

mistaan wihasta wiimaa ja kuin nyrkkiä puiden uh-

kaa, että wielä katkeawat kahleet, wielä lewitän uo-

mani, laajennan latuni ja woimiani näytän.

Mutta nyt se lepää kuin haudassaan, tuomahtawa

wirta äänetönnä ja woimatonna ja joka yö kaswaa

wahwemmaksi sen jäinen peite. Silloin ilmestyy lii-

kettä joen päälle. Kun tiellä wielä routa reen rautaan

rupeaa, on joella mainio muuakka ja luistawa keli.

Laurikin oli maatyönsä Kesäkartanolla lopetta-

nut. Antti siellä wielä kulki kuokkimassa pouwikkoa,

johon routa ei wielä ollut ruwennut.

Mutta kun ensi lumen tuiskusi maille ja joki oli

jäässä, alkoi kiire heinänajo joen saarista ja puiden

nouto metsästä. Syyskelillä koetti kukin töitään jou-

duttaa, jotta sydän talwen ajaksi ehtisiwät tukkimet-

sään. Huhuja liikkui, että talwella tulisi paljon tukin-

ajoja. Ja kenellä hewonen oli ja kynnelle kykeni, se jo

lähti tukkimetsään heti ensi kelillä.
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Tulinen kiire oli Törmälässäkin. Antti ajoi wanhal-

la ruunalla halkoja metsästä ja Lauri heiniä nuorel-

la raudikollaan Käkisaaresta. Heinät piti saada kaikki

pois niityltä nyt muuakan aikana, jolloin ei lumi hait-

taa tehnyt. Päiwäkaudet kulki Törmälän siwu heinä-

häkkejä kymmenittäin roikassa kirkasta sileää muu-

akkaa pitkin. Hauska siinä oli heinän ajajilla hywältä

tuoksuawain heinäin päällä maata köllötellä, kun ei

tien kaltot huolettaneet eikäwastaan tulijoita tarwin-

nut wäistää. Ja koreasti paistoi marraskuun sätee-

tön aurinko joen päälle ja lumistenwaarojen kupeille

ja sen kilo hyppeli kuin hywästiä jättäen huoneiden

harjoilla ja kattojen räystäillä.

Lauri oli jo saanut kaikki heinät kotiin ajetuksi,

niin että ladot oliwat kattoamyöten täynnä jaAntti oli

wanhalla ruunalla toimitellut halkoja koko talweksi

halkowajaan. Kaikkia muitakin töitä oli koetettu teh-

dä mikäli sopi, ettei kotiwäelle jäänyt kuin pieniä toi-

mia.

Ja kun Lauri näin oli saanut työnsä joutumaan,

päätti hän warustautua ensi tilassa tukkimetsään.

Sieltä oli jo kuulunut sanomia, että ansiot oliwat

aiwan werrattomia, paljoa paremmat kuin koskaan
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ennen. . .

Mutta eräänä sunnuntai-iltana läksi hän käymään

lapsuutensa kodissa Linnankiwellä. Hän olisi tahto-

nut mielellään ottaa Annan mukaansa, sillä Anna ei

ollut wielä koskaan Linnankiwellä käynyt. Tietäen et-

tä Laurin isä, kuuluisaksi tullut LinnankiwenMooses,

yhä wieläkin oli äkeissään Laurin naimisen wuoksi,

ei Anna tahtonut lähteä. Ja niin oli ollut ukko jäykkä ja

taipumaton, ettei antanut emäntänsäkään käydä Tör-

mälässä. Kerran wain oli Anna saanut puhutella Lau-

rin äitiä kirkolla. Herttainen ja hywäsydäminenwan-

hus oli Linnankiwenwanha emäntä ollut Annanmie-

lestä,mutta kunukko seisoa jurottiwieressä, eiwät he

olleet saaneet puhella emännän kanssa monta sanaa

kahden kesken.

— Lähde nyt wain. Eiköhän se ala ukkokin leppyä,

— kehoitti Lauri wieläkin Annaa.

—Äitisi wuoksi minämielelläni lähtisin jamonas-

ti on mielenikin tehnyt, mutta en lähde isäsi wuoksi,

joka tuntui olewan kowa ja taipumaton kuin kanto,

— wastasi Anna alakuloisesti.

— Semmoinen se on isä ukko ollut ilmoisen ikän-

sä. Taipumaton ja itsepäinen kuin härkä ja pitkä-
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wihainen.Nyt sentään jo, kunkesälläwiimeksi käwin,

oli paremmalla tuulella ja kyseli yhtä ja toista mei-

dänkin elämästämme. Minä luulen, että hänen tylyy-

tensä kohta loppuu. Lähde nyt wain!

— En nyt. En tällä kertaa ainakaan. —

Laurilla oli jo turkki yllään ja raudikko oli waljais-

sa kuistin edessä.

— Ota Junno mukaasi, — nauroi Anna ja tarjosi

lasta sylistään Laurille.

— Tulewana talwena Junno pääsee isän kanssa

Linnankiwelle, — puheli Lauri pojalle, joka kurotti

käsiään isäänsä kohti.

— Mari sanoikin tässä tuonnossa iltana, että että

tästä tulee samanlainen härkäpää kuin kiwen ukos-

takin, — puheli Anna taas leikissä.

— Hywä on sentään ukko ja kyllä se siitä wi-

hastaan meillekin leppyy, kun aikansa murjottaa, —

toiwoi Lauri ja hän suuteli Annaa otsalle niinkuin ta-

pansa oli hywästiä jättäessä.

— Mene nyt onnessa! toiwotti Anna.

— Woi hywin, rakas ystäwäni! — sanoi Lauri hel-

lästi ja riensi rekeen.

Oli kirkas päiwä ja ilma kylmää. Tosi talwea oli
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alkanut tehdä ja luntakin oli jo melkoisesti, waikka

wasta oltiin marraskuun lopulla. Lauri ei ajanutkaan

rantatörmästä jäälle, waan käännytti raudikon tielle,

jossa oli siinäkin luistawa keli ja jälki kowaa.

Ehdittyöän puoliwäliin kylää kuuli hän kiiwasta

aisakellon helinää ja näki wastaansa tulewan kaksi

juopunutta miestä, joista toisen tunsi naapurikseen

Niemelän Jaakoksi.

— Pois alta! huusi Jaakko, waan tunnettuaan Lau-

rin, pidätti hän hewosensa ja wirkkoi:

— Kuulehan naapuri . . . Lauri pidätähän hewose-

si! —

Lauri aikoi ajaa menemään, mutta Jaakko ehti oh-

jiin ja pidätti hewosen.

—Kuulehannyt, hywänaapuri!Mikset sinämeillä

koskaan käy. . . alkoi Jaakko jankuttaa.

— Ethän sinäkään käy meillä, — nauroi Lauri ja

koetti lyödä leikiksi.

— Teillä . . . matki Jaakko. Kuka teillä käwisi, kun

se teidän emäntä on semmoista herrassukua. . . pap-

pilasta . . . Mutta nyt tehdään sowinnot ja otamme

hywät ryypyt. —

Ja Jaakko otti taskustaan wiinapullon; tarjosi Lau-
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rille.

— Ei. Minä en maista wäkewiä, sanoi Lauri ja

työnsi pulloa loitommaksi.

—Ole nyt. Kelpasihan sinulle poikasena . . . maista

pois . . . Mihin sinä olet menossa . . .

Äkkiä tempasi Lauri ohjat Jaakon kädestä ja nykä-

si raudikon kiiwaaseen juoksuun. Jaakko jäi kiroillen

seisomaan ja Lauri kuuli hänen huutawan jälkeensä.

Usein oli Lauri kohdannut naapurinsa tuossa tilas-

sa ja joka kerta oli Jaakko ryyppyä tarjonnut. Selwin

päin mitä oli Jaakkoa nähnyt, ei Jaakko ollut monta

sanaa puhunut.

Aina oliwat nuokohtaukset Lauriin tehneet ikäwän

waikutuksen, warsinkin kun Jaakko muistutti entisiä

aikoja, jolloin Laurikin ryyppäsi. Wälistä teki Laurin

mieli, naapurinsa mieliksi ja sowinnon merkiksi ot-

taa ryyppy, mutta toiselta puolen pidätti häntä se lu-

paus, jonka kansanopistossa oli wannonut itselleen.

Hän tunsi heikkoutensa ja wiina oli ollut hänellemie-

luinen juoma ja humalan humu iloinen tuulahdus,

kun kotona ankaran isän silmän wälttäessä sai salaa

wiinaa tuotetuksi. Ja niin oli jo pitkällemennyt silloin,

että isä tapasi hänetmonesti tajuitomanamakaamas-
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ta. Isä oli ankaraakin ankarampi ja sellaisia kohtauk-

sia, jotka tuonlaisina hetkinä syntyiwät isän ja po-

jan kesken, ei Lauri ikänänsä woisi unhoittaa. Juu-

ri sellaisen kohtauksen jälkeen oli isä hänet kyydin-

nyt pois kotoa, waikka äiti parka oli armoa rukoillut.

Mutta niin oliwat sitten asiat kääntyneet, että hän tuli

lähteneeksi kansanopistoon. Siunannut oli Lauri sitä

hetkeä, jolloin se onnellinen ajatus päähän pälkähti.

Siellä kypsyi hänelle ajatus wiinan tuhotöistä ja siellä

tapasi hän Annansa . . . oman kultaisen kumppanin-

sa. Jo oli isäkin anteeksi antanut Laurin nuoruuden

hairahdukset, mutta siitä oli uudelleen wimmastu-

nut, kun Lauri ilmoitti naiwansa pappi-wainaan tyt-

tären. Oli hän kuitenkin senwerran leppynyt, että an-

toi Laurille perintö-osansa, jolloin Lauri osti Törmä-

län ja muutti sinne Annansa kanssa.

Ei ollut Laurilla näinä kolmena wuotena ollut

suurtakaan taistelua wiinanhimoa wastaan. Mutta

sen hän tunsi, että kunmuutmiehet tukkimetsässä ja

niitylläkin pitiwät pientä taskulasiamuassaan ja siitä

silloin tällöin ryyppäsiwät ja että kun hänellekin tar-

josiwat, hän ei olisi woinut yksin kiusausta woittaa.

Muttamuistettuansa niitä aikoja, jolloin hänellä itsel-
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läänoli tuollainenpullo taskussaan—kuinkahän sie-

masi yhteen kyytiin, että pian pääsisi humaltumaan,

—hän pakeniwiinaa kuin petoa. Ja peto se oli hänelle

ollut. Saattoiwatmuutmiehet ottaa ryypyn silloin täl-

löin ja pitää wiinaa kotonaan, mutta hän ei ollut siitä

warma ja sen wuoksi oli hän päättänyt ottaa ikuisen

eron wihollisestaan.

Usein oli hän jälestäpäinmietiskellyt, mistä hänel-

le ensiksi oli tuo wiinanhimo koitunut. Ei hän siitä

selwää saanut, mutta sen hän muisti, että kuta pa-

hemmaksi hänen mielensä käwi, sitä enemmän teki

wiinaa mieli. Se lohdutti hetkeksi ja toi kummallisia

williä ajatuksia. Senkin, että jättää kaikki siihen, ko-

din, armaan äitinsä ja ankaran isänsä ja huilata pois

Amerikaan. . .

Miksikähän joi Niemelän Jaakko? Sitä oli Lauri

usein ajatellut. Ei ollut Jaakolla mitään näennäistä

syytä. Hänellä oli hywä talo, toimelias, siiwo emän-

tä ja kaikin käsin hywä elämä. Mahtoiko olla joku

kalwawa suru, omantunnon tuska niin suuri, että sen

ääni ei lakannut huutamasta, ennenkuin wiina aja-

tukset pimitti. Niin saattoi olla. Sillä paljonhan puhui

maailma pahaa Jaakostakin ja warsinkin Jaakon wel-
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jestä . . .

Lauri oli jo ehtinyt kylän päähän. Tuossa oli kylän

wiimeinen talo Kantola. Se oli myöskin kylän rikkain

talo. Siitä oli Lauri kuluneena kesänä saanut lainaksi

tuhannen markkaa silloin, kun Kunnarille awun lä-

hetti. Mutta nyt kewäällä oli Lauri lainan luwannut

takaisin maksaa. Ja sen piti tapahtuman jahka hän

ehtii tukinajoon. Kewätalwella jo olisi summa täysi,

jos wain terwennä pysyisi ja muuten työssä onnistui-

si . . .

Kantolan kohdalla Lauri maiskautti suutaan rau-

dikolle, waatien sitä nopeampaan kulkuun. Hänestä

tuntui niinkuin sieltä isäntä jostakin kujalta kurkiste-

lisi ja miettisi: Saisi nähdä, pitääkö tuo mies puheen-

sa . . . ja maksaako welkansa niinkuin puhe on ollut.

Siinä ei enään ollut kuin muutamia mökkejä

enään kylän päässä,mikä rannanmikämäenpuolella

tietä ja kylä loppui siihen. Siitä nousikin tie korkealle

mäelle, laajalle metsäiselle kukkulalle, joka oli kuin

rajana kahden kylän wälillä. Siitä, kun Lauri taak-

seen katsoi, näki koko kotokylän, joen warrella, waa-

rojen rinteillä.

Kuu oli jo noussut ja walaisi mäen tumman kuusi-
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kon. Lauri oli luonnon ihailija, joka nautti kaikista

wuoden ajoista yhtä paljon. Tyyni, kirkas kuutamo-

ilta, kun pakkanen paukkuu ja ilma kylmyyttään sä-

kenöi, oli hänestä yhtä ihana kuin sydänkesän wa-

loisa, uneksuwa yö. Omaa mieltään hän kulkiessaan

huwitti, hyräili lauluja, joita ei koskaankenenkään ol-

lut kuullut laulawan ja sepitteli tarinoita . . . Kansan-

opistossa oli hän kerran kirjoittanut kuwauksen täs-

tä kaukaisesta, unhotetusta maasta ja johtaja oli sitä

kaikkien kuullen kiitellyt . . .

Wälistä oli jälkeenpäin tullut hillitön halu kirjoit-

tamaan joku runo, jonka metsämatkallaan keksi ja

kerran oli jo semmoisen lähettänyt sanomalehteen-

kin, johon se painettiin . . .

Lauri oli ehtinyt mäen päälle, josta kääntyi leweä

tie,metsäänpäin painuen. Se tiewei Linnankiwelle ja

talwisin oli se kahden kylän metsä- ja puutienä, joten

se pahimpienkin pyryjen aikana pysyi auki.

Raudikko tiesikin jo ohjaamatta kääntyä Linnan-

kiwelle. Olihan raudikko siellä syntynyt ja kaswanut

ja isä ukko oli sen Laurille antanut ja sanonut: Tuosta

saat nyt poikamenewän naimahewosen. . . Raudikko

heidät, hänen ja Annan, oli sitten Törmälään tuonut-
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kin . . .

Yksin ollessaan ja warsinkin näin kun työttömä-

nä joutui reessä istumaan, sattui usein, että Lauri jou-

tui kummallisen alakuloiselle mielelle. Annan lähei-

syydessä ja kowassa työssä ei hän koskaan joutanut

mietteitään hautomaan, mutta yksin jouduttuaan si-

tä enemmän. Usein oli hän aikonut Annallekin sanoa

omituisia, kummallisia kiusauksiaan, mutta aina oli

hänet estänyt se, ettei Anna woi niitä ymmärtää. An-

nan luonne on iloinen, ei hän woisi sukeltaa Laurin

sielun sywyyteen eikä ymmärtää sitä niinkuin Lauri

tunsi.

Enin ja ensimäiseksi waiwasi häntä se, ettei hän

saattanut kysyä Annalta suoraan kaikista Annan si-

saruksista. Hän ei ollut kysynyt sitäkään, oliko mon-

ta weljeä ja montako sisarta. Kunnarin oli hän näh-

nyt häissään, mutta muita ei. Ja ilkeintä oli, että An-

na näytti wälttäwän sisaruksistaan puhua ja siksi ei

Laurikaan tahtonut asiaan kajota. Olihan hän kuullut

sen, että Annan isä, waikka oli pappi, oli ollut riwo

elämässään. Sen oli Laurille kuiskannut eräs akka

juuri silloin, kun hänen piti wihille astua . . .

Ja äkkiä alkoi Lauria taas painaa Kunnarin koh-
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talo. Ei ollut pitkään aikaan mitään kirjoittanut. Oli

wain lyhyesti ilmoittanut, että hän oli Laurin lähettä-

mät rahat saanut . . .

Mitähän jos saisi isä ukko tietää, että hän oli Kan-

tolalta lainannut rahaa ja kaikki omat säästönsä An-

nan juopolle weljelle lähettänyt? Mutta Kantola ei

tiennyt, mihin tarpeeseen Lauri rahaa tarwiisi eikä

sitä tiennyt kukaan muukaan. Kunhan nyt saisi olla

Kunnarilta rauhassa! Kun nyt ei wain enempää tah-

toisi!

Hän ei enäänwoisi hankkia, herättämättä epäluu-

loa . . .

Yksi seikka, joka hänen mieltään usein painoi, oli

se, että kylällä oli nyt wiime kesänä alkanut liikkua

huhuja Annan huonosta suwusta. Mari oli Laurille

kewäällä, kun weiwät lehmiä kesäkartanolle sano-

nut: Saisit sinä sulkea suun noilta . . . kun hokewat

waimosi sukua ja syntyä . . . käräjiin minä waatisin,

jos mies olisin . . .

— Mitä ne sitten owat puhuneet? oli Lauri tiedus-

tellut Marilta.

—Waikka mitä. — Ja sen enempää ei Mari selittä-

nyt eikä Laurikaan kysynyt.
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Ja kerran oli Niemelän Jaakko juowuspäissään

huutanut omalla pihallaan, että kuului selwästi Tör-

mälän kartanolle:

— Ei ole ollut tuolla naapuritalon emännällä pai-

taa päällä, kun Törmälään tuli. —

Sen oli Annakin kuullut ja mennyt itkien sisälle.

Mutta ei ollut Anna siitä sen enempää Laurille pu-

hunut, eikä ollut Laurikaan kysynyt.

Ja ainawiimeiseksi tuli pelko siitä, että jos saisiwat

tietää että hänenoli täytynyt Annanweljeä rahallises-

ti auttaa . . . niin siitä tulisi semmoinen huuto ja humi-

na, ettei silmiään pitäisi . . .

Noita Lauri nytkin mietti ja mietti ja kun joka lou-

kon ja kaikki mahdollisuudet oli lukuun ottanut ja

alkoi uskoa, että kaikki oli hywin, ettei mitään pel-

koa ollut, alkoi hän taas alusta asti epäillä. Ja waik-

ka hän usein, taipaleen jatkuessa, teki päätöksiä, ettei

hän enään ajattele koko asiaa, joutui hän sitä kuiten-

kin miettimään ja hawahtui wasta siinä, kun kuwaili

Kunnarilta taas kerjuukirjeen tulleen . . .

Tie oli kulkenut korpimaita ja jänkkien poikki,

kierrellen korkeimpia waaroja. Mutta nyt se alkoi ko-

hota wastapäiselle waaralle, joka siinä edessä lumi-
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sena, alastomana ja suunnattoman laajana kohosi. Se

oli kuuluisa Lehtolaki, jonka takana oli saiwowesinen

Ajankin järwi. Lehtolaen yli kulki tie järwen rannal-

le, jonka korkeassa, hauskassa niemessä oli Linnan-

kiwen kuuluisa talo.

*

Linnankiwen Mooses oli pitäjän merkillisimpiä

miehiä. Työllään ja toimellaan oli hän kohonnut

hywinwointiin ja warallisuuteen. He oliwat molem-

mat, Mooses ja hänen waimonsa Justiina, palwelijoi-

na olleet ja silloin jo naimisiinkin menneet.

Silloin oli Moosekselle tullut halu omaa taloa ja

kun ei waroja ollut talon ostoon, rupesi hän puohaa-

maan kruunulta torppaa. Katseli wuoden sopiwaa

paikkaa, missä kalawesi hywä olisi ja peltomaa wä-

kewää. Silloin erään kerran, kun yöksi jäi Ajankin

järwen rannalle, teki nuotion ja nukkui sen wiereen

— silloin haltija unissa tuli korwaan kuiskaamaan:

Tähän tee talosi . . . kalat järwessä sinua wartowat ja

wäkewä maa allasi odottaa kuokkaasi . . .

Sitä oli Mooses pitänyt warmana merkkinä. Haki

kruunulta torpan siihen ja ryhtyi innolla työhön. Ko-

hosi pian kartano ja peltoja sen ympärille. Halla ei
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tänne osannut, kun suuri, läikkywä järwi piti wah-

tia yöt päiwät. Maa kaswoi wiljaa enempi kuin jo-

kiwarren pellot, mutta enimmän kaikista jakeli an-

timiaan järwi, saiwowedestään kuuluisa. Rawakka

työmies oli Mooses ollut, mutta werraton oli ollut hä-

nen waimonsakin, arwossa pidetty Linnankiwen Jus-

tiina. Ja niin oli onni heidän toimiaan seurannut, niin

oli maa wiljaa antanut ja niin järwi antimiaan jael-

lut, että he nyt oliwat pitäjän warakkainta wäkeä. Sil-

lä kruununtorpasta oli ammoin aikoja tullut perintö-

talo, jonka wiljelykset oliwat paljoa laajemmat kuin

jokiwarsitalojen. Ja talon se oli näköinen jo päältäkin

nähden. Niemen nenässä, joka kohosi järwen pohjoi-

sella rannalla, oli kartano ja kartanon takana jyrkkä

kallioinen kukkula kuin kiwinen linna. Siitä oli talo-

kin saanut nimensä. Uusi, uhkea päärakennus oli näi-

hin aikoihin walmistunut samoinkuin tilawa nawet-

takin. Kun Lehtilaki alkoi myöttää järween päin, wi-

lahti sieltä jo järwen toiselta rannalta iso talo kirk-

kaassa kuutamossa. Ja kun tie laski järwelle, josta tik-

katie wei poikki taloon, hirnui raudikko hywillään ja

puhalsi menemään tuliseen juoksuun. Riemun tun-

ne täytti Laurinkin mielen, kun hän katseli näitä lap-
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suutensa tuttuja paikkoja. Hän ei ollut käynyt Linnan-

kiwellä kokonaiseen wuoteen ja nyt tuntui, niinkuin

olisi kauwan, monta wuotta siitä, kun käwi. Olisipa

saanut tulla Annakin nyt mukaan, kun lisäksi sattui

näin erinomaisen kaunis kuutamo. . . että olisi näh-

nyt minkälaisen talon Linnankiwen wanhukset tän-

ne kylmään korpeen owat tehneet! Muistui Laurille

sekin mieleen, että tässä sitä oli pitänyt työtä tehdä.

Isä ei antanut lewähtää yhtään arkipäiwää. Syksyi-

sinkin, kun ulkona oli rankka sää, täytyi sisällä tehdä,

minkä suinkin kykeni: kutoa werkkoa, painaa reen

jalaksia ja nikkaroida minkä mitäkin. Aina oli isällä

työwalmiina, olisipa sääminkälainen hywänsä. Mut-

ta kiitollisuutta Lauri nyt isäänsä kohtaan tunsi, sillä

hänestä oli Laurikin työhön oppinut. Raudikko juosta

wilisti koko järwen poikki ja kun niemen nenään eh-

ti, josta tie jyrkkänä päälle nousi, löi tulisen laukan ja

meni kuin riiwattu tallin eteen.

Kulkusen ja aisatiu’un äänen kuultuaan tuli sisäl-

tä nuori notkea mies, Laurin nuorin weli, Arwi. Arwi

tunsi kohtaweljensä ja alkoi riisua raudikkoawaljais-

ta.

— No mitä tänne kuuluu? kysyi Lauri, kun oliwat
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kätelleet.

— Eipä liikoja. Tästä owat kaikki palwelijat men-

neet Isoonkylään. . . Siellä kuuluu olewan esitelmän

pitäjiä. Agronoomeja . . . Isä ja äiti owat kotona . . . Me-

ne sinä nyt sisälle, kyllä minä raudikon ruokin. —

Lauri läksi pirttiin. Perä-ikkunan luona pienen

lampunwalossa istui ukko raamattua lukien ääneen-

sä. Pitkähameinen, wanha seinäkello naksutti siinä

hänen korwansa juuressa. Laajassa tuwassa näytti

ukko kuin kummitukselta . . . Hän ei herennyt luke-

masta, waikka Lauri käwi sisälle.

— Hywää iltaa! — sanoi hän.

Ukkonosti pienet harmaat silmänsä ja tähysteli tu-

lijaa, mutta kun ei tuntenut, kohotti lamppua ja sit-

tenkun oli Laurin tuntenut wastasi:

— Jumala antakoon!

Lauri oli riisunut turkkinsa ja pannut naulaan.

Yritti sitten isälleen kättä antamaan, mutta ukosta se

oli tarpeetonta, wirkkoi wain:

— Istuhan nyt! Ja terwe tulollesi!

Linnankiwen Mooses oli ijältään wähän yli kuu-

denkymmenen, mutta koko hänen olentonsa, liik-

keensä ja pienten silmäinsä wilkkaus näyttiwät, et-
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tä hän tuskin oli wiittäkäänkymmentä täyttänyt. Har-

majaa hiusta ei wielä näkynyt missään. Kaswot oli-

wat kowat ja laihat, huulet tiiwit kuin ruomat, war-

si oli wankka ja täyteläinen. Koko leu’an alustaa,

korwista asti, peitti sakea kellertäwä parta, joka kuin

paksu huiwi suojasi kaulaa ja kurkkutorwea.

—Mikä sinut nyt on pannut liikkeelle pyhäpäiwä-

nä? Raudikollako sinä olet? Sunnuntait owat lepoa

warten . . . — alkoi ukko tuumailla.

— No, ajattelinpahan käydä katsomassa . . . men-

na kun meinaan lähteä tukinajoon. . . Missä äiti on?

— kysyi Lauri samassa, saadakseen ukonkin toisiin

ajatuksiin.

Hän ei ollut huomannutkaan, että emäntä oli nuk-

kunut sänkyyn wanhan kellon wiereen. Nyt juuri he-

räsi Laurin ja Mooseksen keskustelusta.

Pian oli muori pystössä ja syliksi heti meni pojal-

leen.

— Etkö tuonut Annaakin nyt tänne? Lupasithan,

että tulette Annan kanssa yhdessä. Olisit edes Jun-

non ottanut, — sanoi hän liikutetulla äänellä ja katse-

li Lauria niin hywillään kuin äiti ainoastaan woi poi-

kaansa katsoa.



73

— Kewäillä tulemme kaikin kolmen — lohdutteli

häntä Lauri.

Laurin äiti oli wieläkin woimakkaan näköinen

nainen. Hän oli ollut nuorena kaunis, pitkä, solak-

ka ja tummasilmäinen. Lauri oli aiwan äitinsä näköi-

nen ja äidin lempi lapsi oli Lauri aina ollutkin. Äi-

ti tunsi, että Lauri oli perinyt hänen luonteensakin,

semmoisen, joka ei woinut toiselle wastaan panna,

waan teki mitä käskettiin ja niinkauwan kuin pystys-

sä pysyi. Semmoinen oli äitikin ollut ja taipuwainen

haaweiluihin. Monta kowaa oli kokenut tuon raudan

kowan äijän kanssa tässä Linnankiwellä. Ja aina oli

ukko puolensa pitänyt ja emännän täytynyt mukaan-

tua siihen, jota äijä waati.

Wieläkin wälkkyi emännän silmissä lempeä, kir-

kas ilme, kun hän Lauria kädestä pitäen katseli. Näi-

nä wiimeisinä wuosina oli hän jo ruwennut wan-

huutta tuntemaan. Ennen mustat hiukset oliwat jo

aiwan harmaat, ruumis oli käynyt kumaraksi ja jal-

koja ja käsiä särki yökaudet, ettei unta saanut.

—Kumma se on, että näinkin olen terwennä pysy-

nyt, — sanoi hän Laurille, kun Lauri piti, että äiti oli

laihtunut ja wanhentunut. — Kumma se on? On tässä
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saanut kahdesti lähteä, kokea wilua ja waiwoja ensi

aikoina, kun tänne muutimme. Silloin kun olin sinua

raskaana, aiwan wiime päiwiä, täytyi minun olla isä-

si kanssa nuotalla, waikka oli rankka syksyinen sää.

Mutta Jumala on antanut rautaisen terweyden meil-

le molemmille. Minä jo alan olla lopussa, mutta tuota

isääsi ei wielä näy wanhuus waiwaawan. . .

— Mitä tuossa joutawia jaarittelet! Alapa nyt toi-

mitella wieraalle suuhun pantawaa,— tuumaili Moo-

ses piisin luota, johon oli laittanut iloisen pystytulen

terwaksista. Lampun oli hän jo sammuttanut. Sitä ei

saatu Linnankiwellä polttaa kuin sunnuntai-iltoina ja

litran öljyä täytyi riittää koko talweksi. Nawetassakin

roihusi illoin aamuin päresoihtu, mutta tallissa polt-

ti Arwi, ukolta salaa, tihrusilmäistä kitupiikkiä, jonka

walo oli ylen murheellista.

Samassa tuli Arwikin sisälle. Hänoli pannut raudi-

kon talliin, toimittanut ja tehnyt appeen. Arwi oli nuo-

rin lapsista, Lauri keskimmäinen ja Lauria wanhem-

pi oli sisar Hanna, joka oli naimisissa toisen pitäjään

rajalla, rikkaassa talossa emäntänä. Arwi oli tullut

isäänsä. Kunweljekset istuiwat wierekkäin terwastu-

len loisteessa, ei heitä olisi weljiksi uskonut. Arwi oli
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lyhyt ja paksu, pienet harmaat silmät ja kowat, mie-

hekkäät kaswot. Hiukset oliwat waaleat ja ylähuules-

sa kankea huuliparta kuin sian harjakset.

— Joko sinä sitten olet kotityösi saanut tehdyksi,

kun tukinajoon meinaat? — kysyi ukko kun hetken

oliwat muista asioista jutelleet.

— Jo olen. Käkisaaresta on kaikki heinät ajettu ja

halkoja on kotona koko talweksi — wastasi Lauri.

Mooses mietti hetkisen, sitten alkoi tyytymättö-

mällä äänellä puhua:

— Kehuwat aina, että siellä tukinajossa hywin an-

saitsewat,mutta enminä tunneniitä ihmisiä, jotka tu-

kinajossa owat rikastuneet. Tekemättä jääwät talos-

sa työt, kun isäntä talwikauden huijaa tukkimetsässä.

En ole päiwää ollut tukkitöissä, en mitassa, en ajossa

ja täällä minäkin wielä olen . . . Minä sanon sinulle,

poika, suoraan, että jos isääsi kuunnella tahdot, niin

älä liiku mihinkään kotisalta . . . maa se on joka elät-

tää . . .

— Mutta kun ei wiiwy poissa kun talwisydämen

ajan, jolloin talossakaan ei ole liioin töitä, ei siitä us-

koisi talolle wahinkoa olewan. Semmoiset mainiot

ansiot kun nytkin owat tukinajossa . . . niin pian on
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tuhat markkaa irti, että winkuu, — puollusteli Lauri.

— Kyllä talossa työtä on. Elä sinä, poika, sitä mi-

nulle sano. Mutta tee tahtosi! Ei minuakaan kukaan

ole neuwonut. Omin päin pitää ihmisen tätä maail-

maa elää. Tee tahtosi! Ja olkoon siinä se asia. —

Emäntä oli walmistanut kahwin ja miehet läk-

siwät kamariin sitä juomaan.

Ukko itse sytytti kynttilän, joka Linnankiwellä oli

harwinainen komeus ja sanoi:

— Pannaanpa nyt Laurin kunniaksi kynttilä pala-

maan. —

Sitten kaiwoi hän taskustaan awaimen, awasi

kaappinsa ja otti esille tinaisen pullon.

Lauri säpsähti. Selwää oli, että isä aikoi tarjota

ryyppyä, wiinaa, sitä ainetta, jonka wuoksi hänen ja

isän keskinäinen sopu oli rikkaantunut. Juolahti Lau-

rin mieleen, jotta jos isä tahtoi koetella, että malttaa-

ko olla ottamatta, kun isä ensi kerran tarjoaa? . . Pitikö

ottaa, waiko olla ottamatta . . ? Lauri oli huumaukses-

sa nähdessään, kuinka isä kaatoi kahteen kuppiin . . .

— No, nyt kun olet talossasi isäntänä ja täydessä

ijässä, niin minä nyt tarjoan sinulle ryypyn, — sanoi

ukko, tarttui pikariinsa ja kumosi sen sisällön suu-
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hunsa.

—Minä en ole maistanut sitten kun. . . ja olen teh-

nyt lupauksen itselleni, etten enään eläissäni juo mi-

tään wäkewää, — sanoi Lauri, mutta hän ei uskalta-

nut katsoa isäänsä silmiin.

Ukko hymyili.

— Semmoinen raukkako sinä olet! Koko elinaika-

ni on minulla ollut wiinaa takanani, muita on men-

nyt wälistä wuosikin, etten ole sitä tarwinnut. En ole

kumminkaan koskaan ottanut kuin suullisen kerral-

laan enkä ole siitä mitään pahaa tuntenut. Ja siinä se

on pojat pykälä, ettei koskaan luowu siitä, minkä pi-

tää oikeana. . . Ka, ota jos otat . . .

— En minä ota — wakuutti Lauri.

—No pannaan pois sitten. Ja ukko kaatoi tinaiseen

pulloonsa Laurille ai’otun ryypyn takaisin.

— Laitapa nyt illallista, että päästään maata, — li-

säsi hän sitten ja painui pirttiin.

*

Laurille oli tehty wuode porstuan perä-kamariin.

Kun koko talonwäki oli sikeimpään uneen nukku-

nut, hiipi emäntä hiljaa wuoteeltaan ja meni Laurin

kamariin. Hänellä oli niin äärettömän paljon sano-
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mista Laurille, sanomista ja kysymistä. Isän kuullen

niitä ei woinut jutella. Ne täytyi puhella kahden kes-

ken.

Walweellaan oli Laurikin wielä wuoteellaan. Ma-

kasi silmät auki, mietiskellen. Hänellä oli ikäänkuin

aawistus äidin tulosta ja äitiä nähdäkseenhän oikeas-

taan oli entiseen kotiinsa lähtenytkin.

Äiti istui sängyn laidalle ja kysyi:

— Puhuiko sinulle isä illalla mitään Annasta?

— Ei puhunut. Muista asioista, minun uudiswilje-

lyksestäni me juttelimme. —

—Kyllä ukko siitä aamulla puheeksi ottaa. Hän on

kuullut kaikenlaisia juoruja kylältä Annan sukulaisis-

ta ja siitä hän pauhaa lakkaamatta. Annaa itseään en

ole kuullut hänen moittiwan. Siitä saakka kun Mari

meillä käwi ja kertoi, minkälainen emäntä Annasta

on tullut, että osaa lypsääkin kuin wanha karjakko,

ei hän ole sanaakaan Annasta puhunut. Mutta sitä

enempi Annan sukulaisista. Minä nyt ajattelin kysyä

sinulta, että onko niissä perää . . ?

Lauri ei wastannut mitään.

Emäntä jatkoi:

— Minä niin miellyin Annaan heti kun näin, et-
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tä maksi tyttärekseni olisin suonut. Mari kertoi, ett’ei

parempaa emäntää ole missään. Kuuluu joka lauan-

tai talwisinkin omin käsin lehmät sukiwan. Woi, woi

kuinka tekimieleni enemmänaikaaAnnankanssa ju-

tella . . . mutta minun kun on aina pitänyt olla tuon

isäsi orja . . . Minusta hän oli niin kaunis, sinun Anna-

si . . . Liekö korea luontoinen ja olleeko työtyri?

Lauri kertoi, kuinka Anna oli, heidän Käkisaares-

sa ollessaan, yksin leikannut ja sitonut koko ruispel-

lon.

—Mitäminä huolin Annan sukulaisista, kunAnna

itse on hywä ja rakastaa minua, — lisäsi hän sitten

riemuiten.

— Mitäpä suurista suwuista, waan niin on isällesi

kerrottu, että juopon papin tytär on ja että lumoihin

on sinut pannut.

— Puhukoot mitä hywänsä. Kyllä suunsa wiimein

sulkewat. —

— Isäsi, joka on niin peräti arka kunniastaan, niin

hän ei saata suwaita, että hänen poikansa waimosta

halweksien puhutaan.Waan kun sinullewälttää, niin

täytyy kai muillekin. —

— Koska te, äiti, tulette käymään meillä? Sitten
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wasta oppisitte Annan oikein tuntemaan ja näke-

mään, mikä aarre minulla on hallussani, — puhkesi

Lauri puhumaan lämmöllä.

— Aiwanmyötään sinne kaipaan, mutta tiedätkös

mitä ukko on sanonut?

— Mitä niin?

— Tulewana kesänä hänkin tulee ja silloin tulem-

me kaikin. Ukko tahtoo, että Anna siihen asti oppii

hywäksi emännäksi. Mutta ensi kesänä tulemme jo

ennen Juhannusta ja te tulette sitten tänne wieraste-

lemaan moneksi wiikoksi . . . heinänteon aikaan asti.

Pitkän aikaa äiti ja poikawielä puheliwat. Äiti tah-

toi tietää kaikki asiat juurta jaksain, alusta loppuun

asti. Oli paljonkin kysymisiä. Kuinka oli karjalla on-

ni ollut? Oliko kulo waiwannut tai muut taudit yritel-

leet? Joko oli kesä-woi myyty ja montako lehmää oli

jo tänä syksynä poikinut.

Ja kun Linnunkiwen wanha emäntä hiljaa hiipi

pois kamarista, tuntui hänestä, että hän nyt oli paljoa

keweämmällä tunnolla ja että ne huolet, joita Laurin

ja Annan wuoksi oli mielessään hautonut, nyt oliwat

kokonaan haihtuneet.

Mutta aamulla, kun Lauri jo hommaili pois lähtöä
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ja hän ukon kanssa jäi kahden kamariin, arweli ukko:

— Komea ja reipas waimo näytti Annasi olewan ja

kuullut olen, ettei työtä pelkää. Mutta liian koreasti

oli puettu ja niin wallattomalta näytti. No ei se paha,

että ihminen iloinen on, mutta oli sillä silmissä sem-

moista kummaa harhailewaa ja hakewaa ilmettä, jos-

ta minä en hywää usko . . . Ja se käytös ja käwely . . .

ja sitten se, jonka olen kuullut, että isänsä on ollut

maailman kuulu huliwili . . . niin että jos sukuunsa on

tullut, niin saat kiittää onneasi, jos yksin sen waimon

saat pitää . . .

— Mitä sillä tarkoitatte? tiuskasi Lauri ja lensi tu-

lipunaiseksi.

— Sitä, mitä sanoin. Pidä siis silmäsi auki . . . jos

et tahdo olla semmoinen hälppä, jonka akka wetää

mihin tahtoo . . . Usko jos tahdot.

—Eikä ukko sen pitemmältä siitä asiasta puhunut.

KunLauri jo oli hywästit sanonut ja siinä isä, äiti ja

weli Arwi seisoiwat reenwieressä lähtöä katsomassa,

tunnusteli ukko raudikkoa kyljiltä ja hywilleen päytti

tulewan. Naurusuin wirkkoi:

— Hewosesi sinä kyllä näyt osaawan hoitaa . . .

kun onkin lihawa kuin tunkio ja karwa lyhyt ja kiil-
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täwä kuin saukolla. Waan hewosten hewonen se on-

kin.

— Hywät wärkit ne pitää olla sillä, joka tukinajos-

sa ansaitameinaa.Mies ja hewonen hywässä jäsenes-

sä, ettei holkka konttia kolistele . . . Monesti owat tar-

jonneet hywää hintaa tästä raudikosta, mutta ei mi-

nusta erkane niinkauwan kuin pystössä pysyy . . .

— Siinä sinä hulluntyön tekisitkin, jos raudikon

antaisit muille rääkättäwäksi . . . kotikaswatin, — sa-

noi Arwikin.

Lauri massautti huuliaan, liikautti wähä ohjia ja

raudikko lähti lyhyeen astuen ja kuin pitkiin ajatuk-

siin waipuneena käwellä wätöstämään. Mutta kun

ehtiwät niemelle, josta tie jyrkkänä putosi jäälle, wir-

kosi raudikkokin ja löi lemmonlaisen laukan myötä-

leessä. Ja koko järwen yli juosta wilisti, että silmistä

wedet kiskoi.

Isänwiimeiset sanat, jotkaAnnaa koskiwat, oliwat

tehneet Lauriin ilkeän waikutuksen. Mitä lie ukko oi-

keastaan tarkoittanut? Hänellä oli aina kummallisia

päähänpistoja ja epäilyksiä . . .

Ja kuta enemmän Lauri ukon sanoja mietiskeli, si-

tä paremmin hän alkoi ymmärtää, mitä ukko oli tar-
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koittanut. Olihan hän itsekin sen monta kertaa huo-

mannut, että Anna tahtoi olla melkein liian korea-

luontoinen ja että erittäinkin jos johonkin kylään läk-

si, niin piti aina kammata hiuksiaan ja kuwastimen

edessä katsella . . .

Ja sen hän myöskin oli nähnyt, että missä wain

herroja liikkui, niin ne aina katseliwat Annaan niin

sulawasti ja että Anna pian tutustui yleensä ihmisten

kanssa . . .

Mutta hän on sellainen iloluonteinen Anna, ei hän

jaksa istua äänetönnä. . . ja siinä se oli . . . Ei ketään

muita Anna nähnytkään kuin Laurinsa, — niinhän

hän aina wakuutti.

Ja Lauri tunsi ilon wirtana wieriwän sydämes-

sään. Kun pääsiwät Lehtolaen päälle jamyötäle alkoi,

pani raudikko wihaisen juoksun, että tierat rekeen

lenteliwät . . .

Kantolan siwu mennessä Laurista taas tuntui, et-

tä Kantola sieltä jostakin akkunasta häntä katseli ja

muisteli welkakirjaa, jonka Lauri oli hänelle antanut.

— Et ensi talwena enään tarwitse minun kulke-

mistani waania, ajatteli hän,mutta tuntui kuin kylmä

käsi kopeloisi hänen selkärankaansa sen aikaa kuin
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hän oli Kantolan kohdalla. Siwu kun ehti, tuntui hel-

pommalta ja täyttä rawia ajaa surahutti hän kylän lä-

pi kotiansa.
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V.

Uuden wuoden illaksi oli Annakin käsketty pappi-

laan. Sinne kuului tulleen wieraita aina Helsingistä

asti. Nuoria maistereita kaksi, wai mitä lienewät.

Annasta tuntui kuin hän olisi monta wuotta nuo-

rempi nyt, kun Lauri olimennyt tukinajoon eikä pala-

ja ennenkuin kewät-talwella. Hän ei käsittänyt, mikä

siinä oli, mutta hänestä oli koko syksyn tuntunut, et-

tä Lauri oli ollut erilaisempi sen jälkeen, kun Linnan-

kiwellä oli käynyt. Laurihan oli nainut wastoin wan-

hempainsa tahtoa ja sitä seikkaa eiwät Linnankiwen

wanhukset woineet unhoittaa. Wai olisiko jo saanut

tietää Kunnarista ja muistakin, waikkei mitään ollut

puhunut? Miksi oli hän ollut niin wähäpuheinen ja

miksi ei hywästiä jättäessä pusertanut niin hellästi

kuin ennen?

Olisiko sittenkin ollut parempi, että olisi kertonut

kaikki? Kertonut siitä asti, kunmuisti. Isän pahat teot

ja siskojen ja weljien kurjat kohtalot!

Sitä Anna mietiskeli pukeutuessaan pappilaan.

Omituista oli, että hän nyt lähtiessään wieraisille, pa-
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ni erityistä huolta siihen, että hän näyttäisi somalta.

Hänen teki mieli kammata hiuksensa siihen malliin,

kuin oli nähnyt postineidilläkin olewan, mutta saatu-

aan ne siten, näytti hänestä, ettei se somistanut häntä

ensinkään. Tuli siinä häärätessä mieleen sekin, että

ehkä herättää huomiota turhan päiten. Opettajatta-

rella oli siksi kiero silmä häneen, että woisi juttuilla

mitä hywänsä.Mitäpä hänen tarwitsisikaan olla niin-

kuin herrasnaiset . . . hänen talonpoikaisen naimisis-

sa olewan emännän. Mutta sittenkin teki hänen mie-

lensä asettaa kutritmukawasti ohimoille ja jättää pal-

mikon päähän isompi tupsu . . .

Ja kun hän wielä wiimeiseksi tarkasteli itseään

peilin edessä, hymähti hän tyytywäisenä, sillä hän

tiesi warmaan, että hän kyllä wielä weisi woiton kau-

neudessa sekä opettajattaresta että postineidistäkin.

Pappilan pitkän pytingin akkunoista loistiwat tu-

let jo kauwas. Sinne oliwat jo ehkä muut wieraat tul-

leet. Anna käweli hitaasti, mietiskellen sitä ja tätä.

Jääneenä uutena wuotena oli Laurikin ollut pappi-

lassa. Heidänkin oli pitänyt mennä leikkimään, kun

nuorta wäkeä oli niin wähän. Hauskaa oli silloin ol-

lut.



87

Kuinka lienee nyt?

Anna ei juuri ollut luonnon ihailija, mutta huo-

matessaan, kuinka rewontulet syttyiwät pohjoiselle

taiwaalle, hän ihastui. Hän ei ollut koskaan nähnyt

rewontulten niin komeasti roihuawan. Pienestä, kel-

lertäwästäwalowiiwasta laajeniwat äkkiä ympäri ko-

ko pohjoista taiwaan kantta ja walaisiwat leweän

joen lumisen pinnan ja ympäröiwät kukkulat kum-

mallisella kellertäwällä hohteella. Ja ilmassa kuului

kuin sähinää, kuisketta ja wihellyksiä . . .

Annaa melkein pelotti. Hän kiirehti askeleitaan ja

saapui pian pappilan pihalle, johon samassa ylhääl-

tä päin ajaa karahutti hewonen tiukujen ja kulkusen

soidessa. Ne oliwat Ollilan isäntä ja emäntä toisesta

kylästä. Heidän kanssaan Annakin meni kuistiin.

*

Anna oli mennyt muiden talonpoikasten emän-

täin kanssa juttelemaan kyökkikamariin. Isännät ja

herrat oliwat rowastin huoneessa ja rouwat salissa,

kuwia ja albumeja katsellen.

Kun Anna ruustinnalle toiwotti onnekasta uutta

wuotta, kuiskasi ruustinna:

— Minulla on hywin hauskaa asiaa sinulle, Anna.
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—

Sitä Anna mietti ja mietti, että mitä asiaa se mah-

toi olla. Pahaa se ei woinut olla, sillä ruustinna oli sa-

noessaan näköjään niin hywällä tuulella.

Hetken kuluttua waati ruustinna emäntiäkin sa-

liin. Mutta monta kertaa sai pyytää, ennenkuin totte-

liwat. Wihdoin työnsi ruustinna Ollilan emännän, jo-

ka oli wanhin joukossa, edellään ja toiset tuliwat pe-

rässä.

He tuliwat kulkemaan tampurin läpi, johon rowas-

tin kamarin owi oli auki. Anna seurasi toisia jälkim-

mäisenä ja silmätessään rowastin huoneeseen näki

kaksi outoa herrasmiestä istuwan rowastin pöydän

luona. Toinen oliwanhempi ja tummawerinen,mutta

toinen oli nuori, walkowerinen ja näytti erittäin hie-

nolta herralta . . .

Opettajatar ja postineiti asettuiwat puhelemaan

Annan kanssa. Kun ensimäiset kupit kahwia oli juotu,

tuli ruustinnakin juttelemaan heidän kanssaan.

Anna oli kuin tulisilla hiilillä. Joka hetki pelkä-

si hän, että tulee puhe Kunnarista, että he tietäwät

jo kaikki. Hän oli huomaawinaan opettajattaren kat-

seessa jotakin ilkkuwaa.Mutta ruustinna alkoi jutella
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kokonaan muista asioista.

— Kuulin Mäkimaan isännältä, että teiltä tuodaan

parasta maitoa meijeriin. Ja niin paljon sitten! Ei

kenelläkään ole niin wähäsestä karjasta niin paljoa

maita, niin sanoi Mäkimaan isäntä. Taitaa olla hywä

karjanruokkija se teidän Marinne? — puheli hän An-

nalle.

— Kyllä hän on hywä. Sitä ei käy kieltäminen. Ja

ylenmäärin siisti, — wastasi Anna, ollen hywillään

ruustinnan kiitoksesta.

— Kelpo palwelijoita on nyt kowin waikea saa-

da. Yhdellä on yksi wika, toisella toinen. Waikka mitä

maksaisi, ei saa kelwollista karjakkoa. Oli onni, Anna,

sinulle, että sait Marin. —

—Oli toki. Linnankiwellä hän on oppinut ankaroi-

ta tapoja, joita nytkin noudattaa joka työssä.

— Kyllä oli onni. Linnankiwellähän Mari on ollut

elinaikansa. Pienenä tyttönä sinne otettu. Kuinka Lin-

nankiwen wanhukset raaskiwat Maristaan luopua?

— Eihän olisi tainnut ukko luopua, mutta kun

emäntä oli Laurin puolella, niin Mari mielellään läh-

ti, sillä Mari pitää kowasti Laurista. —

— Etkö ole mustasukkainen, — pisti opettajatar
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Annalle.

Anna nauroi.

— Ei Mari näy olewan niitä, joihin miehet rakas-

tuwat, — sanoi hän.

Ruustinna oli innokas lehmäin ystäwä ja puheli

mielellään kaikista karjanhoidon alaan kuuluwista

seikoista. Hän oli sattumalta kuullut, että Törmäläs-

sä oli pieni, walkoinen maatiaisrotuinen lehmä, Kero

nimeltä. Se kuuluu olewan aiwan erinomainen lypsy-

lehmä. Oliko niin?

— On. Se on kaikkein mieluisin lehmä meillä, Ke-

ro. Sen on Lauri saanut kotoaan Linnankiweltä, mut-

ta Mari sanoi, että Kerosta tulee paljoa parempi lyp-

sylehmä kuin emästään, — selitti Anna.

Opettajatar ja postineiti eiwät enään wiitsineet

kuunnella, waan alkoiwat keskenäänmuuta tuumail-

la.

— Minä ajattelin, Anna, esitellä sinulle yhtä asiaa.

Sitä, etköwaihettaisi taimyisi Keronwasikkaameille.

Minä mielelläni tahtoisin aiwan wirheettömän maa-

tiaisrotuisen lehmän, — pyyteli ruustinna.

Anna mietti, että tämä oli se asia, josta ruustinna

hänelle oli kuiskannut.
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— Kernaastihan sen lupaan. Marian päiwän aika-

na se poikii. —

— No kiitos, kiitos!

Ja ruustinna melkein syleili Annaa.

Kahwit oli juotu. Emännät ja rouwat oliwat pääs-

seet hywään keskustelun alkuun, kullakin helmas-

saan isot kasat nisuja.

Rowastin kamaristakin kuului äänekkäämpääkes-

kustelua ja joku kuului naurawan, että huone kaikui.

— Kylläpä siellä Ollilan ukkoa nyt naurattaa —

sanoi ruustinna ja hymyili, mutta samassa hän iski

Annalle silmää ja wiittasi tulemaan köökin kamariin.

Hän weti Annan istumaan kaukaisimpaan nurkkaan

ja alkoi kuiskaamalla puhella:

— Olethan kuullut, että meille on tullut kaksi wie-

rasta maisteria Helsingistä. Tuolla he istuwat papan

kamarissa. Toinenheistä,maisteri Airisto, tulee täällä

wiipymään koko talwen ja ehkä kesänkin. Hän on nyt

pyytänyt minun toimittamaan hänelle asuntoa jossa-

kin talonpoikaisessa talossa, jossa hän saisi rauhassa

tieteitään tutkia . . . Olenmiettinyt pääni ympäri ja ai-

noa talo, johon ehdottelisin, on Törmälä. Mitä siihen

sanot, Anna?
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Anna tunsi punastuwansa, waikkei ymmärtänyt,

minkä wuoksi.

— Enhän tiedä — wastasi hän.

— Teillä olisi hänellä rauhallista, kun eiwät lapset-

kaan ole kirkumassa. Wierashuoneen wiereinen ka-

mari olisi iloinen ja huone kylliksi kookas, — ehdot-

teli ruustinna.

—Muttamitäminä hänelle woisin ruoaksi laittaa.

Eihän täällä maalla woi, jos tahtoisikin, semmoisia

ruokalajeja walmistaa, joihin hän on tottunut.

— Siitä onmeillä jo herra Airiston kanssa ollut pu-

he. Hän nimenomaan juuri mainitsi, että hän on tyy-

tywäinen tawalliseen, terweelliseen talonpoikaiseen

ruokaan. . . Siitä tulisi teille siewä siwutulo, sillä Ai-

risto on warakkaasta perheestä eikä suinkaan tingi

makson suhteen. Elleimeillä itsellä nyt olisi niinmon-

ta poikaa kotona, ottaisin minä hänet . . .

— Kun ei ole Laurikaan kotona, niin enhän tiedä.

Ja osaako häntä sitten niin palwella, että hän olisi tyy-

tywäinen?

— Et usko, kuinka hän on herttainen ja siiwo her-

ra, ystäwällinen ja puhelias. Saat kohta tawata hä-

net . . .



93

Ruustinna käskettiin samassa keittiöön ja Anna

meni saliin ja istuutui Ollilan emännän wiereen.

— Tukinajoon se on mennyt Laurikin? kysyi Olli-

lan emäntä.

—Niin on. On jowiideswiikko kulumassa, kun ko-

toa läksi, — wastasi Anna.

— Sinne owat meiltäkin menneet molemmat po-

jat. Oletko saanut Laurilta kirjettä?

— Olen minä kaksi saanut. Eilen sain jälkimäisen.

— Meidän pojat eiwät ole edes terweisiä lähettä-

neet. Kuuluukomitään erinomaisempaa sinne sydän-

maalle?

— Terwennä sanoo Lauri kaikkien tukinajajien

olewan.

Pappilan oma maisteri Uuno tuli samassa rowas-

tin huoneesta ja asettui neitien kanssa puhelemaan.

Siinä oli opettajatar, postineiti, kauppiaan kaksi puls-

kaa tytärtä ja Wierelän Sofia, nuori talonpoikais-

ylioppilas. Wähitellen kokoontuiwat siihen muutkin

nuoret herrat ja leikkiä laskien ja nauraen jutteliwat.

Se nuori helsinkiläinen maisteri istui wielä rowastin

huoneessa ja Anna näki, että hän jutteli ruustinnan

kanssa . . .
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Nyt mahtoi ruustinna kertoa, että maisteri saisi

asunnon. . .

Samassa tuli ruustinna Annan luo ja käski tam-

puuriin. Ruustinna esittelisi maisteri Airiston hänel-

le. Omituinen, kummallinen tunne wihlasi Annan

sydäntä. Yksi sanoi: elä mene! Toinen käski: mene

wain . . . mene wain! Anna tunsi punastuwansa ja

seurasi ruustinnaa melkein ylpeä ilme kaswoillaan.

Airisto oli tullut tampuriin.

— Tässä saan nyt esitellä . . . Törmälän emäntä ja

maisteri Airisto . . .

Anna katsoi Airistoa suoraan silmiin . . . ne oliwat

tumman harmaat ja silmäripset pitkät. Pukin parta ja

wiikset oliwat hienot ja siewät.

— Olen jo Törmälän emännälle puhunut asiasta.

Mutta hän pelkää, ettei hän osaa teitä passata, — sa-

noi ruustinna nauraen Airistolle.

— Woi, hywä emäntä, minä olen tyytywäinen

aiwan samaan ruokaan kuin te itsekin. Syöminen on

minusta aina ollut siwu-asia. Pää-asia on, että saan

rauhassa työskennellä, — sanoi maisteri Airisto An-

nalle niin tutunomaisesti ja naurusuin niinkuin he jo

kauwan olisiwat olleet tuttawia.
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Anna tunsi yhä enemmän punastuwansa, eikä

hän tiennyt, mitä wastata. Hänestä tuntui niin kum-

malta. Maisteri näytti niin kowin hienolta ja kuiten-

kin puheli hän kuin leikkiä laskien ja käytti kaunista

kieltä puhuessaan.

— Se on siis päätetty Anna. . . eikö niin? kysäsi

ruustinna wäliin.

—No josmaisteri tyytyy siihen, mitä woin hänelle

tarjota, niin käyhän koettaa, arweli Anna.

— No kiitos, kiitos! Milloin saan minä tulla? kysyi

Airisto ja tuli niin likelle Annaa, että hänen takkin-

sa hia koski Annan olkapäähän. Anna tunsi hienon

hajuweden hajun lemuawan hänestä ja hawaitsi, että

kaulus oli hohtawanwalkoinen ja krawatti silkkinen.

— Kolmen, neljän päiwän päästä wasta, jotta eh-

din saada teille huoneen järjestykseen,—wastasi An-

na, mutta nyt hän ei enään katsonut Airistoa silmiin.

— No, tuohon käteen sitte! Ja mitä maksoon tu-

lee . . . siitä me kyllä sowimme — sanoi Airisto reip-

paasti ja ojensi Annalle kätensä merkiksi, että nyt ei

enään saa perääntyä.

Annaa melkein nauratti, kun hän ojensi Airistolle

kätensä ja wirkkoi:
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— No, olkoon menneeksi. —

Samalla Anna poistui saliin ja käwi juttelemaan

Ollilan emännän kanssa.

Mutta ruustinnalle sanoi maisteri:

— Onko hän todellakin talonpoikaisesta kodista,

tuo Törmälän emäntä?

Ruustinna selitti sen, mitä tiesi ja sen, miten Anna

tänne oli joutunut naimisiin.

—Minä arwelinkin . . . arwelinkin, wastosi Airisto

kuin itsekseen.

*

Nuoriso oli alkanut leikkiä köökin kamarissa,

mutta yhtä naista puuttui. Kaikilla muilla oli parinsa,

mutta Airistolla ei.

Pappilan Uuno-maisteri meni käskemään Annaa

mukaan.

—Enminä enään. . .minunaikani on ollut jamen-

nyt . . . wanha maalais-emäntä . . . herraswäen jouk-

koon. . . esteli Anna.

— Ei siellä ole näinkään pulskaa muilla, sanoi Uu-

no ja tarttui Annaa käteen. Puoliwäkisten wei hän

Annan mukanaan, antoi Airistolle postineidin, joka

oli ollut hänen parinsa ja istui itse Annalle pariksi.
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Leikin jatkuessa mielet wilkastuiwat ja ilo eneni.

Uuno-maisteri oli kuin siipiä wailla. Hän osasi olla

purewan iwallinen ja hassuuteen asti kohtelias. Hän

keksi kaikenlaisia hullutuksia pantteja lunastaessa,

että emäntienkin täytyi tulla owelle katsomaan, mi-

kä siellä niin kowasti nauratti.

Annakinwilkastuiwilkastumistaan. Silmät saiwat

aiwan erilaisen loiston, poskille nousi kaunis puna

ja wallattomat waaleat kiharat pyrkiwät wäkistenkin

ohimoille.Waikka hän koetti wälttää kaikkea sitä,mi-

kä ei ollut hänelle luonnollista, sattui, tuliwäkistentin

joku liike tehdyksi niin, että hän itsekin säpsähti . . .

ja silloin näki hän postineidin ja opettajattajattaren

kuiskailewan keskenään. Mutta kun häneen kerran

oli ilo tarttunut, ei hänwälittänyt eikä hän juurimuu-

ta ajatellut kuin sitä, että hän nyt monesta aikaa saat-

toi olla iloinen.

Kerran he tuliwat istumaan Airiston kanssa wie-

rekkäin. Anna ei tahtonut katsoa Airistoa silmiin. Ne

oliwat niin läpitunkewan sywälliset ja niiden ilme

näytti niin lämpimältä ja pehmeältä. Mutta Anna tun-

si selwään, kun Airisto häneltä kyseli yhtä ja toista

paikkakunnallisia asioita, että Airisto tarkasteli hän-
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tä . . . tunsi, että Airiston katseet kulkiwat hiuksista,

ohimoilta alkaen, tupsuun, joka oli palmikon pääs-

sä . . . siitä pitkin wartaloa aina kengän kärkiin saak-

ka.

Se tuntui Annasta pahalta, kun johtui mieleen, et-

tä Airisto ehkä tarkasti hänen pukuaan, liikkeitään

ja käytöstapaansa. Mitä warten tarwitsi Airiston noin

wasiten häntä tarkastella?

Mutta kun Anna kerran nosti kaisettaan, tapasi

hän Airiston silmissä riemun ilmeen ja se teki hänes-

sä niin hywää. . . waikk’ei hän tiennyt, minkä wuok-

si . . .

*

Rowastin huoneessa tuumailiwat ikämiehet pi-

täjän asioista, wuodentulon toiweista ja meijeriliik-

keestä. Ja niin jutellessa tuli wallesmanni sanoneeksi:

— Meidän pitäjä on kuitenkin werrattain raitis.

Nykyjään tuskin löytyy yhtään salakapakoitsijaa ko-

ko tässä nimismiespiirissä. Ja näissä naapuri-pitäjissä

on kaksikymmentä wiinanmyyntijuttua käsiteltäwä-

nä yhdessä oikeudessa.

— Niin on, Jumalan kiitos, ja se on aiwan teidän

ansionne, hywä wallesmanni. Te kun niin ankaral-



99

la kädellä kohtelette wiinaanmyyjiä ja wiinamiehiä

yleensä, — sanoi Ollilan isäntä.

— Tottahan se kyllä on, että ensi wuosina kun tän-

ne tulin, oli minullakin kaksikintoista wiinanmyynti-

juttua wireillä yht’aikaa.

—Weljen ansiota se kaikki on,— sanoi rowastikin

kiittäwästi.

— Yleensähän meidän paikkakuntalaiset owat

werrattain raittiita, joitakuita juoppoja lukuunotto-

matta. Ja minun täytyy sanoa, että laestaatialaisuus

on paljon hywää siinä suhteessa waikuttanut, —

arweli wallesmanni.

Rowasti ei tahtonut sitä myöntää, sillä hän oli an-

kara laestaatiolaisia kohtaan.

Joku isännistämyönsi nimismiehen sanat todeksi.

Hetken kuluttua sanoi Ollila:

— Niin se on, ettei koko meidän pitäjässä ole kuin

wiisi kuusi tosi juoppoa. Olen kuullut, että Niemelän

Jaakko warsinkin wiime kesänä on tawattomasti juo-

potellut . . . Ja huonosti kuuluu taloaan hoitawan. . .

Pitänee minunkin panna hakemukseen.

— Onko isokin saaminen? kysyi Walmarin isäntä.

— Kyllähän se nyt korkoineen tuhatta markkaa
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puhuttee, — muisteli Ollila.

Hetken perästä sanoi Walmarikin:

— Saman pitänee minunkin tehdä, kun ei ole kah-

teen wuoteen korkojakaan maksanut.

Samassa kuului salin läpi isoa naurua.

Se toinen helsinkiläinen maisterikin tuli uteliaak-

si ja läksi katsomaan. Hän pysähtyi köökin kamarin

owen pieleen ja jäi siihen seisomaan.

— No Pluto! tule joukkoon! — huusiwat hänelle

pappilan herrat ja Airisto.

Mutta „Pluto“ hymyili wain ja pudisti päätään. Ei

hän ollut rakastanut leikkiä nuorempanakaan, jopa

sitten nyt!

Tuokionhän siinä katseli, hymyssä suin ja silmissä

omituinen,weltto ilme.—Ruustinna tuli siihen häntä

puhuttelemaan.

— Kuka hän on, jolla on tuo waalea, kihara tukka?

kysyi hän ruustinnalta ruotsiksi.

Ruustinna arwasi, että Pluto tarkoitti Annaa ja hän

kysäsi wastaan:

— Onko hän kaunis?

— No, ei hullumpi . . .

— Se on täältä naapuritalon, Törmälän emäntä, sa-
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noi ruustinna sitten kuin halweksien. Mutta omitui-

sesti häntä wihlasi se, että kaikki herrat ensiksi An-

nan huomasiwat. Paljon siewempihän oli Wierelän

Sofia ja postineitikin.Mikä siinä sitten lie ollut Annas-

sa, joka herrain huomiota herätti?

Rowastikin oli kerran sanonut, että Anna oli puls-

ka nainen. Ja melkein tyytymättömänämeni ruustin-

na jatkamaan illallisen walmistamista keittiöön.

*

Illallinen, runsas ja raswainen oli syöty ja wieraat

tekiwät poislähtöä.

Törmälään päin ei ollut muita menijöitä kuin An-

na. Ilta oli jo kulunut niin myöhäseksi, että alkoi olla

puolen yön aika.

Anna läksi yksin käwelemään kotiinsa päin. Hän

tunsi sydämensä sykkiwän rajummin, werensä wir-

taawanwilkkaammin kuin tullessa. Hän oli ollut niin

iloinen tänä iltana. Itsekseen hän nyt sitä ihmetteli.

Kuinka oli hän saattanut unhoittaa kaikki . . . ja iloi-

ta, waikka musta häpeä olisi woinut millä hetkellä

hywänsä pimittää hänen ilonsa . . . Jos semenisi näin,

kuin onmenossa se, ettei Kunnarin kohtalosta saatai-

si wihiä . . . niin silloin olisi hänenkin arwonsa pelas-
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tettu eikä Laurin eikä Linnankiwen ukon tarwitsisi

hänen sukulaisiaan. . .

Mutta sehän saattoi jo olla kaikilla tietona . . .

rowastilla ja ruustinnallekin . . .

Opettajattaren hymy oli ollut niin hornan ilkeää ja

mitä merkitsiwät ne kuiskutukset, joita hän ja posti-

neiti keskenään pitiwät?

Anna käwi lewottomaksi ja käweli nopeammin,

tuntui kuin joku ajaisi häntä takaa ja että hän kyllä

hirwiön käsistä pääsisi kun ehtisi kotiin . . .

Mutta yht’äkkiä ilmausi maisteri Airiston kuwa

hänen mieleensä. Tuntui kuin käwelisi wieressä . . .

Silmien omituisen, riemuitsewan ilmeen, siewänpar-

ran ja kirkkaan, sileän otsan, josta hiukset oliwat pys-

töön kammatut, hän muisti kuin tuossa wieressä sei-

soisi . . .

Ja siitä johtui mieleen, että Airisto oli hänelle ol-

lut kohteliaampi ja puhellut useamman kerran hä-

nen kanssaan kuin toisten naisten . . . Siitä oli johtu-

nut opettajattaren ja postineidin keskenäiset kuisku-

tukset. Heillä oli aina ennenkin ollut kiero silmä An-

nalle. Hän ei olisi saanut pukeentua niinkuin he. Hä-

nelle olisi kyllä riittänyt löysä kotikutoinen röijy ja
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laaja hame niinkuin muillakin emännillä . . . Sen oli

Anna kuullut jo monta kertaa.

Anna muisti, kuinka he kerran kesällä oliwat teh-

neet pienen käwelyretken kesäkartanolle. Oli ollut

joukossa nuoria herroja monta, mutta ei heistä yksi-

kään ollut näyttänyt olewan huwitettuna postineidin

eikä opettajattaren seurasta . . . Ja yöllä kun he pala-

siwat oli opettajatar sanonut,wihasta kähisewällä ää-

nellä:

— Sinä koketeeraat ja liehakoitset niinkuin olisit

nuori tyttö.

Anna ei siihen ollutwastannutmitään, oli keikaut-

tanut wain päätään ylpeästi.

Anna oli ehtinyt kotopihalle. Mari oli jo sammut-

tanut tulen pirtistäkin. Nukkui kai jo. Kopistaan, kuis-

tinwierestä, ryntäsi Halli wastaan, ärähti kerran kak-

si, mutta tunnettuaan emäntänsä, wetäysi se takaisin

kuin häpeissään.

*

Junno nukkui rauhallisesti, Mari oli walwonut hä-

nen wuoteensa wieressä niinkauwan, että lapsi nuk-

kui, oli sitten lukenut raamattuansa, mutta nukahta-

nut hänkin pöydän päähän. Anna otti tulen kyntti-
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lään ja Mari meni pirttiin omaan wuoteeseensa maa-

ta. Yksin jäätyään, johtui Annalle omituisia ajatuksia

mieleen.

Seinällä, sängyn päällä riippui Laurin kuwa, jo-

hon Lauri itse oli kehykset walmistanut. Ja owen luo-

na naulassa oli Laurin uusi, saukonnahkainen lakki,

jota ei raaskinut pitää kuin sunnuntaisin ja wieraissa

käydessä. Annalla oli jäänyt se wiemättä ullakkoon.

Huomispäiwänä se piti wiedä, pöllyyntyy ja likaan-

tuu tuossa seinällä . . .

Hän asettui lewolle, mutta antoi kynttilän palaa

tuolilla sängyn wieressä. Huomenna kirjoittaa hän

Laurille, että hän on aikonut ottaa erään maiste-

rin asumaan heille. Se on rikas maisteri ja maksaa

hywästi olostaan. Ja waatimaton ja siiwo kaikin puo-

lin. Sillä tawalla hänkin, Anna, woipi jonkun wähän

ansaita . . .

MuttamitähänLauri siihen sanoisi? Pitäisiköhywä-

nä waiko pahana? Sitä ei käynyt päättäminen. Mutta

Anna muisti nyt, että toissa kesänä kun muuan was-

ta pitäjääseen tullut metsäherra oli pariksi wiikoksi

pyytänyt asuntoa, oli Lauri wastannut, ettei sopinut.

Häntä alkoi kaduttaa, että hänolimaisterin luwan-
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nut asumaan. Olisi pitänyt sanoa suoraan, ettei hän

ennen tiennyt ennenkuin kysyi mieheltään, Lauril-

ta. Sopisiko lähettää huomen-aamulla sana pappi-

laan, ettei hän, tarkemmin asiaa mietittyään, woi-

kaan ottaa maisteri Airistoa asumaan? Miks’ei se so-

pisi. Sen hän tekeekin. Lähettää aamulla Miian sa-

nomaan ruustinnalle. Sitähän ei tiedä mitä juttuja

woiwat nostaa . . . ja sitten kun on tuollainen naapuri

kuin Niemelän Jaakko . . .

Ja siihen päätökseen Anna nukkui, ettei hän ota-

kaan Airistoa asumaan.

*

Anna oli nukkunut myöhäsempään kuin tawal-

lisesti. Kiireesti puki hän päälleen ja joutui juuri

nawettaan kun Mari alotti lypsyn. Mari alkoi tiedus-

tella miten pappilassa oli ollut. Oliko ollut paljon wie-

raita ja ketä? Oliko ollut runsaasti ruokia?

Anna kertoi juurta jaksain kaikki ja wihdoin sa-

noi:

— Ajattelepas Mari! Ruustinna tahtoi aiwan wä-

kisten meiltä Keron wasikkaa, sanoi kuulleensa, että

Kero on erinomainen lehmä. Ja minä lupasin . . .

— Ei olisi pitänyt luwata, kun itsekään emme ole
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saaneet wielä kuin yhden. Mutta . . . no . . . sama tuo

nyt taitaa olla, — arweli Mari.

Asiasta toiseen keskustellessaan siirtyiwät. Anna

kertoi kuinka ruustinna kowasti oli kiittänyt Maria

erinomaiseksi karjakoksi ja senmitäMäkimaan isän-

tä oli sanonut . . .

— Wäli sillä kyllä on lehmän ruokolla, — arweli

Mari hywillään.

Mutta sitten kertoi Anna, että hän oli aikonut ottaa

maisteri Ariston asumaan. Mitä Mari siitä arwelisi?

— Paljonkohan tuo sitten maksaisi kuukaudelta?

— kysyi Mari.

— Ei ollut wielä puhetta. Mutta rikas kuuluu

olewan ja ruustinna sanoi, että hän ei siekaile mak-

son suhteen. Siitä tulisi siewä tulomeille. Pääkamarin

laittaisimme hänelle huoneeksi ja minä kyllä osaisin

hänelle ruokaa laittaa? —

Hetken perästä Mari wastasi:

— Ottaisin minä. Semmoiset herrasmiehet ne

syöwät niin wähäisen kuin tiaiset, etteiwät ruoassa

paljoa kuluta. Mutta ottakaa ensiksi selwä, että pal-

jonko maksoa.

KunAnna pääsi yksin huoneeseensa, ei hän enään
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muistanut eilis-iltaista päätöstään. Hulluhan hän oli-

si, jos tämmöisen tilaisuuden antaisi liwahtaa kädes-

tään. Marikin heti oli hänen puolellaan! Laurille woi-

si hän kirjoittaa milloin hywänsä, sitten wasta kun

maisteri jo oli muuttanut.

Hän riisui nawettawaatteensa pirttiin ja pukeutui

tawalliseen leninkiinsä. Hänestä tuntui, että hänel-

lä oli tawattomasti työtä ja laulellen käwi hän siisti-

mään pääkamaria, joka oli ollut lämmittämättä kai-

ken talwea.
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VI.

Seuraawalla wiikolla muutti maisteri Airisto Tör-

mälään.

Anna oli häntä warten sisustanut wierashuoneen

wiereisen kamarin, ison, waloisan huoneen, jossa oli

kaksi akkunaa, joista toinen antoi länteen, toinen ete-

lään. Länteenpäin warsinkin oli näköala kaunis ja

suuremmoinen. Hän oli koettanut ottaa huomioon

kaikki seikat ja warustanut huoneen niinkuin ruus-

tinna oli neuwonut. Ja kun hän oli mielestään kaikki

walmistanut, pyysi hän ruustinnan käydä katsomas-

sa.

—Tiesinhänminä, että tästä tulee siewä jamiellyt-

täwä. Warmaan maisteri Airisto on olewa tyytywäi-

nen. Kohtele nyt häntä hywin. Niinkuin sanoin, on

hän ylhäistä sukua. . . ja sitä paitsehan hän maksaa

aiwan ruhtinaallisesti. Teille tulee siewä siwutulo . . .

ja herraAiristo onkerrassaanwaatimaton ruoan suh-

teen, — oli ruustinna sanonut.

Mutta sittenkin Annasta tuntui, ettei hän osaa olla

kylliksi kohtelias tuolle hienolle herralle, jonka takki
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tuoksui niin hywältä ja jonkakaulus oli niin kiiltäwän

walkoinen. Häntä melkein kadutti, että oli sittenkin

suostunut, warsinkin kun ei ensin ollut kysynyt Lau-

rin mieltä. Se häntä kuitenkin lohdutti, että maiste-

ri näytti niin perin siiwolta, melkein poikamaiselta

ja että hän Annan kanssa keskustellessa oli laskenut

leikkiä kuin wanhalle tuttawalle.

Hän siisti pukuaan, katseli kuwastimeen kerran

kaksi ja asetteli hiuksiaan. Teki oikein kowasti mie-

li panna sininen nauha palmikon päähän, mutta kun

oli arkipäiwä, ei hän sitä tehnyt. Tuon tuostakin sil-

mäsi hän pappilaan päin, eikö jo näkyisi maisteria

tulewaksi. Hän oli niin lewoton, ettei hän kyennyt

mitään muutakaan tekemään. Tulokahwit oli hän

jo keittänyt walmiiksi ja walmistanut oikein pulskat

wehnäset . . .

Samassahän tulikin. Pappilasta oli pantuhewosel-

la saattamaan ja reen sewillä törötti iso komeamatka-

arkku. Anna riensi kuistiinwastaan. Airistolla oli hie-

no turkki yllään, kaunismusta lakki päässä ja ruskeat

hansikkaat kädessä.

— Terwe tuloa! — sanoi Anna ja he kätteliwät jo

kuistissa.
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Anna oli awopäin, hiukset kiharoina walahtaneet

ohimoille ja poskilla heleän kaunis puna. Hän saat-

toi tulijan wierashuoneeseen ja aikoi auttaa turkkia

päältä. Mutta Airisto ei sitä sallinut, ei millään muo-

toa . . .

—Minähän olen notkea kuin kissa, — sanoi hän ja

tempasi turkin yltään silmänräpäyksessä.

Mielihywällä alkoi hän silmäillä ympärilleen, kat-

seli kukkia ja tauluja seinällä sekä kirjakaappia, jossa

oli melkoinen kirjasto.

— Tässä olisi sitten maisterin huone, — sanoi An-

na ja aukasi owen kamariin.

—Mutta tämähän on aiwan. . . kuinka sanoisin . . .

ruhtinaallista . . . Ja niin äärettömän kaunis näköala,

warsinkin tästä lännen puolisesta akkunasta . . . Ja

täällä on niin lämmin ja puhdas ilma. Woi, minähän

tulen wiihtymään tässä waikka elinaikani — puheli

Airisto ja silmäili wuoroon kummastakin akkunasta

ulos.

Siisti se olikin huone ja sängyn päällä oli niin hoh-

tawan walkoinen peite, että silmiä huikasi. Etelän

puolisella akkunalla oli kukkia, mutta kirjoituspöytä

oli lännen puolisen akkunan alla.
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Anna oli mennyt kahwia toimittamaan. Airisto te-

ki huomioitaan, istahti keinutuoliin, joka tuntui oi-

kein sopiwalta, koetti panna pitkäkseen sohwalle,

hywältä tuntui sekin ja oli parhaiksi pitkä.

Mari ja pappilan renki kantoiwat reestä hänen

arkkunsa wierashuoneen läpi hänen kamariinsa.

— Kas sitä . . . no sepä oli hywä! — sanoi hän ja

kääntyen Mariin päin wirkkoi hän:

— Te taidatte olla tämän talon ihmisiä.

— Joo. Piikana minä olen jo neljättä wuotta. Ma-

riksi kutsuwat.

Airisto pisti kätensä liiwin taskuun, helisti hopea-

rahoja ja ojensi pappilan rengille kaksi-markkaisen

ja Marille markan. . .

Mari ei ollut tottunut juomarahoja saamaan ja

hämmästyi ja hölmistyi niin, ettei tiennyt mitä tehdä.

— Tämähän on aiwan liikaa . . . sai hän sanotuksi.

— Mari on hywä ja ottaa wain! — sanoi Airisto ja

työnsi Marille markan kouraan. Mari kiitteli, koetti

niiaillakin ja riensi puolijuoksua pois.

Annalle hän kertoi läähättäen, että maisteri oli

markan antanut niin wähästä työstä. Hän ei wain ole

torpparin poika ja niin mieleisen näköinen mies.
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— No, siinä näet jo Mari, että taisimme saada

hywän herran, — arweli Anna hommatessaan tarjot-

timelle wehnäsiä.

— Epäilemättä. En minä ole noin siiwoa herraa

nähnytkään. — Ja Mari kiitteli ja ylisti Airistoa.

Anna läksi itse wiemään kahwia maisterille.

Airisto oli sytyttänyt paperossin ja oli parhaillaan

aukoisemassa matka-arkkuaan.

— No, nytkö ja kahwit? Kahwista minä pidän, mi-

nä nimittäin en juo mitään wäkewämpää. . . Mutta

kylläpä emännällä on sakeaa kermaa. . . puheli Airis-

to, ottaessaan kahwia.

Anna huomasi, että Airisto tarkasteli hänen käsi-

ään ja warsinkin sormuksia. Saatuaan sokerin ja ker-

man sekoitetuksi, istahti hän keinotuoliin ja kysyi:

— Tuota noin . . . Missä isäntä on?

Anna kertoi Laurin menneen tukinajoon kauwas

sydänmaalle. Ei palaa ennenkuin kewättalwella. Siel-

lä oli renkikin, Antti. Heitä ei ollut muita talonwäkeä

kuin hän, Anna, kaksi piikaa ja Junno.

—Wai niin. No, muttamiten te tulette toimeen töi-

den suhteen, kun ei ole miehenpuolta? kysyi Airisto

kummissaan.
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— Meillä on tässä lähellä tuon mäen päällä torp-

pari, joka silloin tällöin, kun tarwitsemme, käy meitä

auttamassa.

Airisto tuntui mietiskelewän, mutta kun Anna oli

pois lähdössä, loi hän Annaan pitkän, tutkiwan kat-

seen, waikka huulet oliwat hymyssä.

— Maisteri olisi sitten hywä ja tahtoisi, mitä

tarwitsee . . . sai Anna sanotuksi, mutta hän tunsi pu-

nastuwansa ja sulkiessaan owea tapasi hän Airiston

katseen, jossa oli sama ilme kuin pappilassa.

Airisto oli sywentynyt lukuihinsa ja walwoi iltai-

sin hywin myöhään. Silloin hän usein pyysi Annan

keittämään teetä ja puheli, teetä juotaessa yhtä ja tois-

ta, usein leikkiä laskien. Wälistä kun sattui leudom-

pi ilma ja päiwätkin piteniwät, otti hän wasta ostetut

suksensa ja hiihteli hankia pitkin kylän takalistolle ja

wiipyi retkillään tuntikausia.

— Kyllä täällä sentään on kaunista, — sanoi hän

usein Annalle hiihtoretkeltään palattuaan.

— Ei näin talwella juuri ole, mutta malttakaapa,

kun tulee kewät ja hankiaisten aika . . . ja kesä . . . Ju-

hannuksen aika . . . silloin on suloista, — sanoi Anna.
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— Kyllä niin mahtaa olla . . . kunhan aika kului-

si . . .

Kerran kun hän palasi hiihtoretkeltään, oli hän

tawallista iloisempi. Anna oli keittänyt tulokahwit,

jota Airisto aina särpi useamman kupin yhteen me-

noon. Kun hän käwi pirttiin riisumaan paulakenki-

ään, seisoi Anna selin oween. Iloisessa mielessään

hän unhotti kaikki, ja seuraten wain mielijohteitaan,

lähestyi hän nopeaan Annaa takaapäin, tarttui mo-

lemmin käsin wyötäisiltä kiinni ja tempasi sekunnik-

si Annanniin likelle, että hänenhuulensa koskettiwat

Annan hiuksia. Ja wirkkoi:

— Woi kuinka oli hauskaa tänään. . . aurinkokin

näyttäikse . . .

Anna säpsähti, punastui hiukan, mutta wirkkoi

kun ei mistään tietäisi:

— Ja kahwikin on ollut jo hetken walmiina.

Siitä hetkestä alkoi heille molemmille kummalli-

nen aika, erilaisempi kuin tähän asti.

Anna oli joka päiwä aikonut kirjoittaa Laurille, et-

tä hänellä oli asumassa eräs maisteri, joka maksoi

hoidostaan seitsemänkymmentä markkaa kuukau-

delta j. n. e. Mutta hän ei ollut tullut kirjoittaneeksi
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s i i tä mitään, waikka hän kulkijoiden matkassa tuon

tuostakin Laurille kirjeen lähetti. Oikeastaan hän ei

saanut selwää, miks i hän ei siitä Laurille saanut sa-

notuksi. Wälistä tunki pelko, ettei Lauri olisi siitä pi-

tänyt . . . eihän ollut Lauri metsäherraakaan suostu-

nut ottamaan asumaan, . . . waikkametsäherra tahtoi

wain pariksi wiikoksi . . .

Illalla kun hän äskeisen tapauksen jälkeen käwi

lewolle, tunsi hänmielessään lewottomuutta.Wälistä

tuntui niin suloiselta, onnelliselta ja hauskalta . . . tun-

tui, kuin maisterin kädet wieläkin pitäisiwät hänen

wyötäisistään ja niinkuin hänen lämmin hengityk-

sensä hiuksissa kuumentaisi ja kirkkaat silmät hän-

tä katselisiwat . . . Olihan Anna sen jo aikaa huoman-

nut, että maisteri tuli päiwä päiwältä tutummaksi, et-

tä hän katseli Annaa pitkään noilla kumman kauniil-

la harmailla silmillään ja hymyili niin . . . Ja kerran,

kun Anna wei kahwia oli hän kuin wahingossa kos-

kettanut kättä. Se kosketus tuntui polttawan monta

päiwää ja yölläkin waiwasi . . . Miksi oli nyt ottanut

wainwyötäisiltä kiinni . . . juuri kuin olisi tahtonut sy-

liin temmata ja puristaa rinnalleen? Jos olisikin otta-

nut ja oikein halannut ja yhden kerrankaan suudel-
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lut . . .

Mutta sitä kuwaillessaan Anna säpsähti, sillä Jun-

no liikahti wuoteellaan. . . Äkkiä johtui hänelle Lau-

ri mieleen, aiwan kuin tuossa hänen wieressään ma-

kaisi. Ja Kunnari ja huhu, joka oli kiertelemässä hä-

nen huonosta suwustaan, isä ja äiti-wainaja ja sisko-

parat . . .

— Woi, woi mitä olenkaan ajatellut! puhkesi hän

itsekseen sanomaan. Oli ikuinen onni, ettei Mari näh-

nyt, mitä maisteri teki . . . Jos wielä maisteri lähestyi-

si . . . niin hän sanoisi . . . miten hän sanoisi? Niin et-

tä . . . että se ei sowi . . .

Sen hän tekee huomenna jo, päätti hän ja nukkui

wihdoin.

Mutta aamulla kun hän heräsi, oli hänellä olewi-

naan niin paljon työtä, että sanoi Marille:

— Mari on nyt hywä ja lypsää yksin, sillä minä en

mitenkään jouda nawettaan.

Ja Mari sanoi yksinkin tulewansa toimeen.

Anna aawisti, ettei maisteri pitänyt nawetan ha-

justa, eikä hän ollutkaan wiime päiwinä käynyt kuin

wiiwaltamalla nawetassa ja heti sieltä tultuaanmuut-

tanut toiset waatteet. Kowasti teki hänellä arkipäiwä-
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näkinmieli panna tupsu palmikonpäähän,mutta sitä

ei hän wielä ollut tehnyt. Tänä aamuna hän kuiten-

kin pukeutui paljon huolellisimmin, ennenkuin lähti

maisterille aamiaista wiemään.

Samana iltana walwoi Airistokin kauwan wuo-

teellaan. Lewottomalta tuntui olo. Hän koetti kyl-

mäwerisestimiettiä tilaansa, sillä se hänen täytyi tun-

nustaa, että hän oli mieltynyt Annaan. Rakkautta kai

se ei ollut, mutta se oli jotakin muuta, joka weti hän-

tä kuin tukki-trossilla Annaan päin. Ja waikka hän oli

päättänyt, ettei hän koske sormensa nokalla Annaan,

oli se sittenkin tapahtunut . . . ja nyt tuo kohtaus pir-

tissä . . . Siitä näkyi selwään, ettei Anna sitä pitänyt

pahana. . . ehkä päinwastoin . . . ehkä oli sitä toiwo-

nutkin . . . siltä se oli näyttänyt . . .

— Waikka kyllä häneen saattaa mieltyä kuka

muukin mies tahansa — mietiskeli hän. — Niin kau-

nista tukkaa, niin eläwiä, wilkkaita silmiä ei monella

naisella ole. Ja warsi niin pehmeä ja kuitenkin niin

joustawa ja muodot niin ihmeen suhteelliset. Kun

hän käwelee, on kuin olisi lentoon lähdössä ja jalan

ja käden liikkeet . . . ne owat aiwan werrattomia . . .
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Ja Airisto myönsi itselleen, ettei hän koskaan ollut

nähnyt yhtään naista, joka häntä niin olisi miellyttä-

nyt. Mutta sen hän päätti, ettei hän enään koske sor-

mensa nokalla Annaan.

Mutta lewottomasti nukkui hän koko yön.

Illalla pyysi hän Annan keittämään teetä. Hänellä

oli waikea ongelma, jonka hän tahtoi ratkaista ja se

käwisi päinsä parhaiten lampun walossa. Ajatukset

pysywät silloin kuin koompana.

Koko kirjoituspöytä oli täynnä papereita, kirjoja

ja kyniä. Wäliin hän luki, wäliin kirjoitti ja lopuksi

mietiskeli, keinutuolissa hiljalleen soudellen. Hänes-

tä oli Anna ollut tänään kuinwähäpuheisempi,mutta

niin sanomattomanmiellyttäwä. Tuo tupsu palmikon

päässä sopi niin äärettömän hywin hänelle . . . Miksei

hän aina sen siinä antanut olla!

Kun Anna tuli teetarjottimen kanssa, istui hän

soututuolissa. Kookas pöytälamppu, jonka hän pappi-

lasta oli tuonut lainaksi, walaisi ainoastaan kirjoitus-

pöytää ja sen päällä olewia papereita ja kirjoja, hän

itse keinutuolineen oli melkein hämärässä.

— Nyt taitaa alkaa pakkanen lauhtua, — sanoi

hän.
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—Wielä on wiidessäkolmatta, mutta lauhtumaan

päin on, — wastasi Anna ja aikoi laskea tarjottimen

pienelle tarjoilupöydälle, joka oli etelän puolisen ak-

kunan alla.

— No, kuinka sitä muuten on woitu ja onko erin-

omaisempia kuulunut? — sanoi Airisto jotakin pu-

huakseen,muttaAnnaoli huomaawinaan, että hänen

äänensä ikäänkuin wapisi puhuessa.

— Eihän ole erinomaista kuulunut . . . päiwä me-

nee, toinen tulee . . .

Anna laski tarjottimen pöydälle, mutta perään-

tyessään pöydän luota, siwu keinutuolin, tapasi hän

Airiston silmät, jotka paloiwat kuin tulessa. Juuri kun

hän ehti Airiston kohdalle, tarttui Airisto hänen oi-

kean kätensä kalwosimeen ja painoi peukalollaan sii-

hen kohti, jossa waltimo rauhatonna löi ja tykytti . . .

— Anna, Anna. . . kuiskasi hän ja weti Annaa lä-

hemmäksi eikä Anna tahtonut wastustaa, waan lähe-

ni tahdottomana, kunnes solahti Airiston syliin ja pai-

nui hänen rintaansa wasten . . . — ————

*

Anna ei ollut moneen wiikkoon käynyt Niemeläs-

sä eikä muuallakaan. Mutta eräänä päiwänä, kun Ai-
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risto oli hiihtoretkellään ja sattui postintulopäiwä,

läksi hän käymään postissa. Miia oli noutanut joka

kerran Airistollekin tulewat kirjeet ja sanomalehden,

saaden joka matkalta juomarahoja.

Kun Anna saapui postiin, oli postineiti yhtä koh-

telias kuin ennenkin, huoneeseensa käski ja kahwit

tarjosi.

— Kun et sinä nyt enään käy meillä koskaan, —

nuhteli häntä Anna.

— Ethän sinäkään käy . . .

— Minun on monesti tehnyt mieli, mutta nyt olen

niin kiinni, kun on se maisteri hoidettawana, etten

jouda paljon kujasta ulos, — selitti Anna.

— Teillä taitaakin olla siellä hywin hauskaa kah-

den maisterin kanssa?

Ja postineidin silmissä wälähti pirullinen ilme si-

tä sanoessa. Ja hän katsoi Annaa suoraan silmiin, eikö

Anna hämmästyisi. Mutta Anna oli sitä juuri odotta-

nutkin. Ei ainoakaan ilmeAnnankaswoissa osottanut

hämmästystä eikä wienoinkaan punastuminen, että

oli arkaan kohtaan koskettu.

— Miks’ei olisi, wastasi hän wälinpitämättömästi.

—Hän on kyllä hywinwaatimaton herrasmies,mutta
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täytyyhän hänelle kuitenkin aina jotakin laittaa, lisä-

si hän sitten.

— Niin wain maailma kertoo, että teillä on hywin

hauskaa, — lisäsi postineiti wielä, mutta ei sekään

auttanut.

Häntä ihmetytti. Oliko todella sitten waletta, mitä

hänelle oli kerrottu Annasta ja maisterista, wai oliko

Anna. . . osasiko teeskennellä noin. Jälkimäisen hän

paremminuskoi ja hetken kuluttua hänwirkkoi, kuin

siwumennen muistaen:

— En ole muistanutkaan kysyä . . . Oliko se sinun

weljesi se asemapäällikkö, joka ampui itsensä tässä

syystolwella?

Nyt Annakin säpsähti, mutta sai pian hermonsa

talttumaan ja hän wastasi, pannen ääneensä surulli-

sen soinnun:

— Ai, sinä tarkoitat serkkuani . . . aiwan oikein.

Hän, poika parka lienee ollut mielenhäiriössä . . .

— No, hänellekö, serkullesi, miehesi Lauri rahoja

lähetti mennä wuonna?

— Juuri hänelle . . . Kaikki sinä muistatkin. Joo,

joo . . . niinhän se oli ikäwää poika paran suhteen. . .

Ei, mutta kyllä minun nyt pitää lähteä . . . olen istunut
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ja jaaritellut warmaankin tunnin. —

Annalle tuli semmoinen kiire, ettei millään pyyn-

nällä enään tyytynyt olemaan. Sanoi hywästit, otti

kirjeet ja sanomalehdet ja läksi.

Postineiti katsoi akkunasta hänen menoaan. —

Omituinen ihminen, — hän ajatteli. Joko hän on wal-

lan erinomainen, tai sitten hän on langennut heit-

tiö . . . Mutta hänen pukunsa — näin arkipäiwänä ja

hiuksien soma jakaus . . . mitä ne tiesiwät . . . Kyllä se

ainakin oli totta, että koketti Anna kuitenkin oli.

Hännäki Annon käwelewän reippaasti, näki kuin-

ka pitkäwaalea palmikko leijaili ja kuinkawasen käsi

siwulla siewästi käwelyn mukaan heilui . . . Pulska ja

kaunis hän kyllä on.

Kiiwaasti käweli Anna kotiin päin. Ajatukset oli-

wat aiwan sekaisin ja sydämen alla tunsi tuskienwih-

lowan. Mitä oli kerrottu? Mistä oli se tullut tietoon?

Miten tiesi postineiti sen? Ja Kunnarin itsemurhan-

kin! Se taisi jo olla tietona koko kylällä, koko maail-

malla hänen kurja sukunsa . . . Kyllä kai tiesi Lauri-

kin . . .

Kylmä etelätuuli wirkisti hänen kuumaa otsaan-

sa, niin että hän wähän päästä alkoi selwemmin aja-
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tella. Ja hänelle juolahti mieleen, että se mitä posti-

neiti oli Aristosta puhunut, oli neidin omaa keksin-

töä . . . pahasta ja kateellisesta mielestä noussut. S i tä

ei kukaan tiennyt, ei ollut aawistusta Marillakaan. . .

Eiwätkä heillä usein naapuritkaan käyneet . . . Ja jos

kerrotaan Laurille, niin hänwannoo ja wakuuttaa . . .

Ja Lauri on kyllä häntä uskowa. . . tuo kiltti, siiwo ja

hiljainen Lauri. Ja hän koetti nukuttaa omaatuntoaan

sillä, että siitä ei kukaan ollut postineidille kertonut,

että neiti oli sen omasta päästään pannut ja tahtoi, ka-

teellinen kun oli, ilman aikojaan kiusata häntä, An-

naa.

Pahempi oli se, postineiti näkyi tietäwän Kunna-

rin kohtalon. . . Mikä raaka ja julma ihminen, kun

aiwan äkkiä tulee tuommoisia kysymään. . . Sem-

moista ei wain kukaan hienotunteinen ihminen teki-

si.

Woihan olla, että pappilassakin jo tietäwät . . . ja

ehkä tietäwät koko kylässä, waikkei minulle siitä ku-

kaan ole sanonut. Tiesiköhän Marikin?

Hän oli jo lähellä kotoa. Hän sattui silmäämään

mäelle päin, siwu Mäki-Antin pirtin, niin näki Airis-

ton suksillaan tulla wiiltäwän mäkeä wiistoon karta-
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noa kohti . . .

Oli kuin olisi Annasta kaikki pahamieli puhallettu

pois ja hän joudutti askeleitaan joutuakseen pihaan

yht’aikaa kuin Airistokin . . . Ja siinä muutamassa mi-

nuutissa ehti hän ajatella . . . kun ei Lauri palaisi ol-

lenkaan. . . kun kaatuisi suuri tukki hänen päällen-

sä . . . ettei hänen koskaan enään tarwisisi erota Ai-

ristosta.

Mutta säpsähti hän itsekin sitä ajatusta.

Yht’aikaa he tuliwatkin kuistin eteen. Airisto nos-

ti itse suksensa kuistiin ja Anna toi sauwat. Annan

poskille oli noussut ihana puna ja silmät wälkkyiwät

kuin tähdet. Kun hän nauroi näkyiwät tasaisen sileät

ja walkoset hampaat mehewien huulien alta . . .

Annan hymy ei ollut koskaan Airiston mielestä ol-

lut niin wiehättäwää eikä suu koskaan niin siewä.

Kun he ehtiwät wierashuoneeseen ja Anna ojensi hä-

nelle sanomalehdet ja kirjeet, tarttui AiristoAnnaa ol-

kapäistä kiinni ja suuteli silmiä, otsaa, huulia.

Mutta silloin juuri kuistin owi käwi ja Anna rien-

si hehkuen ja onnellisena pirttiin, päällyswaatteitaan

riisumaan.
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VII.

Talwi Perä-Pohjolassa, talwi erämaan kiweliössä!

Kuinka erilainen se onkaan kuin rantamaidenwe-

denwärinen, tarmoton ja tahdoton talwi, joka ei pei-

tä pellon sänkeä eikä pouwikon mättäitä näkywis-

tä. Ei ole lumen walkoinen wärikään niin hohtawan

walkoista kuin asumattoman sydänmaan sydämessä.

Suurilla aukeilla kentillä pohottaa se harmahtawalta

jaweltolta ja tuuli ajaa sen pinnalle kaikenmaailman

roskat.

Toista on erämaan tosi talwi ja erilainen on lumen

silmiä huikasewa pinta. Ei sinnemaailman pölyt pää-

se likojaan tuomaan eikä römsyt sen pintaa rumen-

tamaan. Tasasesti tuiskuttaa talwi lumensa suurten

waarain laeille ja lyömättömien metsien korpihin.

Kerros kerroksen päälle liittyy tasasesti ja limmik-

käin siksi kunnes suuri, äänetön erämaa lepää hau-

dattuna walkoisten peitteittensä alla niinkuin ikui-

seen puhtauteen. Woi tuota erämaata, tuota hiljai-

suutta, jossa on yhtä äänetöntä kuinwaltamerenpoh-

jalla. Eimitään kuule korwa. Pois owat siirtyneetmet-
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sälinnutkin, jotka syksystä waarain kupeilla ja palju-

koilla ilojaan pitiwät. Rantamaille owat kaikki eläwät

kadonneet. Kauwan, kauwan on se saanut rauhassa

nauttia tuo erämaa, kauwan aina wartoa, ennenkuin

sattui joku ihminenkin eksyksiin sen hämäriin salei-

hin. Myrsky wälistä öisin temmelsi, ryski ja puski ku-

moon jonkun lahon hongan, mutta muuta ei woinut.

Puiden latwoja repi, taiwuttiwähän ja riensi aukeam-

mille aloille töitään tekemään.

Ei ollut Anukanwaaran erämaassakaan tukkilai-

sen kirwes koskaan käynyt. Sen metsä oli saanut tä-

hän asti olla rauhan tywenessä. Se oli laaja waara,

kauttaaltaan pitkän, komean petäjikön peittämä ja

peninkulmia karttui siitä ensimäisiin kyliin ja taloi-

hin.

Mutta nyt oli senkin aika tullut. Sen ääretön rik-

kaus oli pois wietäwä, myytäwä maailman markki-

noille. Kruunulle kuului Anukanwaarakin ympäris-

töineen ja nyt oliwat yhtiöt ostaneet kaikki täysimit-

taiset puut, jotka ensi awowedellä oliwat uitettawat

kauwas pois.

Heti ensi lumen tultua ilmausi liikettäAnukanwaa-

raan. Tukkityömiehiä ne oliwat. Mutta waikeaa oli
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sinne päästä, kun lunta oli wähän ja jänkkiä ei monta

taipaleella. Asunnon tekoon sinne pyrkiwät rekineen

ja ewäineen. Ja kun perille pääsiwät, niin katseliwat

soman kaltewan mäenrinnan waaran etelän puolei-

sella rinteellä. Siinä oli maa sileämpää, honkia kuin

pylwäitä aiwan wieressä, waikka temppelin olisiwat

rakentaneet ja pulppuawa lähde notkossa, josta wesi

jänkälle juoksi. Siihen ensimäiset tulijat alkoiwat ko-

toa walmistella, yöt nukkuen hawumajassa, rakowal-

kean lämmittäessä.

Anukanwaaraan on Törmälän Laurikin saapunut

tukinajoon. Sinne eimaksanutwaiwaa pyrkiä niiden,

joilla oliwat hewoset lamassa ja aijastuneet reet. Tääl-

lä täytyi olla wankkaa wäkeä, terweitä hewosia ja lu-

jia neuwoja. Sillä Anukanwaara oli louhikkoinen ja

tukit isoja. Lujaa siinä kysyttiin.

Waaran alle, etelänpuoliselle rinteelle, siihen, jos-

sa kangas loppui ja louhikko alkoi, oli Törmälän Lau-

ri kahden muun kotikylän miehen kanssa tehnyt yh-

teisen asunnon. Se oli kuostoista salwoksella tehty ja

waraukset täytetyt sammalilla. Kun owesta käwi si-

sälle, näki maahan kaiwetun permannon, jonka kes-

keltä kohosi kiwinen alttari, jossa lakkaamatta hon-
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katuli paloi ja sawu waiwaloisesti kohosi katossa

olewasta reijästä ulos. Seinäin wierillä oliwat lawit-

sat, makuusijat, jossa kullakin oli peuran-nahkansa,

nahkaisensa ja muut tarpeensa.

Semmoisia asuntoja on siinä lähellä monta, mikä

isompi, mikä pienempi, missä enemmän asukkaita,

missä wähemmän.

Mutta kaikkia muita isompi on puulaakin „pytin-

ki“ jossa on konttori ja pirtti. Niissä owat oikeat tu-

lisijat, kiwistä loukkoon muuratut ja sawupiippu ka-

tolla niinkuin ainakin. Siitä wähän matkaa on ruoka-

makasiini, hongista kokoon kyhätty ja koirankaulalle

salwettu.

Paksuna lumitalwena, kuten nytkin, näytti Anu-

kanwaaran tukinajajain kortteeripaikka kuin lumeen

peittyneeltä kylältä, josta wain muutamia taloja oli

näkywiin jäänyt. Koko ympäristö, waikka olikin uh-

keaa männikköä, oli jätetty hakkaamatta, etteiwät

tuulet tuntuisi eikä pyry pääsisi niin rajusti puske-

maan.

Hewosia warten oli kyhätty talleja. Toiset oliwat

tehneet oikein wasite, mutta muutamat wain hawu-

majan, johon turwetta katolle oli nostettu. Satakunta
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oli hewosta ja miehiä pariin sataan.

Liikettä siinä aamuisin oli, kun miehet metsään

läksiwät. Piti syödä wankasti, että päiwän kesti tuk-

kia „hirttää“. Silloinpa siinä hommaa oli. Mikä keitti

welliä,mikä kiiseliä jamikä kaloja paistoi tai kärwen-

si silawaa tulen loisteessa. Toiset apehtiwat hewosia.

Lämmittiwät wettä silppuihin tai taitteliwat apekop-

paan.

Makasiinin owi oli auki. Siellä seisoi konttoristi,

susiturkki päällään ja jakoi kalua. Oli siellä ruokawa-

roja. Waltainen pino oli jauhosäkkejä, monta laatik-

koa silawaa, kahwipaaluja, sokeritynnyreitä, silakka-

astioita ja minkä mitäkin. Mikä otti jauhosäkin, mikä

leipää, mikä woita, kalaa, ja kahwia. Ja ahkeraan sai

siinä konttoristi punnita ja kirjoittaa . . .

Siitä wähitellen alkoiwat kadota, omalle tielleen

kukin. Päiwä-aikana ei montakaan miestä näkynyt

kylässä. Mutta aina joku. Millä oli reki särkynyt, niin

sitä oli korjaamassa, millä kirweswarsi katkennut,

niin uutta oli tekemässä. Tälle oli tapahtunut se wa-

hinko, että hewonen loukkasi jalkansa, tuota taas oli

kanki, kun tukkia wäänti rekeen, lyönyt poskelle, et-

tä koko naama oli ajetuksissa kuin polsteri. Niin, että
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aina siellä oli kotimiehiäkin.

Laaksossa, joka oli Anukanwaaran ja Rattastun-

turin wälissä, oli walittu tukkiplassi. Sen läpi juoksi

Peurajoki, joka tiettiin kewäisin olewan korkeawesi-

nen ja tulwan pysywän kauwan laskematta. Sen ran-

nat oliwat Anukanwaaran alla laajat ja puuttomat

niinkuin wasite walmistettu tukkiplassiksi.

Siihen tukkeja ajettiin. Kuorma kuorman perästä

ilmausimetsästä ja ajoi oman läjänsä luo. Monta kilo-

metriä pitkältä oli tukkiläjiä, ettei huuto toisesta pääs-

tä toiseen kuulunut. Waikka kyllä siinä ääniä kuului,

huutoja ja kiroilemisia. Mikä noitui hewoselleen, mi-

kä omaa tyhmyyttään, kun kanki luiskahti tukin alta

pois, juuri silloin kun alkoi wääntää sitä reestä pois.

Kun ansio oli mainio, eiwät muutamat wiitsineet

käydä kuin pari kertaa, niin jo ajoiwat majalleen, ru-

pesiwat keittämään kahwia ja löiwät korttia illan ku-

luksi.

*

Antti oli Laurilla hakkomiehenä ja Lauri itse ajo-

miehenä.

Tuolla puohaa Antti. Siinä on ääretön petäjä, jo-

ta on hakkaamassa. He owat sen siihen jättäneet sen
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wuoksi, että ehtisiwät tien saada, sillä iltasin, kun on

tullut puhe siitä petäjästä, owat arwelleet, ettei sitä

yksi hewonen jaksa wetää eiwätkä reet kestä. Mutta

Lauri ja Antti owat nyt aikoneet koettaa.

Puseroisillaan ja awopäin Antti iskee kirwestään

mahtawan petäjän kiwaan kylkeen. Lastut sinkoi-

lewat ja raitis terwan haju tuoksahtelee. Kuurassa on

Antilla hartiot ja hiukset ja otsaa pitkin wesi waluu.

Itäänpäin sen pitää saada kaatumaan, että tywi jääpi

länteen— plassille päin. Antti on walmistanut rangat

alle, että kun niiden päälle kaatuu ei uppoa utukkaan

niin sywään. On onneksi tywen, ettei tuuli latwaa pai-

na. Warowasti Antti menettelee, ottaa lukuun pienet-

kin seikat ja kun hän tuntee, että nyt alkaa olla . . .

niin työntää . . . työntää. Risahtaa wähän jättiläisen

jalkain juuressa . . . risahtaa toisen kerran ja paukah-

taa . . . silloin jo kallistuu itäänpäin. Antti työntääwie-

lä . . . pakenee . . . pakenee, jo jymähtää hirweää me-

lua ja jytinää pitäen pitkäkseen, painaen pientä met-

sää allensa.

— Siinä sinä nyt olet, waan millähän sinut reille

saadaan, — arwelee hän ja huokuu hywillään.

Samassa palaa Laurikin tukkiplassilta, pankko-



132

reen takalla istuen. Yhdessä sitten alkawat tuumia,

että miten saawat reelle.

— Huudamme miehiä awuksi, — esittelee Lauri.

— Ei, emme wielä. Koetamme ensin, — arwelee

Lauri.

Lauri loimittaa raudikon siksi aikaa ja taittaa sil-

le leipää syötäwäksi. Puohaawat sitten reet reilaan ja

Antti karsii oksat pois ja hakkaa latwan poikki.

— Kun kestäisiwät reet, — arwelee Lauri.

— Reet kyllä kestäwät, kun waan raudikko wetää

jaksanee, —wakuuttaa Antti, joka on itse reet tehnyt.

— Raudikko kyllä wetää . . .

Alkawat sitten kankineen wääntää tukin tyweä

pankkoreelle, mutta ei liikahdakaan ensi yrityksellä

metsän jättiläinen. Mutta molemmin owat he, Antti

ja Lauri, tottuneita tukinajajia jamiestenwahwimpia

kumpikin. Ja monet owat tukinajajalla konstit, joilla

saapi isonkin tukin wääjäämään. Mutta kaikki kons-

tinsa, kaikki woimansakin saawat nyt panna liikkeel-

le, ennenkuin tukin tywi köllöttää pyörätakan päällä.

Siihen se köytetään lujasti kiinni ja nyt tulee latwan

wuoro . . .

Tehettää se latwakin ennenkun tottelee, mutta
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wääjää wihdoin ja nousee kankien awulla takareel-

le.

Siinä se nyt köllöttää köytöksissä ja woimatonna

metsän wanha asukas, kukaties wanhin koko Anu-

kanwaarassa.

— On se päiwän nähnyt — arwelee Antti kun wii-

meistä köyttä kiinnittää.

— Monta sataa wuotta. —

Lauri asettaa raudikon waljaisiin. Kuorma on tiel-

lä, ettämatkaan lähdössä ei olewastusta. Pankkoreen

kaustan alle on Antti kankensa asettanut walmiina

matkaan panemaan, kun raudikko ensi kerran nykä-

see . . .

Epäilyttää heitä kumpaakin, miten raudikon woi-

nat riittäwät, mutta luottawat siihen, että tie jo on

sywää ja jalaksen jälki kowettunut ja että plassille

päin on myötälettä koko wälin. Raudikko on tottunut

tukkihewonen, se ei ota tempasemalla kuormaamat-

kaan, waan painaa länkiä liki olkapäitä ja tunnus-

telee . . . tunnustelee, että lähtiskö. Silloin Lauri mas-

sauttaa huuliaan, Antti kohottaa kangellaan rekeä ja

raudikko ponnistaikse, että waljaat ritisewät . . . mut-

ta silloin owatkin jo reet liikkeellä ja luimussa korwin
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iskee raudikko lujasti tanakoita jalkojaan entisiin as-

keleisiin . . .

— Onpa peto hewoseksi, ihmettelee Antti, joka

hiihtelee kuorman perässä, takareen liikkeitä silmäl-

lä pitäen, ettei se osu puihin ja kantoihin.

— On se wähä ehompi kuin muilla, kehuu Lauri-

kin, joka, istuen kahareisin tukin päällä, hoitaa pank-

koreen liikkeitä.

— Linnankiwen kuuluisan wankan tamman war-

sa se onkin, mutta wahwa onkin, — taas Antti arwe-

lee.

Mutta lämmin, wettä tippuwa palawa on miehil-

le puohatessa tullut. Kuumana palawat kädet ja jalat,

kuumana koko ruumis ja hikisenä kuin saunassa.

—Lähti se isowieras pesästään,waikka hywinmi-

nuakin epäilytti, — tuumailee Antti hywillään.

Ja onnellisesti pääsewät he tukkiplassille juuri

kuin päiwä alkaa kahdella karwalla olla. Siihen ry-

sähytetään toisten weljiensä wiereen tämäkin tukki

ja mittari, joka walwoo, että tukit sääntöjen mukaan

läjiin ajetaan, ihmettelee sen mahtawan tukin kokoa

ja hywyyttä ja sitä, että miten oliwat miehet menetel-

leet, kun kahden tuommoisen saiwat reille.
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Mutta pakkanen tuntuu kiihtywän, hikiset mie-

het, paidat, housut märkinä, eiwät jouda kauan jut-

telemaan. Wetäwät turkkinsa, jotka plassilla kaiket

päiwiä saiwat olla, päälleen ja lähtewät hölkkää ajel-

len yömajalleen. Siitä kulkee jänkkää pitkin, siwu

tukkiplassin, yhteinen kotiinkulkutie, jota iltasin pa-

latessa juosten ajetaan. On siinä jo puu poikineen

tuossa plassissa, on kauniita, siroja, keltakylkisiä pe-

täjiä. Näyttäwät tuossa, pitkänään kun owat, niin

kowin alastomilta ja nöyrtyneiltä . . . taikka tuntuu

katsojasta, että tuollainen taitaa olla taistelutanner-

kin, jossa maansa parhaat pojat kalpeina makaawat.

Siinä ne makaawat Anukanwaaran salskeat männyt

odottaen Peurajoen kewät-tulwaa. Siitä ne sikin so-

kin uitetaan mutkikasta, koskista Peurajokea pitkin

wäljemmillewesille, ensin isompiin jokiin, sitten joen

lompoloille ja kawannoille ja lompoloilta taas jokia ja

järwiä pitkin waltawäylän lauttaushaminaan.

*

Kun Lauri ja Antti tuliwat kodalleen, oliwat sin-

ne jo toiset saapuneet ja ehtineet sytyttää roiman tu-

len, joka päiwän aikana oli riutunut ja sammunut. Sii-

nä hääläsiwät tulen ympärillä kahwia keittäen ja si-
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lawaa kärwentäen.

Nälissään ja pakkasesta tullen, tuntui oikein su-

loiselta päästä lämmittäwän tulenwiereen. Ensityök-

seen Laurikin työnsi jalkaniekan kahwipannunsa tu-

leen, keittääkseen kahwia sill’aikaa kun Antti raudi-

kolle apetta teki ja jauhojuoman walmisti.

— Joko yrititte sitä isoa petäjää? kysyiwät toi set

Laurilta.

— Siell’ on plassilla, — wastasi Lauri ja alkoi

waihtaa kuiwia waatteita ylleen, lämpimän loisteen

hywäillessä paljasta ihoa.

Siihen kokoontui muistakin majoista miehiä illan

kuluksi juttelemaan. Kukin kertoi hawannoitaan. Oli

moniaita wastustanutkin. Monelta oliwat reet särky-

neet, yhdeltä katkennut luokka, toiselta aisa ja kol-

mas oli lyönyt haawan jalkaansa.

— Eräälle etelän puolen miehelle käwi huonosti.

Wasta pari päiwää oli mies polonen ollut työssä, Jun-

nulalla hakkomiehenä, niin tänä päiwänä jalka kat-

kesi, kun tukki wierähti reestä. Aiwan kaikki sääri-

luut poikki niinkuin kortteet — kertoi tapausta eräs

hakkomies.

— Eihän se wahinko tule kello kaulassa, — arwe-



137

liwat siihen.

—Waiwaiseksi tuli ijäkseen, ellei lääkärille toimi-

teta, — sanoi taas säälien se äskeinen mies.

—Mitäne eteläläiset tänne tukkimetsiin tulewat . . .

pysykööt kotipaikoillaan heittiöt, — arweli muuan.

— Ansiostahan ne eteläisetkin eläwät, et sinä

waan ole heitä auttanut, — wastasi se äskeinen mies,

joka etelän puolen miehen puolta piti.

Siinä kun oliwat syöneet ja juoneet kahwipannut

tyhjiksi, läksiwät joukolla puulaakin pirttiin, johon

jalkansa taittanut etelän mies oli wiety.

Lauri ja Anttikin läksiwät illan kuluksi kowa-

onnista miestä puhuttelemaan.

Hän makasi lawitsalla lähellä takkaa erään sää-

liwän tukkimiehen laukku päänpohjana ja turkkike-

si peittona. Muuan järwikylän mies oli sitonut kat-

kenneen jalan, joka näytti ajettumistaan ajettuwan.

Laurin tuli ääretön sääli miesparkaa. Hän oli kaunis,

waaleawerinennuori ja pitkämies. Ja hänkatseli niin

kumman rukoilewasti kaikkiin, jotka likelle tuliwat.

—Eikö täällä kukaan luunwikoja osaa korjata? ky-

syi Lauri.

— Montakin luunwikaa olen korjannut ja monta
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jäsentä paikalleen pannut, mutta tuolle en ymmärrä,

kun koko kehräsluu on sirpaleina,—wastasi se järwi-

kylän mies, joka katkenneen jalan oli sitonut.

Kaikki miehet näyttiwät niin iloisilta, joku kiroili-

kin ja Lauri tunsi sieraimiinsa wiinan hajua. Mahtoi

olla joku salakapakoitsija liikkeellä. Sellaisia ilmestyi

aina tuon tuostakin.

Lauri alkoi esitellä, ettämiehissä koottaisiin rahaa

ja lähetettäisiin sairas lääkärille.

— Kuka hitto sitä kymmentä peninkulmaa lähtee

kuljettamaan! Kuolkoon siihen—kuuluiwastauksek-

si.

Mutta oli toisia, jotka oliwat eri mieltä ja suos-

tuiwat heti Laurin tuumaan.

— Auttaa sitä pitää miestä mäessä ja ihminenhän

se on Suomen mieskin*) toki, arweliwat.

Heiskas-Pekka, kuuluisa tukkimies niin maalla

kuin wesillä, tuli samassa laulellen sisälle:

„Mennäkin yönä pakkanen käwi,

Pani perunan warren halla,

*) Perä-Pohjolassa kutsutaan kaikkia etelän puolen miehiä „Suo-

men miehiksi“.
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Ja saapi niitä tyttöjä muutenkin

Eikä wiekoittelemalla.“

Niin lauleli Pekka iloisesti ja hauskalta mieheltä

näytti. Ryypännyt oli ja powessa näkyi pullo pullis-

tawan. Ja hän aikoi jatkaa lauluansa:

„Ja mennäkin yönä kun käweleen läksin,

Sain minä aika tällin“ . . .

Mutta kuultuaan, mistä oli kysymys, riensi hän

sairaan luokse ja osanottawasti kysyi:

— Onko sinulle miesparka edes ryyppyä tarjottu?

Ja tarjosi pullostaan. Mutta Lauri selitti, ettei sopi-

nut nyt ryypätä. Se lisäisiwain kipuja. SiihenHeiskas-

Pekkakin tyytyi ja ollen aina auttawa ja hywäsydämi-

nen mies alkoi hän kerätä rahaa.

Miehet, kun humalassa oliwat, oliwat raustiaalla

tuulella.

— Annetaan, että saawat pitää komeat hautajai-

setkin, — sanoiwat ja joku roimempi mies heitti sete-

lirahankin Heiskas-Pekan hattuun.

Sillä wälin oli Laurilla tilaisuus puhutella miestä.

Kauheat tuskat sanoi jalassa olewan. Lauri kysyi hä-

nen kotopaikkaansa. Hänessä oli Laurin mielestä jo-
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takin sinisissä silmissään jawarsinkin otsanmuodos-

sa, joka muistutti Annasta, hänen waimostaan. Hiuk-

setkin oliwat wähän kiharat ja melkein yhtä waaleat

kuin Annalla.

Peittelemättä sairas kertoikin. Oli äpärälapsi. Äi-

ti oli kuollut. Pappi oli hänen isänsä ollut. Mierolla

oli ollut kotopitäjässä ja paimenpoikana. Nyt wiime

wuosina oli ollut Y:n asemalla töissä. Siinä oli ollut

hänen weli-puolensa asemapäällikkönä. Se oli ollut

hywä ja ystäwällinen mies, pitänyt kuin weljeään ai-

nakin. Mutta juoppo oli ja korttimies.

— Mikä sinun on sukunimesi? kysyi Lauri äkkiä,

kesken miehen kertomuksen ja hän tunsi sydämensä

sykkiwän nopeammin.

— Wirtanen minä olen . . . äitini nimellä kuljen.

Waan papin, isäni nimi oli Wirkkala. Sen niminen oli

weli-puolikin, asemapäällikkö. Kunnari Wirkkala, —

esitti mies tuskiensa lomassa.

Ja hetken kuluttua hän jatkoi:

— Siinähän minulla olisi ollut hywä olla asemal-

la, kun töitä oli ja hywää palkkaa maksettiin, mutta

käwi niin onnettomasti sille weli-puolelle, että minä-

kin läksin tänne pohjan puoleen.
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—Miten hänelle käwi? tiedusteli Lauri ja kalpeni,

että oli kuin palttina kaswoiltaan ja että puhuessa ää-

ni wapisi.

— Se ampui itsensämennä syksynä. Sanottiin kor-

tilla menettäneen waltion rahoja, niin linnaan kai

pelkäsi joutuwansa . . . Miten lienee . . . Siinä muuta-

maa päiwää ennen kertoi hän. . . humalassa hän kyl-

lä oli . . . että hänellä on täällä pohjan puolessa sisar

rikkaassa talossa emäntänä . . . Mutta en tullut kysy-

neeksi en pitäjän enkä talon nimeä. . . Kun käwi näin

onnettomasti, että jalka katkesi . . . ja tänne wieraalle

maalle jouduin . . . isätön, äiditön . . .

Ja mies kyyneliä pyyhki silmistään. Laurin teki jo

mieli sanoa, kuka hän oli, mutta hän hillitsi itsensä,

kun samassa muisti isäänsä.

Sillä wälin oli rahaa miesten kesken koottu mel-

koinen summa ja Orawaisen Wille, raitis ja siiwo

mies, jolla muutoinkin osui asiaa olemaan kirkonky-

lään, tarjousi sairaanmiehenwiemään lääkäriin koh-

tuullista maksoa wastaan.

— Wille kyytiin, pojat, ja kokoamme waatetta, et-

tei palellu taipaleeseen. . . Ihminen se on Suomen

mieskin, pojat . . . Ei häntäkään tappaa saa . . . hen-
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ki on kallis . . . pojat, — toimitteli Heiskas-Pekka ja

nousewassa humalassa pyörähteli ja hääräsi niin-

kuin toimen mies.

— Parasta lähteä paikalla . . . kuolee tuohon kä-

siimme, ehdotteliwat jotkut.

Pian olikin OrawaisenWille walmis lähtemään. Ja

nyt kun sairas rekeen kannettiin, niin ewästettiin hy-

win ja monet nahkaset annettiin peitoksi. Kerätyt ra-

hat annettiin miehelle itselleen ja monesta kymme-

nestä suusta huudettiin Willelle, että pitää peitossa,

ettei kuole . . .

—Olisi sille sentään pitänyt antaa kurjalle ryyppy,

— säälitteli Heiskas-Pekka.

— Ei tarwitse . . . Koettakaa wainWille joutua niin

pian kuin mahdollista lääkäriin — sanoi Lauri, joka

peitteli miestä rekeen.

Kaikki muut miehet oliwat humalassa, paitsi Lau-

ri, Orawaisen Wille ja Antti.

—Oli hywä, että sattuiWille olemaan. . . ei sitä oli-

si juopuneen kanssa ollut panemistakaan näin pitkäl-

le, talottomalle taipaleelle, — sanoi Lauri Antille.

Laulu ja loilotus kuului ruukin pirtistä, jonka laa-

jassa takassa roihusi tawattoman suuri terwastuli.
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Siellä hauskaa pidettiin.

Salakapakoitsija oli osunut tulemaan sopiwalla

ajalla, sillä kaikki päällysmiehet ja työnjohtajat oli-

wat menneet käymäseltään kirkonkylään. Siellä sai

nyt rauhassa myydä tawaraansa ja miehet myöskin

ryypiskellä.

— Kukahan wiheliäinen lienee wiinankaupalla?

tiedusteli Lauri Antilta, kun lähtiwät omalle majal-

leen.

— Lempo tiesi, mutta kyllä täällä waan kummia

tapahtuu tänä yönä, kun joka mies on käkenä päis-

sään. Päiwällä kuuluu tulleen kaksi rahtimiestä, jotka

toiwat puulaakin jauhoja, mutta tuskin niillä on ollut,

— puheli Antti.

— Tarwitsisi saada tiedon, että saisi sen lurjuksen

wallesmannin käsiin . . .

— Mikä niistä selwän ottaa . . . Tässä tuonnossa

talwena, kun olin tukinajossa Karhurowassa, ilmes-

tyi sinnekin muuan etelänpuolen mies wiinankau-

palle. Koko wiikon pörräsiwät miehet päissään eikä

tukinajosta tullut mitään. Mutta missä wiinankaup-

pias lientänsä tallehti, siitä ei selwää saatu, waikka

koetettiin etsiä. Ja sitten hän katosi. Wasta toisena
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syksynä löydettiin miehen luuranko suuren kuusen

alta, ja on päätetty, että siinä oli senwiinankauppiaan

luuranko, koska muita miehiä ei ollut kadonnut . . .

kertoi Antti.

He saapuiwat omalle pirtilleen. Sen asukkaat oli-

wat kaikki wiinattomia miehiä. Oliwat jo syöneet il-

lallisensa ja ruwenneet nukkumaan, iloisen terwas-

tulen loisteessa.

Antti meni jo sisälle. Lauri jäi owen ulkopuolelle.

Tuntui niin kummalliselta hänen sisässään ja päätä

tuntui pakottawan.

Hän unehtui katsomaan tähtitaiwaalle. Ja ajatuk-

set tuntuiwat olewan sikin sokin . . .

Se oli siis Annan welipuoli tuo, . . . resusissa waat-

teissa olewa mies, jolta jalka oli katkennut . . . papin

poika . . .

Kunnari ampunut itsensä! . . Muttamiksei ollut sii-

tä sanomalehdissä mitään wirkettu? . .

Samassa näki Lauri tähden lentäwän, lähtewän

kaukaa pohjoisesta ja kiitäwän suoraan etelää koh-

den ja puulaakin pirtistä kuuli hän juopuneitten lau-

lua ja loilotusta . . . Yht’äkkiä johtui hänelle mieleen,

että se mitä hän äsken oli kuullut, — ei kuulunut hä-
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nelle . . . Saattoihan se olla joku muu Kunnari Wirk-

kala, joka oli itsensä ampunut . . .

Hänkin meni sisälle.

Antti oli jo asettunut lewolle ja nukkui pian. Lauri

istui wielä tulen ääressä ja mietiskeli. Ilkeältä ja pa-

halta hänestä tuntui, että se mies, Wirtanen, oli hä-

nen waimonsa welipuoli . . . Minkälainen papismies

hän lienee oikeastaanAnnan isä ollut, kun naimisissa

ollessaan. . . Ja lisäksi tuntui tietäwän, että täällä poh-

jan puolessa piti hänellä olla sisarpuoli emäntänä . . .

Jos kaikille kertoo, niinkuinminulle . . . ja miks’ei ker-

toisi . . . niin pian ollaan selwillä, sillä se on kaikilla

tietona, että Anna on papin tytär, — mietiskeli Lauri.

Silloin hän tulee meille tuo Wirtanen ja siitä

saawat huhut uutta wauhtia . . . ja Linnankiwen ukon

tietoon kun tulee niin . . .

Kuta tarkemmin Lauri asiaa mietti, sitä kummal-

lisemmalta ja ilkeämmältä se alkoi tuntua. Hän oli

kyllä aawistellut, ettei Kunnari mahtanut olla kelpo

mies, kun wähä wäliä oli rahapulassa, mutta ei hän

ollut Annalle siitä tahtonut mitään wirkkaa . . .

Se raukka oli menettänyt waltion rahoja juomisel-

la ja pelissä ja sitten linnaawälttääkseen ampui itsen-
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sä . . . Lurjus! Sinne owat menneet minunkin lähettä-

mäni . . . ja Kantolalta lainatut rahat wiimeiseksi . . .

Ne tulewat kaikki nuo tietoon. . . koko pitäjään ja

kotokylään. . . Se Wirtanen kertoo tietysti kaikille ja

tiedustelee . . . Mitä on Linnankiwen ukko sanowa?

Äkkiä muistui Laurille mieleen, että Anna oli syk-

syllä ollut joskus hywin hajamielinen ja usein unis-

saan puhunut . . . ja sekin, että kunhän kerran kaipasi

puuttuwia sanomalehtinumeroita, ei Anna siihen ol-

lut oikein tyydyttäwästi wastannut. Siinä numerossa

se mahtaneekin olla kertomus Kunnarin itsemurhas-

ta . . .

Ehkä oli Kunnari pyytänyt apuakin häneltä, Lau-

rilta, mutta Anna ei ollut kirjettä näyttänyt . . .

Lauri koetti rauhoittua ja panna lewolle. Muut

miehet jo kuorsasiwat, että jyry kuului. Mutta kauka-

na kierteli uni Laurista. Ehti ajattelemaanwaikkami-

tä ja hänestä alkoi tuntua niin, että hän oli jotakin ka-

dottanut,menettänyt semmoista, jota ei koskaan saisi

takaisin. Oli aiwan kuin hänen eheän onnensa tielle

olisi ilmestynyt musta mörkö, joka waani ja wahtasi

wielä enempää, waikka nyt jo oli kowalla kourallaan

lujasti koperoinut. Miks’ei ollut Anna kaikkia kerto-
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nut hänelle? Miksi oli salassa pitänyt? Ja hänen täytyi

kuulla tuo kamala uutinen Annan weljeltä, joka oli

äpärälapsi . . .

Se oli warmaan juuri tuo sama mies — josta hä-

nelle muistutettiin hää-päiwänään. . !

— Huonoa sukua! — juolahti hänelle samalla mie-

leen. Niin oli Linnankiwen ukko Laurille Annasta

arwellut . . .

Yhä suurempaan tuskaan Lauri miettiessään jou-

tui ja yhä kamalampia hän alkoi miettiä ja aawistella.

Ajatukset oliwat kuin tulen liekissä ja hänestä tuntui,

että häntä wäliin wilusti, wäliin kylmä kosketteli sel-

kärankaan. . .

Silloin hiljaa ja hitaasti aukeni pirtin owi ja hiipien

siitä mies työntyi sisälle. Wielä loimuawan tulen wa-

lossa tunsi Lauri heti naapurinsa, Niemelän Jaakon.

Häntä alkoi kummastuttaa. Jaakko ei ollut koskaan

kulkenut tukinajossa. Oliko nyt tullut ansion wuoksi?

Lauri nousi wuoteeltaan ja alkoi juttelun Jaakon

kanssa, uutisia kotikylältä tiedustellen.

— Puhutaan hiljaa . . . Nukkuwatko nuo toiset? —

kuiskutteli Jaakko ja liikkui niin hiljaa kuin suinkin

woi.
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Lauri siirtyi Jaakkoa likemmäksi ja tunsi samalla,

että hänestä löyhkäsi wäkewä wiinan katku.

— Elähän huoli . . . annahan anteeksi, että minä

olen wähän ryypännyt! Mutta halusin puhutella si-

nua ennenkuin lähden, — tolkutti Jaakko.

Lauri alkoi aawistaa, kuka miehille wiinaa oli

myönyt, sillä Jaakosta oli ennenkin kerrottu, että hän

talwisin kulki wiinankaupalla sydänmailla.

— Sinä onnetonko tänne wiinankaupalle olet tul-

lut! — sanoi Lauri tuimasti.

— Elähän pahastu . . . Pois minä olen juuri lähdös-

sä . . . mutta ne owat minunkin asiani sillä tolalla, et-

teiwät ne parane kuin helwetissä . . . ei tässä elämäs-

sä enään. . . Mutta hautaan minä suruni wien. Mais-

ta sinäkin yks’ ryyppy. . . tämä on puhdasta palowii-

naa . . .

Jaakko oli niin hellällä mielellä, että melkein it-

ki. Laurin tuli oikein sääli Jaakkoa. Wiina tuoksahti

miellyttäwästi hänen sieramiinsa ja kun Jaakko toi-

sen kerran tarjosi, tarttui Lauri pulloon ja kumasi

suun täyden ja nielasi menemään. . .

— Olen kuin kipeäksi tulossa, niin otan tuosta ryy-

pyn, — kiitti Lauri.



149

— Ota wielä toinen. . . wirkistykseksi se näin sy-

dänmaalla on. . . Kas niin . . . no nyt tautikin lähtee . . .

— arweli Jaakko ja maistoi itsekin. —

Hetken kuluttua kysyi Lauri:

— Mitä sinne muuta kuuluu?

— No eipä kummempa. Teillähän se asuu muuan

maisteri . . .

— Mikä maisteri . . . ?

— Totta kai waimosi on selittänyt!

— Ei ole . . .

— No mene sitten kotiasi, mies parka, muuten

kuulet kummempia, — sanoi Jaakko, työntyi owelle

päin ja wasta owen suussa hywästin sanoi . . .

Lauri oli kuin huumauksessa, ei älynnyt edes huu-

taa wiipymään. Jaakko katosi, niinkuin oli tullutkin.

Wasta hetken päästä hänelle selweni asia ja hän

tunsi tuimaa suuttumusta. Hän riensi Jaakon perään

ja owelta huusi häntä nimeltään. Mutta Jaakkoa ei

enään kuulunut. Hän oli hypännyt suksilleen ja hiih-

tänyt hewosensa luo, joka oli ollut odottamassa loi-

tompana kirkonkylään menewällä tiellä. Tultuaan

hewosensa luokse, hän heitti suksensa rekeen ja löi

hewosta selkään. . .
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Lauri jäi kuin jähmettyneenä seisomaan. Yksi ai-

noa asia oli hänellä selwänä. Hänen täytyi lähteä ko-

tiin nyt jo tänä yönä, heti paikalla. Ei saanut wiiwy-

tellä yhtäminuuttia . . . Semmoinen tuska ja epätoiwo

hänet saawutti, ettei tiennyt paljon, mitä tehdä. An-

tin hän kuitenkin herätti ja sanoi lähtewänsä kotona

käymään. . . Mutta sen hän tunsi, että hänen lyhyt on-

nensa oli loppunut ja että hän oli kadottanut jotakin,

jota hän ei enään koskaan saisi takaisin . . .

Yö oli kylmä ja kuuton, mutta tähdet wilkkuiwat

ja rewontulet roihusiwat pitkin toiwaan kantta, kun

Lauri kodan edessä hyppäsi suksilleen ja läksi paina-

maan niitä waaroja kohti, joiden kautta tiesi lyhem-

män matkan olewan kotiinsa.
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VIII.

Annan aika riensi kuin siiwin lentäwin.

Hän ei ollut moneen wiikkoon joutanut käymään-

käännawetassa, jopa sitten lypsämään.Mari sai hom-

mata yksin kaikki. Mossottanut ja wähäpuheinen oli

Mari näinä aikoina ollut. Aun Anna jotakin kysyi ei

wastannut mitään. Mutta itsekseen, nawetassa olles-

saan, teki Mari johtopäätöksiään ja pian hän olikin

selwillä siitä, miksi Anna ei enään wälittänyt nawe-

tassa käydä niinkuin ennen ja minkä wuoksi pukeusi

joka arkipäiwäkin kuin kylään lähdössä . . .

Ne Linnankiwen waarin aawistukset taisiwat lo-

pultakin olla oikeita! Ei tahtonut Mari ensin jaksaa

uskoa, mitä oli huomannut ja aawistellut, tahtoi alus-

sa syyttää itseään, että joutawia wakoilee ja orwelee.

Mutta nyt ei hän enään epäillyt. Usein mietti hän An-

nalle sanoa . . . puhua asian suoraan, ennenkuin olisi

liian myöhäistä. Mutta hän ei woinut, ei waikka. Pi-

täisi Annan ymmärtää se hänen käytöksestään, kun

hän wiikkomääriä mossotti pahalla tuulella . . .

Mutta näytti niinkuin olisi hulluksi tullut koko ih-
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minen, Anna. Ei wälittänyt mistään talon hoidosta

niinkuin ennen. Ei kysynyt, oliko jauhoja wai piti-

kö Mäki-Anttia pyytää myllyssä käymään. Ei mistään

huolinut. Junnokin sai olla likaisissa ja senkin hän

salpasi pirttiin, ettei saanut parhaallakaan säällä ul-

kona käydä eikä muissa huoneissa ollenkaan. . .

— Ja mikä oli tästä tulewa, kun Lauri kotiin tulee?

Kun kyläläisiä osui Törmälässä käymään, sai Ma-

ri heidän puheistaan, waikka he kautta rantainkin

kiertelemällä juttuiliwat, selwille, että se sama huhu

oli liikkeellä koko kylässä. Häntä harmitti ja suututti.

Kerran jo oli aikeessa sanoa Annalle, kun Anna kaik-

ki parhaat palat kokosi maisterille ja tuhlasi niinkuin

wiimeistä päiwää olisi elämässä. Sikseen jäi sanomi-

nen sillä kertaa kuitenkin. Mutta kun Anna kerran,

monenwiikonpäästä, pistäysi nawettaan ja alkoi itse-

ään syytellä, kun ei ollut joutanut Marilla apuna ole-

maan, sanoi Mari:

— Mene sinne kuhertelemaan sen kelwottoman

herrasi kanssa . . . minä tulen täällä toimeen yksinkin.

Anna hölmistyi. Hän oli elänyt siinä uskossa, et-

tei Mari, sellainen wähän löylyn lyömä, ole osannut

aawistaakkaan. . . Eikä hän osannut Marille mitään
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sanoa.

—Sen jo tietää koko kylä . . .Wähemmästäkin niitä

juoruja lähtee liikkeelle . . .

Anna ei enään kuunnellut enempää, waan läksi

juoksujalassa pois nawetasta. Hirmuinen hätä hänel-

le tuli. Ei saattanut olla yhdessä kohden yhtä minuut-

tia. Olisi itkenyt, mutta ei woinut, niin tuntui sydän

täynnä olewan.

Ja illalla, samana päiwänä, Anna yhä enemmän

hämmästyi, kun näki Marin waljastawan wanhan

ruunan ja lähtewän ajelemaan. Mutta hän ei mi-

tään kysynyt.Mari kuitenkin lähtiessään ilmoitti, että

Mäki-Liisa, Antin waimo, tulee lehmiä hoitamaan.

Airisto sattui olemaan pihalla, juuri kun Mari re-

keen istui.

— NomihinMari noin herroiksi lähtee? kysyi hän

naurussa suin.

— Ajattelinpahan noutaa tähän taloon oikean

isännänkin kotiin, — wastasi Mari purewalla äänellä

eikä ollut näkewinäänkään Airistoa. Ja läksi ajamaan

taaksensa katsomatta.

— Hwad fan menar hon? arweli Airisto itsekseen

ja painui huoneeseensa. Mutta sen hän kyllä Marin
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wastauksesta ymmärsi, että Mari tiesi enempi kuin

olisi tarwinnut ja alkoi hänestäkin tuntua olo tuka-

lalta.

*

Marin mentyä läksi Anna käymään naapurissa,

Niemelässä. Ei ollut siellä tullut käydyksimoneenmo-

nituiseen wiikkoon. Hanna, Niemelän emäntä, oli il-

taisin silloin tällöin wiiwaltanut Törmälässä. Ikäwiä

uutisia oli Hannalla aina kerrottawana. Jaakko yhä

joi. Welasta oli nimismies käynyt ulosottoon kirjoit-

tamassa kaikki lehmät ja muunkin irtaimiston. Huu-

tokauppakin oli jo kuulutettu, mutta ei ollut onneksi

tullut yhtään huutajaa. Mutta pian oli häwiö tulewa.

Jaakko ei yrittänytkään asioitaan hoitamaan.

Hanna oli suora ja rehellinen ihminen. Anna pi-

ti hänestä kowasti. Ja nyt kun Hannan puheille läksi,

niin uskoi, että Hanna kyllä sanoo, jos oli kylällä alet-

tu pahaa puhua Airistosta ja hänestä. Ystäwällisesti

Hanna hänet otti wastaan.

Mutta ikäwältä siellä näytti. Waari makasi kowin

sairaana jawanhaa emäntääwaiwasi leini. Surullista

oli Hannan elämä. Itkemään nytkin pillahti, kun An-

nan kanssa hetken oliwat puhelleet ja itkunsa seasta
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puhui:

— Kun minulla sentään on hywä omatunto, et-

tä olen koettanut welwollisuuteni täyttäät niin Juma-

lan haltuun jätän kaikki. Kyllä Herra tekee, minkä

parhaaksi näkee. Iltaisin, kun olen Jumalaani rukoil-

lut, ei omatuntoni minuamistään soimaa ja kumman

rauhassa saan yöni nukkua. . .

Hanna katsoi Annaa tutkiwasti, kyyneliensä läpi,

niinkuin sisimpään sydämeen olisi tahtonut nähdä.

—Olen oikein pahoillani, kun en ole joutanut tääl-

lä käymään, — sanoi Anna itseään nuhdellen. —Mis-

sä miehesi nyt on, Jaakko? — kysyi hän sitten samas-

sa.

— Jaakko on jo pari wiikkoa ollut kotoa poissa. Mi-

hin liemennyt?Owatwoineet hänet tappaa, taikka on

woinut juowuksissaan taipaleelle paleltua . . . Et sinä,

Anna, kylliksi osaa Jumalaasi kiittää, kun sinulla on

sellainen mies kuin Lauri, aiwan raitis ja niin ahke-

ra ja säästäwä. . . Nytkin kaiken talwea on tukinajos-

sa ansaitsemassa . . . Jos minun Jaakkoni olisi sellai-

nen kuin sinunLaurisi . . . jominä pitäisin kuin kultaa

kämmenellä ja . . .

— Eihän sitä kyllä osaa niin kiitollinen olla kuin
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tarwitsisi, —myönsi Anna, mutta hän ei tohtinut kat-

soa Hannaa silmiin.

Hetken perästä pillahti Hanna taas itkemään, tart-

tui Annaa kaulasta kiinni ja rukoilemalla puheli:

—Anna. . . rakas Anna, sano, että se onwaletta, et-

tä maailma on niin paha ja ihmiset juoruawia . . . En

sitä koskaan ole uskonut . . . enkä usko. Sano Anna, et-

tä kaikki on waletta, pahojen ihmisten keksimää. . .

Anna ymmärsi hywin,mitäHanna tarkoitti, mutta

hän terästi luontoaan, puri tahtonsa lujaksi ja kysyi

niin kummeksiwana kuin suinkin woi:

— Mitä sinä, hywä ystäwä tarkoitat?

Ja Anna uskalsi nyt katsoa Hannaa silmiin.

— Etkö siis mitään ole kuullut siitä huhusta, jo-

ka on pantumatkaan sinusta ja siitä maisterista, joka

teillä asuu?

—Nohywänen aika!Mitä sitten on kerrottu? kysyi

Anna.

— Waikka mitä. En suulleni wiitsi ottaa . . . Mutta

anna anteeksi, rakas Anna, että jonakunahetkenämi-

näkin olen epäillyt . . . uskonut en ole koskaan. Enmi-

nä sitä niin kummana pitäisi, jos sinuunmiehet miel-

tyisiwätkin, — olethan wielä niin nuori ja kaunis —



157

mutta sitä en koskaan jaksaisi uskoa, että sinä woi-

sit kenestäkäänmuusta pitää kuin Lauristasi, joka on

miesten komeimpia ja parhaimpia.

—Oikeassa olet . . . en kenestäkäänmuusta . . .Woi

tätä pahaa maailmaa. . . Huomispäiwänä saapi mais-

teri muuttaa, mihin tahtoo . . . ja Annakin pillahti it-

kuun.

— Elä sure . . . elä itke Anna!Waikka huutaisi maa-

ilma mitä hywänsä, kun omatuntosi on lewossa ja

rauha on sydämessäsi, ei ilosi katoa . . .

— Mutta minun maineeni . . . minun maineeni!

— Ei mikään ole niin kallista kuin omantunnon

rauha, — wakuutti Hanna hänelle.

Anna oli saanut kuulla kylliksi. Lewottomana,

wawisten ja kauheassa hädässä hän läksi kotiin päin.

Hän ikäänkuin nyt wasta selweni huumauksestaan,

jossa oli elänyt . . . muistamatta mitään muuta . . . Ko-

to, Lauri, sukulaiset, hänen pieni orpo lapsensa . . .

kaikki oli hän unhoittanut . . . Ei mitään muuta ollut

muistanut, ei muuta ajatellut eikä tuntenut kuin sen,

että hän rakasti Airistoa . . . paljoa kiihkeämmin, pal-

joa hellemmin kuin koskaan oli Lauria rakastanut . . .

ja samaa olimaisteri wakuuttanut . . .Woi kuinka hän
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rakasti wieläkin . . . ei koko maailma saattaisi estää

häntä rakastamasta . . .

Ja kuitenkin! Kun ei hän ollut tullut sitä ajatelleek-

si, ett’ei tätä kauwan woinut riittää, että tästä oli sur-

kea loppu tulewa ja hänen häpeänsä ja kurjuutensa

oli koko maailma saawa tietää . . .

Sikin sokin hänen ajatuksensa risteiliwät ja tun-

teet myrskynä rinnassa pauhasiwat. Woi hän oli niin

onneton. . . onneton. . . onneton! Jos saisi lähteä pois,

paeta Airiston kanssa ihanaan, suureen maailmaan,

jättää tämä wiheliäinen kylä, tämä ikäwä perukka

ja päästä lempeään nauttimaan. . . johonkin hywin

kauwas! Ei hän täällä enään kuitenkaan saattaisi elää

— häpeän wuoksi . . .

Mitä oli Linnankiwen rautainen äijä sanowa?

Oliko Lauri uskowa, kun hänwakuuttaa, että kaik-

ki on waletta . . . panettelua ja parjausta?

Kotipihalle tultuaan Anna koetti rauhoittua. Hän

ei tahtonut, että Airisto näkisi hänet itketyin silmin.

Hän kuiwasi kyyneleiden jätteet silmistään ja koetti

näyttää iloiselta.

Kun hän tuli pirttiin, leikki Miia Junnon kanssa ja

Halli makasi pitkänään keskellä laattiaa. Mäki-Liisa
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oli iltakarjalla.

— Maisteri on mennyt pappilaan, sanoi Miia.

— Wai niin. Aikoiko tulla illalliseksi kotiin? — ky-

syi Anna.

— En tiedä.Waan pappilan kööki Tiina toi kirjeen,

jonka sanoi olewan pappilasta ja maisteri sitten heti

läksi. —

— Eikö hän puhunut, milloin palaa? —

— Ei puhunut. —

Waikka Airisto oli tuon tuostakin käynyt pappilas-

sa, tuntui Annasta nyt, että hänen käynnillään oli eri-

tyinen tarkoitus. Oliwatko jo huhut ehtineet pappi-

laan asti?Mikä kirje oli se, jonka pappilan kööki-Tiina

oli Airistolle tuonut?

Hän päätti kuitenkin alkaa walmistaa illallista

maisterille ja wartoa niin kauwan, että hän palaa,

waikka wiipyisi yöhön asti. Pahat aawistukset mie-

lessä ja rauhattomana hän kulki, oli toimittawinaan

jotakin, mutta unehtui kesken kaikkea mietteisiinsä.

Monta kertaa hän käwi pihallakin kuulostelemassa.

Kerran käweli jo tielle asti, mutta maisteria ei näky-

nyt tulewaksi. — ——

Myöhään illalla, lähellä puolta yötä, kun Anna jo
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oli toimittanut Miian ja Junnon nukkumaan ja Mäki-

Liisakin oli, karjan ruokittuaan ja illallisen syötyään

mennyt mökilleen, palasi maisteri pappilasta. Anna

wartoi häntä wierashuoneessa ja oli lukewinaan jo-

takin kirjaa. Airisto näytti hermostuneelta, puhui no-

peaan ja oli kuin tulisilla hiilillä.

— Näin myöhäänkö olet wielä walweilla? sanoi

hän Annalle. He sinutteliwat jo toisiaan.

— Olen wartonut sinua illalliselle, — wastasi An-

na.

Ennen oli Airisto aina jostain palattuaan, kun An-

na häntä wartoi wierashuoneessa, tarttunut molem-

min käsin Annan päähän ja suudellut . . . huulia, sil-

miä ja otsaa. Mutta nyt ei, waikka Anna näytti sitä

odottawan.

— Olen saanut sähkösanoman ja minun täytyy

huomispäiwänä lähteä Helsinkiin. Ikäwä, etten saa-

nut nähdä kewään ja kesän tuloa täällä waloisassa

Pohjolassa, — puheli Airisto, koetti liwahtaa Annan

siwu omaan huoneeseensa ja arweli:

— Söinkin illallisen pappilassa. —

Mutta Anna tarttui häntä käteen ja pillahti itkuun

ja itkun seasta waikeroi:
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— Ja minunko pitää tänne yksin jäädä . . .

Airisto weti Annan sohwaanwierelleen istumaan.

Lamppu paloi ynisten. Huoneessa oli niin kauhean

hiljaista. Ei kukaan häirinnyt heidän rauhaansa. Ja

ulkona oli tähtikirkas maaliskuun yö, taiwas tumma

ja korkea. Woi, monena yönä he oliwat noin istuneet

ja haaweksineet. Silloin riitti heillä puhelemista kai-

kista wähäpätöisimmistäkin seikoista, mutta nyt ei

kumpanenkaan pitkään aikaan puhunut mitään.

Anna itki. SilloinAiristo kietoi kätensäAnnan kau-

laan, suuteli pois kyyneleet ja kuiskaili:

— Elä itke Anna. . . en minä sinua koskaan unho-

ta . . . minä rakastan sinua aina ja ijäti . . .

Anna herkesi itkemästä, painautui wasten Airis-

ton rintaa ja nyyhkien sanoi:

— Kun waan rakastat minua, en muuta wälitä-

kään. . . Wai pitääkö sinun nyt lähteä . . . Mutta lu-

paathan kirjoittaa minulle kirjeitä . . . ja jos minulle

tulee täällä paha olla . . . niin onko tosi, että pidät lu-

pauksesi . . . sen, että minä tulen sinne sinun luokse-

si . . . Tiedäthän, ettei meitä enää woi kukaan eroittaa

tämän jälkeen. . .

Anna puhui kiihkeästi ja puristi Airistoa kaulasta
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niinkuin hengen hädässä olisi . . . Airistolla oli paha

olla. Kylmä hiki tihkui hänen otsaltaan ja nyt hänkin

alkoi järkiinsä palata . . .

— Koko maailma tietää jo . . . Mari luultawasti on

mennyt Linnankiwelle . . . se julma, rautainen äijä on

lyöwä minut kuoliaaksi . . . Woi minua onnetonta, —

jaAnna ratkesi taas itkuun ja tunkeusi yhä likemmäk-

si Airistoa.

Airisto koetti häntä tyynnyttää. Hän kietoi Annan

pitkän palmikon kätensä ympäri, suuteli otsalle wa-

lonneita kiharoita ja wannoi . . . Hän wannoi ja selit-

ti, että jos Annalle täällä tulisi paha olla . . . jos ihmiset

rupeaisiwat häntä ylönkatsomaan ja jos Lauri epäili-

si . . . niin Anna silloin kirjoittaisi Airistolle . . . hän toi-

mittaisi Annan sinne Helsinkiin hänen luokseen. . .

he menisiwät naimisiin . . . eikä heitä sitten enää ku-

kaan woisi eroittaa . . . Wähä wäliä oli hän, Airisto,

muistawa Annaa kirjeilläkin . . .

Airisto koetti puhua niin tyyneesti ja wakuut-

tawasti kuin suinkin woi. Arna ei epäillytkään hänen

sanojaan. Rajaton riemu hänet waltasi ja hän syleili

Airistoa tulisesti ja intohimoisesti ja puheli:

— Yksi ainoa asia on tosi . . . Sinä rakastat mi-



163

nua. . . Rakastathan Walter?

— Rakastan, rakastan. . . Sinä olet niin soma ja

siewä. . .

— — — — — — — — — — — — — — — —

Päästyään yksin huoneeseensa, alkoi Aristo ki-

rota . . . kirosi itsensä ja Annan, kirosi koko tämän

matkan, jonka oli tullut tehneeksi tänne Pohjolaan.

Riiwattuko olikin hänet satuttanut asumaan juuri tä-

hän taloon?

Itseään hän kuitenkin enimmän syytti. Hänessä-

hän kuitenkin oli alku ollut. Ei suinkean Anna olisi

aluksi tullut . . . Mutta ei hänkään olisi siä tehnyt, el-

lei olisi Annasta nähnyt, ettei Anna sitä pahana pitä-

nyt . . . että päinwastoin jo ensi päiwänä koketeerai-

li . . .

Hauska tämä on juttu . . . Koko kylä jo tietää, yksin

pappikin . . . Perkele wieköön kuinka saakelin tolwa-

na olen ollutkin! Ehtisin tästä luuni korjata ennen-

kuin tähän isäntä kerkeää kotia! Joutuisi huomen-

aamu!

Hän käweli lewottomana kaha käteen lattialla ja

noitui. Whdoin hön alkoi asetella kopineitaanmatka-

arkkuunsa, sulloi menemään sikin sokin ja kiroili . . .
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ja loput, jotka eiwät ottaneet mahtuakseen arkkuun,

työnsi hän tyhjään säkkiin ja sitoi suun riiwatun lu-

jaan. . .

— Jahka jouiuisi aamu!

Ja hän silmösi kelloaan. Kuuden ajoksi oli hän ti-

lannut hewosen kestikiewarista . . . ei näkyisi häntä

näillä mailla tässä elämässä.

Ja taas hän joutui ajottelemaan sitä, että miten oli

mennytkin niin pitkälle . . . Kelwoton, irstainen ja us-

koton lunttu oli Annakin . . . Eikähän se kumma olut-

kaan. . . Rowasti oli sanonut, että kokoAnnan sukuoli

kewytmielistä ja irstaista wäkeä . . . Annan sisarkin

kuuluu olewan porttona jossakin kaupungissa . . . we-

li tehnyt itsemurhan jamitä lienewät lurjuksia muut-

kin . . .

Kaunista wäkeä, johon hänkin oli sekaantunut!

Mutta kun tästä nyt waan pääsisi matkaan, niin hän

kätkeentyy sellaiseen soppeen, ettei hänestä moneen

wuoteen kuulu mitään. . .

Waatteet yllään heittöysi hän sänkyyn, mutta an-

toi lempun palaa. Nukkumisesta ei ollut puhetta-

kaan. . .

Kuinka hän kuitenkin oli ollut täysin tyhmä, kun
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oli uskotellut itseään, ettei Mari, niin tuiki tolwana

kuin oli, ollut mitään huomannut! Hidestäkö sitten

koko kylä oli saanut tietää? Olihan täällä woinut olla

aikunan takana wakoilijoita ja kuuntelijoita, waikkei

hän sitä ollut tullut koskaan epäilleeksi.

Ja hän wartoi aamua kuin kuuta nousewaa.

*

Unettoman yön wietti Annakin, silmät auki mie-

tiskellen. Hän ei tuntenut katumusta. Mietti keinoja

millä saisi ensiksikin Linnankiwen ukon uskotetuksi.

Kawaluutta piti käyttää. Olla olewinaan. . . suuttua-

kinmuka, jos äijä kowin röyhkeästi alkaisi mellastaa.

Anna oli nyt warma, että Mari oli sille asialle mennyt

Linnankiwelle . . . ja kenties tuo ukon mukanaan. . .

Kun Airisto siksi ehtii mennä, ei ukon auta kiroilemi-

nen. . . Mari on kauheasti erehtynyt, omia luulojaan

alkanut uskoa . . . niin hän Linnankiwen ukolle wa-

kuuttaa . . . Ja kun Lauri tulee ja alkaa epäillä ja rupe-

aa pahaksi, silloin hän jättää kaikki . . . tahtoo awio-

eroa . . . ja matkustaa pois.

Woi hän oli kuitenkin niin onnellinen! Airisto ra-

kasti häntä! Waikka koko maailma osottaisi häntä

sormellaan ja huutaisi . . . hän ei mistään wälittäisi,
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kun hän waan sai rakastaa ja olla rakastettu.

Anna peseytyi jo warhain, keitti aamukahwit wal-

miiksi jo ennenkuin Mäki-Liisa tuli nawettaan aamu-

töille. Walweella kuului maisterikin olewan. Oli wie-

rashuoneeseen sytyttänyt lampun ja käweli wartoen

edestakaisin. Anna oli iloisen näköinen, kun meni

wiemään kahwia. Airisto oli uupuneena ja tawatto-

man kalpeana.

— Etkö tahtoisi syödä ennenkuin lähdet taipaleel-

le? kysyi Anna ja katsoi häneen tutkiwasti.

Airisto laski kätensä Annan hiuksille ja melkein

waiwaloisesti wirkkoi:

—Ei, ei hywä ystäwä.Meidän pitää erota niin pian

kuin mahdollista . . . Me olemme tehneet niin . . . niin

suuren synnin.

Hän aikoi wielä kerran suudella hywästiksi An-

naa, joka oli kalwennut ja silmiin nousseet kyyneleet,

hän likeni Annaa ja heidän huulensa sattuiwat was-

takkain pitkään, tuliseen suuteloon.

Silloin juuri kyytipoika rakoutti wierashuoneen

owea ja wirkkoi:

— Kyytihewonen olisi nyt täällä. —

Anna säpsähti ja wetäysi nopeasti syrjään. Airisto
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kirosi synkästi ja wirkkoi:

— Tämä wielä puuttui!

Anna auttoi hänelle turkin päälle, sitoi huiwin

kaulaan sillä wälin, kun kyytipoika jaMäki-Liisa kan-

toiwat matka-arkun rekeen.

Aamu oli kylmähkö, rewontulet paloiwat pohjoi-

sella, mutta etelän taiwaalta kajasti jo waisusti aa-

mun ensimäinen winkka.

Anna peitti nahkasilla Airiston rekeen. Kun kyyti-

poika jo istui kuskipukilla, kumartui Anna ja suuteli

wielä kerran Airiston huulia ja kuuli hänen sanowan

pojalle:

— No, annapas mennä.

Anna ei enempää nähnyt, kyynelien wallassa hän

riensi sisälle ja ratkesi katkeraan itkuun ja itki niin

kauwan, että nukkui ja heräsi wasta, kun Mäki-Liisa

huusi owelta . . .

Päästyäänoikeinhereilleen ja käsiteltyään selwäs-

ti kaikki asiat, rupesi hän tulisella kiireellä siistimään

huoneita. Hän pukeutui tawalliseen jokapäiwäiseen

löysään röijyynsä, pisti pieksut jalkaansa ja toimitteli

kuin ennenkin. Nawetassakin ehti käymään.

— Sillepä kiire lähtö tuli, tuolle maisterille, —
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arweli Mäki-Liisa.

— Hän oli saanut sähkösanoman, että hären piti

heti lähteäHelsinkiin.Mitä lie ollut niin tärkeitä asioi-

ta. Enwiitsinyt kysyä. Aikomushan hänellä oli wiipyä

täällä siwu Juhannuksen. Olisi ollut hywä tulo taloon.

Maksoi niin runsaasti, ettei wertoja ja niin wähäruo-

kanen, ettei waan paljoa kuluttanut, — selitti Anna

Mäki-Liisalle.

—No eikö aikonut palata takaisin, kun saa asiansa

toimeen?

— En tuota kysynytkään. —

*

Pitkin päiwää Anna hommaili minkämitäkin. Jär-

jesteli ja toimitteli yhtä ja toista työtä, jotka maisterin

asuessa oli unhottanut tai laiminlyönyt. Ja joka het-

ki odotti hän Marin ja Linnankiwen ukon tuloa. Hän

ehti rauhottua ja mietiskeli keinoja ja walheita, joilla

saisi ukon uskotetuksi.

Wasta illalla, kun jo oli pimeä, saapui Mari, mat-

kassaan Linnankiwen isäntä. Anna oli sytyttänyt pir-

tin takkaan tulen ja neuloi sen walossa Junnolle

housuja. Halli ja Junno leikkiä mellastiwat laattialla.

Linnankiwen ukko työntyi pirttiin, astui keskelle
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laattiaa ja alkoi riisua turkkia päältään.

— — — — — — — — — — — — — — — —

Mari ei toki ollut kaikkia Linnankiwellä kertonut.

Oliwaan sanonut, että asian-alkain lähti käymään en-

tisessä palweluspaikassaan, jokaMarille oli ollut koti.

Siwumennen sitten oli puhunut maisteristakin.

Ukon käytöksestä Anna pian huomasikin, ettei ol-

lut ukolla aawistuksiakaan. Ja saatuaan kerran ukon

uskotelluksi joka seikasta, näytti hän lopuksi seteli-

tukkoa, jonka maisterilta oli saanut.

— Tässä olisi tullut komeat rahat kewääksi, waan

maisterin täytyi aiwan äkkiä lähteä Helsinkiin, johon

sähkösanomalla oli kutsuttu, — selitteli hän ukolle.

— Sepä oli wahinko. . . Noin paljon rahaa ei moni

emäntä waan saa kokoon, — sanoi ukko tyytywäise-

nä.

Marikin wähän hölmistyi ja häntä jo melkein ka-

dutti, että oli Annasta pahaa uskonut. Ja melkein jo

päätti, että hän oli wäärin nähnyt ja että kylälläkin

puhuttiin joutawaa. Mutta sywällä sydämessään hän

kantoi epäluuloja . . .

Linnankiwenukkowiipyi Törmälässä pari päiwää

ja nähtyään että talossa oli kaikki niinkuin olla piti,
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oli hän hywällä tuulella ja arweli, että Lauri kyllä Tör-

mälästä tekee kelpo talon.

Tarjosi Anna kyyttiin ukkoa Linnankiwelle, mut-

ta ukko selitti kyllä woiwansa hiihtää. Sitä warten oli

hän ottanut suksensa mukaan.

—Käyn tuolla kylällä wielä jossakin kylästelemäs-

sä, kun kerran tuli lähdetyksi näin työttömälle retkel-

le, — sanoi hän hywästellessään Annalle.

Mutta kun ukko ehti kujasta ulos, pääsi Annalta

helpotuksen huokaus ja hän melkein tuli iloiseksi.

Mutta sitten alkoi sarja tuumia ja mietteitä. Miten

hän tekisi? Kirjoittaisiko Laurille? Taikka eikö puhui-

si mitään? Kumpi olisi wiisaampaa? Milloin saisi hän

Airistolta kirjeen, kutsun, jättää kaikki ja tulla.

Niitä ehti hänmiettiä monta päiwää, mutta ei saa-

nut mitään päätökseksi. Hän eli yötä päiwää odot-

tawana ja wartoi kirjettä Aristolta.

Eräänä päiwänä — Anna oli laskenut, että silloin

jo olisi pitänyt ehtiä kaksikin kirjettäHelsingistä—oli

hän warmaan uskonut saawansa kirjeen, mutta kun

silloinkaan ei tullut riwiäkään, alkoi häntä pelottaa

Laurin tulo . . .

Hänmuisti niin selwään, miten Laurin silmät syn-
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kistyiwät, kun tuli puhe sellaisista awioliitoista, joissa

puolisot pettäwät toisensa. Kuinka olisi hänellä woi-

maa katsoa Lauria silmiin?

Niitä hän juuri oli miettimässä, kun hän akkunas-

ta näki Laurin hiihtäwän tietä pitkin . . .

Se oli niin odottamaton näky ja tuli niin aawista-

matta, ettei hän ehtinyt mitään selwää ajatella. Eikä

hän päässyt paikaltaan liikahtamaan, waikka koetti-

kin . . .

Kun Lauri työntyi pirttiin, etsi hänen katseensa

heti Annan katsetta . . . Anna ei uskaltanut katsoa,

ei sanoakaan mitään. . . ja Laurin silmissä näki hän

kummallisen tulen syttywän. . . sammuwan ja niin-

kuin jäätywän kiinteäksi, jäiseksi ilmeeksi . . .
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IX.

Kewät Pohjolaan!

Se saapuu niin hienosti ja hiljaa, kewät, Pohjo-

laamme. Mutta sen tuoksun tuntee ilmassa, sen tu-

lon sydän aawistaa. Pitkin, kewein, waloisin askelin

se astuu ja ajaa edellään talwen pimeää waippaa.

On silmäsi rauennut tuiman talwenpimeinäpäiwinä,

on weltosti ja werettömästi sykkinyt sydämesi, mut-

ta kewään tullen silmäsi kirkastuu ja sydämesi ilosta

rupeaa sykkimään.

Aiwan huomaamatta jatkuu päiwä, aiwan huo-

maamatta alat tuntea talwen welttouden katoawan

jäsenistäsi ja ihmettelet miksi mielesi niin iloinen on

ja miksi sydämesi niin keweästi sykähtelee. Kewään

waloisa hengetär jo liikkuu ilmassa. Suuren waaran

päältä näet kewään ensi winkan etelän taiwaanran-

nalla, kun aamuwarhaisella metsämatkojasi teet. On

silloin jo etelän taiwas niin wienon wiehkeä, lauhan

lauhkea ja harsopeitteinen. Niin walon enetessä pois-

tuu pimeys ja jäykkyys mielestäsi ja laulellen metsä-

matkasi teet.
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Paksujen lumitalwien perästä, kun kewättä on

kauwan riittänyt ja suwi äkkiä tulee, paisuwat met-

sien purot muutamassa päiwässä niin, ettei edestä

tahdo ehtiä. Silloin tulee kesä kuin syli auki ja tekee

tuimasti työtä, talwen waltoja häwitellen. Kinokset

hupenewat kuin puhaltaen, kunöin päiwin lauha ete-

läinen liehuu ja tulwa wedet paisuttaa kohisewiksi

joiksi . . .

Harmaalta hohtaa jo waltawäylänkin jää ja ran-

noilla porewedet jo wirtana wieriwät, nousemistaan

nousewat törmää wasten.

Kewät oli nyt tullut äkkiä ja lunta rupesi sulatta-

maan semmoisella woimalla, että wainioilta ja au-

keilta wei muutamassa päiwässä. Suurella woimalla

wirtasiwat kirsiwedet waaroista ja myötämailta wal-

tawäylän sywään uomaan, jossa poreita tekiwät ja

jään alle pyrkiwät.

Semmoisina kewäiminä on jäänlähtö rajua ja ko-

meaa. Kiwa, kiiltäwä jää ei ehdi hitusiksi mureta,

waan lahomatta katkeilee neliöiksi ja kolmioiksi, te-

räwäkulmaisiksi jäälautoiksi, joita paisuwa wirta is-

kee waltawalla woimalla rantatörmiä wasten.

Jään lähtöä odotettiin minä hetkenä hywänsä.
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Niwoissa ja saarien nenissä oli jää jo katkennut,

leweitä railoja jättäen, mutta wirrattomilla suwan-

noilla wielä katkeimina kappaleina toljotti.

Törmälän rannassawirtawa paikka ja rantatörmä

oli korkea ja kiwinen. Suurina kewättulwina nousi

wesi wälistä törmän päällekin, jääteliä puskien lä-

helle kartanoa. Matalammilla joen törmillä hätyytteli

tulwa talojakin ja joen saarilta wei heinälatoja mistä

sattui.

Pelättäwissä oli nytkin korkea tulwa.

*

Törmälän pihalla puuhailee Antti, minkä mitä-

kin walmistellen kewät-kylwöjä warten. On aamu-

päiwä toukokuun alussa. Päiwä on kirkas ja lämmin

ja etelästä tuuli puhaltaa. Wesi on kuluneena yönä-

kin noussut melkein metrin, Antilla on wesimerk-

ki törmän alla, wedenrajassa. Ja yhä näyttää wesi

nousewan. Antti käy rannassa wesimerkkiään katso-

massa ja pudistaa päätänsä.

— Nyt kun wielä wähän wesi nousee, niin silloin

ottaa jään liikkeelle ja silloin kummia nähdään, —

arwelee hän huolestuneena.

Ja mietteissään hän nousee kartanoon. Hän miet-
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tii sitä, että kummasti oliwat asiat tässä talossa olleet

kaiken kewäimen. Isäntää näkyi harwoin kotona ja

silloinkin, kun käwi, oli aina juowuksissa. Emäntä ei

tehnyt muuta kuin itki ja walitteli.

Kyllä Antti siihen syyn tiesi. Koko kylä siitä kertoi.

Emännässä se oli wika ollut ja siitä isäntä ratkesi juo-

maan, niin siiwo ja wireä mies. — Pois tästä lähden

minäkin . . . mitäpä tässä minäkään. . . kun ei isäntä

mitään sano eikä määrää, — arwelee hän ja käwelee

nawetan puoleen.

Mari siellä lopettelee aamutöitä nawetassa ja on

kowin muikealla tuulella.

— Jaksaisin Urwon päiwään, että lehmät saisi lai-

tumelle . . . ei tässä wiitsi enää olla . . . Pois minä läh-

den, — sanoo hän Antille.

— Joutawaksi näkyimenewän tämän talon elämä.

Pois tästä lähden minäkin, — arwelee siihen Antti.

— Se minusta kumminta on, kun ei ole Linnan-

kiwen ukko käynyt täällä sitten talwen! Ei ole suin-

kaan kuullut, että Lauri on ruwennut juomaan. Me-

nettää koko talonsa, niinkuin tuo naapurikin. Hywäl-

lä alulla kuuluu olewan. On kerrottu, että Kantola on

pannut hakemukseen Laurilta . . .
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— Kyllä se waan minusta kummaa on, miksi Lau-

ri tuommoiseksi heittäysi. Poikasenahan sen kyllä sa-

nottiin ryypiskelleen, waan eihän tuolla ole näinä

wuosina wiinaa näkynyt märkääkään. . . Emännän

wuoksi se wissiin?

— Tottapa se on wian waimossaan nähnyt, kun

ei koskaan puhuttelekaan. Saat olla wakuutettu, Ant-

ti, että kun Linnankiwen ukon korwille nämä kaik-

ki asiat tulewat, niin ero tulee . . . tulee lempo soi! Ei

se kumma, että Lauri juomaan alkoi . . . wähemmäs-

täkin miehen mieli pahaksi menee.

— Niinhän ne kuuluwat hokewan, että se sattui

Laurille waimo semmoista huonoa herrassukua.

— Wälipä tuosta suwusta. Mutta itsessään on An-

nassa syy.

— Liekö tuo totta?

— Omin silmin olen nähnyt ja omin korwin kuul-

lut, mutta en ole kenellekään muille siitä hiiskunut,

en Laurillekaan, enkä Linnankiwen ukolle.

Niin keskustelewat Antti ja Mari, joiden hallussa

koko talon hoito on ollut pitkän aikaa. Keskustelewat

siitä ja katselewat, kuinka naapuriin, Niemelään kul-

kee wäkeä.
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— Siinä nyt myydään maat ja mannut, siellähän

on tänään pakkohuutokauppa, — sanoo Mari.

— Siitä Jaakosta ei ole tainnut kuulua mitään?

— Talwella on mennyt, ei ole takaisin kuulunut ja

kerrottu on, että Kemijärwellä on Jaakon näköinen

mies tapettu.

— No sitä sille on ennustettukin. —

Samassa kuuluu kowaa pauketta, joka tuntuu läh-

tewän jostakin kaukaa maan alta, kuuluu sohinaa ja

kummallista ryskettä, että maa tärisee.

Jo on jää irtaantunut, katkeilee weden käsissä lau-

toiksi ja telinä rynnistää wirran mukana alas päin . . .

— Jo jäät lähtewät! — kuuluu kylällä huutoja.

— Jo on Sarwisuwannon katkaissut, nyt Wuento

kitansa täyteen saa, — huutaa joku.

Törmälän pihasta juoksee nainen, awopäin ja tuk-

ka hulmuten hartioilla, rantaan päin.

Se on Anna.

Hän on paljon laihtunut, kalwennut, ikäänkuin

kokoon painunut. Silmissä palaa kummallinen lewo-

ton tuli ja huulet wäräjäwät. Hän on kuin hullu tai

hulluksi tulemassa . . .

Kun Lauri oli kaikki saanut tietää, oli hän ensin
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päiwäkaudet käweltyään kuin waiwan sijassa, lähte-

nyt eikä hän ollut sen jälkeen enää Annalle mitään

puhunut. Hän kulki kylissä ja kaupungissa ja juowuk-

sissa oli hän aina kotonaan käydessään.

Ei ollut Laurin synkkä, epätoiwoinen surukaan

Annanmieltä pehmittänyt. Hän oli joka päiwä toiwo-

nut Airistolta kirjettä, joka päiwä ja joka yö. Mutta ei

ollut yhtään tullut. Kaikenlaisilla keinoilla oli Anna

koettanut saada tietää Airiston olinpaikkaa, oli kirjoi-

tellut sinne ja tänne, mutta mitään hän ei ole saanut

wastaukseksi.

Wähitellen on hänelle alkanut selwetä, että Airis-

to olikin pettänyt . . . Ja silloin hänet kohtasi epätoiwo,

tuska, joka wihloi niin, että sielu ja ruumis tärisiwät.

Ei ollut enää mihinkään pelastuksen keinoa, ei an-

teeksi antamusta . . .

Miksei ollut hän heti Laurille sanonut koko totuut-

ta, ensiksi Kunnarista, koko suwustaan ja sitten . . . sit-

ten Airistosta! Mutta Lauri ei antaisi anteeksi . . . sen

oli Anna nähnyt ja siksi hywin tunsi hänmiehensä . . .

Koko suwun kehnous, hänen oma kelwottomuuten-

sa . . . enempihän se olisikin kuin ihminen. . .

Anna tuijottaa wirtawaan wäylään, joka on nous-
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sut aiwan törmän tasalle ja jossa suuret jäälautat

wauhdilla kiiruhtawat myötäwirralle, iskien wälistä

törmän kamaraan sywiä koloja ja keskempänä wäy-

lää ja niemien nokissa kiiweten toinen toisensa olka-

päille. Pyörteissä wesi wirtaa monen sylen sywyydel-

tä. Wenewalkamassa loiskii wesi törmälle, waahtona

wieritellen . . .

Anna yhä tuijottaa weteen, silmää kerran pihaan

päin, laskee sangon, jonka hän on rantaan kädessään

kantanut, törmälle . . . sulkee molemmat silmänsä ja

puristaa huulensa tiiwiisti yhteen. . . ja hyppää pää

edellä wirtawimpaan paikkaan. . .

— — — — — — — — — — — — — — — —

Hetken perästä alkaa Antti, joka on nähnyt Annan

rantaanmenewän, hätäillä. KysyyMarilta, muttaMa-

ri ei sano nähneensä . . . Antti juoksee rantaan, nä-

kee sangon törmällä ja rupeaa pahaa aawistamaan.

Ja kun hän silmää wähä etemmäksi, jossa jäitä kul-

kee niin sakeana, ettei wäliä ole, huomaa hän, kun

toinen jääteli nousee ja toinen laskee, palasen Annan

hametta wilahtawan niiden wälissä . . .

Weneen on hän, jäänlähtöä peläten, waraksi kul-

jettanut aiwan pirtin nurkkaan. . . Hän juoksee Nie-
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melään, jossa on pirtti täynnä kansaa ja huutaa

apuun. . .

Pirtistä pullahtaa piha täyteen wäkeä. Kaikki hä-

täilewät ja miehet juoksewat rantaan.

Wene työnnetäänwesille ja keksien ja sauwomien

awulla on aikomus uskaltaa jäiden sekaan.

— Ei siinä kestä wene ja wirta painaa selkään, —

huutaa ja waroittelee joku.

Kolme nuorta miestä työntää weneen wesille ja

hyppää siihen. Mutta heti kun se irtaantuu törmästä,

rynnistää jääteli sen kylkeen ja puristaa toista jääte-

liä wasten ruupuiksi kuin pärekorin . . .

Miehet pääsewät hädin tuskin jäätelin päälle, jo-

hon rannasta heitetään wahwa köysi. Mutta lujalla

pitää, ennenkuin wäkiwoimalla saawat jääteliä sen

werran routaantumaan, että miehet pääsewät tör-

mälle . . .

Silloin huutaa joku, eitä jo paljon alempana, ja jo

melkein keskiwäylässä, näkyy kuin ihmisen käsi kah-

den jäätelin wälissä . . .

— Se on auttamattomissa . . . Sitä ei ihmiswoimal-

la saa, — sanoo Walkolan wanha waari ja siinä sei-

sowat tyhmistyneinä, neuwottomina ja äänettöminä
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katsellen, mitenwirta töitään tekee, miten jäät wauh-

dilla kulkewat . . . ja tuntewat, että he owat woimatto-

mia . . .

Törmälle on muiden jälissä saapunut Niemelän

emäntäkin, Hanna.

Hän walittaa ja itkee, huutaa niin epätoiwoisesti,

että pahaa muillekin tekee . . .

— — — — — — — — — — — — — — — —

Ja hukkuneesta arwelee yksi sitä, toinen tätä.

Iltapäiwällä saapuu Linnankiwen ukko Törmä-

lään, muassaan Lauri.

Mari kertoo tapauksesta ja itkee. Linnankiwen uk-

ko on kaikki saanut tietää — nyt wasta. Kantola on

hänelle wasite käynyt kertomassa. Ukko on lähtenyt

poikaansa pelastamaan ja löytänyt hänen kaupungin

kapakasta. Jäinen on ukon katse, ääni kuin rauta ja

kaswot kowana kuin kallio, kun hän arwelee:

— Sai mennäkin portto! Ei se tässä talossa tämän

jälkeen enään olisi ollut . . . sen minä takaan.

Lauri istuu tylsistyneenä, ei ääntä päästä, mutta

hänen katseessaan on mielipuolen kiitäwä ilme, ja

suupielissä hermostunut liikunta . . .



182

— Minun luuloni oli sittenkin oikea . . . Ja tiettyä

oli . . . semmoista huonoa sukua. . . Mutta poika mi-

nultameni . . . ja se onwissi, että siinä uskossa kuolen,

että jos kotonaan pysyi, eikä tukkimetsäänmennyt . . .

Mutta se on käynyt, niinkuin on käynyt . . .

— Jumala koettelee teitä kowasti, — itkee Mari.

Mutta ukko katselee ulos akkunasta, jäinen, kowa

ilme silmissään.

Loppu.
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