
HÄPEÄN PEITTEEKSI
ALKUPERÄINEN KUVAUS

KIRJOITETTU

KESKI-SUOMELLE

Jyväskylä 1911

Sanomal. O.-Y. Keski-Suomen kirjapaino



1

I

„Joko se syöttiläs taas kantaa niitä nauriita,“ ärähti

vanha mies pienelle pojalle, joka tuli tupaan nauris

kädessä.

Poika peljästyi, katsahti arasti tuvan peränurk-

kaan,mistä ääni kuului, laski nauriin penkille ja aikoi

samaa päätämennä ulos. Silloin ääni nurkasta ärähti

uudelleen:

„Pysy sisällä!“

Poika istui penkille nauriin viereen, käsi vaisto-

maisesti piteli naurista.

Mies, joka pojalle ärjyi, makasi tuvan peränur-

kassa olevassa sängyssä. Ijältään näytti hän olevan

viiden—kuudenkymmenen vuoden väliltä. Kasvonsa

näyttivät kovettuneilta ja silmät osoittivat sielun ole-

van kuolleen kaikille hellemmille tunteille.

Poika oli ijältään vähän yli kolmen vuoden, kau-

niinmuotoinen, silmissä arka ilme.

„Vai äidillesi kielimään menisit, senkin syöttiläs,“

jatkoi mies puhettaan pojalle ja lisäsi, nousten istu-

maan vuoteensa reunalle:
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„Senkin huoralle.“

Viimeiset sanat lausui mies hiljemmällä äänellä.

Hän ei tarkoittanut niitä pojan kuultavaksi, mutta

kun hän ei ollut tottunut itseään hillitsemään, tulivat

ne niin kovasti, että poika ne kuitenkin kuuli. Luke-

mattomia kertoja oli poika ennenkin kuullut miehen,

talon vanhan isännän ja tämän pojan, talon nykyisen

isännän lausuvan viimeksi mainitun sanan hänen äi-

dilleen, nykyisen isännän vaimolle. Poika ei ymmär-

rä, mitä se sana merkitsee, mutta äänestä ja tavasta,

jolla se aina on lausuttu, on ilmennyt, että se on hyvin

paha nimitys.

Kun vaari, joksi vanhaa isäntää sanottiin, nousi

istumaan, niin poika, peljäten, että vaari tulee hän-

tä kurittamaan, nousi myös ja aikoi taas mennä ulos,

mutta nyt vaari ärähti niin lujasti, että poika ei enää

uskaltanut uloslähtemistä ajatellakaan.

Pojalle nousi itku kurkkuun, suupielet värähteli-

vät, mutta kaikella lapsen voimalla koetti hän pidät-

tää itkun tulemasta ilmoille. Kauanhän ei kuitenkaan

jaksanut ponnistaa. Itku puhkesi äkkimäisenä tyrs-

käyksenä esille.

Silloin vaari vimmastui. Hän nousi äkkiä, tempa-
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si vapisevan pojan käsiinsä ja lennätti hänet ovesta

ulos.

Tyrmistyneenä jäi poika seisomaan porstuaan.

Mutta siinä selvisi hänelle pian, että oli se toki parem-

pi, kun ulos pääsi, vaikka rajullakin kyydillä, kuin tu-

vassa itkua pidätellä. Nyt ei enää itketä yhtään. Käsi-

varret tosin vielä kimmoilivat rajusta pitelystä,mutta

kylläpä taasen herkiävät. Ja nythän pääsee äidin luo.

Missä onkaan äiti? Poika juoksi kotaan, mutta siellä

ei ollut ketään. Vesipata vain pihisi keskellä huonetta

olevan tulisijan päällä ja huone oli savua täynnä. Sit-

te juoksi poika saunaan, mistä äsken tupaan oli lähte-

nytkin, kysyäkseen Marilta äitiä. Mari oli talon puoli-

kasvuinen palvelustyttö ja oli hän listimässä nauriita

saunassa.

„Kah tule tänne, Armas, tule!“ sanoi Mari. „Katso-

pas, kun olen raaputtanut sinulle näin paljon nauris-

ta!“

Pojan kasvoilta kokonaan katosi peljästynyt ilme,

kuullessaan Marin ystävällisen äänen. Heidän välil-

lään olikin luja ystävyysliitto. Kesäisillä paimenret-

killä se oli syntynyt. Voi, kuinka he molemmat iloitsi-

vat, kun he paljasjaloin juoksivat pitkin kasteista nur-
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mikkoa kauniina kesäaamuna! Aurinko kohosi met-

sän reunasta niin sanomattoman suloisena, kastepi-

sarat välkkyivät puissa, kukissa ja ruohossa,metsä oi-

kein helähteli lintujen laulusta, lehmätkin olivat niin

tyytyväisen näköisiä ja nuori sonnivasikka teki hul-

lunkurisia hyppyjä lasten suureksi riemuksi. Siellä,

kauniissa luonnon helmassa, unohtui lasten mielestä

isännän ja vaarin vihainen muoto ja rumat, kiukkui-

set sanat. Jos ei emännän murheellinen muoto olisi

muistunut heidän mieleensä, niin lasten riemulla ei

olisi rajoja ollut.

Mari oli raaputtanut ison kasan naurista saunan

penkille. Siitä poika sitä otti käteensä ja vei suuhunsa.

Ei haitannut, vaikka multaakin oli joukossa vähäsen.

Mutta nauriista johtuivat Armaan ajatukset vaa-

riin ja silloin hänmuisti, että hän olikin äitiä etsimäs-

sä.

„Mari, missä on äiti?“ kysyi hän.

„Rannassapa tuo on vaatteita huuhtomassa,“ vas-

tasi Mari. „Äskenhän olin viemässä emännän kanssa

pyykkikorvoa rantaan.“

Silloin heitti Armas nauriin „raaput“ ja Marin ja

juoksi kiireesti rantaan. Siellä huuhtoi emäntä vaat-
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teita. Mitä likemmäksi äitiä poika pääsi, sitä eläväm-

minmuistui hänenmieleensä vaarin ankaruus ja kun

hän seisoi äidin vieressä, pitäen kiinni hänen ha-

meestaan, muistaa hän niin selvään vaarin kiukkui-

set sanat ja lujan pitelyn, että hän on taas vähällä ru-

veta itkemään. Äiti huomasi sen ja kysyi, mikä hän-

tä vaivasi. Silloin tuli Armaalta itku, eikä hän saanut

muuta sanotuksi, kuin:

„Tuo vaari.“

Äiti kyllä ymmärsi siitäkin.

„Minkätähden menit tupaan?“ sanoi hän.

„Äitiähän minä etsin,“ sanoi poika.

„Äitiä. Niin — etsi vain, raukkani, äitiä, eihän si-

nulla muita etsittäviä olekaan.“

Äiti ei voi torua Armastaan, mutta ei hän tahdo

lapsen kuullen soimata vaariakaan. Liian paljon saa

lapsi muutenkin kokea ja nähdä elämän varjopuolia.

„Hyvä Jumala, mikä tuleekaan lapsesta, joka täl-

laisessa kodissa kasvaa?“ huudahti onneton äiti sydä-

messään.

Äiti huuhtoi poikansa valkoista paitaa.

„Oi, jos voisin, jos voisin huuhtoahäpeän jäljet lap-

sestani pois!“
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„Kyllä sinä voit,“ kuiskasi hänelle outo ääni. „Heitä

vain poika lampeen, niin ei tarvita suurtakaan aikaa,

kun poika on ainiaaksi päässyt kaikesta onnettomuu-

desta. Omakin tilasi tulee paremmaksi, kun ei enää

ole poikaa alituisena silmätikkuna miehille.“

Niinpä kylläkin. Kun hän sisälle menee, niin vaa-

rin pistopuheet ovat häntä odottamassa ja kun isän-

tä tulee kotiin, niin raa’at soimaukset tietää hän saa-

vansa mieheltään palkaksi päivän töistä. Eikökän to-

siaankin ole parasta panna poika lampeen, hellästi

laskea sinne, kuten äiti laskee lapsensa kehtoon ja sit-

temennä pensaan taakse piiloon, ettei näe pojan kuo-

linkamppailua? Voisihan sitte vähän ajan päästä ru-

veta kyselemään lasta ja sitte — ajatukset eivät sitä

tietä pitemmälle juosseet.

„Mitä, mitä, mitä? Olenko minä todella ajatellut

sellaista? Hyvä Isä, kun en vaan tulisi hulluksi! Ei

suinkaan Jumala ole sitä varten lapselleni elämää an-

tanut, että minä sen hukuttaisin.“

„Saanko minä tuon puseron huomenna päälleni,

äiti?“ kysyi poika, katsellen pientä, sinistä puseroa, jo-

ta äiti paraallaan huuhtoi.

„Saat,“ vastasi äiti.
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„Mutta isäntä ja vaari toruvat, kun se on puhdas.

Äiti, elä silitä sitä, ettei se ole sitte niin kaunis.“

Äiti naurahti, vaikka tuska vihloi sydäntä.

„Silitä,“ kertasi hän ajatuksissaan.

„Miksi rupesin minäkin häpeääni silittämään nai-

misiin menemällä? Monikertaisesti saamme nyt sen-

tähden kärsiä sekä lapsi että minä.“

„Äiti, minkätähden isäntä ja vaari aina toruvat si-

nua jaminua, vaikka emmeheille teemitään pahaa?“

„Elä kysele, Armas, ei äiti voi sanoa. Sitte äiti sa-

noo, kun tulet suureksi,“ lisäsi hän, nähdessään pojan

ihmettelevän katseen.

„Minkätähden vaari ja isäntä sinua sanovat huo-

raksi?“ kysyi poika jälleen.

Kauhea, ennen tuntematon tuska täytti äidin rin-

nan.

„Voi kuitenkin, voi!“ huudahti hän.

„Siinä voivottelet,“ kuiskasi outo ääni taas hänelle.

„Hyppää lampeen ja vie poika kanssasi.“

Hädissään katsoi hän lammelle. Tyynenä, kaunii-

na loisteli se ilta-auringon valossa.

„Voi hyvä Luoja, kuinka sinun maailmasi on kau-

nis!“ huudahti hän ääneensä ja sitten jatkoi hän hil-
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jaisemmin „Minkätähden on ihmislasten kesken niin

paljon kurjuutta olemassa? Sinun tahtosi se ei voi ol-

la, eikä sekään, että itseni ja lapseni sentähden hukut-

taisin.“

Tyyni rauha laskeutui nuoren emännän rintaan,

joka äsken vielä tuskasta huokaili.

Samassa juoksi Mari kiireesti rantaan.

„Isäntä tuli pellolta ja kysyy emäntää,“ sanoi hän.

„Mennään sitte vaan,“ vastasi emäntä.

He nostivat pyykkikorvon olalleen ja läksivät pi-

haan. Tupaan päästyään he näkivät kuinka isäntä,

vaari, renki-Juho ja piika-Elsa jo istuivat syömässä.

„Sen pennun vaatteitako siellä taas piti näin kau-

an pestä, ettei illallista joutanut pöytään laittamaan?“

jyrähti emännälle tervehdykseksi.

Emäntä ei vastannut mitään, lisäsi vaan kuppei-

hin keittoa, jonka hän ennen rantaan menoaan oli

valmistanut. Marin käski hän ruveta syömään ja itse

meni hän juottamaan vasikoita sillä aikaa, kun toiset

söivät. Illallisen jälkeen rupesivat emäntä ja Elsa lyp-

sämään lehmiä, jotka Elsa työstä tullessaan oli ajanut

kotiin.

Syksyinen ilta oli jo pimeään verhonnut luonnon,
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kun vihdoin emännän monet toimet päättyivät. Hän

otti tuvan penkillä nukkuneen pojan syliinsä ja läksi

kammariin. Vapisten tarttui käsi lukkoon. Hiljaa, hy-

vin hiljaa avasi oven. Helpoittava huokaus pääsi hä-

neltä, kun vuoteelta jo kuului isännän raskas kuor-

saaminen. Kyllä sietikin kuorsata, kun monen viikon

laiskottelemisenperästä oli ollut kokonaista neljä päi-

vää peräkkäin työssä.

Hiljaa laski emäntä pojan lattialla olevalle vuo-

teelle. Pojan peitettyään istui hän pöydän päähän,

painoi päänsä pöytää vasten ja antoi kyyneleensä ru-

veta vuotamaan. Mutta itkeäkään hän ei saanut va-

paasti, sillä kovin täytyi varoa, ettei vaan mitään lii-

kettä eikä ääntä syntyisi, silloin saattaisi isäntä herätä

ja silloin olisi myös yön rauha mennyttä.

Itkun tyynnyttyä nousi emänsä riisuutumaan ja

laskeutui sittemiehensä viereen sänkyyn. Paljoamie-

luummin olisi hän laskeutunut poikansa viereen lat-

tialle, saisi siellä edes vapaammin ajatella, mutta en-

tisestä kokemuksesta hän tiesi, ettei se käynyt päinsä.

Hän koetti nyt ensin ruveta nukkumaan, mutta kun

hän sen huomasi mahdottomaksi, antoi hän ajatuk-

silleen vallan näytellä kuvia sielunsa silmille omasta
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eletystä elämästään:

Oi onnellista aikaa! Nuorena, kauniina, iloisena

tyttönä eleli hän vanhempiensa kotona, kauniissa Pu-

rolan torpassa. Isä ja äiti rakastivat paljon ainokais-

ta Anni-tyttöään. Kahdeksantoista vanhana suoritti

hän kansanopistokurssin. Samana keväänä, kun hän

opistosta palasi, tuli naapuripitäjästä Kuuselan kar-

tanon rouva pyytämään häntä palvelukseensa. Isä ja

äiti panivat aluksi vastaan, mutta kun hän itse kovas-

ti halusimennä, niin viimein hekin suostuivat. Rouva

myös vaati kovasti, sanoen välttämättömästi tarvit-

sevansa vilkkaan, sivistyneen tytön, kun paljon tulee

kesävieraita. Tehtiin sitte sopimus, että Anni viikon

päästä lähtee kartanoon.

Isä itse hänet sinne kyyditsi. Hyvästi jättäessä näki

hän kyynelen nousevan isän silmiin, kun hän, Annin

kättä omassaan pitäen, sanoi:

„En ole sinua paljon varotellut, kun tiedän, että

itsekin tiedät, mikä on hyvä, mikä paha. Vanhaksi

alamme jo tulla, äitisi ja minä, koskaan et ole meil-

lemurhetta tuottanut, elä tuota vastakaan. Onnellista

on elää, kun lapsi hyvää tietä vaeltaa.“

Anni puhkesi itkuun. Olisi tehnyt mieli tarttua si-
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tä hyvää isää kaulaan, mutta kun hän samassa huo-

masi pihan toisella puolella seisovan nuoren miehen

katselevan heitä, niin se jäi tekemättä.

„Hyvästi nyt!“ sanoi isä.

„Hyvästi, hyvästi!“ vastasi Anni.

Isä lähti ajamaan.

Kun Anni siinä katseli isän jälkeen, tuli nuori

mies sieltä pihan toiselta puoleita tervehtimään hän-

tä. Työnjohtaja Leinoseksi esitti itsensä.

„Neidillä taitaa olla ikävä,“ sanoi Leinonen.

„Onhan se vähän,“ vastasi Anni ja taas olivat kyy-

neleet tulemaisillaan esille, vaikka hän koettikin ne

verhota hymyilyn varjoon.

Yhtä ja toista Leinonen siinä vielä jutteli ja Annia

ujostutti niin kovasti. Veret ihan polttivat poskilla. Ei

hän ennen koskaan ollut sillä tavalla ujostellut vierai-

den kanssa puhellessaan, mutta eipä hän ollutkaan

ennen koskaan huomannut kenenkään nuoren mie-

hen häneen niin kummasti katsovan. Se katse sekä

pelotti että viehätti. Ja kunLeinonen viimein, kauniis-

ti kumartaen ja hymyilen, jätti hänet, niin kummal-

lista, outoa iloa tuntien, riensi Anni pieneen kamma-

riin, joka oli hänelle asunnoksi annettu.
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Rouvan ystävällisesti puhellessa ja töitä hänelle

neuvoessa kului se päivä nopeasti iltaan. Toukokuun

yö verhosi luonnon hienoon, hämärään viittaansa ja

suuri kartano vaipui yölliseen lepoon. Annikin oli jo

vuoteellaan kammarissaan. Hänen siinä valvoessaan

jamiettiessäänmuistui hänelle mieleen Leinosen pu-

helu. Veri nousi poskille, outo levottomuus laskeutui

sydämeen ja uni pakeni pitkäksi ajaksi.

Viikon varrella Anni useamman kerran joutui pu-

helemaan Leinosen kanssa. Sunnuntaina, kun Anni

erään toisen palvelustytön kanssa palasi kirkosta, yh-

tyi Leinonen myös heihin jo kirkkomäellä Annin rin-

nalle asetti hän itsensä kävelemään. Anni sekä peljäs-

tyi että ilostui. Pelko kuitenkin pian katosi ja iloisesti

puhellessa sekä suloisen tunteen rintaa lämmittäes-

sä, kului matka loppuun—Anninmielestä liian pian.

Seuraava viikko kului kuin huumauksessa. Yhä

useammin Leinonen Annia puhutteli. Anni ei enää

yrittänytkään vastustaa sitä omituista suloista tun-

netta, joka oli vallannut hänen sydämensä. Hän tunsi

ja tiesi rakastavansa Leinosta nuoren sydämensä ko-

ko lämmöllä. Kun isän jäähyväishetkellä lausumat sa-

nat muistuivat hänen mieleensä, tunsi hän toisinaan
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vieläkin levottomuutta, mutta hän karkoitti sen heti

pois.

„Eihän rakkaus voi olla syntiä,“ ajatteli hän.

Vanhemmiltaan ei hän mitään aikonut salata,

vaan päätti heti kirjoittaa heille, kun Leinonen vaan

jotain erikoisempaa puhuu ja että hän puhuu, siitä oli

Anni varma. Hän uskoi olevansa rakastettu.

Kolmatta sunnuntaita vietti Anni kartanossa. Oli

lämmin, suloinen kesäkuun ilta. Kartanon herrasvä-

ki oli lähtenyt huviretkelle järvelle. Rouva oli sano-

nut, ettei Annin tarvitse heitä odottaa, kun vaan lait-

taa illallisen pöytään. Toiset palvelustytöt olivat men-

neet kylään tansseihin. Anni vei pesu- ja juomavedet

makuusuojiin, laittoi vuoteet, asetti illallisen ruoka-

salin pöydälle ja meni sen jälestä vielä hetkiseksi pu-

helemaan vanhan, köyhän, mutta herttaisen Tiina-

muorin kanssa, joka asui kartanon saunassa. Siel-

tä tultuaan meni hän omaan kammariinsa, sytytti

kynttilän-pätkän ja rupesi kirjoittamaan kirjettä ko-

tiinsa. Hän oli hyvin työhönsä vaipunut, kun äkkiä

alkoi ruveta kuulumaan hiljaista naputusta ikkuna-

ruutuun. Anni säikähti, veri syöksähti rajusti poskil-

le, hän aavisti, kuka seisoi ikkunan alla. Toinnuttuaan
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säikähdyksestä, väisti hän uudinta syrjään, katsoak-

seen, kuka ulkona oli, vaikka hän sen tiesikin. Hän

katsoi ja näki Leinosen.

„Voi, voi, Vilho, kuinka sinä säikähdytitminun,“ to-

rui hän avattuaan ikkunan.

„Anna anteeksi,“ sanoi Vilho, „mutta kun ei meil-

lä päivällä ole tilaisuutta vapaasti puhella, niin olin

pakoitettu näin tekemään. Rakas Anni,“ jatkoi Vilho

vielä, „tule hetkiseksi tänne ulos, minun täytyy saada

sinulle sanoa jotakin.“

„Voi nyt se tapahtuu,“ ajatteli Anni kiireesti.

Hän puhalsi kynttilän sammuksiin ja riensi ulos

kiirein askelin. Ulkona tarttui Vilho hänen käteen-

sä ja he läksivät kulkemaan maantielle päin. Isän

varoitus-sanat kaikuivat Annin sydämessä, mutta

hän koetti unohtaa ne ja se onnistuikin. Yhä kaukai-

semmilta ne rupesivat kuulumaan ja kun hän samas-

sa tunsi Vilhon lujasti puristavan kättään, jäivät ne

mielestä kokonaan.

„Voi, jos tytöt tulevat meitä vastaan,“ hätäili Anni.

„Eivät ne tule vielä,“ sanoi Vilho, „ole vaan huole-

ti.“

Maantietä vähän matkaa kuljettuaan, poikkesi-



15

vat he eräälle sivutielle. Lähellä maantietä, sivutien

varrella oli kaunis, koivuja kasvava kumpu. Sille he

nousivat. Koivut seisoivat liikkumattomina. Annin

mielestä ne näyttivät niin juhlallisilta, melkeinpä an-

karoilta. Pyhältä tuntui ihana kesäkuun yö. Anni tun-

si itsensä niin turvattomaksi, levottomuus täytti hä-

nen rintansa. Silloin tunsi hän äkkiä Vilhon käsien

kiertäytyvän ympärilleen ja kuuli korvissaan hänen

kuiskeensa. Rakastavansa vakuutti Vilho Annia, Anni

kyllä oli jotain tämäntapaista odottanutkin,mutta nyt

hän kuitenkin tunsi ikäänkuin kokoon lamautuvan-

sa, eikä voinut mitään vastata Vilhon kysymyksiin.

Samassa hän taas tunsi Vilhon suutelon huulillaan ja

nyt purskahti hän itkuun. Hädissään hän muisti, että

Vilho odottaa vastausta. Kaiken voimansa liikkeelle

pannen kysyi hän vihdoin:

„Onko tämä totta?“

Anni tunsi Vilhon käsien irtautuvan ja heti taas si-

tä lujemmin tarttuvan kiinni. Silloin nojautui hänkin

Vilhon rintaa vasten ja tunsi sydämensä täyttyvän su-

loisesta onnesta.

Seuraavana aamuna, kun Anni meni keittiöön, oli

Hilda, joka kartanossa palveli ruuanlaittajana, hy-
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vin vihoissaan. Kovasti kolistellen piteli hän patoja ja

pannuja. Anni, ollen arka luonteeltaan, ei uskaltanut

kysyä, mikä häntä suututti. Kuitenkin hän aavisti, et-

tä Hilda hänelle oli vihoissaan. Hän oli huomannut jo

ennenHildan rakastavanVilhoa. Vilho senmyös tiesi,

mutta hän oli sanonut Annille, että hän ei välitä Hil-

dasta vähääkään ja siltä se näyttikin. Varmaan Hilda

nyt aavisti Vilhon olleen Annin seurassa, kun ei tans-

sipaikassa ollut.

Viimein rupesi Hilda puhumaan. Hyvin ivallisella

äänellä hän sanoi:

„Mutkalan Tildan luokse Vilhokin varmaan viime

yönämeni, koska tuli meitä vastaan, kun tanssista tu-

limme. Kun ei vienyt sinua muokanaan, olisit siellä

varmaan saanut itsellesi sulhasenkin, siellä kun niitä

aina onniin runsaasti Tildallekin tarjolla, ettei toisten

sulhasia tarvitsisi pitää.“

Hildan puhe koski Anniin kovin kipeästi. Ei hän

ollut ikinä ennen kenenkään kanssa riidellyt. Sydä-

mensä rupesi kovasti sykkimään ja korvissa humisi.

„En minä ole kenenkään sulhasia pitänyt,“ sanoi

hän. „Tiedän kyllä, ketä tarkoitat, mutta eipä se siltä

ole näyttänyt, että hän sinulle mitään kuuluisi.“
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„Ei kuulukaan,“ vastasi Hilda vihasta vapisevalla

äänellä, „ja se on sinun syysi.“

Anni aikoi vielä vastata, mutta muisti samassa äi-

tinsä usein lausumat sanat:

„Vaitioleva kaikki voittaa.“

Sen vuoksi oli hän vaiti, vaikka sydämensä rajusti

kuohui.

Ei jatkanut Hildakaan enää puhetta ja vähitellen

patojen ja pannujen kolisteleminenkin lakkasi.

Mutta samalla, kun suuttumus haihtui Annin sy-

dämestä, laskeutui sijalle raskas suru. Vilhoko, hä-

nen rakas Vilhonsa, joka eilis-iltana hänelle rakkaut-

ta vannoi, olisi samana yönä käynyt Mutkalan Tildan

luona? Vilhoko olisi käynyt sellaisen naisen luona, jo-

ka ei puheistaan, ei teoistaan välittänyt ja joka rahas-

tamöi itsensä jokaiselle, joka vaan siinä tarkoitukses-

sa hänen luokseenmeni?Hildaa ei Anni voinut sääliä,

sillä hänestä tuntui järjettömältä rakastaa miestä, jo-

ka ei vähäkään vastarakkautta näyttänyt osoittavan.

Vai olisiko Hildakin ruumiineen antautunut alttiiksi

Vilholle siinä toivossa, että vaimoksi pääsisi ja olisiko

Vilho siinä tarkoituksessa Hildan luona käynyt?Mah-

dollista se kyllä oli, jos Vilho kerranMutkalan Tildan-
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kin luona on käynyt. Mutta se ei sittenkään voi olla

mahdollista, että Vilho olisi mennyt Mutkalan Tildan

luokse. Annia pelottaakseen Hilda varmaan niin sa-

noikin, saadakseen Annin luopumaan Vilhosta.

Illalla päätti Anni kysyä asiaa Vilholta. Vaikeata

se kyllä tuntui olevan, jo sitä ajatellessakin rupesi-

vat posket polttamaan ja Annista tuntui kevyeltä sen

vuoksi, että iltaan oli vielä monta tuntia. Mutta kui-

tenkin hän päätti sen tehdä ja jos hän huomaa Vil-

hon viattomaksi, niin hän vielä samana iltana kirjoit-

taa vanhemmilleen ja ilmoittaa rakkautensa. Eihän

hänellä ole mitään syytä salata sitä ja eiväthän isä

ja äiti voi olla siitä pahoillaan, että hän on kunnon

miehenmorsiamena. „Morsian“ sanan ajatuksiin tul-

lessa kävi hänen lävitsensä omituinen tunne, oliko se

ilon vai häpeän tunne, sitä hän ei voinut itselleen sel-

vittää. Mahdollista oli, että siinä oli kumpaakin tun-

netta. Hänkö oli morsian, oli niin läheisessä suhtees-

sa mieheen ja kuitenkin, kuinka suloista oli olla mor-

sian!

Ilta tuli. Päivätöiden loputtua meni Anni kama-

riinsa. Oven jätti hän lukitsematta, sillä päivällä oli

Vilho pihalla ohimennessään pyytänyt Annin niin te-
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kemään. Vilho oli sanonut itsellään olevan asiata An-

nille ja pyytänyt päästä iltasella käymään hänen luo-

naan.

Häpeän tunne täytti Annin sydämen, kun hän jät-

ti avaimen ovelle. Vaistomaisesti käsi jo rupesikin si-

tä pois ottamaan, mutta silloin hän säpsähti: Vilho-

han lupasi tulla. Anni katsahti ulos ikkunasta. „Väen-

puolen“ porstuan ovi näkyi jo olevan kiinni. Palveli-

jat olivat jo käyneet levolle. Silloin juuri avautui Vil-

hon kammarin ikkuna ja keveästi hyppäsi Vilho sii-

tä alas. Mitä nyt? Vilhohan meneekin veräjästä ulos.

Minne, minne menee Vilho? Lupasihan Vilko tulla

Annin luokse. Meneeköhän Vilho nyt Mutkalan — —

Ei, ei, se ei voi olla mahdollista. Ei olekaan. Nythän

Vilho taas tulee toisesta veräjästä ja nyt, nyt hän tulee

rappusia ylös. Käsi tarttui lukkoon. Kovasti löi Annin

sydän, hänen täytyi sitä kädellää painaa.

Vilho tuli sisälle. Silmänsä etsivät Annia. Vilho tuli

Annia kohden.

„Nyt minä kysyn,“ ajatteli Anni tuskaisesti. „Vilho

ei saa koskeaminuun, ennenkuin on sanonut olevan-

sa viaton.“

Samassa tunsi hän olevansa Vilhon syleilyssä ja
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kuitenkin jokin käsittämätön voima esti häntä kysy-

mystä tekemästä. Vähän ajan päästä hän, puoleksi lei-

killä, kysyi, mikä Vilhon asia oli.

„Se, että tahdonkatsella sinua, syleillä sinua, rakas

tyttöni, morsiameni,“ vastasi Vilho kiihkeästi.

„Morsian,“ kaikui Annin sielussa „Oi, nythän Vil-

hokin sanoi „morsian!“ riemuitsi Anni.

Mutta voi, hänenhän piti kysyä, kävikö Vilho Mut-

kalan Tildan luona. Niin, hän kietoo kätensä Vilhon

kaulaan ja kuiskaa hiljaa sen vaikean kysymyksen.

„Nyt, nyt,“ kaikui Annin sydämessä, mutta kuiten-

kin molemmat tekemättä jäivät.

Illan kuluessa kertoi Anni Vilholle, kuinka Hilda

oli ollut vihoissaan. Vilho vain nauroi Hildan vihalle

ja rakkaudelle.

Vilhon mentyä aikoi Anni ruveta kirjoittamaan

vanhemmilleen. Käsi jo tarttui kynään, mutta kirjoit-

taminen tuntui niin kovin vastenmieliseltä. Väsymyk-

sen syyksi selitti Anni itselleen sen ja päätti varmasti

kirjoittaa seuraavana iltana.

Kesä kului. Oltiin jo heinäkuussa. Annin ja Vilhon

suhde oli jatkunut samanlaisena. Joka päivä oli An-

ni päättänyt kirjoittaa asiasta vanhemmilleen, mutta
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aina oli se tekemättä jäänyt. Nyt Anni päättikin jättää

sen siksi, kunnes Vilho tekee asian julkiseksi. Tähän

asti oli Vilho pitänyt asian salaisena, Annin mielestä

liiankin salaisena. Annin mielestä olisi heille molem-

mille ollut paljon hupaisempaa, jos asia tehtäisiin jul-

kiseksi koko kartanon väelle. Mutta kun Vilho ei sitä

tähän asti ollut näyttänyt tahtovan tehdä, niin eihän

Anni sitä voinut tehdä. Hänen teki mielensä puhua

siitä Vilholle, mutta kainoutensa esti häntä.

Useasti kävi Vilho Annin kammarissa. Niitä iltoja

Anni sekä odotti että pelkäsi. Häntä hävetti seuruste-

lunsa Vilhon kanssa ja kuitenkin niinä iltoina, jolloin

Vilho ei ollut hänen luonaan, oli hänellä sanomatto-

masti ikävä. Silloin hän aina teki päätöksen, että seu-

raavalla kerralla, kun Vilho tulee, hän tunnustaa pa-

lavasti rakastavansa Vilhoa ja pyytää, että Vilho pian

lopettaisi sellaisen orjuuttavan salaamisen. Ei Annil-

la kuitenkaan ollut rohkeutta sitä milloinkaan tehdä.

Eräänä iltana heinäkuun lopulla istui Anni kam-

marissaan Vilhoa odotellen. Hän näki Vilhon kam-

marin ikkunan avautuvan ja Vilhon hyppäävän siitä

alas. Tavallisia kiertopolkujaan läksi Vilho taas kul-

kemaan tullakseen Annin luokse. Tämän nähdessään
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nousi Annin sydämessä yht’äkkiä kysymys:

„Miksi Vilho aina noin peljäten tulee luokseni,

miks’ei hän milloinkaan tule päivällä, miks’ei hän

milloinkaan päivällä ihmisten nähden edes puhutte-

lemaan pysähdy?“

Selittämätön pelvon ja avuttomuuden tunne täyt-

ti Annin sydämen. Mutta kun hän Vilhon tultua lepä-

si hänen syleilyssään, unohtuivat tuskaiset ajatukset

kokonaan. Miksi pelkäisikään hän Vilhoa? Vilhohan

oli niin hyvä, niin hellä, niin kauniisti hän puhutte-

li Annia ja eihän Vilho milloinkaan ollut oireitakaan

osoittanut, saattaakseen Annia mihinkään huonoon

tekoon kanssaan.

Vaikka Anni, Vilhon esimerkkiä seuraten, salasi

rakkauttaanmuilta ihmisiltä, niin oli se kuitenkin ko-

ko kartanon väen tietona. Tiesivät sen herra ja rou-

vakin, eivätkä näyttäneetkään olevan siitä ollenkaan

pahoillaan. Eräänä aamuna, kun Anni voi aamukah-

vin sisälle, kysyi herra:

„Milloinka vietetään Annin ja Vilhon häitä?“

Anni vastasi punastuen, ettei hän tiedä. Rouva ke-

hoitti pitämään ennen kuin kesä kokonaan loppuu ja

hän puolestaan lupasi hää-varat lahjoittaa.
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Häveten, mutta kutenkin iloissaan poistui Anni.

Hänen teki mielensä heti mennä puhumaan siitä Vil-

holle, mutta kuitenkin päätti hän sen jättää sopivam-

paan aikaan.

Eräänä lauantaina elokuun keskivaiheilla läksi

Anni käymään kotonaan. Seuraavana maanantaina

aikoi hän tulla takaisin. Kun Vilho edellisenä iltana

oli ollut hänen luonaan, oli Annin niin kovasti teh-

nyt mieli kysyä Vilholta, saako hän ilmoittaa heidän

suhteensa vanhemmilleen. Kysymättä se kuitenkin

jäi. Hän toivoi, että Vilho itse ottaisi asian puheek-

si ja kehoittaisi häntä niin tekemään. Toivoipa hän

sydämensä syvyydessä, että Vilho lähtisi hänen mu-

kanaan. Vilho ei kuitenkaanmitään virkkanut. Petty-

neemmällä mielellä kuin milloinkaan ennen oli Anni

sillä kertaa Vilhon lähdettyä. Pohjatonta ikävää hän

tunsi, mutta se ikävä ei tuntunut kohdistuvan yksin

Vilhoon, se oli osaksi sitäkin, mutta osaksi myöskin

jotain muuta selittämätöntä kaipuuta. Päänsä painoi

Anni pöytää vasten ja itki, itki katkerasti.

Kotona ollessaan hän monta kertaa aikoi ruveta

kertomaan äidille suhteestaan Vilhoon ja pyytää äi-

tiä puhumaan isälle, mutta ei saanut vaan rohkeutta



24

alottaakseen. Omatuntonsa soimasi häntä, mutta hän

lohdutti itseään sillä, että hänpian kirjoittaa vanhem-

milleen ja sitte ilmoittaa asian. Kun se Vilho nyt vaan

pian sanoisi, milloinka hän aikoo Annin omistaa!

Hilda oli koko kesän ollut Annille vihamielinen.

Annin hellä mieli oli siitä kovin kärsinyt. Mutta syk-

sykesällä oli Hilda saanut rakastajakseen erään kar-

tanon rengeistä ja näyttänyt tulleen lohdutetuksi Vil-

hon menettämisestä. Näyttipä hän jo kokonaan lep-

pyneen Annillekin, koska toisinaan kysyikin Annil-

ta hänen ja Vilhon suhdetta. Olisi Anni siitä mielel-

lään puhunutkin jollekin hyvälle tytölle, mutta Hil-

dan kasvoilla hänen kysyessään väreili aina niin ival-

linen hymy, että se karkoitti Annin luottamuksen ker-

rassaan.

Kesä kaunis muuttui vähitellen synkäksi syksyksi.

Vilho oli hakenut ja saanut paikan kaukana, monen

peninkulman päässä olevassa herraskartanossa.

Oli synkkä, sateinen lokakuun ilta. Anni istui kam-

marissaan, käsityö helmassaan. Hänen piti sitä val-

mistaa, mutta sormilla ei ollut ohjaajaa ja ilman ne

eivät kyenneet työhön. Käsityössä eivät Annin ajatuk-

set voineet sillä kertaa viipyä. Vilho siis todellakin ai-
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koi mennä ja jättää hänet. Edellisenä iltana oli Vil-

ho ilmoittanut Annille saaneensa uuden paikan. Vil-

ho nähdessään kyynelten nousevan Annin silmiin oli

hymyillyt hieman, mutta oli kuitenkin tarttunut An-

niin hellällä syleilyllä ja luvannut heti uudesta pai-

kastaan kirjoittaa Annille. Siihen oli Annin täytynyt

tyytyä, vaikka mielensä tekikin paljon puhua.

Yksin istui Anni, käsityö helmassaan, suru raskas-

takin raskaampi sydämessä.

„Oi Jumala,“ puheli hän itsekseen, „jos sinä ihmis-

tä rakastat, niin anna minulle voimaa ilmoittaakseni

Vilholle asiani. Voi, voi, miten voin minä sitä Vilholle

ilmoittaa, kun en itsellenikään sitä sanoa uskalla? Voi

miksi rakastin minä onneton Vilhoa niin paljon? Nyt

menee Vilho pois, enkä minä voi sitä hänelle sanoa.

Voi, voi,mihin joudun,minnemenenminä onneton?“

Suru raskastakin raskaampi oli Annin sydämessä.

Sateinen ja pimeä oli sekin ilta, jolloin Vilho vii-

meisen kerran tuli Annin luokse. Seuraavana päivä-

nä oli hän lähtevä. Rouvan monista pyynnöistä oli

Anni edelleenkin jäänyt kartanoon palvelukseen. Sa-

mapa se hänelle nyt jo oli, olipa hän vaikka missä.

Eihän hänellä enää ollut mitään odotettavaa elämäl-
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tä. Kun kuolema vaan pian tulisi, etteivät vanhem-

mat eivätkämuutkaan ihmiset saisi nähdä, miten hä-

nelle on käynyt. Ja eiköhän se sentään tulekin, kun

oikein odottaa ja rukoilee. Kuinka saattaakin Vilho

mennä pois, niin kauas ja jättää hänet, jota on kuk-

kasekseen ja morsiamekseen kutsunut? Anni tunsi,

kuinka Vilhon käsi lujemmin kietoutui hänen ympä-

rilleen. Kuin unessa kuuli hän Vilhon puheen:

„Minkätähden olet niin totinen ja kalpea?“

Anni havahtui ja nauroi aavemaisesti.

„Nythän on syksy,“ vastasi hän vihdoin.

„Niin on,“ sanoi Vilho, „mutta minähän kysyin,

minkätähden sinä olet niin totinen ja niin kumman

kalpea.“

„Olisiko kumma kun näin minut jätit?“ puhkesi

Anni valittamaan.

Vilho heltyi, lupasi moneen kertaan kohta kirjoit-

tavansa uudesta paikasta, kun sinne pääsee. Kehui

uuden paikkansa olevan paljon edullisemman ny-

kyistä ja juuri sen vuoksi sinne muuttavansa.

Jo seuraavana päivän Vilho matkusti. Mutta hän

oli luvannut pysyä uskollisena Annille.

Anni oli tyyntynyt. Ehkäpä Vilho sittenkin täyttää
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velvollisuutensa.

Anni sai jonkun ajan takaa kotoa kirjeen.

Äiti siinä vähän moitti Annia, kun ei hän pitkään

aikaan ollut kotona käynyt, eikä edes kirjoittanut.

Tuska Annin sydämessä vaan kasvoi. Miten voi hän

asian ilmoittaa vanhemmilleen ja miten voivat van-

hemmat kestää sellaista surua? Hänestä tuntui mah-

dottomalta milloinkaan voida mennä vanhempiensa

silmien eteen.

Iltasilla, yksin huoneessaan ollessaan, löysi hän

usein itsensä katsomasta sitä kammaria kohti, mis-

sä Vilho oli asunut. Tuntui toisinaan, kuin näkisi hän

Vilhon tulevan ja toisinaan oli hän kuulevinaan avai-

men liikahduksenkin ovessa. Vaistomaisesti hän sil-

loin katsoi pöydällä olevaan avaimeen ja havahtui

harhaunelmistaan. Kauhea tuska silloin aina uudella

voimalla hänen sydämeensä syöksähti. Vihdoin hän

ei voinut enää yksinään viettää öitään. Hän pelkäsi

menettävänsä järkensä. Hän pyysi Hiljalta, joka Hil-

dan sijaan oli kartanoon tullut, saadakseenmaata hä-

nen kanssaan keittiössä. Hilja siihen suostuikin, sillä

hän sääli Annia.Hyvältä tuntuikinAnnista olla hänen

läheisyydessään, sillä Hilja oli kaikin tavoin hyvä tyt-
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tö.

„Hyvä kello kauas kuuluu, paha vielä kauemmak-

si,“ sanotaan. Tieto Annin tilasta oli mennyt hänen

kotiinsa. Kotoa tullut kirje sen ilmaisi. Siinä äiti sy-

däntä liikuttavilla sanoilla pyysi Annin edes ilmoitta-

maan asian oikean tilan. Sanoi sentään toivovansa,

että kaikki olisi vaan pahain ihmisten turhaa puhet-

ta.

Kammarissaan istui Anni kirje helmassaan. Rouva

tuli sisälle ja kysyi, mistä kirje oli tullut. Anni ojensi

sen rouvalle. Rouva luki ja mietti hetkisen. Sitte hän

kysyi Annilta, menisikö hän kotiin, vai olisiko hän

edelleen vielä kartanossa. Rouva kyllä lupasi pitää

hänet kesänkin yli, jos vain Anni tahtoisi olla. Arve-

li, että vanha Tiina-muori kyllä hoitaisi Annia silloin,

kun hän hoitoa tarvitsisi.

„Kyllä minä kotiin menisin, ainakin käymään,

mutta en uskalla. Isää pelkään eniten,“ vastasi Anni.

Rouva taasenkin mietti.

„Uskaltaisitko paremmin, jos minä tulisin kanssa-

si?“ kysyi hän. „Tultaisiin sitte takaisin, jos isä olisi ko-

vin vihoissaan.“

Rouvan hyvyys liikutti Annia. Ei hän siis vielä ol-
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lutkaan koko maailman hylkäämä, niinkuin hän oli

ajatellut. Kyynelten silmistä virtaessa kiitti hän rou-

vaa ja lupasi lähteä.

„No niin, mennään sitte,“ sanoi rouva. „Pitäähän

minun auttaa niin paljon kuin voin, sillä onhan sii-

nä minunkin syytäni tavallaan, kun en paremmin pi-

tänyt asiastanne huolta. Mutta en luullut minäkään,

että Vilho olisi sellainen ollut.“

Seuraavana päivänä he lähtivät ajamaan Annin

kotiin. Vanhamuona-renki, Jaakko, otettiin kyytimie-

heksi.

Annin koti, Purola, on korkealla kunnaalla. Pieni,

vilkas puro juoksee kunnaan alatse. Koivuja kasvaa

rinteellä, estäen asuinrakennuksen tielle selvään nä-

kymästä. Alhaalla puron partaalla on pieni sauna.

Keväinen päivä oli illaksi muuttumassa, kun rou-

va, Anni ja Jaakko saapuivat Annin kodin lähelle. Kun

he saapuivat puron rantaan, tarttui Anni lujasti Jaak-

koa käteen, pyytäen häntä pysähdyttämään hevosen.

„Minä en voi tulla, en voi,“ sanoi hän.

Rouva koetti tyynnyttää, mutta Anni tarttui oh-

jaksiin ja pysähdytti hevosen. Kauhea tuska oli val-

lannut Annin. Mahdottomalta tuntui hänestä sellai-
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sena mennä kotiin, josta hän puhtaana, onnellisena

ja iloisena oli lähtenyt. Vihdoin sai rouva hänet hiu-

kan tyyntymään. Anni ei kuitenkaan millään ehdolla

suostunut rouvan kanssa yhdessä ajamaan pihaan.

„Minä en voi kestää, kun isä tulee ulos katsomaan

kuullessaan pihaa ajettavan,“ sanoi hän.

Hän lupasi mennä saunaan ja siellä odottaa, kun-

nes rouva toisi hänelle tiedon, mitä vanhemmat oli-

vat sanoneet. Ennenkuin rouva ennätti mitään vas-

tata, nousi Anni reestä ja juoksi saunaan. Hän vapisi

koko ruumiiltaan. Saunan oven pani hän hakaan si-

säpuolelta. Hän toivoi, ettei kukaan ikänä tulisi hän-

tä katsomaan, vaan antaisivat hänen olla siellä yksi-

nään, kunnes kuolisi. Ja kuitenkin tuntuivat ne mi-

nuutit, mitkä hän siellä vartosi, melkein loppumatto-

man pitkiltä.

Viimein kuului askeleita. Annin sydän löi, niin-

kuin olisi se tahtonut ulos rinnasta ryöstäytyä. Ulko-

puolella tarttui joku oven vetimeen. Epätoivon voi-

malla painoi Anni hakaa yhä lujemmin kiinni. Rouva

rukoili häntä avaamaan, lopuksi nuhtelikin. Viimein

Anni jonkun sisällisen voiman pakottamana avasi

oven.
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Anni ei uskaltanut kysyä mitään, hän vaan tun-

si, kuinka veri pakeni pois hänen kasvoiltaan ja jäse-

nistään. Kalpealta näytti nuori rouvakin. Hetkisen he

seisoivat puhumatta mitään. Viimein he, ikäänkuin

yhteisestä sopimuksesta, painautuivat penkille istu-

maan.

„Kyllä tästä on leikki kaukana, Anni kulta,“ sa-

noi rouva vihdoin. „Kovasti tämä vanhempiisi kos-

kee, mutta kuitenkin he sinulle anteeksi antavat. To-

della jaloja ihmisiä ovat vanhempasi.“

Samassa kuului askeleita oven takaa. Ovi avautui

ja isä näyttäytyi ovessa. Äiti seurasi jälessä. Kun Anni

näki heidät, huimasi hänen päätään, silmissä pimeni

ja ikäänkuin turvaa etsien tarttui hän lujasti kiinni

rouvan käsivarteen. Hän kuuli rouvan huutavan:

„Voi, voi!“

Sen jälestä meni hän kokonaan tunnottomaksi.

Kun hän heräsi, huomasi hänmakaavansa penkil-

lä ja äidin istuvan hänen pääpuolessaan, pitäen kät-

tään hänen otsallaan. Isä seisoi keskilattialla ja rouva

istui äidin vieressä. Hän kuuli isän sanovan:

„Niin näyttää olevan, kuin sanoittekin, ettei hän

nuhteita tarvitse. Hyvä lapsi hän aina olikin, mutta
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voittaa se paha hyvänkin. Anteeksi kyllä voimme hä-

nelle antaa, vaikka emmehäpeätä voikaan pois pyyh-

kiä.“

„Voi, voi, minua onnetonta,“ sanoi Anni sydämes-

sään.

Hänen mielestään tuntui isä lempeine sanoineen

joltakin korkeammalta olennolta kuin tavalliselta ih-

miseltä. Niin hellältä tuntui äidin käden kosketus

hänen otsallaan. Hänestä tuntui, kuin pitäisi hänen

paeta häpeä-taakkoineen kauempaakin kauemmaksi

näiden jalojen ihmisten edestä. Ja kuitenkin, kuinka

hyvältä tuntui olla näin likellä heitä! Niin hyvältä tun-

tui, kun ei enää tarvinnut heiltä mitään salata ja sai

kuulla ja tuntea, että he hänelle anteeksi antavat.

Annin tuska puhkesi kyyneleinä esille. Äiti ja rou-

vakin itkivät. Anni näki isänkin silmiin nousevan

suuret kyynelhelmet. Mutta tuntui Annista siltä, kuin

katkerin tuska sittenkin jo olisi ohi niin häneltä kuin

muiltakin. Anni muisti joskus lukeneensa, että itku

poistaa tuskan, niinkuin virvoittava sade poistaa hal-

lan jäljet.

„Tule sisälle, lapsi parka,“ sanoi isä. „Elä pelkää,

emme kai me armottomampia saa olla kuin vieraat-



33

kaan ihmiset.“

„Armoahan itsekin tarvitsemme joka hetki,“ lisäsi

äiti.

He nousivat kaikki ja läksivät sisälle.

Seuraavana aamuna läksi rouva menemään koti-

aan. Anni ei kylliksi voinut mielestään kiittää häntä.

„Miten olisikaan minulle käynyt, jos ei rouva olisi

ollut niin sanomattoman hyvä minulle,“ ajatteli hän.

„Varmaan en olisi voinut kestää, jos hän olisi tylysti ja

halveksien kohdellut minua.“

Anni tunsi, kuinka syvästi hänen lankeemuksen-

sa koski vanhempiin, vaikka he koettivatkin suruan-

sa Annilta salata, nähdessään hänen itse kovasti sure-

van. Kerran kun isä ja äiti tulivat navettaan, löysivät

he Annin nojautuneena karsinan aitaa vasten ja itke-

vän. Äiti säikähti ja kysyi:

„Mikä sinun on?“

„Ei minulla sen kummempaa ole kuin tähänkään

asti,“ vastasi Anni.

„Elä sinä aina itke“, sanoi isä, „kun ei se kuiten-

kaan itkulla parane.“

„Voi isä, minä en voi tätä surua ja häpeätä kestää.

Kun ei se kuolemakaan tule, vaikka kuinka sitä odot-
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taisi.“

„Kyllä sinä voit kestää ja mekin voimme Juma-

lan avulla. Kaikista enimmän, luullakseni, saa kärsiä

hän, joka kaikista vähimmin on syyllinen, nimittäin

lapsi. Isättömyys on mielestäni suurin kirous, mikä

ihmistä kohdata saattaa. Mutta meidän täytyy tehdä,

mitä voimme, kirouksen lieventämiseksi. Niin, kuka-

pa tietää, vaikka Jumala joskus armahtaisi ja antaisi

lapselle isänkin.“

Isän sanat herättivät heikon toivon Annin sydä-

messä Vilhon palaamisesta. Pian se toivo kuitenkin

sammui. Isä oli kirjoittanut Vilholle vakavan kirjeen,

ilmoittaen, mitä oli tapahtunut ja kehoittanut häntä

täyttämään sen, mikä oli velvollisuutensa Jumalan ja

ihmisten edessä, nimittäin rupeamaan lapselle isäksi.

„Sinulla ei ole syytä,“ kirjoitti isä, „hyljätä sen nai-

sen rakkautta, jonka olet häpeään saattanut ja joka jo

on niin paljon tähtesi kärsinyt, mutta joka kuitenkin

sinua vielä rakastaa. Me emme pyydä sinulta mitään

uhrauksia. Me voimme kyllä elättää lapsemme ja si-

nunkin lapsesi. Emme myös vaadi, jos et voi rakas-

taa lastamme, sinua yhdistymään hänen kanssaan,

mutta pyydämme vaan ilmoittamaan, voitko vai et-
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kö. Tee, niinkuin omatuntosi vaatii. Vastaa teoistasi

Jumalalle!Me voimme, jos niin tarvitaan, antaa sinul-

le anteeksi pyytämättäsikin.“

Toivon ja pelvon vaiheilla odotti Anni vastausta.

Toisinaan hän ajatteli, että Vilho ei vastaa, kun ei ker-

ran syksylläkäänhänelle kirjoittanut, vaikkaniinmo-

nasti oli luvannut. Toisinaanhänestä taas tuntuimah-

dottomalta, että Vilho hänet ijäksi hyljätä voisi.

Vihdoin tuli tieto. Isän lähettämä kirje tuli takaisin

ja siihen oli kirjoitettu, että Vilho on muuttanut pois,

ei mainittu, minne.

Synkkä epätoivo laskeutui Annin sydämeen. Hän

oli siis todella hyljätty. Hän ei enää milloinkaan saa

nähdä, vielä vähemmin omistaa Vilhoa. Ja voi—vielä

kauheampaa — hänen täytyy synnyttää maailmaan

isätön lapsi.

„Oi taivaan Jumala, annameidänmolempienkuol-

la!“ huusi Anni sydämensä syvyydestä.

Kuolema ei vaan tullut. Anni lepäsi vuoteella, pie-

ni, isästään orpo poikanen rinnallaan. Oi, kuinka

suurta rakkautta tai oikeammin sääliä tunsi hän las-

taan kohtaan!

„Miten suloista sentään olisi häntä rakastaa, jos
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isäkin häntä rakastaisi!“ ajatteli Anni.

Monta viikkoa sai Anni viipyä vuoteessa. Suru, ka-

tumus ja pelko olivat siihen määrin heikontaneet hä-

net. Surua ja häpeätä tuotti Annille sekin, että hänen

täytyi antaa vanhan äitinsä hoitaa itseään ja lastaan.

Poikanen olisi tarvinnut viedä kasteelle, mutta

mistä saadaan kummit isättömälle lapselle? Annin

mieleen muistuivat Korventaustan herttaiset asuk-

kaat. Ne kerran olivat Anninkin kasteelle vieneet, vei-

sivät ehkä hänen poikansakin, vaikka tämä olikin isä-

tön. Korventaustan Maija oli käynyt Annia katsomas-

sa ja oli taasenkin luvannut tulla. Hän tuli ja Anni

pyysi häntä ja hänen miestään lapselleen kummiksi.

Puna nousi Annin kalpeille kasvoille, kun hän kysyi,

vievätkö he isättömän lapsen kasteelle.

„Eipä ole isättömältäkään kastetta kielletty,“ vas-

tasi Maija, „viedään poika kasteelle.“

Samana iltana kastettiin pieni Armas.

Toipui Anni vihdoinkin niin paljon, että voi nous-

ta ylös. Mutta eräänä iltana, kun hän palasi lehmiä

hakemasta laitumelta, tunsi hän, että nyt täytyi uu-

destaan laskeutua vuoteelle. Tuli kova kuume. Yöllä

hän ei enää tuntenut isää eikä äitiä, Vilhoa vain huusi
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Armasta katsomaan. Aamupuolella hourailut lakka-

sivat, mutta niin heikko hän oli, että tuskin jäsentä

liikuttaa saattoi. Isä kysyi, tahtoisiko hänpappia luok-

seen. Anni ilmoitti tahtovansa, vaikka hän kovin pel-

käsi ja häpesikin. Isä toi vanhan rovastin. Pitkän ai-

kaa puhelivat rovasti ja isä kammarissa, ennenkuin

tulivat tupaan Annin luo. Rovasti tuli Annin, langen-

neen rippilapsensa, vuoteen ääreen. Tavanmukaiset,

vakavat rippikysymykset tehtyään ja Annin niihin

itkien vastattua, puheli rovasti hänelle vielä kauan

lempeästi, lohduttavasti.

Tyyni rauha laskeutui Annin sydämeen. Kaikki ih-

miset olivat hänelle niin lempeitä, varmaan ei Juma-

lakaan hänelle ankara ollut. Hän toivoi kohta pääse-

vänsä haudan rauhaan. Pienen Armaansa olisi hän

vain tahtonut niin mielellään viedä mukanaan.

Rovastin mentyä vaipui Anni pitkäksi aikaa tun-

nottomaan tilaan. Seuraavana aamuna, auringon en-

si säteitään heittäessä, hän siitä vasta tointui.

Viikon ajan häilyi Anni elämän ja kuoleman vai-

heella. Viimeinkin kallistui voitto elämän puolelle.

Nuoruuden ruusut, vaikkakin surun kelmentämät,

nousivat taas poskille. Hän voi taas nousta auttamaan



38

äitiä, joka oli saanut häntä niin paljon auttaa. Vähitel-

len palasi elämänhalukin. Lohduttavalta tuntui niin

Annille kuin äidillekin nähdä, kuinka isä yhä enem-

män ja enemmän kiintyi pieneen Armaaseen.

Vuoden ajan oli Anni ollut vanhempiensa luona

lapsensa syntymisen jälkeen. Voi, niitä hyviä van-

hempia! Eivät nuhteen sanaakaankoko aikanaheAn-

nille sanoneet hänen lankeemuksensa tähden. Poi-

kaa rakastivat molemmat suuresti. Sanoipa äiti ker-

ran Korventaustan Maijalle, että isä pitää Armaasta

enemmän kuin Annista olikaan tämän pienenä olles-

sa pitänyt.

Tähän aikaan alkoi Annin kotona kulkea eräs

„puhemies-“ Taneli. Hän esitti Annille useita miehiä,

jotka tahtoisivat ottaa Annin emännäkseen. Anni ei

ensi aluksi ottanut Tanelin puheita korviinsakaan.

Ne ilettivät häntä. Viimein esitti Taneli hänelle eräs-

tä nuorta pikkutilan omistajaa naapuripitäjästä. An-

ni oli ennen kuullut puhetta samasta miehestä, oli

kuullut sanottavan häntä suureksi juomariksi ja hur-

jastelijaksi. Annia kauhisti ajatellakin itseään sellai-

sen miehen vaimona. Mutta Taneli kävi saman asian

vuoksi monta kertaa. Hän väitti, ettei Rajalan Matti
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— se oli puheena olevan miehen nimi — ollut lähes-

kään niin suuri juomari kuin hänestä sanottiin. Anni

ei tahtonut kuulla häntä tässäkään asiassa. Hän me-

ni usein pakoon, kun huomasi Tanelin tulevan.Mutta

Taneli ei hellittänyt. Hän etsi ja odotti Annia, saadak-

seen toimittaa asiataan.

„Mutta näettehän te, että minulla on lapsi,“ sanoi

Anni kerrankin oikein vihaisesti.

„Kyllä Matti sen tietää,“ sanoi Taneli kielevästi.

„Omaksi lapsekseen lupasi Matti lapsen ottaa, kun

vaan saa sinut emännäkseen.“

„Omaksi lapsekseen lupasi Matti ottaa lapsen,“

kertasi Anni ajatuksissaan. „Kuinka se olisi mahdol-

lista, ettämies, joka ei edes ulkonäöltä tuntenutAnnia

eikä lasta, voisi sen tehdä, kun ei sitä kerran sekään

mies ollut tehnyt, joka oli luvannut Annia rakastaa ja

oli lapselle elämän antanut?“

Mutta miten olikaan, niin Anni ei saanut pois aja-

tuksistaan Tanelin lausetta:

„Omaksi lapsekseen lupasi Matti ottaa lapsen.“

Saattaa olla puheena oleva mies jalokin. Puhuvat-

han ihmiset hyvistäkin ihmisistä pahaa, ovat voineet

liioitella tässäkin asiassa. Ja kuka tietää, jos hän ker-
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ran on jalomies ja rupee lapselle isäksi, niin voisi An-

ni ehkä ruveta häntä rakastamaankin joskus. Tosin

Vilhon kuva oli nyt vielä niin elävänä hänen sielus-

saan, ettei se aivan pian saata tapahtua, mutta sitte

joskus, kun hän näkisi, että se mies ottaisi hänen lap-

sensa syliinsä ja lapsi sanoisi häntä isäksi, niin täytyi-

sihän silloin Anninkin sydämen lämmetä.

KunTaneli taasmuutamanpäivänpäästä tuli, niin

oli Anni hänelle jo ystävällisempi. Hänestä tuntui olo

niin somalta, ettei hän voinut olla hymyilemättä, kun

Taneli veitikkamaisesti häneen katsoi ja sanoi tul-

leensa katsomaan, miten Rajalan Matin morsian jak-

saa. Taneli pani nyt liikkeelle parhaimmanpuhemies-

taitonsa ja saikin Annin siihen määrään suostutetuk-

si, että Anni meni isältään kysymään, antaisiko hän

Tanelille luvan tulla seuraavana lauantaina Matin

kanssa yhdessä.

„En minä ymmärrä,“ sanoi isä, „itse kai sen par-

haiten tiedät. Onhan siitä Matista kuulunut yhtä ja

toista pahaa juttua,mutta kukaniiden todenperäisyy-

den tietää. Itse miestä en tunne. Isänsä ennen tunsin.

Hurjanlainen mies oli hän nuorena ollessaan, mut-

ta taisi naimisiin mentyään vakaantua, koska sittem-
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min ei enää mitään liikoja hänestä mainittu. Hyvän

vaimon saikin, kuulin siihen aikaan kerrottavan. Jos

kävisi nytkin niin, että Mattikin tasaantuisi naimisiin

mentyään. Mene, jos itse mielesi tekee. Taitaisi saada

poika hänestä isän tapaisen ja olisi se naiminen jon-

kinlainen peite sinunkin häpeällesi. Ja jos hän pohjal-

taan on kunnonmies, niin kuka tietää, vaikkamenes-

tyisitte hyvinkin.“

Niin sanoi isä.

Anni meni äidin luo ja kertoi isän sanat. Äiti itki,

mutta ei hänkään kieltänyt. Anni tuli siihen ajatuk-

seen, että vanhemmat ehkä sittenkin toivovat hänen

joutuvan naimisiin. Annin sydämessä kaikuivat isän

sanat:

„Olisi se naiminen jonkinlainen peite sinunkin hä-

peällesi.“

Anni meni Tanelin luo ja sanoi, että hän saa tuo-

da Matin ensi lauantaina. Nytpä tuli Taneli iloiseksi.

Hänen pienet, viekkaat silmänsä oikein loistivat.

Lauantai tuli ja Taneli myös tuli Rajalan Matin

kanssa. Isä meni pihalle ottamaan vieraita vastaan.

Anni katseli salaa kammarin ikkunasta. Pulskalta

näytti mies, niinkuin Taneli oli kehunutkin. Mutta sit-
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tenkin oli Matin koko olennossa jotakin selittämätön-

tä, joka pani Anninmelkein vapisemaan ja teki hänen

sydämensä kylmäksi kuin jään. Miksi näyttää tuo he-

vonenkin niin levottomalta tuonmiehen sitä pidelles-

sä.

Anni ei olisi tahtonut näyttää Armasta Matille, nyt

ensi kerralla kuitenkaan,mutta äiti asettui jyrkästi si-

tä tuumaa vastaan.

„Nähdä hänen se kuitenkin täytyy ja sittenhän sen

heti huomaa, minkä vaikutuksen se tekee Mattiin,“

sanoi äiti.

Äiti oli tuvassa vieraita vastassa poika sylissä.Mat-

ti tervehti äitiä, mutta sitä tehdessä Armaskin, joka ei

ollenkaan vieraita ujostellut, ojensi kätensä. Anni tuli

juuri silloin kammarista ja huomasi tämän. Silmänrä-

päyksessä vilahti hänen mielessään ajatus:

„Jos eiMatti tartu lapsen käteen, niin enminäkään

tartu Matin käteen.“

Samassa silmänräpäyksessä katsoi Matti Anniin.

Annin katse oli lujasti kiintynyt Mattiin, tai oikeam-

mia Matin ja lapsen käsiin. Armas yhä ojensi kättään

jaMatti tarttui siihen. Annin jännitys laukesi. Pidätet-

ty huokaus nousi rinnasta. Hän astui Mattia vastaan,
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kun tämä tuli tervehtimään häntä.

„Hän tarttui lapsen käteen,“ riemuitsi ajatus An-

nin sydämessä.

Äitikin merkitsi tämän teon Matille hyväksi.

Isä vei vieraat kammariin ja jäi sinne heidän kans-

saan. Kun Anni vei toisen kupillisen kahvia sisäl-

le, käski isä hänenkin jäämään sinne. Anni vavahti

kuullessaan isän käskyn. Taneli kysyi Annilta, tahtoo-

ko hän nyt heti antaa suostumuksensa, että saadaan

„kaupat“ pian valmiiksi. Tanelin tätä sanoessa koh-

tasivat Annin ja Matin katseet toisiaan. Matti hymyi-

li, mutta hänen hymyilynsä ei nostanut hymyä Annin

huulille. Jää, joka hänen sydämeensä oli tullut, hänen

ikkunasta Mattia katsellessaan, mutta joka Matin las-

ta tervehtiessä jo oli alkanut sulaa, vahveni taas hy-

vää vauhtia. Tuonkomiehen kanssa, jonka koko olen-

to on niin omituisen pelottava, hänen pitäisi tehdä

„naimiskauppa“? Tuonkomiehen kanssa hänenpitäi-

si mennä yhdessä asumaan ja viedä lapsensakin sin-

ne? Mitä tekemistä hänellä on miehen kanssa, jonka

hän näkee ensimäisen kerran?

„Oi Vilho, Vilho, miksi hyljäsit sinä minut?“ huusi

Anni sydämessään.
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Isän, Matin ja Tanelin katseet olivat kiinnitetyt hä-

neen. Matin kasvoilta oli hymyily kadonnut. Anni säi-

kähti. Nytkö heti hänen pitäisi antaa vastaus? Isän

sanat: „häpeällesi peitteeksi“ kaikuivat hänen sielus-

saan ja jää siellä vaan yhä koveni. Mutta juuri silloin

muisti hän, ettäMatti oli tarttunut lapsen käteen ja se

ajatus taas vähän lämmitti. Hän koetti hymyillä, vaik-

ka itku häneltä paljon huokeammin olisi tullut.

„Kyllä kai se voidaan tehdä, minun puolestani ai-

nakin,“ sanoi hän äänellä, jonka levollisuutta ja vä-

linpitämättömyyttä hän itse säikähti.

Silloin nousiMatti ylös ja pyysi Annia seuraamaan

itseänsä. Anni säikähti taasenkin, mutta läksi kuiten-

kin. Tuvassa loi hän apua pyytävän katseen äitiin. Ar-

mas istui tuvan lattialla. Anni astui jo askeleen lasta

kohden, ottaakseen hänet syliinsä,mutta huomasi sa-

massa, että hänen olikin mentävä Matin kanssa ulos.

He menivät ulos. Heidän saapuessaan pihaverä-

jälle sanoi Matti:

„Koska asia nyt kerran on päätetty, niin ei kai

muuta sitte tarvita, kuin että päätetään, milloin kau-

punkiin lähdetään. Minun puolestani sopisi vaikka

huomenna lähteä.“
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Anni hätääntyi. Nytkö siis hän on jo tuohon mie-

heen sidottu?

„Voi Vilho, Vilho,miks’et sinä tule pelastamaanmi-

nua tuolta mieheltä, joka hymyilystään huolimatta

tuntuu niin pelottavan vieraalta?“ huusi Anni taasen-

kin sydämessään tuskan valtaamana.

Annin mielessä vilahti ajatus, että hänen täytyy

tehdä Matille kysymys, ennenkuin hän vastaa Matin

kysymykseen.

„Tiedätte kai, että minulla on lapsi,“ sanoi hän,

tumman punan noustessa poskille, „otatteko siis lap-

sen myöskin, sillä häntä minä en jätä?“

„No, otan kaiketi,“ sanoi Matti. „Lähdetäänkö sitte

huomenna kaupunkiin?“ uudisti hän kysymyksensä,

sillä hän luuli Annin sen unohtaneen.

„Sopii kai minun puolestani lähteä,“ vastasi Anni

kylmästi.

„Elä mene, elä unohda Vihoa!“ kuuli hän vienon,

hellän äänen kuiskaavan sydämessään,mutta samas-

sa kajahti siellä toinen ankarampi, kylmempi ja hie-

man ivallinen ääni:

„Mene vaan! Naimisesta saat häpeällesi peitteen

ja lapsi saa isän.“
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He lähtivät vielä kävelemään pellon pientaretta

myöten, puhellen yhtä ja toista. Kun he seisahtuivat

pellon aidan luona, laski Matti kätensä Annin vyötäi-

sille. Vähällä oli, ettei Anni huudahtanut, niin hän säi-

kähti.

„Täytyykö minun sallia tuon miehen koskettavan

itseäni? Onko kenelläkään muulla kuin Vilholla oi-

keutta tehdä sitä?“ kysyi Anni tuskissaan itseltään.

„Ompa tietenkin,“ vastasi kylmä, ivallinen ääni

hänen sydämessään. „Onhan Matti sinun sulhasesi

nyt.“

Seuraavana päivänä läksivät he kaupunkiin. Toi-

sella hetkellä Annia pelotti istua Matin rinnalla kär-

ryissä, toisella kertaa oli hän taas niin muistoihinsa

vaipunut, että niistä herättyään todellakin luuli is-

tuvansa Vilhon rinnalla. Polttava ikävä hänet valta-

si, erehdyksensä huomatessaan. Nyt hän ei edes saa

muistella Vilhoa ja kuitenkin hän selvään tunsi, et-

tä kenellekään toiselle hän ei voi täydellistä rakkaut-

taan antaa.

Neljän viikon päästä vietettiin Annin kotona pie-

net vihkiäiset. Hääiltana kuuli Anni Korventaustan

Maijan sanovan äidille:
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„Ikävätä se vähän on, kun ei Annia voitu pukea

„koreaksi,“ vaikka luulen, että moni enemmän lan-

gennut koristeita kantaa vihittäessä. Mutta ehkä tä-

mä puuttuva ilo korvataan hänelle ja meille jollakin

toisella tavalla.“

„Vähät siitä,“ ajatteli Anni, „kun saisin vaan men-

nä vihille hänen kanssaan, jolle rakkauteni kuuluu.

Oi, Vilho armas, salli minun vielä tämä kerta vuodat-

taa kyyneleitä muistollesi!“

Anni meni ulos itkemään.

Kalpeana, mutta verrattain tyynellä mielellä pol-

vistui Anni vihkituolille. Tosin omatunto teki jykän

vastalauseen, kun hän lupasi rakastaa Mattia, mutta

hän koetti sitä tyynnyttää sillä myöntymyksellä, että

hän ehkä sitte myöhemmin oppii rakastamaan Mat-

tia, kun hän ensin näkee, millä mielellä Matti kohte-

lee hänen lastaan.

Se oli tehnyt Anniin ja vanhempiin hyvän vaiku-

tuksen, ettei Matti ollut kertaakaan kysynyt mitään

Annin myötäjäisistä ja myöskin se, ettei hän milloin-

kaan ollut juovuksissa käynyt Annin kotona, vaikka

hän jo useamman kerran siellä oli käynyt.

Seuraavana päivänä häiden jälkeen läksi Anni
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Matin vaimona tämän kotiin. Oli sovittu niin, että äiti

vasta jouluna tuo sinne pojan.

Sekavat tunteet valtasivat Annin. Tuntui hieman

hauskaltakin olla naimisissa. Samalla häntä suuresti

pelotti. Pelkäsikö hän Mattia, vai alkavaa elämääkö,

siitä hän ei ollut selvillä. Ikävä hänen toisinaan oli sa-

nomattomasti. Oli ikävä kotia vanhempia, lastaan ja

koko entisyyttään, vaikka se olikin hänelle niin paljon

surua tuottanut. Hän koetti poistaa mielestään entis-

tä rakkaus-muistelmaansa, mutta tuon tuostakin hän

kuitenkin löysi itsensä siihen vaipuneena.

„Vilho, Vilho, unohtaa sinut tahtoisin, mutta en

voi,“ huokasi Anni.

Syksy oli synkimmillään. Monta viikkoa oli Anni

jo ollut emäntänä uudessa kodissaan. Olivat he ker-

ran Matin kanssa käyneet Annin entisessäkin kodis-

sa, Annin oli tehnytmieli kysyäMatilta, eikö hän saisi

jo ottaa Armasta luokseen, mutta ei ollut uskaltanut.

Hän oli odottanut, että Matti ottaisi asian puheeksi,

mutta Matti ei ollut sanallakaan siihen suuntaan vii-

tannut. Anni tunsi, että Matti olisi mielissään, jos ei

Armasta milloinkaan tuotaisi Rajalaan.

„Mutta tulkoon, mitä tuleekin, jouluksi tahdon po-
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jan luokseni,“ päätti Anni ajatuksissaan „Mitä hyötyä

muuten olisi ollut minun tänne tulostani? Matin ja

lapsen täytyy tulla yhteen, että lapsi oppii pitämään

Mattia isänään.“

Annin sydän lämpeni ajatellessaan, ettäMatti ker-

ran sallii lapsen kutsua itseään isäksi.

Hyvä oli Matti ollut Annille, Annin pelko oli mel-

kein kadonnut. Matin isä häntä enemmän pelotti.

Ukon koko olento tuntui niin kovin äkäiseltä. Annista

tuntui aina niin helpottavalta, kun vaari läksi tuvas-

ta ulos. Jotenkin kylmä tuntui olevan Matinkin väli

isänsä kanssa.

Yksi asia oli, joka, suoraan sanoen, suututti Annia.

Matti oli kauhean laiska. Anni oli tottunut ahkeruu-

teen pienestä pitäen, joten hän ei voinut käsittää, mi-

ten nuori terve ihminen saattaa olla laiskana. Kuiten-

kin kului päiviä, jolloin Matti ei tehnyt juuri mitään.

Tuli joulu. Anni odotti vanhempiaan jo jouluaatto-

na. Mutta heitä ei kuulunut tulevaksi. Toisena joulu-

päivänä he kuitenkin tulivat ja toivat Armaan muka-

naan. Anni oli sekä iloissaan että peloissaan. Voimillä

rakkaudella olisi hän tahtonut sulkea syliinsä lapsen-

sa, mutta kuitenkaan hän ei voinut sitä vapaasti teh-
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dä Matin ja vaarin nähden. Sananparsi:

„Kun on isäpuoli, niin on äitipuoli,“ tuli Annin

mieleen.

Häntä kauhistutti ajatus, että hän ei ehkä saakaan

lastaan vapaasti rakastaa, mutta samalla päätti hän

lujasti taistella sellaista voimaa vastaan, joka häntä

koettaisi estää sitä tekemästä.

Isällä ja äidillä näkyi olevan ikävä erota lapsesta,

mutta Anni tunsi heidän ajattelevan, kuten hänkin

ajatteli, että jos ei poikaa olisi tuotu, niin silloin ei olisi

tarvinnut Anninkaan tulla.

Aika kului joutuisasti Annin hoidellessa emännän

tehtäviä. Mitään sanottavampaa puutetta ei ollut, sil-

lä tila oli tuottava. Anni tuli kuitenkin huomaamaan,

että paljon enemmän olisi varallisuutta ollut, jos Mat-

ti olisi ollut ahkerampi.

Kevätpuolella talvea rupesi Matti kulkemaan ky-

lillä hyvin ahkeraan. Ensin hän aina sanoi jonkun

paikan ja asiankin, mihin hänen muka oli mentävä,

mutta pian se ilmoittaminen kokonaan lakkasi. Vaari

muuttui entistä äreämmäksi. Annia kauhistutti Ma-

tin ainaiset kylillä kulkemiset, sillä rupesi käymään

niinkin, ettäMatti alkoi olla öitäkin poissa kotoa ja oli
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usein kotia tullessaankin vielä juovuksissa. Anni to-

sin ei Mattia siinä mielessä ikävöinyt kuin rakastavat

vaimotmiehiään,mutta nyt hän jo tiesi, että ihmisten

puheet Matin huonosta elämästä olivat tosia.

Armasta ei Matti ollut kohdellut hyvin eikä pa-

hoin, mutta yhä selvemmin tuli Anni huomaamaan

senkin asian, että isäksi ei poika milloinkaan Mattia

sano.

Niinä iltoina, jolloin Matti oli poissa, istui Anni

usein myöhään yöhön valveilla. Rauhallisesti nukkui

pieni Armas, tietämättä äidin sydäntuskista. Kauhea

ikävä oli Annilla pitkinä, unettomina öinä. Anni tun-

si ja tiesi nyt jo, että murskaksi särkyy tämä hänen

viimeinenkin toiveensa. Ei saa poika itselleen Matis-

ta isää eikä voi hän koskaan Mattia rakastaa.

Aika vieri eteenpäin. Kylmäksi alkoi käydä Annin

ja Matin keskinäinen suhde. Varsinkin katseet tulivat

yhä kiukkuisemmiksi, varsinkin silloin kun hän näki

Armaan Annin sylissä.

„Voi jos pääsisi pois,“ ajatteli Anni usein, „pääsisi

kotiin auttamaan äitiä hänen toimissaan. Siellä saisi

Armastakin vapaasti rakastaa, siellä saisi Armas An-

nin isää isäksi kutsua, siellä saisi joskus muistella Vil-
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hoakin ja toivoa, että hän vielä joskus palaisi Annin

ja lapsensa luokse.“ Itkuun purskahtaen rupesi Anni

hiljaa laulamaan:

„Oi toiveeni, miksikä pakenit pois?“

Vuoden ajan oli Anni ollut Matin vaimona. Nyt

hän jo näki, että onnea hän ei sillä tiellä löytänyt.Mat-

ti ei Armasta rakastanut, olipa ruvennut oikein vi-

hamieliseksikin pojalle ja viime aikoina Annillekin.

Monta äreätä torumista oli Anni vaariltakin saanut.

Kuitenkin hän tavallaan piti vaarista, sillä jos ei vaa-

ria olisi ollut, niin elämä olisi kerrassaan ollut perika-

dossa. Vaari oli ahkera työntekijä.

Kerran tuli Matti kotiin kovasti juovuksissa, kaksi

muuta juopunutta miestä mukanaan. Mutta vaari, jo-

ka oli pihalla, ajoi kovasti kiroillen ja uhkaillen heidät

pihalta takaisin. Matti meni mukana ja vannoi kau-

heasti, että hän ei enää ikänä palaa. Vapisevin sydä-

min Anni kodassa kuunteli julmaa meteliä. Kun juo-

puneiden äänet olivat lakanneet kuulumasta metsä-

tieltä, uskalsi Anni vasta tulla ulos. Kovasti hän pelkä-

si Matin palaamista. Seuraavana päivänä Matti pala-

si, eikä puhunut sanaakaan eilisestä Annin suureksi

iloksi.
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Mutta pahempi oli tulematta. Kerran tuli Rajalaan

eräs teurastaja, joka tuntui olevan hyvä tuttava Ma-

tin kanssa. Vaari ei ollut kotona. Kammarissa Mat-

ti teurastajan kanssa juopotteli pitkän ajan. Ulos tul-

lessaan olivat molemmat hyvässä humalassa. Suoraa

päätä menivät he navettaan. Mutta Anni, joka koto-

aan oli tuonut hyvän lehmän, katsoi itsellään olevan

oikeuden mennä sinne. Siellä oli jo lehmänkauppa

täydessä käynnissä. Anni, joka ymmärsi kaupan ole-

van hyvin järjettömän ja tarpeettoman, rohkeni ru-

veta vastustamaan sitä. Kiivaasti käski Matti Annin

pitää suunsa kiinni. Anni pani kaiken rohkeutensa

liikkeelle ja vielä uudisti kieltonsa. Vimmastuneena

polkasi Matti jalallaan lattiata ja sanoi, ettei hän kysy

asioihinsa neuvoa huorilta. Maailma pimeni Annin

silmissä. Sitä nimitystä hän ei ollut vielä keneltäkään

kuullut. Tyrmistyneenä jäi hän ensin seisomaan pai-

kalleen, mutta viimein ymmärsi hän lähteä ulos. Va-

pisevin polvin meni hän tupaan, istuutui kangaspuil-

le, painoi päänsä kankaalle ja sanomattoman tuskan

valtaamana rupesi hän viimein itkemään.

Teurastaja vei lehmän ja Matti tuli rahat kädessä

sisälle. Rahat löi hän kiroten tuvan pöytään ja uhkaili
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Annia kovasti.

Kun ensimäinen askel oli otettu, seurasi toinen

helposti. Sittemmin ei enää päivää kulunut, jolloin ei

Anni olisi kuullut huora-nimitystä. Jos edes vaari, jo-

ta Anni kuitenkin kunnioitti, olisi ollut parempi! An-

ni ei voinut käsittää,minkätähden vaari häntä vihasi.

Kaikki voitavansa hän teki, täyttääkseen vaarin toi-

veet, mutta mikään ei tyydyttänyt vaaria.

Mutta vieläkään ei mitta ollut täysi. Keväällä oli

Matti, ilman Annin suostumusta ottanut Elsa nimisen

naisen palvelukseensa. Pian oli Anni tullut huomaa-

maan, että Matin ja Elsan suhde ei ollut oikea. Ker-

ran kun hänen sydämensä oli ollut tuskaa täynnä sen

vuoksi, oli hän tarttunut Mattia kaulaan ja niin lem-

peästi, kuin suinkin voi, oli hän pyytänytMatin sellai-

sesta kauheudesta lakkaamaan. Kauheasti kiroten oli

Matti hypännyt tuolista ylös nyrkkiään puiden van-

nottanut, että Anni ei vaan toista kertaa enää hänelle

siitä mainitsisi.
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II

Kello tuvassa löi kolme kertaa. Säikähtyneenä hy-

pähti Anni ylös vuoteeltaan. Onko hän valveilla, vai

nukkunutko? Tällaistako todella oli hänen elämän-

sä?Mies hänen vieressäänmurahti ja kääntyi toiselle

kyljelleen. Tuvan ovi kuului käyvän ja sieltä kuului-

vat vaarin raskaat askelet ja sen jälestä sängyn nari-

seminen. Totta siis kaikki.

„Oi Jumalani, miten voin minä tätä kestää? Niinkö

suuri oli minun lankeemukseni, että sinun näin ko-

vasti täytyi rangaista minua?“

Tuskasta vapisten puristi hän kätensä yhteen.

„Suuri oli lankeemukseni,“ kuuli hän äänen sydä-

messään sanovan, „isättömän lapsen maailmaan toi-

mitit.“

„Hyvä Jumala, jos mahdollista on, niin ota pois,

luoksesi, isätön lapseni, ennenkuin hän oppii tunte-

maan isättömyyden kirousta. Anna minun, syyllisen,

yksin kärsiä.“

Tuskaiset ajatukset tekivät työtään:

„Miten onkaan käypä, jos minun täytyy synnyttää
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vielä isällinen lapsi maailmaan? Rupeisiko tämä hal-

veksimaan minun isätöntäni? Oi, silloinhan täytyisi

minunkin vihata omaa isällistä lastani. Jos et sinä, Ju-

mala, tahdokaan muita rukouksiani täyttää, niin täy-

tä kuitenkin tämä: elä annaminun enää äidiksi tulla.“

Eräänäpäivänäkuuli Anni navetasta kova-äänistä,

äkäistä puhelua. Elsan ääni sieltä kuului.

„Ja muistakin, ettet enää toista kertaa tule salaa

antamaan Mansikille parhaita heiniä. No vai toki!

Leipää vielä heinien joukossa! Eikö nyt enää huo-

nompi ruoka kelpaa mokomalle luuröykkiölle?“

Tämä oli Elsan puhetta. Marin heikompi ääni kuu-

lui vastaavan:

„Sinä kai et antaisikaan emännän lehmälle mi-

tään. Sen tähden se onkin niin laihaksi käynyt. Emän-

tä on monta kertaa ihmetellyt, minkätähden Mansik-

ki on niin huonoksi mennyt.“

„No, kun et ole emännälle kielinyt, ettei Elsa Man-

sikille ruokaa anna,“ vastasi Elsan ilkkuva ääni. „Mut-

ta elä luulekaan, että emäntää sen paremminpelkään

kuin sinuakaan. Ja nyt, ota paikalla pois nuo heinät

tuon lehmän edestä!“

„Enkä ota,“ vastasi Mari. „Et sinä kuitenkaan mi-
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kään emäntä ole, vaikka isäntä sinusta enemmän pi-

tääkin kuin emännästä.“

Silloin avautui navetan ovi tulisella vauhdilla ja

Elsa töytäsi Marin ulos. Anni joka matkan päässä oli

melua kuunnellut, läksi nyt astumaan navettaan. Kii-

vaasti tuiski ja kolisteli Elsa navetassa. Anni meni

oman lehmänsä luo ja rupesi sitä silittelemään.

„Elsa hyvä,“ sanoi hän, „jos sinun on vaikea tätä

lehmää ruokkia, niin jätä se vaan huoleti tekemät-

tä. Kyllä minä ruokin sen niin mielelläni. Ja jos niin

on, että sinun jostakin syystä täytyminua vihata, niin

elä minun tähteni viatonta luontokappaletta pahasti

kohtele.“

Syvästi ylenkatseellisella äänellä vastasi Elsa:

„Kyllä palvelijan sentään tässä maailmassa käs-

kee, kun täytyy olla kaikkien haukuttavana.“

Anni tunsi liiankin selvään, että ylenkatse tarkoit-

ti häntä ja että Elsamielellään olisi lauseesensa lisän-

nyt Matin ja vaarin usein käyttämän solvaus-sanan,

jos suinkin olisi ilennyt.

Elsa läksi navetasta ulos. Anni kumartui lähem-

mäs Mansikkia ja kuiskasi tälle:

„Mansikki raukka, kun sinunkin vielä täytyy mi-
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nun tähteni kärsiä!“

Auringon kirkkaat säteet katselivat eräänä kevät-

aamuna Rajalan kammarin ikkunasta sisälle. Anni

havahtui kuullessaan kellon tuvassa lyövänneljä ker-

taa. Voi voi, kahvihan piti olla valmiina puoli viidel-

tä! Kiireesti nousi Anni ylös ja riensi juoksujalassa tu-

paan. Matti oli luvannut lähteä kaupunkiin. Saa edes

pari päivää taas vähän vapaammin hengittää. Annia

kyllä suretti se elämä, mitä hän tiesi Matin matkal-

laan viettävän, ennen kaikkea se että hän kohteli he-

vosta niin raa’asti, vaikka Matti ei kaikkein pahimpia

hevosten rääkkääjiä ollutkaan. Hänellä oli sen verran

kunnian tuntoa, tai paremmin sanoen ylpeyttä, että

hän tahtoi itsellään olevan hyvän hevosen ja hän tie-

si, ettei hevonen liiallisella rääkkäämisellä kauniina

pysynyt.

„Ruokaa ja ruoskaa tarvitsee hevonen,“ oli Matin

mielilause.

Saatuaan kahvin valmiiksi, herätti AnniMatin. Pa-

rin tunnin päästä läksi Matti ajamaan kaupunkiin.

Vaari, Elsa ja Mari menivät töihin muutaman kilo-

metrin päässä olevalle kuokkamaalle.

Oli mitä ihanin kevätkesän aamu. Sädehtien loi
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aamuaurinko kultiaanmaille,metsille, vuorille ja jär-

ville. Lammen pinta väreili vienosti aamutuulessa.

Läheisestä metsästä kuului moni-sävelistä lintujen

laulua. Etäämpänä kukahteli käki.

Kädet ristissä, silmät kyynelissä katseli ja kuun-

teli Anni luonnon ihanuutta, seisoen tuvan portailla.

Hän toivoi, että luonnon sanomaton ihanuus valtaisi

ja hellyttäisi hänen omaistensakin mielet.

Portailla hetkisen seisottuaan meni hän kamma-

riin, vaipui siellä polvilleen poikansa vuoteen ääreen

ja rukoili hartaasti. Hyvät enkelit, jotka viatonta poi-

kasta suojelivat, ne kärsivän naisen huokaukset kor-

keuteen kantoivat ja sieltä tullessaan lempeän, suloi-

sen rauhan hänen rintaansa toivat.

Rauhallisena, melkeinpä iloisena nousi Anni ylös.

Ripeästi ryhtyi hän toimiinsa. Kototoimet tehtyään

meni hän Armaan kanssa pellolle. Hän toivoi saavan-

sa kotipellon ojat siivotuiksi päivällisiin asti.

Kellon yhtä käydessä nosti Anni viimeisen tur-

peen ojasta ylös. Menivät sitte Armaan kanssa syö-

mään ja sen jälestä läksivät he kiireesti kulkemaan

pientä metsäpolkua myöten parin kilometrin päässä

olevaan metsä-mökkiin. Se oli Marin koti. Siellä asui-
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vat hänen kunnon vanhempansa pienempien lasten-

sa kanssa. Isä oli usein työssä Rajalassa ja nämä päi-

vät olivat aina Annille erittäin toivotut, sillä tämän

vakavan, hyvänluontoisen miehen läsnäolo aina hil-

litsi Matin ja vaarin kiukkua. Herttaisen hetken viet-

ti Anni nytkin Marin äidin, Liisan, seurassa. Hänelle

voi Anni niin vapaasti vuodattaa sydänsurunsa tar-

vitsematta peljätä niiden kylälle leviämistä. Täydellä

sydämellään otti Liisa osaa Annin kovaan kohtaloon.

Tuli keväästä kesä, kesästä syksy. Kirkkaasti valai-

simarraskuun kuutamo syksyisiä seutuja. Anni seisoi

pihalla. Kaikki näytti niin ihmeen juhlalliselta. Koivut

seisoivat vakavina, hienon hienossa hohtavassa här-

mäpuvussaan. Tummina seisoivat kuuset koivujen

takana. Kuu katseli kuvaistansa lammen kirkkaassa

jäässä. Luonto näytti viettävän häitään tässä suures-

sa valaistussa juhlasalissa. Luonnon partaalla seiso-

va koivikko näytti sulhoaan odottavalta, vihkimäpu-

kuun puetulta morsiamelta. Sulhona seisoi kuusikko,

tummaan hääpukuunsa puettuna. Kuu, joka lammen

jäässä kuvaistansa katseli, oli kuin vihkimätoimituk-

seen lähtevä pappi, joka virkapukunsa yllensä puet-

tuaan, vilkaisee peiliin nähdäkseen, onko kaikki kun-
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nossa.

Valtaavasti vaikutti Anniin luonnon juhlallisuus.

Hän astui lammelle päin, antautuakseen hetkiseksi

luontoa ihailemaan.

Seisoessaan lammen rannalla rupesi hänen kor-

viinsa kuulumaan kärren kolina routaiselta tieltä.

Anni vavahti sydänjuuria myöten. Mattihan tulee

kaupungista — ja minkälaisessa tilassa? Eiköhän jo

kuulukin hurjaa laulua? Anni juoksi sisään ilmoitta-

maan Matin tulon. Renki-Otto meni ulos isäntää vas-

taan. Hetken kuluttua tuli Matti sisään kovin juopu-

neena. Kädessään oli hänellä heinillä täytetyssä pä-

revakassa iso väkijuoma-pullo. Raa’asti kiroten laski

hän sen pöydälle ja komensi Elsan hakemaan pika-

reita. Anni hämmensi hellan luona vellipataa. Hän

loi surullisen katseen Elsaan, kun tämä meni hänen

ohitsensa kammariin. Annin katseeseen vastasi Elsa

ylpeällä, vihaisella katseella.

Matti kaasi konjakkia pikareihin ja käski vaarin ja

Elsan ryypätä. Nämä sen heti tekivätkin. Elsan ryy-

pättyä täytti Matti saman pikarin uudestaan ja sanoi

pilkallisella äänellä:

„Kelpaa kai meidän emännällekin ryyppy.“
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Hoiperrellen, pikari kädessä, meni hän Annin

luokse ja koetti sitä väkisin tarjota Annille. Anni kiel-

si, mutta kun ei mikään esteleminen auttanut, töytä-

si Anni viimein Matin kättä, josta pikari samassa pu-

tosi lattialle ja särkyi. Kauheita kirouksia tulvi Matin

suusta. Kiivaasti töytäsi hän Annin kohti kammarin

ovea ja kun ovi ei ollut lukossa, aukeni se ja Anni hoi-

pertui kynnykselle. Ihmeteltävällä nopeudella syök-

syi Matti pöydän luo, otti pullon käteensä, meni Ar-

maan luokse, joka itkien istui penkillä ja karjasi:

„Nyt, s—na vie, Leinosen sikiön pitää juoda yksi

pullollinen isänsä muistoksi.“

Pojan kaasi hän penkille ja pullosta kaasi hän kon-

jakkia lapsen kasvoille. Suuhun sitä koetti kaataa,

mutta poika sai vähäsen torjutuksi, että suurin osa

aineesta vuosi kasvoilta alas. Poika koetti huutaa äi-

tiä. Silmänräpäyksessä olikin Anni paikalla ja ennen-

kuin kukaan ennätti mitään ajatella, sieppasi Anni

pullon juopuneen kädestä ja heitti sen lattiaan. He-

lähdys kuului ja kirouksen neste valui lattialle. Mat-

ti hoipertui penkin viereen. Anni otti lapsen syliinsä

ja pakeni nuolena ovesta ulos. Ovi jäi auki hänen jäl-

keensä. Samassa rupesi kuulumaanMarin itku jaMa-
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tin karjuminen. Anni oli jo riihen luona, kun portailta

kuului Matin huuto:

„Nyt minä sen s—nan huoran tapan, tapan ihan

tällä kertaa.“

„Emäntä kulta!“ huusi Mari äänellä, joka lähti sy-

dämen syvyydestä.

Anni kuuli sen, mutta hän ei uskaltanut huutaa

Marille, sillä Matti olisi sen kuullut. Mutta hän ei voi-

nut Maria jättääkään. Hän laski pojan maahan, käski

hänen olla hiljaa ja läksi hiljaa hiipimään Maria lä-

hemmäksi. Mari, joka seisoi pihaveräjän luona, huo-

masi hänet ja juoksi hänen luokseen. He näkivät mo-

lemmat Matin kaatuvan pihalle ja kuulivat hänen

karjuvan kamalasti. Anni tarttui Marin käteen ja yh-

dessä he juoksivat Armaan luokse. Anni katsoi vielä

taakseen pihalle ja oli näkevinään siellä Elsan.

„Mennään meille,“ sanoi Mari.

„En minä uskalla sinne tulla,“ sanoi Anni, „sieltä

pian voisivat tulla hakemaan. En minä ole turvassa

ennenkuin isäni katon alla.Mutta,Mari kulta, jos sinä

jaksat juosta, niin käy kotonasi ja tuo sieltä Armaalle

jotain vaatetta, sillä muuten se paleltuu. Minä sillä ai-

kaa hiivin tästä metsän kautta niityn veräjälle, sinne
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toiselle puolelle niittyä ja odotan sinua siellä pensai-

kossa.“

Mari läksi kiireesti juoksemaan. Anni riisui päälli-

mäisen hameensa ja kääri sen pojan ympärille. Läk-

si sitte hiipimään määrätylle paikalle Maria odotta-

maan.

Sekavat tunteet vaihtelivat hänen sielussaan. Se

ajatus siellä kuitenkin ylinnä oli, ettei hän enää mil-

loinkaan Rajalaan palaa. Se ajatus tuotti hänelle jon-

kinlaista iloa, vaikka pelko ja tuska siellä ylinnä aal-

toilivatkin.

Poika sylissä juoksi Anni pitkin risuista metsää.

Hiki valui virtanaan kasvoilta. Hänestä tuntui, kuin

Matti yhä tulisi hänen jälessään ja vaari ja Elsa vähän

etäämpänä.

Viimein saapui hän niityn veräjälle. Hän etsi pai-

kan, mihin voisi istua. Sydän löi kovasti ja henkeään

ei hän tahtonut ensin saada vedetyksi.

„Nyt saat jo puhua,“ sanoi hän pojalle.

„Eikö isäntä enää aja?“ kysyi poika.

„Ei,“ sanoi Anni. „Istu nyt vaan siinä rauhassa äi-

din sylissä, kunnes Mari tuo sinulle vaatteita ja sitte

mennään mummon ja oman vaarin luokse.“
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Poika rauhoittui ja painoi päänsä äidin rintaa vas-

ten. Kirkas täysikuu katseli surullista öistä näytel-

mää.

Hetken kuluttua kuuli Anni puhetta. Hän säikäh-

ti kovasti ensin, mutta rauhoittui samassa, kun tunsi

Marin ja hänen äitinsä äänet. Hän nousi jameni heitä

vastaan. Annin nähtyään huudahti Liisa:

„Voi hyvä Jumala, mihin surkeuteen pitää ihmisen

joutua!“

Annin tuska puhkesi esille kyyneleinä, huomates-

saan vieressään ihmisiä, joita hänen ei tarvinnut pel-

jätä.

„Tule nyt yöksi meille ja aamulla sitte lähdet.“ sa-

noi Liisa.

„Voi Liisa kulta, en minä päivällä uskalla kulkea.

Nyt, läpi yön, minä menen. Pimeys tuntuu tällä ker-

taa turvallisemmalta kuin valkeus ja kun on kuiten-

kin kuutamo, että näkee. En tiedä, uskallanko ollen-

kaan pitkin teitäkään kulkea, jos täytynee vaan men-

nä pitkin metsiä.“

„Metsiä et saa lähteä kulkemaan,“ vastasi Liisa,

„Eivät ne sinua jalkasin takaa ajamaan lähde ja kuu-

leehan sen, jos hevonen jälessä tulee. Siinä mielessä
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minä sentään niiden uskonkin olevan, että sinä meil-

le tulit ja hyvä onkin, Mari lähtee kanssasi, tai jos tah-

dot, niin lähden minä.“

Anni esteli. Hänen mielestään oli Marinkin lähtö

jo liian suuri hyvä teko hänelle, mutta suostui sitte

kun Liisa ei antanut jälkeen.

„Ei ylenmäärin tarvitse kulkea,“ sanoi Liisa. „Men-

kää aamulla jonnekinmökkiin lepäämäänvähäksi ai-

kaa.“

„Kotona sitte lepäämme, ei ennen uskalla pysäh-

tyä,“ sanoi Anni.

Liisa oli tuonut vaatteita tullessaan ison kasan.

Annille antoi hän ison nutun ja Armaalle toisen pie-

nemmän. Poikaa vaatettaessaan huomasi Liisa, ettei

pojalla ollut mitään jalassakaan. Päättäväisesti riisui

hän sukat jalastaan ja sitoi ne pojan jalkaan. Marilla

oli iso suojahuivi varalla, jos pojalle vilu tulisi. Mari

huomasi, ettei Annilla ollut huiviakaan päässä. Liisa

otti huivin päästään ja pakoitti Annin ottamaan sen

päähänsä.

„En minä tällä välillä mitään huivia tarvitse,“ sa-

noi hän, „hameen nostan korvilleni.“

Anni tarttui Liisan käteen ja sanoi:
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„Jumala hyvyytenne palkitkoon ja suokoon, että

minäkin vielä joskus voisin sitä palkita edes hiukan-

kin! On nyt paljon turvallisempi lähteä, kun vielä nä-

ki ihmisiä ja kun tuo Mari kultakin vielä lähtee kans-

sani. En tiedä, mihin olisinkaan joutunut, jos ei hän

olisi huutanut ja juossut jälessäni.“

„Hyvästi nyt vaan ja menkää Jumalan turvissa!“

sanoi Liisa. „Elkää yhtään peljätkö, kyllä Jumala vielä

avun antaa ja kaikki asiat selvittää.“

„Kun eivät ne vaan tekisi siellä murhia,“ sanoi An-

ni, „sitä eniten pelkään.“

„Elä nyt sellaisia ajattele ja et suinkaan sinä sitä

sittenkään olisi voinut estää. Hyvä vaan, että lähdit,

sinuahan se uhkasikin.“

Sitte Liisa vielä varoitti, etteivät vaan menisi met-

siin eksymään, vaan pysyisivät tiellä.

Sitte he erosivat. Anni jaMari läksivät kulkemaan,

koettaen pyrkiä maantietä kohti. Metsätielle, joka Ra-

jalasta veimaantielle, ei Anni uskaltanutmennä. Pari

kilometriä metsässä kuljettuaan, pääsivät he viimein

maantielle.

„Voi Mari kulta,“ sanoi Anni, „kun päästäisiin nyt

nämä kaksi peninkulmaa onnellisesti, niin sitte ei
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enää tarvitsisi peljätä. Sitte päästään oikotielle, joka

vie kotiin. Luulen, etteivät vaari ja Elsa sitä osaisi kul-

kea, jos lähtisivätkin takaa ajamaan.“

Kiireesti kulkivat öiset pakolaiset, vuoroin kan-

taen poikaa. Eimikäänheitä häirinnyt hiljaisellamet-

sätiellä. Taloissa ja torpissa, joita siellä täällä tien var-

rella oli, nukkuivat ihmiset. Mutta kuitenkin tuntui

heistä molemmista turvallisemmalta kulkea metsäi-

siä, asumattomia taipaleita. Tummat puut tuntuivat

niin suojelevasti katselevan heihin ja olevan valmiit

heitä kätkemään, jos vaara uhkaisi.

Aamupuolella yötä pääsivät he siihen kohtaan,

josta oikoteitse pääsi Annin kotiin. Maantietä pitkin

mentäessä olisi sinne vielä toiset kaksi peninkulmaa,

mutta oikotie vähensi siitä määrästä puolet.

Heidän vähänmatkaa oikotietä kuljettuaan ehdot-

ti Anni, että menisivät vähäksi aikaa tien viereen is-

tumaan. Siihen suostui Mari mielellään. He poikkesi-

vat polulta ja istuivat karhunsammalen peittämälle

kalliolle. Varovasti laski Anni nukkuneen pojan hel-

maansa ja Mari heitti huivin peitteeksi.

Kun he hetkisen olivat istuneet, rupesi vilu karmi-

maan heidän selkäänsä, sillä marraskuun yö oli kyl-
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mä ja heidän oli kävellessä tullut hiki. He lähtivät taas

kulkemaan ja saapuivat aamun valjetessa Purolan pi-

halle.

Annia pelotti herättää vanhempiaan sellaista ko-

vaa asiaa kuulemaan ja näkemään. Varovasti koputti

hän porstuan ovelle. Tuvasta alkoi kuulua puhetta ja

tuvan ovi kuului käyvän.

„Kuka siellä on?“ kysyi isä.

„Isä kulta, avatkaa ovi,“ sanoi Anni itkien.

Porstuan ovi oli samassa auki ja Anni näki äidin

peljästyneenä seisovan tuvan ovella.

Anni meni tupaan, laski pojan sänkyyn istuen itse

sängyn reunalle. Äidin hätäiseen kysymykseen, mitä

oli tapahtunut, vastasi Anni:

„Minä en enää milloinkaan voi mennä Rajalaan.“

„Olen kyllä peljännytkin pahinta,“ sanoi isä, „ja

olikin minulla aikomus ensi viikolla käydä katsomas-

sa, miten siellä ollaan. Olen kuullut sieltä yhtä ja tois-

ta, vaikka sinä et olekaan paljon mitään ilmoittanut.“

Anni kertoi kaikki, mitä eilisiltana oli tapahtunut.

„Toisiin toimiin sitä on ryhdyttävä,“ sanoi isä, „ei-

hän sellaisessa petojen luolassa ihminen voi olla.

Mutta nyt on hankittava jotakin suuhun ja sitte men-
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tävä nukkumaan. Päivällä puhutaan enemmän.“

Äiti toimitti kiireesti ruokaa pöydälle ja käski An-

nin jaMarin syödä. Isä otti Armaan syliinsä ja toimitti

syömään,mutta uni oli pojastamakeampaa kuin ruo-

ka ja pian hän lämpimässä sängyssä nukkui rauhal-

lisesti. Anni ja Marikin olivat matkan ponnistuksis-

ta liiaksi väsyneitä, voidakseen syödä paljon mitään

jamielenliikutukset olivatmyöskin poistaneet ruoka-

halun, varsinkin Annilta. Äiti keitti kahvia ja sitä ku-

pillisen juotuaan menivät he kamariin nukkumaan.

Vaikka Anni pelkäsikin, että Matti pian tulee hänen

jälessään, voi hän nyt kuitenkin ruveta rauhallisesti

nukkumaan, sillä hän tiesi isän suojelevan häntä.

Muutaman tunnin nukuttuaan heräsi Anni joten-

kin virkistyneenä. Kauhealta unelta tuntui yöllinen

tapahtuma. Hän on siis nyt todellakin kotona, isän ja

äidin luona. Ja nämä hyvät vanhemmat ottivat taa-

senkin hänen niin lempeästi vastaan.

Ikäänkuin tätä Annin ajatusta vahvistamaan tuli

äiti ja sanoi:

„Kiitos Jumalalle olkoon, että kuitenkin vielä sieltä

hengissä pääsit pois! Emme ole enää isän kanssa yh-

tään nukkuneet, olemme vaan puhuneet sinusta. Elä
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yhtään sure, ehkä saat siitä helpostikin eron, kun se

kerran on sen Elsankin kanssa sillä tavalla elänyt.“

Anni tarttui äitiä kaulaan ja pyysi anteeksi, että

hän on niin paljon surua tuottanut. Annin oli nyt niin

hyvä olla. Tosin ne eron hankkeet tuntuivat pelotta-

vilta, mutta kun oli niin hyvä ja viisas isä auttamassa

ja neuvomassa, niin ehkä sentään hyvinkin selviää.

Matti voi mielelläänkin antaa eron, jos hän kerran El-

sasta oikein pitää ja tahtoo hänet saada vaimokseen.

„Jumalalle kiitos, että hän rukoukseni kuuli, etten

kuitenkaan äidiksi joutunut!“ ajatteli Anni.

Kaksi päivää kului, eikä Rajalasta kuulunut mi-

tään. Isä päätti lähteä sinne katsomaan ja viedä sa-

malla Marin kotiinsa. Palkaksi Marille, hyvyydestään

Annia kohtaan, antoi äiti hänelle vaatekerran kotiku-

toista kangasta ja isä antoi kymmenen markkaa ra-

haa, käskien antaa toisen puolen äidilleen.

„Kaikki minä annan,“ sanoi Mari, „ja pyydän saa-

da olla kotona kuin ilmaantuu joku uusi palvelus-

paikka. Rajalaan en enäämene Elsan haukuttavaksi.“

Jännityksellä odottivat äiti ja Anni isän palaamis-

ta. Pelkäsivät, ettäMatti tekee isälle jotain pahaa. Hei-

dän pelkonsa oli kuitenkin turha, hengissä ja tervee-
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nä palasi isä. Kauheasti oli Matti ensin vihoissaan.

„Purolassako se karkuri on?“ oli huutanut, kun ei

isä vielä ollut ehtinyt ovea sulkea. „Elkää ollenkaan

tuokokaan takaisin, enminä huoli. Saanminä parem-

piakin.“

Isä oli vaan tyynesti mennyt tervehtimään kaik-

kia ja sanonut, että puhutaan rauhallisesti ja hätäi-

lemättä vaan. Ja kun isä sanoi, että ero tehdään niin

pian kuin mahdollista, oli Matti jo pyytänyt, ettei kui-

tenkaan niin pitkälle mentäisi. Isä oli silloin vakavas-

ti katsonut Elsaan ja sanonut, että taitaa se parempi

jo olla kotona valmiina. Elsa oli punastunut kovin, ei-

kä Matti ollut sanonut sanaakaan, oli vaan ensin hä-

täisesti katsonut Elsaan ja sitte luonut katseensa lat-

tiaan.

Isä olimyös kysynyt vaarilta,minkätähden hän oli

ollut Annille niin paha.

„Meillä ei voi olla kukaan hyvänä,“ oli vaari sa-

nonut. „Hyvä vaan oli, että pois lähti sellainen, joka

ei voinut kestää eikä samanlaiseksi tulla kuin muut.

Kuolla meillä täytyy, eli tulla niin kovaksi, ettei mi-

kään pysty.“

Oli Mattikin lopuksi tunnustanut, ettei se elämä
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taida sen paremmaksi tulla ja jos ei Anni kerran voi

sitä kestää, niin on kai sitte paras olla poissa.

Niin kuluimuutama aika. Eron hankkeet piti juuri

pantaman alustavalle kannalle. Annilla oli usein ras-

kas mieli sen tähden. Häntä pelotti oikeuden käyn-

ti. Hänestä tuntui myös, niinkuin muiltakin siihen ti-

laan joutuneilta, vaikealta käydä oikeutta sen kanssa,

jota kuitenkin on puolisonaan pitänyt. Mutta ennen-

kuin inhimillinen oikeus ennätti heitä ruveta eroitta-

maan, teki sen korkeampi oikeus.

Eräänä pyryisenä talvipäivänä ajettiin hevosella

Purolan pihaan. Anni oli navetassa ja kun hän katsoi,

kuka ajaja oli, tunsi hän hämmästyksekseen sen Lii-

saksi, Marin äidiksi. Hän kiirehti luokse katsomaan ja

kuulemaan, minkätähden Liisa oli tullut.

Tervehdittyään sanoi Liisa:

„Et varmaan voi arvata, minkätähden nyt olen

matkalla.“

„En voi,“ sanoi Anni, „mutta mennään nyt sisäl-

le kuitenkin. Hauskaa vaan oli, että teidätkin vielä

näin.“

Hän aikoi juuri kysyä, mitä Rajalasta kuului, kun

Liisa käski hänen panna ylleen ja lähteä ajelemaan
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hänen kanssaan.

Ihmetellen Anni kysyi, että minne ja minkätäh-

den.

„Rajalaan,“ vastasi Liisa.

„Rajalaan,“ kertasi Anni, eikä voinut käsittää Lii-

saa.

Liisa selitti, minkätähden hän oli matkalla. Aa-

mulla varhain oli Rajalan vaari tullut heille ja pyytä-

nyt hänenmiestäänheti lähtemäänAnniahakemaan.

Matti oli sairastunut kovaan kuumeeseen ja pyytä-

nyt, että Anni tuotaisiin hänen luoksensa. Kovissa se-

kä ruumiin että sielun tuskissa oli Matti ollut. Vaa-

ri oli ensin, oman tunnustuksensa mukaan, aikonut

vaan murisemalla täyttää hänen toivonsa, mutta vii-

mein oli hän Matin kovista vaatimuksista taipunut.

Liisa kertoimiehensä sanoneen vaarille, että Liisa eh-

kä voisi sen asian paremmin toimittaa kuin hän ja

niin sitte päätettiin, että Liisa läksi Annia hakemaan.

Anni ensin peljästyi kovin,mutta sitte täytti hänen

sydämensä riemullinen ajatus:

„Matti katuu pahuuttaan, Matti tahtoo nähdä ja

puhutella minua ja minäkin saan tunnustaa hänelle,

etten häntä rakastanut.“
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Kiireesti lähdettiin ajamaan, kun ajaja ja hevonen

vähänolivat ehtineet virvoittaa itseään. Kokomatkan

rukoili Anni, että hän Matin vielä hengissä näkisi.

Sykkivin sydämin astui Anni Rajalan rappusia

ylös. Käsi vapisi hänen avatessaan tuvan ovea. Tus-

kallista valitusta kuului kammarista. Oi, tuoko oliMa-

tin ääni? Annin kasvoissa oliMatin äänen kaiku säily-

nyt äkäisenä, täynnä kiroussanoja. Sama äänikö nyt

noin tuskallisesti valitti? Annin polvet rupesivat va-

pisemaan. Hän meni kammariin. Vaari istui pöydän

päässä äänetönnä, juron näköisenä, mutta Anni oli

kuitenkin huomaavinaan hänen kasvoillaan tuskai-

sen, apua odottavan ilmeen.

Vaari meni ulos, kun Anni ensin oli tervehtinyt

häntä. Anni meni sängyn luo, jossa Matti makasi. Sai-

ras oli tällä välin vaipunut horrostilaan. Sekavia sa-

noja kuului huulilta. Anni kumartui lähemmäksi ja

laski kätensä hänen otsalleen. Matti liikahti tuskal-

lisesti ja avasi silmänsä. Mutta kun hän tunsi käden

kosketuksen otsallaan, katsoi hän, kuka koskettaja

oli.

„Anni, sinä tulit,“ sanoi hän. „Minä pelkäsin niin

kovin, ettet tule. Minun täytyy nyt kuolla ja mihinmi-
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nä panen kaiken pahuuteni?“

„Sinne, minne minä ja niin moni muu: Jeesuksen

ristin juurelle,“ kuiskasi Anni ja kyynelet tippuivat

hänen silmistään peitteelle.

Matti sulki silmänsä ja tuskainen ilme näytti hiu-

kan lieventyvän kasvoilla. Pian hän ne taas aukasi ja

katsoi Annin silmiin.

„Jos sinä voitminulle anteeksi antaa, niinminä us-

kon, että Jumalakin minulle antaa anteeksi.“

Anni kumartui Mattia lähemmäksi ja sanoi tart-

tuen hänen peitteellä hapuilevaan käteensä:

„Kaikki on anteeksi annettu. Anna sinäkin anteek-

si minulle, etten rakastanut sinua.“

„Sinä olisit minua rakastanut, jos minä olisin ol-

lut parempi. Minäkin pidän sinusta enemmän kuin

kenestäkään muusta naisesta, mutta sittenkin minua

harmitti sinun hyvyytesi ja kärsivällisyytesi ja kun

minä katselin sinun poikaasi, sitä kaunista lasta, niin

minut valtasi joka kerta hurja viha, minä pelkäsin ja

tunsin, että sinä muistelet lapsen isää, etkä rakasta

minua. Kostoksi sinulle rupesin sitte elelemään Elsan

kanssa sillä tavalla ja oli kai siihen syynä sekin, että

hän oli yhdenvertainen kanssani pahuudessa ja sen-
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vuoksi miellyin häneen.“

„Pidätkö sinä nyt vielä Elsasta enemmän kuin mi-

nusta?“ kysyi Anni järkytetyin mielin.

„En pidä,“ vastasi Matti kiihkeästi. „Minä ajoin hä-

net pois, kun huomasin hänen olevan— voi, voi, kun

senkin vielä piti tapahtua — raskaana minusta. Minä

on tahdo häntä enää nähdä, mutta jos sinulla on hy-

vyyttä niin paljon, niin minä pyydän, jos lapsi eloon

jää, sinun pitämään edes vähänkin huolta siitä. Jos

voit, niin pyydä myös Elsalta minun puolestani an-

teeksi, että hänet raskaaksi saatoin. Ei minun hän-

tä vietellä tarvinnut, sillä hän oli halukas ilmankin,

mutta ei minun syntini sen vuoksi pienempi ole. Voit-

ko rakas Anni, sen tehdä?“

„Voin,“ vastasi Anni, „minä otan lapsen kasvat-

taakseni, jos Elsa suostuu.Mutta jos sinä paranet, niin

ota Elsa vaimoksesi, ettei lapsi jää isättömäksi.“

„Rakas, rakas Anni, sinä Jumalan enkeli,“ sanoi

Matti kiihkeästi, tarttuen kuumeisilla käsillään hä-

nen käsiinsä, „jos minä paranisin, niin lapsen kyllä

omakseni ottaisin, mutta sinua minä uudestaan vai-

mokseni pyytäisin. Tulisitko?“

„Tulisin,“ vastasi Anni itkien. „Mutta nyt sinun täy-
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tyy jo levätä.“

„Niin, minä olen väsynyt, sydämen pohjasta as-

ti väsynyt. Laula, Anni, joku niistä kauniista lauluis-

ta, joita kuulin sinun joskus kodassa yksinäsi laulele-

van.“

Anni pyyhki kyyneleensä ja rupesi hiljaa laula-

maan:

„Ohits’ älä käy —“

Laulunsa lopettuaan huomasi AnniMatin huulten

liikkuvat. Hän kumartui lähelle.

„Ohits’ älä käy,“ kuuli hän Matin sanovan ja sen

jälestä vielä joitakin epäselviä sanoja.

Parhaan taitonsa mukaan hoiti Anni Mattia. An-

nin toimesta toi vaari lääkärinkin hänen luokseen.

Lääkäri ei antanut toivoa eloon jäämisestä. Väkijuo-

mien turmelema ruumis ei voinut kestää kovaa tau-

tia. Mutta verrattain tyynellä mielellä hän kuolemaa

odotti. Toisinaan kyllä sieluntuskat olivat kovat, mut-

ta Anni kuitenkin hänet aina sai rauhoittumaan.

Lähtönsä edellisenä päivänä sanoi Matti Annille:

„En ole kolmeen vuoteen Herran pöytään astunut,

mutta luulisitko sen olevan liian rohkeata, jos nyt läh-

töevääkseni sen atrian nauttisin?“
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„Matti hyvä,“ sanoi Anni, „minä pyydän vaarin he-

ti lähtemään pappia hakemaan.“

Estelemättä vaari sen tekikin. Nöyrällä mielellä

kuin lapsi otti Matti vastaan vakuutuksen synteinsä

sovituksesta ja nautti ehtoollisen. Nautittuaan sen sa-

noi hän vaarille, joka myös oli kammarissa:

„Tulkaa tekin, isä, Jesuksen ristin juurelle, täällä

on niin hyvä olla.“

Vaari ei vastannut mitään, mutta Anni huomasi

hänen huultensa värisevän. Hän aikoi lähteä ulos,

mutta Matti sanoi:

„Elkää menkö isä! Sanokaa nyt jo, annatteko tekin

minulle anteeksi.“

Vaari meni lähemmäksi ja sanoi:

„Mitä niistä anteeksipyynnöistä, paha kai olenmi-

näkin ollut, mutta ei niitä nyt enää muistella.“

Onnellinen ilme levisi Matin kasvoille. Samassa

hän jo taas vaipui tunnottomaan tilaan.

Lyhyt, talvinen päivä oli ehtinyt pimetä. Matti

nukkui rauhallisesti. Lampun oli Anni kiertänyt pie-

nemmälle, ettei valo häiritsisi nukkujaa. Sairas oli nyt

nukkunut pitemmän ajan kuin koko sairautensa ai-

kana. Anni luuli taudin tekevän käänteen parempaan
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päin.

„Hyvä Jumala,“ huokasi Anni, „jos sinä hänen pa-

rantua annat, niin elä anna hänen enää tulla niin pa-

haksi. Jos hän ei voi hyvänä pysyä, niin ota hänet en-

nemmin nyt katuvana pois.“

Matti liikahti. Anni riensi hänen luokseen ja tart-

tui hänen käteensä. Se oli kylmä. Anni säikähti. Vai-

voin voi hän pidättää huudahdusta. Matti katsahti

Annia. Katse oli outo, ikäänkuin katsoja olisi jo ollut

elämän rajojen ulkopuolella.

„Matti-kulta,“ sanoi Anni ja rupesi itkemään.

Sitte meni hän ovelle ja kutsui vaarin ja Marin

kammariin.Mari oli taas ollut Rajalassa siitä asti kuin

Elsa läksi.

„Anni,“ sanoi Matti, „mitenkä sanoi Jesus sille ryö-

värille, joka riippui ristillä?“

Anni selitti.

„Tänäpäivänä,“ kertasi Matti. „Minäkin olen ryö-

väri, olen paljon pahempi kuin se ryövari. Isä, ottaako

Jesus minutkin?“

„Ottaa kyllä,“ sanoi vaari itkuun purskahtaen.

Kova sydän oli murtunut.

Anni ja Mari itkivät ääneensä.
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„Elä itke, Anni,“ sanoi Matti. „Laula vielä se laulu.“

Vaivoin voi Anni pidättää itkunsa ja hän lauloi:

„Kuule rukouksein, Jeesus —“

Kun hän ennätti sanoihin:

„Turvaten sun ansioosi,

Armoos anelen,“

huomasi hänMatin vetävän henkeään hyvin pitkään.

Sen jälestä rinta aleni eikä noussut enää. Silmät olivat

painuneet kiinni.

Laulu keskeytyi.

„Voi, voi,“ sai Anni sanotuksi, „nyt sinämenit, Mat-

ti!“

Anni vaipui oven suussa olevalle arkulle itke-

mään.
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III

Hautajaiset olivat ohitse. Vaarin pyynnöstä jäi An-

ni edelleenkin Rajalaan. Kotiin oli hänellä kyllä ikävä,

mutta vaaria katsellessaan ajatteli hän, etteivät isä ja

äiti häntä sentään niin paljon tarvinneet kuin tämä

yksinäinen ukko. Armas oli jäänyt Annin luo silloin,

kun oli isän ja äidin kanssaMatin hautajaisissa. Isä ja

äiti olisivat hänen kyllä pitäneet luonaan,mutta Anni

tunsi itsensä niin kovin yksinäiseksi, joten hän tarvit-

sisi pojan seurakseen.

Vaari näytti aivan murtuneelta. Anni koetti lem-

peydellä parantaa hänen särjettyä sydäntään.Hän lu-

ki joka ilta vaarille Uutta Testamenttia ja lauloi. Kädet

ristissä vaari aina kuunteli.

Mutta Anni näki vielä yhden ihmeen. Vaari rupesi

vähitellen mieltymään Armaaseen. Poika ensin aras-

teli vaaria, mutta pian lapsen luottamus oli saavutet-

tu ja siitä lähtien oli poika vaarin alituisena seuralai-

sena. Saipa poika joskus lapsellisilla laverteluillaan

nousemaan hymynkin vanhuksen jäykille huulille.

Anninkin tuli kevyempi olla, kun vaari muut-
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tui iloisemmaksi ja samalla avomielisemmäksi. Ma-

tin kuolema oli kuitenkin tehnyt niin syvän haa-

van hänen sydämeensä, ettei se milloinkaan enää

parantunut umpeen, tai oikeammin sanoen: sen te-

ki elämä, mutta kuolema repäsi kuoren pois haa-

van päältä, eikä se voinut enää uudelleen kovettua.

Tässä avonaisessa sydämen haavassa pääsi nyt itä-

mään ijankaikkisuus-siemen. Paatuneesta syntisestä

tuli nöyrä, armoa tarvitseva ja kaipaava sielu.

Eräänä kertana avasi vaari sydämensä Annille ja

kertoi hänelle entisyydestään.

„Minulla oli,“ sanoi hän, „rakastava, hellämielinen

vaimo. Minäkin pidin hänestä, mutta en osannut, tai

eikö jäykkä, paha luonteeni sallinutminun sitä hänel-

le näyttää. Luulen, että kylmyyteni ennen aikojaan

lakastutti hennon taimen. Häneltä jäi minulle poika,

Matti-vainaja. Minä kasvatin poikaani ankarasti, tah-

doin tehdä hänestä kunnonmiehen, paremman, kuin

itse olin nuoruudessani ollut. En ymmärtänyt, että sil-

lä tavalla turmelin sen, minkä kasvamaan olisin tah-

tonut. Poika tuli aina itsepäisemmäksi, mitä vanhem-

maksi tuli. Sitte kyllä huomasin, missä syy oli, mutta

silloin olin itse jo niin kovettunut, etten enää voinut
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kasvatustapaani muuttaa. Viimein tuli hänestä sellai-

nen, kuin itse näit. Olin mielissäni, kun hän viimein

rupesi etsimään itselleen vaimoa, odotin, että hän vii-

meinkin jättäisi hurjastelun. Mutta kun ei siitäkään

apua tullut, suutuin sinuunkin ja poikaani. Mutta kii-

tos Jumalalle, että asiat ovat niin kuin ne nyt ovat!

Hän on rauhassa ja kohta pääsen sinneminäkin, van-

ha syntinen.“

Sitte rupesi vaari hiljaa laulamaan:

„Syntisen on hauska maata

Herran armohelmassa.

Kuka pelkäis kuolemata,

Kun hän kuolee Herrassa.“

Pikemmin kuin luultiinkaan, täyttyi vanhuksen

toivo.

Eräänä päivänä valmistettiin vaarin testamentti.

Siinä Annin suureksi hämmästykseksi määrättiin, et-

tä Rajalan tila on vaarin kuoleman jälkeenmyytävä ja

rahat pantavat pankkiin Armaan, Annin pojan nimel-

lä. Vaarilla ei itsellään ollut ketään läheisiä omaisia.

Hänen kaksi häntä vanhempaa veljeään olivat nuo-

ruudessaan menneet merille ja luultavaa oli, etteivät

he enää olleet elossa. Ei siis ollut ketään nurkumassa
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vaarin testamentin johdosta. Vaarilla oli omassa ni-

messäänmyös vähäsen rahoja pankissa, ne hänmää-

räsi jälkeensä muutettavaksi Annin nimelle.

Eräänä ihanana kevät-iltana oli Anni puutarhas-

sa kylvämässä kyökkikasvien siemeniä. Vaari istui

penkillä pihlajan alla, poltellen piippuaan. Armas oli

nukkunut ja nojasi päätään vaarin polveen. Helläva-

roen piteli vaari poikasesta kiinni. Mari juoksi puu-

tarhaan hyvin salaperäisen, mutta samalla vakavan

näköisenä.

„Ettepä arvaa, kuka äsken tuli navettaan, kun olin

siellä,“ sanoi hän.

„Kuka sitte?“ kysyi Anni oikaisten itsensä.

„Elsa“ vastasi Mari. „Sinne se meni istumaan na-

vetan nurkkaan, eikä tullut tänne vaikka käskin.“

Anni heitti siemenpussin kädestään ja riensi na-

vettaan. Siellä istui Elsa kyyristyneenä, nojaten sei-

nää vasten.

„Mikä sinun on, Elsa?“ kysyi Anni hätäisenä.

Elsa peitti esiliinalla silmänsä eikä vastannut mi-

tään.

Anni meni luokse ja kysyi, oliko hän kipeä.

„Emäntä kulta,“ sanoi Elsa, itkuun puhjeten, „lyö-



86

kää minua ja sanokaa oikein pahasti, en minä ole

muuta ansainnut. Isä ajoi minut pois ja sisareni mi-

nua pilkkaa, eiminulla olemaan päällä paikkaa,min-

ne menisin. Eikä tarvitsekaan olla, kurja heittiö minä

olenkin.“

Anni laski kätensä hänen olalleen ja sanoi:

„Elä siitä huoli, mikä tähän asti olet ollut. En mi-

nä sinua pahoin kohtele. Sano vaan, tarvitsetko apua,

niin sitä olen valmis antamaan.“

„Antaisitteko te apua minulle, joka olen tehnyt

teille pahaa enemmän, kuin kukaan uskoa saattaa?“

„Ne ovat kaikki unohdetut,“ sanoi Anni. „Apua

olen itsekin ihmisiltä tarvinnut.“

„Josminä uskaltaisin ja kehtaisin eloon jäädä, niin

sitte kyllä apua tarvitsisin, mutta oikeinko todella te

tahtoisitte minua auttaa?“

„Todella, todella,“ vastasi Anni ja sitte kertoi hän

Matin pyynnön ja oman aiheensa Elsan lapsen suh-

teen.

Elsa tarttui Annia kaulaan ja sanoi:

„Enkeli te olette, ettekä tavallinen ihminen.“

„Syntinen ihminen minä olen ja vielä aviottoman

lapsen äiti,“ vastasi Anni.
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Elsa jäi Rajalaan.Muutaman viikon päästä synnyt-

ti hän tyttölapsen. Mutta lapsi eli vaan kolme tuntia

syntymisensä jälkeen. Liisa, joka silloin oli Rajalassa,

antoi lapselle hätäkasteen ja nimitti hänet Elsan tah-

don mukaan Anniksi. Anni kiitti Jumalaa, että isätön

orpo niin pian pääsi maailmasta pois.

Annin pyynnöstä jäi Elsa Rajalaan koko kesäksi.

Ihmeellistä oli nähdä, miten ennen niin pahuuden

pauloihin kietoutunut nainen oli nyt kokonaan toi-

seksi muuttunut. Hän piti nyt Annista niin paljon, et-

tä hän itse tunnusti ikävöivänsä Annia, kun heidän

vaan koko päivä oli oltava erossa. Paljon piti Anni-

kin Elsasta. Elon kummat kohtalot olivat saattaneet

heidät toisiaan ymmärtämään ja rakastamaan. JaMa-

ri, se suloinen korven tyttö, hänkin rakasti nyt Elsaa,

niinkuin hän rakasti kaikkia hyviä ihmisiä.

Eräänä kauniina kesä-iltana tuli kuolema nouta-

maan vaarin. Muutaman päivän oli hän sairastanut

vuoteen omana ja tyynellä mielellä ummisti hän sil-

mänsä kuolon uneen.

Kun vaarin ruumis oli hautaan toimitettu, oli An-

ni tehnyt päätoksensä tulevaisuutensa suhteen. Heti,

kun vaarin viimeinen tahto on saatu täytetyksi, tila
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myydyksi, muuttaa hän lapsensa kanssa kotiin, van-

hempiensa luokse.

Eräänä sunnuntaina, kun Mari palasi kirkosta ja

toi tullessaan postitoimistosta sanomalehtiä, rupesi

Anni niitä katselemaan. Lehti alkoi yht’äkkiä vapista

Annin kädessä, veri läikähti poskille, mutta vetäytyi

samassa takaisin, jättäen jälelle kuolon kalpeuden.

Anni ei tahtonut jaksaa ottaa selvää, mitä lehdessä

sanottiin ja kuitenkaan hän ei voinut siitä silmiään

kääntää. Hän näki lehdessä nimen, joka aina oli ollut

kätkettynä hänen sydämensä syvyyteen, katkerana,

mutta kuitenkin suloisena muistona.

Hämmästyksestä toinnuttuaan luki hän lehdestä:

„Neuvojaksi valitsi L—n maanviljelysseura t.k. 10

p:nä agronoomi Vilho Leinosen K—sta.“

Mitä ajatteleekaan Vilho, kun hän saapuu siihen

kylään ja kartanoon, jossa hänmuinen Annin kanssa

kesänsä vietti? Muistaneekohan hän entisiä milloin-

kaan? Tietäneekö hän, että Annilla on hänen lapsen-

sa? Tietämään hän sen kuitenkin tulee, kun hän saa-

puu Kuuselan kartanoon, rouva ei sitä hänelle kerto-

matta ole.

Tämäntapaiset ajatukset liikkuivat Annin sydä-
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messä. Siellä taistelivat ilo, toivo, rakkaus, pelko ja

hyljätyn suru.

„Hyvä Jumala,“ huusi hän sydämessään, „jos hän

ei minuamuistaa tahdo, niin kuoleta rakkausminun-

kin sydämestäni.“

Neljä viikkoa tämän jälkeen palasivat Anni ja El-

sa yhdessä kirkosta. Elsa meni postitoimistosta nou-

tamaan sanomalehtiä ja Anni jäi ulos odottamaan El-

saa. Elsa palasi lehdet toisessa ja kirje toisessa kädes-

sä. Kirjeen ojensi hän Annille. Anni katsoi kirjettä.

Kirje oli Vilholta, sen tunsi Anni käsialasta. Anni sei-

soi uskaltamatta avata kirjettä. Elsa katseli häntä ih-

metellen.

„Elsa,“ sanoi Anni vihdoin, „minä en uskalla avata

tätä. Avaa sinä se ja sano sitte minulle, mitä siinä on.“

„Onko se häneltä?“ kysyi Elsa.

„On,“ vastasi Anni.

„Avaa nyt vaan,“ sanoi Elsa, „luetaan yhdessä.“

Anni rohkaisi itsensä ja repäsi kuoren auki. Sanat:

„Rakas Anni!“

sattuivat hänen silmiinsä. Hän luki edelleen:

„Vieläkömuistelet pettäjääsi? Kannatkohäntä koh-

taan vihaa, vai oletko hänelle anteeksi antanut? Kun
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muistelen sinun lempeätä olentoasi, niin uskallan toi-

sinaan toivoa, että oletminulle anteeksi antanut. Nyt-

kin uskallan, niin rohkeata kuin se onkin, muistut-

taa sinulle entisistä, vaikka ne muistot sinulle tuskaa

tuottavatkin ja pyytää ilmoittamaan, saanko puhua

sinulle enemmän.

Vilho.“

Alla oli osoite.

Ristiriitaiset tunteet taaskin kuohuivat Annin sie-

lussa. Vähitellen kuitenkin hänen luontoinen nöyryy-

tensä pääsi voitolle ja samalla nuoruuden rakkau-

denmuisto valtaavalla voimalla lämmitti koko hänen

olentoansa.

„Vilho muistaa minua,“ ajatteli hän, „ja tietää, että

minulla on hänen lapsensa.“

Kotiin tultuaan kirjoitti hän vastauksen Vilholle.

Monasti mietittyään, miten kirjoittaisi, kirjoitti hän

viimein vain kaksi sanaa:

„Saat puhua.“

Vastaus saapui muutaman päivän päästä — Vilho

tuli itse.

Anni oli lammen rannalla vaatteita huuhtomassa.

Hän levitti ne pensaille kuivamaan. Rupesi sitte har-
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jalla hankaamaan pyykkikorvoa. Armas juoksi silloin

hänen luoksensa ja sanoi:

„Äiti, katsokaa, vieras tulee.“

Anni laski kiireesti helmansa alas ja katsoi ylös ah-

teelle. Hän jäi siihen asentoon hämmästyneenä tui-

jottamaan tulijaan.

Tulija oli Vilho. Vilho saapui luokse. Armas seisoi

äitinsä vieressä, pidellen kiinni hänen hameestaan.

Vilho tervehti.

„Tulin puhumaan,“ sanoi hän, „kun annoit luvan.“

„Mene Marin luokse, Armas,“ sanoi Anni pojalle.

Poika läksi, ensin kuitenkin oikein tarkkaan kat-

sottuaan vierasta.

„Onko minulla toivoa anteeksi saamisesta?“ kysyi

Vilho.

„Eihän se yksin sinun syysi ollut,“ sanoi Anni ja he-

leä puna nousi hänen poskilleen.

„Minun syyni se oli,“ sanoi Vilho, „minäkin jätin

sinut yksin, vaikka lupasin muistaa sinua.“

„Tiesitkö sinä sen, että —“ Annin kysymys jäi kes-

ken ja hän loi katseensa maahan.

„En varmaan, mutta aavistin sitä kuitenkin. Vai-

kea oli minulla silloin viimeisenä iltana erota sinusta.
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Velvollisuuden tunto ja rakkaus sinuun vaativat mi-

nua toisin menettelemään, mutta kun en mitenkään

silloin olisi tahtonut naimisiin mennä, niin pakoitin

itseni lähtemään. Siitä asti olet ollut mielessäni sel-

laisena kuin silloin sinut näin: polvistuneena minun

kurjan edessäni ja tuskainen katseesi minuun luotu-

na. Mutta sano nyt jo, annatkomilloinkaan anteeksi.“

„Rakastitko sinä siis minua?“ kysyi Anni vielä hil-

jaa.

„Rakastin,“ vastasi Vilho.

Vilho ojensi kätensä ja sanoi:

„Anna minulle kätesi, jos olet anteeksi antanut.“

Anni ojensi kätensä Vilholle. Vilhon teki mieli sul-

kea syliinsä Anni, mutta hän ei uskaltanut. Niin pal-

jon kärsineenä ja kuitenkin anteeksi antavana tuntui

Anni Vilhonmielestä liian kalliilta uskaltaakseen kos-

kea häneen.

Pitkän ajan seisoivat he äänetönnä, käsi kädessä.

Viimein läksivät he sisälle. Sisällä ei ollut ketään. El-

sa oli kuokkamaalla sitomassa kauraa, jota renki-Otto

kaatoi ja Mari oli Armaan kanssa hakemassa lehmiä

laitumelta. Anni ja Vilho saivat rauhassa antautua

keskusteluun. Puhumisesta ei kuitenkaan ensi aluk-
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si tahtonut tulla mitään. Vilho piti itseään niin rikol-

lisena, ettei uskaltanut puhua ja Annin sydän kuohui

tunteita tulvillaan, voidakseenhänkään ruveta puhu-

maan. Viimein rupesi hän itkemään. Vilho kääntyi ja

meni hänen luokseen.

„Mitä sinä itket?“ kysyi hän.

„En tiedä,“ vastasi Anni. „Kaikki tuntuu niin ih-

meelliseltä.“

„Elä itke! Minulle tekee niin pahaa, kun näen si-

nun itkevän. Varmaan olet minun tähteni jo kylliksi

kyyneleitä vuodattanut.

Vilho istui Annin viereen ja syleili Annia.

„Rakas Anni, nyt emme enää milloinkaan tässä

elämässä eroa,“ sanoi hän. „Minä perustan kodin ja

vien sinne vaimoni ja poikani.“

Anni ei vastannut, vaan antoi päänsä vaipua Vil-

hon rintaa vasten.

Pikän aikaa he taaskin olivat äänettöminä. Vähi-

tellen asettui tunteiden kuohu heidän sydämissään ja

suloinen, rauhallinen onnen tunne täytti sydämet.

Vilho alkoi kertoa elämänsä vaiheista. Siinä karta-

nossa,mihin hänKuuselastamuutti, oli hän ollut vain

puolen vuotta. Ensin oli hänellä ollut kovin ikävä An-
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nia ja usein oli hän aikonut ruveta kirjottamaan An-

nille,mutta silloin oli aina joku voimaollut häntä siitä

estämässä. Se ajatus, että Anni on raskaana, oli silloin

aina niin pelottavana tullut hänen mieleensä ja että

hänen siis, jos hän kerran Annille kirjoittaakin, täy-

tyy myös mennä Annin kanssa naimisiin. Vähitellen

alkoi kaipaus vähetä ja hän lohdutti itseään sillä, et-

tä Anni ei ehkä kuitenkaan olekaan raskaana ja ehkä

hänet pian unhottaakin, kun hän ei kirjota. Omatun-

tonsa kyllä sanoi toista, mutta hän ei tahtonut kuulla

sen ääntä. Omaatuntoaan rauhoittaakseen alkoi hän

seurustella erään kartanon muona-miehen tyttären

kanssa. Tämä oli ollut hyvin irstailuun taipuvainen,

eikä Vilho häntä milloinkaan ollut todellisesti rakas-

tanut. Tyttö oli kerran toisille tytöille kehunut olevan

lystiä, kun vaihteeksi saa herrojenkin kanssa seuraa

pitää, että kovin yksitoikkoiseksi se renkien rakkaus

muuten alkaisikin käydä. Puhelias paimen-poika, jo-

ta Vilho huvikseen usein oli puhutellut, kertoi tämän

Vilholle. Vilho oli suuttumuksesta ja häpeästä punas-

tunut ja käskenyt pojan pitää suunsa kiinni. Sen jä-

lestä ei hän enää ollut muonamiehen tyttären seuraa

hakenut.



95

Kun Vilho tämän oli kertonut, oli Annilla voimaa

kysyä Vilholta hänen suhdettaan Hildaan ja Mutka-

lan Tildaan. Nöyrästi, vaikka häveten, tunnusti Vilho

Annin epäilysten olleen tosia, mutta samalla hän sa-

noi, että useampia syntitovereita hänellä ei ollut, eikä

hän ollut etsinytkään enää sen jälestä, kun hän muo-

namiehen tytön heitti. Se oli kuitenkin jonkinlaisena

lohdutuksena hänelle, ettei kenelläkään näistä ollut

lasta hänen jälkeensä huutamassa.

„Sinä olet lapseni äiti, oikea vaimoni ja todellinen

rakastettuni,“ sanoi Vilho Annille. „Voitko sinä vielä

rakastaa näin huonoa ihmistä?“

Rakkaus ja katkeruuden tunne Vilhon irstailu-

jen johdosta taistelivat Annin sydämessä. Hänen vas-

tauksensa viipyi. Viimein kuitenkin muisto omasta

lankeemuksestaan nöyryytti häntä ja hän sanoi:

„En minäkään viaton ole, koska olen aviottoman

lapsen äiti. Anna sinäkinminulle heikkouteni anteek-

si ja sekin, että häpeääni peittääkseni menin toisen

kanssa naimisiin.“

Vilho ei myöntänyt Annilla olevan mitään anteek-

si saatavaa. Itseään yksin piti hän vikapäänä kaik-

keen.



96

Sitte kertoi Vilho menneensä Tanskaan oppimaan

lisää maanviljelystä ja samalla etsiäkseen vaihtelua

elämälleen, että ikävänsä, joka yhä häntä vaivasi, hä-

viäisi. Siellä se kuitenkin vaan eneni. Hän ei voinut

Annia unohtaa. Omatuntonsa yhä syytti häntä An-

nin onnen turmelemisesta. Tanskasta palasi hän siinä

mielessä, että hän etsii Annin niin pian kuin mahdol-

lista. Hän kirjoitti Kuuselan kartanon lähellä asuval-

le tuttavalleen nuorelle miehelle ja kysyi tältä, tiesikö

hän mitään Annista. Tämä olikin jotenkin tarkkaan

tietänyt Annin elämän vaiheet. Kun Vilho sai tietää

Annin olevan naimisissa ja että hänellä oli hänen lap-

sensa, oli rauha Vilhon rinnasta kokonaan kadonnut.

Hän ei enää koettanutkaan unohtaa suruaan. Vähitel-

len alkoi hänessä kyteä halu, päästä vielä kerran niil-

le seuduille, missä hän Annin oli nähnyt. Sattui sit-

te niin, että nykyinen toimensa julistettiin avoimek-

si. Hän haki ja ilokseen saikin paikan. Ensi työkseen

meni hänKuuselan kartanoon ja kyseli rouvalta,mitä

tämä tiesi Annista. Rouva kertoi Annin ja hänen van-

hempiensa surusta ja Annin onnettomasta elämästä

Rajalassa. Lopuksi hän, Vilhon suureksi iloksi, ilmoit-

ti, että Anni oli leskenä.
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„Niin — ja lopun sinä tiedät, rakkaani,“ sanoi Vil-

ho, kumartuen Annin puoleen.

„Ja minä en niinä onnettomina vuosina tietänyt,

että sinä muistat ja rakastat minua,“ sanoi Anni sil-

mät kyynelissä ja lisäsi:

„Mutta me emme saa menneitä katkeruudella

muistella, kaikki on ehkä hyväksi ollut, mitä tapah-

tunut on.“

Jälleen vaipuivat he miettimään elonsa kohtaloita

ja tuntemaan iloa toistensa jälleen löytämisestä.

He havahtivat yht’äkkiä unelmistaan kuullessaan

ovelle naputettavan. Annimeni avaamaan. Elsa siellä

seisoi hymyillen kahvitarjotin kädessä.

„No, voi toki,“ sanoi Annimyöskinhymyillen, „kun

minä unohdin kaikki.“

Elsa pakotti Annin istumaan ja tarjosi hänellekin

kahvia.

Samassa kuului Marin ja Armaan iloiset äänet tu-

vassa. Poika hyökkäsi kammariin, mutta vetäytyi sa-

massa kiireesti takaisin, kun huomasi rannassa näke-

mänsä vieraan olevan siellä.

Anni katsahti nopeasti Vilhoon ja sanoi pojalle:

„Tule tänne, Armas!“
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Poika tuli sisään.

„Mene sanomaan hyvää iltaa —,“ sanoi Anni po-

jalle ja lisäsi taaskin katsottuaan Vilhoon ja saatuaan

sieltä myöntävän vastauksen:

„Isälle.“

Mutta sen sijaan, että täyttäisi äitinsä käskyn, jäi

poika ihmettelevän ja kysyvän näköisenä paikalleen

seisomaan. Anni uudisti käskynsä. Poika tuli Annin

luo ja kysyi hiljaa:

„Onko tuo isä?“

„On,“ sanoi Anni.

„Mistä se tuli?“ kysyi poika vielä.

„Isä tuli kaukaa, muttamene nyt sanomaan hyvää

iltaa, muuten isälle tulee ikävä.“

Poika meni ja Vilho sulki pienen käden omaansa.

„Tuletko isän syliin?“ kysyi Vilho.

„Tulen,“ sanoi poika reippaasti.

Vilho nosti poikansa polvelleen. Tämä näky vai-

kutti niin valtaavasti Anniin, että hänen täytyi pois-

tua kammarista saadakseen itkeä, sillä hän ei tahto-

nut näyttää kyyneleitään pojalle.

Vilho viipyi yötä Rajalassa. Hän pyysi Armasta

kanssaan nukkumaan, mutta poika sanoi nukkuvan-
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sa äidin kanssa. Toiseksi yöksi lupasi mennä isän

kanssa nukkumaan.

„Ei isä enää toista yötä täällä olekaan,“ vastasi Vil-

ho.

Silloin poika parahti itkemään ja meni sanomaan

äidilleen, että isä lähtee pois.

„Äiti, elkää päästäkö isää pois,“ pyysi hän.

Anni sai pojan rauhoittumaan, kun selitti, että isä

pian taas tulee takaisin.

„Sitte minä nukun isän kanssa,“ lupasi poika va-

kavasti.

Vilho otti eron toimestaan niin pian kuin se vaan

oli mahdollista saada. Hän ryhtyi nyt järjestämään

omaa tulevaisuuttaan. Hänen onnistui saada ostaa

eräs iso, vaikka huonosti hoidettu tila Annin kotipi-

täjästä. Tilan huonoutta hän ei ensinkään peljännyt,

hänen maanviljelysintonsa siitä vain kohosi.

Tällä välin oli Rajalan vaarinkin viimeinen tahto

ennätetty täyttää. Rajala oli myyty ja rahojen kanssa

menetelty niin kuin vaari oli määrännyt.

Mari oli mennyt kotiinsa niin kauaksi kuin Anni

häntä taas tarvitsisi uudessa kodissaan. Elsa olimuut-

tanut Purolaan samalla kertaa kuin Annikin. Hän oli
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nyt palveluksessa Annin äidillä, joka vanhuutensa

vuoksi jo tarvitsi apulaista.

Annin vanhemmat, jotka suuresti iloitsivat lap-

sensa onnesta, olivat hyvillään, kun Annin ei tarvin-

nut muuttaa kotipitäjäänsä ulommaksi ja iloissaan

siitä oli Anni itsekin.

Eräänä kirkkaana talviaamuna vei Vilho Annin

katsomaan heidän uutta kotiaan. Vilho oli jo teh-

nyt siellä paljon korjauksia huoneissa, jotka entiseltä

omistajalta olivat jääneet hyvin huonoon kuntoon. Ja

kun hän sitte kertoi Annille kaikista työhommistaan,

joista hän jo oli laatinut pitkät suunnitelmat, iloitsi

Anni suuresti hänen työinnostaan ja -taidostaan. Hä-

nelle muistuivat mieleen ne monet katkerat hetket,

mitkä hän oli saanut kestääMatin laiskuuden tähden.

Hänessä syttyi into saada itsekin pian ruveta työsken-

telemään sen miehen rinnalla, jota hän rakasti.



101

IV

Oli kaunis, sädehtivän kirkas pakkasaamu huhti-

kuun puolivälissä. Hanget vielä peittivät alavia mai-

ta, mutta päivänpuoleiset vuorten rinteet olivat jo

paljaina. Luonto hohti puhtaudesta ja uudesta elä-

män innosta.

„Anni,“ sanoi Vilho, joka katseli Purolan tuvan ik-

kunasta keväistä luontoa ja oli juuri lakannut leikki-

mästä Armaan kanssa, „eiköhän ruveta lapsiksi me-

kin ja lähdetä ulos leikkimään. Hiihdetään tuonne vi-

heriään metsään ja etsitään sieltä satulinna.“

„Lähdetään,“ sanoi Anni ja pysähdytti ompeluko-

neensa.

He menivät ulos, ottivat sukset jalkaansa ja läk-

sivät hiihtämään pitkin hohtavata hankea yli pellon

ja niityn. Niityn takana oli metsä. Metsän sisässä vä-

hän matkan päässä niityn laidasta oli korkea vuori.

Aamuauringon valossa näyttivät louhikoissa ja laella

seisovat lehdettömät pihlajat ja koivut niin sanomat-

toman kauniilta.

„Vilho,“ sanoi Anni „tuolta näkyy satulinna.“



102

„Niinpä näkyy,“ vastasi Vilho, „ja nyt me lähdem-

me kiipeämään ylös linnamme portaita.“

Kun he pääsivät vuoren rinteelle, heittivät he suk-

set jaloistaan ja läksivät kiipeämäänylös louhikkoista

vuoren rinnettä.

Vuoren laelle päästyään sulki Vilho voimakkaan

tunteen valtaamana Annin syliinsä. Anni oli sano-

mattoman kaunis punoittavine poskineen ja elämän

ilosta ja rakkauden onnesta säteilevine silmineen.

Hikihelmet välkkyivät ohimoilta alas valahtaneilla,

tummanruskeilla kiharoilla.

„Mehän läksimme satulinnaan,“ sanoi Anni, „ja tä-

mä onkin totta.“

„Niin, Annini, tämä on totta, tai ainakin todellisin-

ta satua, mitä ihmiselämässä olla saattaa. Anni, nuo-

ruuteni rakastettu, elämäni ilo ja onni sano, rakastat-

ko minua.“

Anni katsahti silmiin sitä kaunista, voimakasta

miestä, jonka syleilyyn hän oli suljettu ja sanoi:

„Rakastan, rakastan. Miksi sitä kysytkään?“

„Tunnetko vielä katkeruutta menneisyyttä koh-

taan?“

„En nyt enää. Olisi voinut käydä niin ettemme oli-
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sikaan toistamiseen löytäneet toisiamme, jos eimeille

—“

Anni jätti lauseensa kesken.

Vilho jatkoi:

„olisi syntynyt poikaa. Niin, Anni, ja eilisiltana sil-

lä aikaa, kun sinä kävit Korventaustan mökillä, kä-

vimme me isäsi kanssa pappilassa ja siellä merkit-

tiin kirjoihin, että Armaalla on myöskin isä. Hänen ei

enää tarvitse isättömyyden kirousta kantaa.“

Annin posket punottuivat yhä enemmän ja silmis-

sä loistivat kirkkaat kyynelhelmet. Sanomattoman

onnellisuuden tunteen valtaamana nojasi hän pään-

sä Vilhon rintaan.

Aurinko kohosi metsän reunan yli, härmäisten

koivujen ja pihlajien oksilla loistelivat timanttikirk-

kaat lumikiteet ja ylhäältä taivaan sinestä kuului kiu-

run suloinen kevätviserrys.
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