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,»Joko se syottilds taas kantaa niitd nauriita,” drahti
vanha mies pienelle pojalle, joka tuli tupaan nauris
kadessa.

Poika peljastyi, katsahti arasti tuvan peranurk-
kaan, mista dani kuului, laski nauriin penkille ja aikoi
samaa paata mennd ulos. Silloin dani nurkasta arahti
uudelleen:

,Pysy sisalla!“

Poika istui penkille nauriin viereen, kasi vaisto-
maisesti piteli naurista.

Mies, joka pojalle arjyi, makasi tuvan peranur-
kassa olevassa siangyssa. [jaltadn naytti han olevan
viiden—kuudenkymmenen vuoden vélilta. Kasvonsa
nayttivat kovettuneilta ja silméat osoittivat sielun ole-
van kuolleen kaikille hellemmille tunteille.

Poika oli jjaltddn vdhén yli kolmen vuoden, kau-
niinmuotoinen, silmissa arka ilme.

,vai aidillesi kielimddn menisit, senkin syottilas,“
jatkoi mies puhettaan pojalle ja lisdsi, nousten istu-
maan vuoteensa reunalle:



,Senkin huoralle.“

Viimeiset sanat lausui mies hiljemmalla aanella.
Hén ei tarkoittanut niitd pojan kuultavaksi, mutta
kun han ei ollut tottunut itsedaan hillitsemaan, tulivat
ne niin kovasti, ettd poika ne kuitenkin kuuli. Luke-
mattomia kertoja oli poika ennenkin kuullut miehen,
talon vanhan isdnnén ja tdman pojan, talon nykyisen
isdnnén lausuvan viimeksi mainitun sanan hanen ai-
dilleen, nykyisen isdnndn vaimolle. Poika ei ymmar-
rd, mita se sana merkitsee, mutta danestd ja tavasta,
jolla se aina on lausuttu, on ilmennyt, ettd se on hyvin
paha nimitys.

Kun vaari, joksi vanhaa isdntdad sanottiin, nousi
istumaan, niin poika, peljaten, ettd vaari tulee han-
ta kurittamaan, nousi myos ja aikoi taas menné ulos,
mutta nyt vaari arahti niin lujasti, etta poika ei enaa
uskaltanut uloslahtemista ajatellakaan.

Pojalle nousi itku kurkkuun, suupielet varahteli-
vat, mutta kaikella lapsen voimalla koetti han pidat-
tad itkun tulemasta ilmoille. Kauan han ei kuitenkaan
jaksanut ponnistaa. Itku puhkesi dkkimdaisena tyrs-
kéayksena esille.

Silloin vaari vimmastui. Han nousi akkia, tempa-



si vapisevan pojan kasiinsi ja lennétti hdnet ovesta
ulos.

Tyrmistyneend jai poika seisomaan porstuaan.
Mutta siin selvisi hdnelle pian, etta oli se toki parem-
pi, kun ulos pdaasi, vaikka rajullakin kyydilla, kuin tu-
vassa itkua pidatella. Nyt ei endd itketd yhtdan. Kasi-
varret tosin vield kimmoilivat rajusta pitelystd, mutta
kyllapa taasen herkidvat. Ja nythan paésee aidin luo.
Missd onkaan aiti? Poika juoksi kotaan, mutta sielld
ei ollut ketdan. Vesipata vain pihisi keskelld huonetta
olevan tulisijan pdalla ja huone oli savua taynna. Sit-
te juoksi poika saunaan, mista asken tupaan oli lahte-
nytkin, kysydkseen Marilta aitia. Mari oli talon puoli-
kasvuinen palvelustytto ja oli hdn listimédssa nauriita
saunassa.

,Kah tule tinne, Armas, tule!“ sanoi Mari. ,Katso-
pas, kun olen raaputtanut sinulle ndin paljon nauris-
tal“

Pojan kasvoilta kokonaan katosi peljastynyt ilme,
kuullessaan Marin ystavallisen danen. Heidan valil-
ladn olikin luja ystavyysliitto. Kesdisilld paimenret-
killa se oli syntynyt. Voi, kuinka he molemmat iloitsi-
vat, kun he paljasjaloin juoksivat pitkin kasteista nur-



mikkoa kauniina kesdaamuna! Aurinko kohosi met-
sdn reunasta niin sanomattoman suloisena, kastepi-
sarat valkkyivat puissa, kukissa ja ruohossa, metsa oi-
kein heldhteli lintujen laulusta, lehmaétkin olivat niin
tyytyvaisen nakoisia ja nuori sonnivasikka teki hul-
lunkurisia hyppyjé lasten suureksi riemuksi. Sielld,
kauniissa luonnon helmassa, unohtui lasten mielesta
isdnnén ja vaarin vihainen muoto ja rumat, kiukkui-
set sanat. Jos el emadnnidn murheellinen muoto olisi
muistunut heiddn mieleensa, niin lasten riemulla ei
olisi rajoja ollut.

Mari oli raaputtanut ison kasan naurista saunan
penkille. Siitd poika sitd otti kdteensa ja vei suuhunsa.
Ei haitannut, vaikka multaakin oli joukossa vahésen.

Mutta nauriista johtuivat Armaan ajatukset vaa-
riin ja silloin h&dn muisti, ettd han olikin ditié etsimas-
sa.

»,Mari, missa on aiti?“ kysyi han.

»,2Rannassapa tuo on vaatteita huuhtomassa,” vas-
tasi Mari. ,Askenhin olin vieméssid emannin kanssa
pyykkikorvoa rantaan.“

Silloin heitti Armas nauriin ,raaput” ja Marin ja
juoksi kiireesti rantaan. Sielld huuhtoi eménta vaat-



teita. Mitd likemmaéksi aitia poika péasi, sita eldvam-
min muistui hdnen mieleensa vaarin ankaruus ja kun
hdn seisoi didin vieressd, pitden kiinni hénen ha-
meestaan, muistaa hian niin selvaian vaarin kiukkui-
set sanat ja lujan pitelyn, ettd han on taas vahalla ru-
veta itkeméén. Aiti huomasi sen ja kysyi, mikd hén-
ta vaivasi. Silloin tuli Armaalta itku, eikd hian saanut
muuta sanotuksi, kuin:

,Juo vaari.“

Aiti kylla ymmérsi siitakin.

,2Minkatdhden menit tupaan?“ sanoi han.

LAitidhdn mina etsin, sanoi poika.

LAitid. Niin — etsi vain, raukkani, diti4, eihan si-
nulla muita etsittavia olekaan.”

Aiti ei voi torua Armastaan, mutta ei han tahdo
lapsen kuullen soimata vaariakaan. Liian paljon saa
lapsi muutenkin kokea ja ndhdé elamén varjopuolia.

,2Hyva Jumala, mikd tuleekaan lapsesta, joka tal-
laisessa kodissa kasvaa?“ huudahti onneton aiti syda-
messaan.

Aiti huuhtoi poikansa valkoista paitaa.

,O1, jos voisin, jos voisin huuhtoa hdpeén jaljet lap-
sestani pois!“



,Kylla sind voit,“ kuiskasi hanelle outo 4ani. ,,Heita
vain poika lampeen, niin ei tarvita suurtakaan aikaa,
kun poika on ainiaaksi paassyt kaikesta onnettomuu-
desta. Omakin tilasi tulee paremmaksi, kun ei enda
ole poikaa alituisena silmétikkuna miehille.*

Niinpé kylldkin. Kun hén sisdlle menee, niin vaa-
rin pistopuheet ovat hdntd odottamassa ja kun isan-
ta tulee kotiin, niin raa’at soimaukset tietad han saa-
vansa mieheltddn palkaksi pdivén toista. Eikokan to-
siaankin ole parasta panna poika lampeen, hellasti
laskea sinne, kuten &iti laskee lapsensa kehtoon ja sit-
te mennd pensaan taakse piiloon, ettei nde pojan kuo-
linkamppailua? Voisihan sitte vdhan ajan pdasta ru-
veta kyselemddn lasta ja sitte — ajatukset eivat sita
tietd pitemmalle juosseet.

,Mitd, mita, mitd? Olenko mina todella ajatellut
sellaista? Hyva Isd, kun en vaan tulisi hulluksi! Ei
suinkaan Jumala ole sitd varten lapselleni elaméaa an-
tanut, ettd mina sen hukuttaisin.“

»Saanko mind tuon puseron huomenna paélleni,
aiti?“ kysyi poika, katsellen pient4, sinistd puseroa, jo-
ta aiti paraallaan huuhtoi.

»Saat,“ vastasi aiti.



»2Mutta isdntd ja vaari toruvat, kun se on puhdas.
Aiti, eld silita sitd, ettei se ole sitte niin kaunis.“

Aiti naurahti, vaikka tuska vihloi sydénté.

,»,o1litd,“ kertasi han ajatuksissaan.

»Miksi rupesin mindkin hapeaani silittamaan nai-
misiin menemalla? Monikertaisesti saamme nyt sen-
tdhden karsia seka lapsi ettd mind.“

LAiti, minkatahden isanti ja vaari aina toruvat si-
nuaja minua, vaikka emme heille tee mitdan pahaa?“

»Ela kysele, Armas, ei &iti voi sanoa. Sitte &iti sa-
noo, kun tulet suureksi,“lisdsi han, ndhdessain pojan
ihmettelevan katseen.

,2Minkatahden vaari ja isdnta sinua sanovat huo-
raksi?“ kysyi poika jalleen.

Kauhea, ennen tuntematon tuska taytti aidin rin-
nan.

Vol kuitenkin, voi!“ huudahti han.

,Siind voivottelet,“ kuiskasi outo aini taas hanelle.
»Hyppaa lampeen ja vie poika kanssasi.“

Héadissdan katsoi han lammelle. Tyynend, kaunii-
na loisteli se ilta-auringon valossa.

,Vol hyva Luoja, kuinka sinun maailmasi on kau-
nis!“ huudahti han ddneensa ja sitten jatkoi han hil-



jaisemmin ,Minkdtdhden on ihmislasten kesken niin
paljon kurjuutta olemassa? Sinun tahtosi se ei voi ol-
la, eikd sekdan, ettd itseni ja lapseni sentahden hukut-
taisin.”

Tyyni rauha laskeutui nuoren emdnndan rintaan,
joka dsken viela tuskasta huokaili.

Samassa juoksi Mari kiireesti rantaan.

,Isdnta tuli pellolta ja kysyy eméntdd,“ sanoi han.

,2Mennaan sitte vaan,“ vastasi emanta.

He nostivat pyykkikorvon olalleen ja laksivéat pi-
haan. Tupaan pdaastydan he ndkivat kuinka isanta,
vaari, renki-Juho ja piika-Elsa jo istuivat syomassa.

»,Sen pennun vaatteitako sielld taas piti ndin kau-
an pesta, ettei illallista joutanut poytaan laittamaan?“
jyrahti eméannalle tervehdykseksi.

Emaéantda ei vastannut mitdan, lisdsi vaan kuppei-
hin keittoa, jonka hin ennen rantaan menoaan oli
valmistanut. Marin kdski hdn ruveta syomaan ja itse
meni hdn juottamaan vasikoita silla aikaa, kun toiset
soivat. Illallisen jalkeen rupesivat emanté ja Elsa lyp-
samdaan lehmid, jotka Elsa tyosté tullessaan oli ajanut
kotiin.

Syksyinen ilta oli jo pimeaan verhonnut luonnon,



kun vihdoin em@nnan monet toimet paattyivat. Han
otti tuvan penkilld nukkuneen pojan syliinsé ja laksi
kammariin. Vapisten tarttui kasi lukkoon. Hiljaa, hy-
vin hiljaa avasi oven. Helpoittava huokaus pdési ha-
neltd, kun vuoteelta jo kuului isdnnan raskas kuor-
saaminen. Kylla sietikin kuorsata, kun monen viikon
laiskottelemisen perasta oli ollut kokonaista nelja pai-
vaa perdkkain tyossa.

Hiljaa laski eméantd pojan lattialla olevalle vuo-
teelle. Pojan peitettyddn istui hdn pdydan paahan,
painoi pddnsa poytaa vasten ja antoi kyyneleensa ru-
veta vuotamaan. Mutta itkedkaan han ei saanut va-
paasti, silla kovin taytyi varoa, ettei vaan mitdan lii-
ketta eikd aanta syntyisi, silloin saattaisiisanta herata
ja silloin olisi my6s yon rauha mennytta.

Itkun tyynnyttyd nousi emdnsa riisuutumaan ja
laskeutui sitte miehensa viereen sankyyn. Paljoa mie-
luummin olisi han laskeutunut poikansa viereen lat-
tialle, saisi sielld edes vapaammin ajatella, mutta en-
tisestd kokemuksesta han tiesi, ettei se kdynyt painsa.
Hén koetti nyt ensin ruveta nukkumaan, mutta kun
hén sen huomasi mahdottomaksi, antoi hin ajatuk-
silleen vallan naytelld kuvia sielunsa silmille omasta



eletysta elamastaan:

Oi onnellista aikaa! Nuorena, kauniina, iloisena
tyttona eleli hdn vanhempiensa kotona, kauniissa Pu-
rolan torpassa. Isa ja aiti rakastivat paljon ainokais-
ta Anni-tyttodan. Kahdeksantoista vanhana suoritti
hén kansanopistokurssin. Samana kevaand, kun han
opistosta palasi, tuli naapuripitdjastd Kuuselan kar-
tanon rouva pyytdmaan hanta palvelukseensa. Isi ja
aiti panivat aluksi vastaan, mutta kun héan itse kovas-
ti halusi mennd, niin viimein hekin suostuivat. Rouva
myos vaati kovasti, sanoen valttamattomasti tarvit-
sevansa vilkkaan, sivistyneen tyton, kun paljon tulee
kesavieraita. Tehtiin sitte sopimus, ettd Anni viikon
pdaasta lahtee kartanoon.

Isd itse hdnet sinne kyyditsi. Hyvasti jattaessa naki
héan kyynelen nousevan isan silmiin, kun hian, Annin
kattd omassaan pitden, sanoi:

»En ole sinua paljon varotellut, kun tiedén, etta
itsekin tiedat, mikd on hyva, mika paha. Vanhaksi
alamme jo tulla, aitisi ja miné, koskaan et ole meil-
le murhetta tuottanut, ela tuota vastakaan. Onnellista
on elad, kun lapsi hyvaa tieta vaeltaa.”

Anni puhkesi itkuun. Olisi tehnyt mieli tarttua si-
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td hyvaa isaa kaulaan, mutta kun hin samassa huo-
masi pihan toisella puolella seisovan nuoren miehen
katselevan heitd, niin se jai tekematta.

,2Hyvasti nyt!“ sanoi isa.

»2Hyvasti, hyvasti!“ vastasi Anni.

Isa lahti ajamaan.

Kun Anni siind katseli isdn jalkeen, tuli nuori
mies sieltd pihan toiselta puoleita tervehtimdan han-
ta. Tyonjohtaja Leinoseksi esitti itsensa.

,Neidilla taitaa olla ikava,“ sanoi Leinonen.

,Onhan se vahan,” vastasi Anni ja taas olivat kyy-
neleet tulemaisillaan esille, vaikka hian koettikin ne
verhota hymyilyn varjoon.

Yhté ja toista Leinonen siina vield jutteli ja Annia
ujostutti niin kovasti. Veret ihan polttivat poskilla. Ei
hdn ennen koskaan ollut silla tavalla ujostellut vierai-
den kanssa puhellessaan, mutta eipa han ollutkaan
ennen koskaan huomannut kenenkaan nuoren mie-
hen hdneen niin kummasti katsovan. Se katse seka
pelotti ettd viehdtti. Ja kun Leinonen viimein, kauniis-
ti kumartaen ja hymyilen, jatti hdnet, niin kummal-
lista, outoa iloa tuntien, riensi Anni pieneen kamma-
riin, joka oli hanelle asunnoksi annettu.
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Rouvan ystavallisesti puhellessa ja toitd hénelle
neuvoessa kului se pdiva nopeasti iltaan. Toukokuun
y0 verhosi luonnon hienoon, haméaraan viittaansa ja
suuri kartano vaipui yolliseen lepoon. Annikin oli jo
vuoteellaan kammarissaan. Hanen siina valvoessaan
ja miettiessddn muistui hanelle mieleen Leinosen pu-
helu. Veri nousi poskille, outo levottomuus laskeutui
sydameen ja uni pakeni pitkaksi ajaksi.

Viikon varrella Anni useamman Kkerran joutui pu-
helemaan Leinosen kanssa. Sunnuntaina, kun Anni
erdan toisen palvelustyton kanssa palasi kirkosta, yh-
tyl Leinonen myos heihin jo kirkkomadelld Annin rin-
nalle asetti han itsensa kavelemadan. Anni seka peljas-
tyi ettd ilostui. Pelko kuitenkin pian katosi ja iloisesti
puhellessa seka suloisen tunteen rintaa lammittaes-
sd, kului matka loppuun — Annin mielesta liian pian.

Seuraava viikko kului kuin huumauksessa. Yha
useammin Leinonen Annia puhutteli. Anni ei enada
yrittdnytkadn vastustaa sitd omituista suloista tun-
netta, joka oli vallannut hdnen sydamensa. Han tunsi
ja tiesi rakastavansa Leinosta nuoren syddmensa ko-
ko lammolla. Kun isdn jadhyvaishetkelld lausumat sa-
nat muistuivat hanen mieleensd, tunsi han toisinaan
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vieldkin levottomuutta, mutta han karkoitti sen heti
pois.

,Eihdn rakkaus voi olla syntia,“ ajatteli han.

Vanhemmiltaan ei han mitdan aikonut salata,
vaan paatti heti kirjoittaa heille, kun Leinonen vaan
jotain erikoisempaa puhuu ja ettd han puhuu, siita oli
Anni varma. Han uskoi olevansa rakastettu.

Kolmatta sunnuntaita vietti Anni kartanossa. Oli
lammin, suloinen kesdkuun ilta. Kartanon herrasva-
ki oli ldhtenyt huviretkelle jarvelle. Rouva oli sano-
nut, ettei Annin tarvitse heita odottaa, kun vaan lait-
taa illallisen poytaan. Toiset palvelustytot olivat men-
neet kyldan tansseihin. Anni vei pesu- ja juomavedet
makuusuojiin, laittoi vuoteet, asetti illallisen ruoka-
salin poydalle ja meni sen jalestd vield hetkiseksi pu-
helemaan vanhan, koyhan, mutta herttaisen Tiina-
muorin kanssa, joka asui kartanon saunassa. Siel-
td tultuaan meni hdn omaan kammariinsa, sytytti
kynttilan-patkan ja rupesi kirjoittamaan Kkirjettd ko-
tilnsa. Han oli hyvin ty6honsd vaipunut, kun akkia
alkoi ruveta kuulumaan hiljaista naputusta ikkuna-
ruutuun. Anni sdikahti, veri syoksahti rajusti poskil-
le, han aavisti, kuka seisoi ikkunan alla. Toinnuttuaan
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saikdahdyksestd, vaisti han uudinta syrjdan, katsoak-
seen, kuka ulkona oli, vaikka hin sen tiesikin. Hin
katsoi ja naki Leinosen.

,Voi, voi, Vilho, kuinka siné sdikdhdytit minun,“ to-
rui han avattuaan ikkunan.

,2Anna anteeksi,“ sanoi Vilho, ,,mutta kun ei meil-
14 paivalla ole tilaisuutta vapaasti puhella, niin olin
pakoitettu ndin tekemdan. Rakas Anni,“ jatkoi Vilho
vield, ,tule hetkiseksi tdnne ulos, minun taytyy saada
sinulle sanoa jotakin.“

,Vol nyt se tapahtuu,” ajatteli Anni kiireesti.

Han puhalsi kynttildan sammuksiin ja riensi ulos
kiirein askelin. Ulkona tarttui Vilho hanen kateen-
sd ja he laksivat kulkemaan maantielle pdin. Isdn
varoitus-sanat kaikuivat Annin sydimessd, mutta
hén koetti unohtaa ne ja se onnistuikin. Yha kaukai-
semmilta ne rupesivat kuulumaan ja kun hin samas-
sa tunsi Vilhon lujasti puristavan kattaan, jaivat ne
mielesta kokonaan.

,Voi, jos tytot tulevat meitd vastaan,” hataili Anni.

,Eivéat ne tule viela,“ sanoi Vilho, ,0le vaan huole-
i«

Maantietd vahadn matkaa kuljettuaan, poikkesi-
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vat he eraalle sivutielle. Lahelld maantieta, sivutien
varrella oli kaunis, koivuja kasvava kumpu. Sille he
nousivat. Koivut seisoivat liikkumattomina. Annin
mielestd ne nayttivat niin juhlallisilta, melkeinpa an-
karoilta. Pyhaltd tuntui ihana kesakuun y0. Anni tun-
si itsensd niin turvattomaksi, levottomuus taytti ha-
nen rintansa. Silloin tunsi han dkkid Vilhon kasien
kiertdytyvan ympadrilleen ja kuuli korvissaan hanen
kuiskeensa. Rakastavansa vakuutti Vilho Annia, Anni
kyll& oli jotain tdiméntapaista odottanutkin, mutta nyt
han kuitenkin tunsi ikddnkuin kokoon lamautuvan-
sa, eikd voinut mitdan vastata Vilhon kysymyksiin.
Samassa hén taas tunsi Vilhon suutelon huulillaan ja
nyt purskahti han itkuun. Hadissdadn han muisti, etta
Vilho odottaa vastausta. Kaiken voimansa liikkeelle
pannen Kysyi hdn vihdoin:

,Onko tama totta?“

Anni tunsi Vilhon késien irtautuvan ja heti taas si-
td lujemmin tarttuvan kiinni. Silloin nojautui hankin
Vilhon rintaa vasten ja tunsi syddmensa tayttyvan su-
loisesta onnesta.

Seuraavana aamuna, kun Anni meni keittioon, oli
Hilda, joka kartanossa palveli ruuanlaittajana, hy-
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vin vihoissaan. Kovasti kolistellen piteli hdn patoja ja
pannuja. Anni, ollen arka luonteeltaan, ei uskaltanut
kysyé, mikd hanté suututti. Kuitenkin hén aavisti, et-
ta Hilda hanelle oli vihoissaan. Han oli huomannut jo
ennen Hildan rakastavan Vilhoa. Vilho sen myos tiesi,
mutta han oli sanonut Annille, ettd han ei valita Hil-
dasta vahdakaan ja siltd se nayttikin. Varmaan Hilda
nyt aavisti Vilhon olleen Annin seurassa, kun ei tans-
sipaikassa ollut.

Viimein rupesi Hilda puhumaan. Hyvin ivallisella
aanella han sanoi:

,Mutkalan Tildan luokse Vilhokin varmaan viime
yOona meni, koska tuli meité vastaan, kun tanssista tu-
limme. Kun ei vienyt sinua muokanaan, olisit sielld
varmaan saanut itsellesi sulhasenkin, siella kun niita
aina on niin runsaasti Tildallekin tarjolla, ettei toisten
sulhasia tarvitsisi pitda.«

Hildan puhe koski Anniin kovin kipeésti. Ei han
ollut ikind ennen kenenkddn kanssa riidellyt. Syda-
mensa rupesi kovasti sykkimaéan ja korvissa humisi.

»En mind ole kenenkaan sulhasia pitdnyt,“ sanoi
héan. ,Tiedan kylla, ketd tarkoitat, mutta eipa se silta
ole néayttanyt, ettd han sinulle mitdan kuuluisi.“
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»,El kuulukaan,“ vastasi Hilda vihasta vapisevalla
aanell, ,ja se on sinun syysi.“

Anni aikoi vield vastata, mutta muisti samassa ai-
tinsa usein lausumat sanat:

,yvaitioleva kaikKki voittaa.“

Sen vuoksi oli han vaiti, vaikka sydamensa rajusti
kuohui.

Ei jatkanut Hildakaan endé puhetta ja vahitellen
patojen ja pannujen kolisteleminenkin lakkasi.

Mutta samalla, kun suuttumus haihtui Annin sy-
damestd, laskeutui sijalle raskas suru. Vilhoko, hé-
nen rakas Vilhonsa, joka eilis-iltana hanelle rakkaut-
ta vannoi, olisi samana yona kdynyt Mutkalan Tildan
luona? Vilhoko olisi kdynyt sellaisen naisen luona, jo-
ka ei puheistaan, ei teoistaan valittanyt ja joka rahas-
ta moi itsensa jokaiselle, joka vaan siiné tarkoitukses-
sahanen luokseen meni? Hildaa ei Anni voinut saalia,
silla hanestda tuntui jarjettomaltd rakastaa miestd, jo-
ka ei vahdkaan vastarakkautta nayttanyt osoittavan.
Vai olisiko Hildakin ruumiineen antautunut alttiiksi
Vilholle siina toivossa, ettd vaimoksi paasisi ja olisiko
Vilho siina tarkoituksessa Hildan luona kdynyt? Mah-
dollista se kylla oli, jos Vilho kerran Mutkalan Tildan-
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kin luona on kaynyt. Mutta se ei sittenkdan voi olla
mahdollista, ettd Vilho olisi mennyt Mutkalan Tildan
luokse. Annia pelottaakseen Hilda varmaan niin sa-
noikin, saadakseen Annin luopumaan Vilhosta.

[llalla paatti Anni kysya asiaa Vilholta. Vaikeata
se kylla tuntui olevan, jo sitd ajatellessakin rupesi-
vat posket polttamaan ja Annista tuntui kevyelta sen
vuoksi, etta iltaan oli viela monta tuntia. Mutta kui-
tenkin han paatti sen tehda ja jos han huomaa Vil-
hon viattomaksi, niin hén vield samana iltana kirjoit-
taa vanhemmilleen ja ilmoittaa rakkautensa. Eihdn
hanelld ole mitdan syyta salata sitd ja eivathan isa
ja aiti voi olla siitd pahoillaan, ettd han on kunnon
miehen morsiamena. ,Morsian“ sanan ajatuksiin tul-
lessa kavi hanen lavitsensa omituinen tunne, oliko se
ilon vai hdpeén tunne, sitd han ei voinut itselleen sel-
vittda. Mahdollista oli, ettd siind oli kumpaakin tun-
netta. Hanko oli morsian, oli niin ldheisessa suhtees-
sa mieheen ja kuitenkin, kuinka suloista oli olla mor-
sian!

I[Ita tuli. Paivatdiden loputtua meni Anni kama-
riinsa. Oven jatti han lukitsematta, silla paivalla oli
Vilho pihalla ohi mennessaan pyytanyt Annin niin te-
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kemd&én. Vilho oli sanonut itselladn olevan asiata An-
nille ja pyytanyt paasta iltasella kdymaan hanen luo-
naan.

Hépedn tunne taytti Annin sydamen, kun hén jat-
ti avaimen ovelle. Vaistomaisesti kasi jo rupesikin si-
td pois ottamaan, mutta silloin han sapsahti: Vilho-
han lupasi tulla. Anni katsahti ulos ikkunasta. ,,Vaen-
puolen” porstuan ovi ndkyi jo olevan kiinni. Palveli-
jat olivat jo kdyneet levolle. Silloin juuri avautui Vil-
hon kammarin ikkuna ja keveasti hyppasi Vilho sii-
ta alas. Mita nyt? Vilhohan meneekin verajasta ulos.
Minne, minne menee Vilho? Lupasihan Vilko tulla
Annin luokse. Meneekdhén Vilho nyt Mutkalan — —
Ei, ei, se ei voi olla mahdollista. Ei olekaan. Nythdn
Vilho taas tulee toisesta verdjasta ja nyt, nyt han tulee
rappusia ylos. Kasi tarttui lukkoon. Kovasti 16i Annin
sydan, hanen taytyi sitd kadellaa painaa.

Vilho tuli sisalle. Silménsa etsiviat Annia. Vilho tuli
Annia kohden.

Nyt mind kysyn,“ ajatteli Anni tuskaisesti. ,Vilho
ei saa koskea minuun, ennenkuin on sanonut olevan-
sa viaton.“

Samassa tunsi han olevansa Vilhon syleilyssa ja
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kuitenkin jokin késittdmaton voima esti hanta kysy-
mysta tekemasta. Vahan ajan paasta han, puoleksi lei-
killa, kysyi, mika Vilhon asia oli.

»Se, ettd tahdon katsella sinua, syleilld sinua, rakas
tyttoni, morsiameni,” vastasi Vilho kiihkeasti.

,Morsian,“ kaikui Annin sielussa ,,0i, nythan Vil-
hokin sanoi ,, morsian!“ riemuitsi Anni.

Mutta voi, hdnenhan piti kysya, kaviko Vilho Mut-
kalan Tildan luona. Niin, han kietoo katensa Vilhon
kaulaan ja kuiskaa hiljaa sen vaikean kysymyksen.

»Nyt, nyt,“ kaikui Annin syddmessa, mutta kuiten-
kin molemmat tekematta jaivat.

Illan kuluessa kertoi Anni Vilholle, kuinka Hilda
oli ollut vihoissaan. Vilho vain nauroi Hildan vihalle
ja rakkaudelle.

Vilhon mentyéd aikoi Anni ruveta kirjoittamaan
vanhemmilleen. Kési jo tarttui kyndan, mutta kirjoit-
taminen tuntui niin kovin vastenmieliseltd. Vasymyk-
sen syyksi selitti Anni itselleen sen ja padtti varmasti
kirjoittaa seuraavana iltana.

Keséa kului. Oltiin jo heindkuussa. Annin ja Vilhon
suhde oli jatkunut samanlaisena. Joka pdiva oli An-
ni paattanyt kirjoittaa asiasta vanhemmilleen, mutta
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aina oli se tekemittd jadnyt. Nyt Anni paattikin jattaa
sen siksi, kunnes Vilho tekee asian julkiseksi. Tahan
asti oli Vilho pitdnyt asian salaisena, Annin mielesta
liiankin salaisena. Annin mielestd olisi heille molem-
mille ollut paljon hupaisempaa, jos asia tehtaisiin jul-
kiseksi koko kartanon véelle. Mutta kun Vilho ei sita
tdhén asti ollut ndyttanyt tahtovan tehda, niin eihdn
Anni sitd voinut tehda. Hanen teki mielensd puhua
siita Vilholle, mutta kainoutensa esti hanta.

Useasti kavi Vilho Annin kammarissa. Niité iltoja
Anni sekd odotti ettd pelkési. Hinta havetti seuruste-
lunsa Vilhon kanssa ja kuitenkin niina iltoina, jolloin
Vilho ei ollut hdnen luonaan, oli hanelld sanomatto-
masti ikdva. Silloin hén aina teki paatoksen, etta seu-
raavalla kerralla, kun Vilho tulee, hdn tunnustaa pa-
lavasti rakastavansa Vilhoa ja pyytéa, ettd Vilho pian
lopettaisi sellaisen orjuuttavan salaamisen. Ei Annil-
la kuitenkaan ollut rohkeutta sitd milloinkaan tehda.

Erdand iltana heindkuun lopulla istui Anni kam-
marissaan Vilhoa odotellen. Hian naki Vilhon kam-
marin ikkunan avautuvan ja Vilhon hyppaavan siita
alas. Tavallisia kiertopolkujaan ldksi Vilho taas kul-
kemaan tullakseen Annin luokse. Taiméan ndhdessdan
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nousi Annin sydamessa yht'akkid kysymys:

»,Miksi Vilho aina noin peljaten tulee luokseni,
miks’ei hdn milloinkaan tule péivalld, miks’ei han
milloinkaan paivélld ihmisten ndhden edes puhutte-
lemaan pysahdy?*

Selittamaton pelvon ja avuttomuuden tunne tayt-
ti Annin syddmen. Mutta kun han Vilhon tultua lepa-
si hanen syleilyssaan, unohtuivat tuskaiset ajatukset
kokonaan. Miksi pelkéisikdan han Vilhoa? Vilhohan
oli niin hyva, niin helld, niin kauniisti hdn puhutte-
li Annia ja eihdn Vilho milloinkaan ollut oireitakaan
osoittanut, saattaakseen Annia mihinkdan huonoon
tekoon kanssaan.

Vaikka Anni, Vilhon esimerkkiid seuraten, salasi
rakkauttaan muilta ihmisilt, niin oli se kuitenkin ko-
ko kartanon véen tietona. Tiesivat sen herra ja rou-
vakin, eiviatka ndyttdneetkdan olevan siitd ollenkaan
pahoillaan. Erddnd aamuna, kun Anni voi aamukah-
vin sisdlle, kysyi herra:

,Milloinka vietetddn Annin ja Vilhon haita?“

Anni vastasi punastuen, ettei han tieda. Rouva ke-
hoitti pitimaan ennen kuin kesd kokonaan loppuu ja
han puolestaan lupasi haa-varat lahjoittaa.
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Héveten, mutta kutenkin iloissaan poistui Anni.
Hénen teki mielensd heti menna puhumaan siita Vil-
holle, mutta kuitenkin paatti han sen jattaa sopivam-
paan aikaan.

Erdand lauantaina elokuun keskivaiheilla 14ksi
Anni kdymdaan kotonaan. Seuraavana maanantaina
aikoi han tulla takaisin. Kun Vilho edellisend iltana
oli ollut hinen luonaan, oli Annin niin kovasti teh-
nyt mieli kysya Vilholta, saako han ilmoittaa heidan
suhteensa vanhemmilleen. Kysyméttd se kuitenkin
jai. Han toivoi, ettd Vilho itse ottaisi asian puheek-
si ja kehoittaisi hantd niin tekemdadn. Toivoipa han
sydamensa syvyydessa, ettd Vilho lahtisi hdnen mu-
kanaan. Vilho ei kuitenkaan mitdan virkkanut. Petty-
neemmalld mielelld kuin milloinkaan ennen oli Anni
silla kertaa Vilhon lahdettyd. Pohjatonta ikdvaa han
tunsi, mutta se ikdva ei tuntunut kohdistuvan yksin
Vilhoon, se oli osaksi sitdkin, mutta osaksi myoskin
jotain muuta selittdmatontd kaipuuta. Pa4ansa painoi
Anni poytaa vasten ja itki, itki katkerasti.

Kotona ollessaan hdn monta kertaa aikoi ruveta
kertomaan didille suhteestaan Vilhoon ja pyytaa ai-
tid puhumaan isdlle, mutta ei saanut vaan rohkeutta
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alottaakseen. Omatuntonsa soimasi hanta, mutta han
lohduttiitsedan silld, ettd han pian kirjoittaa vanhem-
milleen ja sitte ilmoittaa asian. Kun se Vilho nyt vaan
pian sanoisi, milloinka han aikoo Annin omistaa!

Hilda oli koko kesadn ollut Annille vihamielinen.
Annin helld mieli oli siitd kovin karsinyt. Mutta syk-
sykesalla oli Hilda saanut rakastajakseen erdaan kar-
tanon rengeistd ja nayttanyt tulleen lohdutetuksi Vil-
hon menettamisesta. Nayttipd hin jo kokonaan lep-
pyneen Annillekin, koska toisinaan kysyikin Annil-
ta hdnen ja Vilhon suhdetta. Olisi Anni siitd mielel-
ladn puhunutkin jollekin hyvalle tytolle, mutta Hil-
dan kasvoilla hdnen kysyessdin vareili aina niin ival-
linen hymy, ettd se karkoitti Annin luottamuksen ker-
rassaan.

Keséa kaunis muuttui vahitellen synkéksi syksyksi.
Vilho oli hakenut ja saanut paikan kaukana, monen
peninkulman paédssa olevassa herraskartanossa.

Oli synkk4, sateinen lokakuun ilta. Anni istui kam-
marissaan, kasityd helmassaan. Hianen piti sité val-
mistaa, mutta sormilla ei ollut ohjaajaa ja ilman ne
eivat kyenneet tyohon. Kasityossa eivat Annin ajatuk-
set voineet silla kertaa viipya. Vilho siis todellakin ai-
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koi mennd ja jattdd hanet. Edellisend iltana oli Vil-
ho ilmoittanut Annille saaneensa uuden paikan. Vil-
ho ndhdessdan kyynelten nousevan Annin silmiin oli
hymyillyt hieman, mutta oli kuitenkin tarttunut An-
niin hellalla syleilylla ja luvannut heti uudesta pai-
kastaan kirjoittaa Annille. Siihen oli Annin taytynyt
tyytyd, vaikka mielensé tekikin paljon puhua.

Yksin istui Anni, kasityo helmassaan, suru raskas-
takin raskaampi sydamessa.

,O1 Jumala,“ puheli hén itsekseen, ,jos sind ihmis-
ta rakastat, niin anna minulle voimaa ilmoittaakseni
Vilholle asiani. Voi, voi, miten voin mina sita Vilholle
ilmoittaa, kun en itsellenikaan sita sanoa uskalla? Voi
miksi rakastin mind onneton Vilhoa niin paljon? Nyt
menee Vilho pois, enkd mind voi sitd hdnelle sanoa.
Voi, voi, mihin joudun, minne menen mind onneton?“

Suru raskastakin raskaampi oli Annin sydamessa.

Sateinen ja pimed oli sekin ilta, jolloin Vilho vii-
meisen Kerran tuli Annin luokse. Seuraavana paiva-
nd oli han ldhtevd. Rouvan monista pyynnoista oli
Anni edelleenkin jadnyt kartanoon palvelukseen. Sa-
mapa se hanelle nyt jo oli, olipa han vaikka missa.
Eihdn héanelld enadd ollut mitddn odotettavaa elamal-
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td. Kun kuolema vaan pian tulisi, etteivat vanhem-
mat eivatkd muutkaan ihmiset saisi nahda, miten ha-
nelle on kaynyt. Ja eikohdn se sentddn tulekin, kun
oikein odottaa ja rukoilee. Kuinka saattaakin Vilho
menna pois, niin kauas ja jattaa hanet, jota on kuk-
kasekseen ja morsiamekseen kutsunut? Anni tunsi,
kuinka Vilhon kasi lujemmin kietoutui hdnen ympa-
rilleen. Kuin unessa kuuli han Vilhon puheen:

,Minkatahden olet niin totinen ja kalpea?*

Anni havahtui ja nauroi aavemaisesti.

,Nythdn on syksy,“ vastasi han vihdoin.

»,Niin on,“ sanoi Vilho, ,mutta mindhan kysyin,
minkatdhden siné olet niin totinen ja niin kumman
kalpea.“

,0lisiko kumma kun ndin minut jatit?“ puhkesi
Anni valittamaan.

Vilho heltyi, lupasi moneen kertaan kohta kirjoit-
tavansa uudesta paikasta, kun sinne paédsee. Kehui
uuden paikkansa olevan paljon edullisemman ny-
kyisté ja juuri sen vuoksi sinne muuttavansa.

Jo seuraavana paivan Vilho matkusti. Mutta han
oli luvannut pysya uskollisena Annille.

Anni oli tyyntynyt. Ehkapa Vilho sittenkin tayttaa
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velvollisuutensa.

Anni sai jonkun ajan takaa kotoa kirjeen.

Aiti siind vahdn moitti Annia, kun ei hin pitkdan
aikaan ollut kotona kaynyt, eikd edes Kkirjoittanut.
Tuska Annin sydamessa vaan kasvoi. Miten voi han
asian ilmoittaa vanhemmilleen ja miten voivat van-
hemmat kestaa sellaista surua? Hanesta tuntui mah-
dottomalta milloinkaan voida menné vanhempiensa
silmien eteen.

Itasilla, yksin huoneessaan ollessaan, loysi han
usein itsensa katsomasta sitd kammaria kohti, mis-
sd Vilho oli asunut. Tuntui toisinaan, kuin nakisi han
Vilhon tulevan ja toisinaan oli hdn kuulevinaan avai-
men liikahduksenkin ovessa. Vaistomaisesti han sil-
loin katsoi pOydéalld olevaan avaimeen ja havahtui
harhaunelmistaan. Kauhea tuska silloin aina uudella
voimalla hdnen syddmeensda syoksdhti. Vihdoin hin
el voinut endd yksindan viettda o6itddn. Han pelkasi
menettavansa jarkensa. Han pyysi Hiljalta, joka Hil-
dan sijaan oli kartanoon tullut, saadakseen maata héa-
nen kanssaan keittiossa. Hilja sithen suostuikin, silla
hén sdali Annia. Hyvalta tuntuikin Annista olla hdnen
laheisyydessadn, silla Hilja oli kaikin tavoin hyva tyt-
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to.

,Hyva Kkello kauas kuuluu, paha vield kauemmak-
si,“ sanotaan. Tieto Annin tilasta oli mennyt hdanen
kotiinsa. Kotoa tullut kirje sen ilmaisi. Siind aiti sy-
danta liikuttavilla sanoilla pyysi Annin edes ilmoitta-
maan asian oikean tilan. Sanoi sentddn toivovansa,
ettd kaikki olisi vaan pahain ihmisten turhaa puhet-
ta.

Kammarissaan istui Anni kirje helmassaan. Rouva
tuli sisélle ja kysyi, mista kirje oli tullut. Anni ojensi
sen rouvalle. Rouva luki ja mietti hetkisen. Sitte hdn
kysyl Annilta, menisik0 han kotiin, vai olisiko han
edelleen vield kartanossa. Rouva kylla lupasi pitaa
hénet kesankin yli, jos vain Anni tahtoisi olla. Arve-
li, ettd vanha Tiina-muori kylli hoitaisi Annia silloin,
kun han hoitoa tarvitsisi.

,Kylld mind kotiin menisin, ainakin kdymaéaan,
mutta en uskalla. Isda pelkdan eniten,” vastasi Anni.

Rouva taasenkin mietti.

,Uskaltaisitko paremmin, jos mina tulisin kanssa-
si?“ kysyi hdn. ,Tultaisiin sitte takaisin, jos isé olisi ko-
vin vihoissaan.

Rouvan hyvyys liikutti Annia. Ei han siis viela ol-
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lutkaan koko maailman hylkdama, niinkuin han oli
ajatellut. Kyynelten silmista virtaessa kiitti han rou-
vaa ja lupasi lahtea.

,NO niin, menndaan sitte,“ sanoi rouva. ,,Pitadhan
minun auttaa niin paljon kuin voin, silla onhan sii-
nd minunkin syytani tavallaan, kun en paremmin pi-
tanyt asiastanne huolta. Mutta en luullut mindkaan,
ettd Vilho olisi sellainen ollut.”

Seuraavana pdivand he ladhtivat ajamaan Annin
kotiin. Vanha muona-renki, Jaakko, otettiin kyytimie-
heksi.

Annin koti, Purola, on korkealla kunnaalla. Pieni,
vilkas puro juoksee kunnaan alatse. Koivuja kasvaa
rinteelld, estden asuinrakennuksen tielle selvain na-
kymasta. Alhaalla puron partaalla on pieni sauna.

Kevainen pdiva oli illaksi muuttumassa, kun rou-
va, Anni ja Jaakko saapuivat Annin kodin ldhelle. Kun
he saapuivat puron rantaan, tarttui Anni lujasti Jaak-
koa Kkéteen, pyytden hantd pysahdyttdmaan hevosen.

,Mina en voi tulla, en voi,“ sanoi han.

Rouva koetti tyynnyttdd, mutta Anni tarttui oh-
jaksiin ja pysahdytti hevosen. Kauhea tuska oli val-
lannut Annin. Mahdottomalta tuntui hanesta sellai-
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sena mennd Kkotiin, josta hdn puhtaana, onnellisena
ja iloisena oli ldhtenyt. Vihdoin sai rouva hanet hiu-
kan tyyntym&an. Anni ei kuitenkaan millddn ehdolla
suostunut rouvan kanssa yhdessa ajamaan pihaan.

,Mina en voi kestaa, kun isa tulee ulos katsomaan
kuullessaan pihaa ajettavan,“ sanoi han.

Hén lupasi mennd saunaan ja sielld odottaa, kun-
nes rouva toisi hanelle tiedon, mitd vanhemmat oli-
vat sanoneet. Ennenkuin rouva ennatti mitdan vas-
tata, nousi Anni reesta ja juoksi saunaan. Han vapisi
koko ruumiiltaan. Saunan oven pani han hakaan si-
sapuolelta. Han toivoi, ettei kukaan ikdna tulisi han-
ta katsomaan, vaan antaisivat hanen olla siellad yksi-
naan, kunnes kuolisi. Ja kuitenkin tuntuivat ne mi-
nuutit, mitka han sielld vartosi, melkein loppumatto-
man pitkilta.

Viimein kuului askeleita. Annin sydéan 16i, niin-
kuin olisi se tahtonut ulos rinnasta ryostaytya. Ulko-
puolella tarttui joku oven vetimeen. Epatoivon voi-
malla painoi Anni hakaa yhé lujemmin kiinni. Rouva
rukoili hdnta avaamaan, lopuksi nuhtelikin. Viimein
Anni jonkun sisdllisen voiman pakottamana avasi
oven.
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Anni ei uskaltanut kysyd mitddn, hdn vaan tun-
si, kuinka veri pakeni pois hdnen kasvoiltaan ja jase-
nistdan. Kalpealta ndytti nuori rouvakin. Hetkisen he
seisoivat puhumatta mitdan. Viimein he, ikdankuin
yhteisesta sopimuksesta, painautuivat penkille istu-
maan.

,Kylla tastd on leikki kaukana, Anni kulta,“ sa-
noi rouva vihdoin. ,Kovasti tdméd vanhempiisi kos-
kee, mutta kuitenkin he sinulle anteeksi antavat. To-
della jaloja ihmisid ovat vanhempasi.“

Samassa kuului askeleita oven takaa. Ovi avautui
ja isd nayttiytyi ovessa. Aiti seurasi jalessd. Kun Anni
ndki heidat, huimasi hdnen paataan, silmissa pimeni
ja ikddnkuin turvaa etsien tarttui hin lujasti kiinni
rouvan kasivarteen. Han kuuli rouvan huutavan:

,Voi, voi!“

Sen jalestd meni hdn kokonaan tunnottomaksi.

Kun hén herési, huomasi han makaavansa penkil-
14 ja aidin istuvan hinen pdapuolessaan, pitden kat-
tdan hanen otsallaan. Isd seisoi keskilattialla ja rouva
istui aidin vieressa. Han kuuli isdn sanovan:

,Niin ndyttdd olevan, kuin sanoittekin, ettei han
nuhteita tarvitse. Hyva lapsi hdn aina olikin, mutta
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voittaa se paha hyvankin. Anteeksi kylld voimme ha-
nelle antaa, vaikka emme hé&pedta voikaan pois pyyh-
kia.“

,V0i, voi, minua onnetonta,” sanoi Anni sydames-
saan.

Héanen mielestddn tuntui isd lempeine sanoineen
joltakin korkeammalta olennolta kuin tavalliselta ih-
miseltd. Niin helldltd tuntui aidin kdden kosketus
hdnen otsallaan. Hanesta tuntui, kuin pitédisi hanen
paeta hdpea-taakkoineen kauempaakin kauemmaksi
naiden jalojen ihmisten edesta. Ja kuitenkin, kuinka
hyvalta tuntui olla ndin likelld heitd! Niin hyvalta tun-
tui, kun ei enda tarvinnut heiltd mitdan salata ja sai
kuulla ja tuntea, ettd he hinelle anteeksi antavat.

Annin tuska puhkesi kyyneleini esille. Aiti ja rou-
vakin itkivat. Anni néki isdnkin silmiin nousevan
suuret kyynelhelmet. Mutta tuntui Annista siltd, kuin
katkerin tuska sittenkin jo olisi ohi niin hdnelta kuin
muiltakin. Anni muisti joskus lukeneensa, ettd itku
poistaa tuskan, niinkuin virvoittava sade poistaa hal-
lan jaljet.

slule sisdlle, lapsi parka,” sanoi isa. ,Ela pelkaa,
emme kai me armottomampia saa olla kuin vieraat-
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kaan ihmiset.“

»2Armoahan itsekin tarvitsemme joka hetki,“ lisasi
aiti.

He nousivat kaikki ja 1aksivét sisalle.

Seuraavana aamuna laksi rouva menemaan Kkoti-
aan. Anni ei kylliksi voinut mielestdan kiittad hanta.

,Miten olisikaan minulle kdaynyt, jos ei rouva olisi
ollut niin sanomattoman hyva minulle,“ ajatteli han.
Lsarmaan en olisi voinut kestaa, jos han olisi tylysti ja
halveksien kohdellut minua.“

Anni tunsi, kuinka syvasti hdnen lankeemuksen-
sa koski vanhempiin, vaikka he koettivatkin suruan-
sa Annilta salata, ndhdessaan hanen itse kovasti sure-
van. Kerran kun isd ja &iti tulivat navettaan, 10ysivat
he Annin nojautuneena karsinan aitaa vasten ja itke-
van. Aiti sidikahti ja kysyi:

,Mika sinun on?“

»,El minulla sen kummempaa ole kuin tdhankaan
asti,“ vastasi Anni.

,Ela sind aina itke“, sanoi isa, ,kun ei se kuiten-
kaan itkulla parane.“

,V0l 1S4, mind en voi tta surua ja hapeata kestaa.
Kun ei se kuolemakaan tule, vaikka kuinka sita odot-
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taisi.“

,Kylla sind voit kestda ja mekin voimme Juma-
lan avulla. Kaikista enimmaén, luullakseni, saa karsia
hén, joka kaikista vdhimmin on syyllinen, nimittdin
lapsi. Isattomyys on mielestani suurin kirous, mika
ihmista kohdata saattaa. Mutta meidan taytyy tehda,
mita voimme, kirouksen lieventamiseksi. Niin, kuka-
pa tietdd, vaikka Jumala joskus armahtaisi ja antaisi
lapselle isdnkin.“

Isdn sanat herattivat heikon toivon Annin syda-
messa Vilhon palaamisesta. Pian se toivo kuitenkin
sammui. Isa oli kirjoittanut Vilholle vakavan kirjeen,
ilmoittaen, mitd oli tapahtunut ja kehoittanut hanta
tayttamaan sen, mika oli velvollisuutensa Jumalan ja
ihmisten edessd, nimittdin rupeamaan lapselle isdksi.

»,oinulla ei ole syyta,“ kirjoitti isa, ,hyljata sen nai-
sen rakkautta, jonka olet hdpedan saattanut ja joka jo
on niin paljon tahtesi kdrsinyt, mutta joka kuitenkin
sinua vield rakastaa. Me emme pyyda sinulta mitdan
uhrauksia. Me voimme kylla elattaa lapsemme ja si-
nunkin lapsesi. Emme myo6s vaadi, jos et voi rakas-
taa lastamme, sinua yhdistymaan hinen kanssaan,
mutta pyyddmme vaan ilmoittamaan, voitko vai et-
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ko. Tee, niinkuin omatuntosi vaatii. Vastaa teoistasi
Jumalalle! Me voimme, jos niin tarvitaan, antaa sinul-
le anteeksi pyytamattasikin.“

Toivon ja pelvon vaiheilla odotti Anni vastausta.
Toisinaan han ajatteli, etta Vilho ei vastaa, kun ei ker-
ran syksyllakdan hanelle kirjoittanut, vaikka niin mo-
nasti oliluvannut. Toisinaan hanesta taas tuntui mah-
dottomalta, ettd Vilho hénet ijaksi hyljata voisi.

Vihdoin tuli tieto. Iséan lahettama kirje tuli takaisin
ja siihen oli kirjoitettu, ettd Vilho on muuttanut pois,
el mainittu, minne.

Synkka epatoivo laskeutui Annin syddmeen. Han
oli siis todella hyljatty. Han ei enda milloinkaan saa
nahda, viela vihemmin omistaa Vilhoa. Ja voi — viela
kauheampaa — héanen taytyy synnyttdd maailmaan
isaton lapsi.

»,Oltaivaan Jumala, anna meiddn molempien kuol-
la!“ huusi Anni syddmensa syvyydesta.

Kuolema ei vaan tullut. Anni lepdsi vuoteella, pie-
ni, isadstddn orpo poikanen rinnallaan. Oi, kuinka
suurta rakkautta tai oikeammin saalia tunsi han las-
taan kohtaan!

,Miten suloista sentdan olisi hantd rakastaa, jos
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isdkin hanta rakastaisi!“ ajatteli Anni.

Monta viikkoa sai Anni viipya vuoteessa. Suru, ka-
tumus ja pelko olivat sithen méarin heikontaneet ha-
net. Surua ja hapeéata tuotti Annille sekin, ettd hanen
taytyi antaa vanhan aitinsa hoitaa itseaan ja lastaan.

Poikanen olisi tarvinnut viedd kasteelle, mutta
mistd saadaan kummit isattomalle lapselle? Annin
mieleen muistuivat Korventaustan herttaiset asuk-
kaat. Ne kerran olivat Anninkin kasteelle vieneet, vei-
sivat ehkd hdnen poikansakin, vaikka tdma olikin is&-
ton. Korventaustan Maija oli kdynyt Annia katsomas-
sa ja oli taasenkin luvannut tulla. Han tuli ja Anni
pyysi hanta ja hdnen miestdan lapselleen kummiksi.
Puna nousi Annin kalpeille kasvoille, kun han kysyi,
vievatko he isattoman lapsen kasteelle.

,Eipa ole isattomaltakaan kastetta kielletty,“ vas-
tasi Maija, ,vieddan poika kasteelle.”

Samana iltana kastettiin pieni Armas.

Toipui Anni vihdoinkin niin paljon, ettd voi nous-
ta ylos. Mutta eradnd iltana, kun han palasi lehmia
hakemasta laitumelta, tunsi héan, ettd nyt taytyi uu-
destaan laskeutua vuoteelle. Tuli kova kuume. Yolla
héan ei enda tuntenut isaa eika aitia, Vilhoa vain huusi
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Armasta katsomaan. Aamupuolella hourailut lakka-
sivat, mutta niin heikko héan oli, etta tuskin jasenta
liikuttaa saattoi. Isa kysyli, tahtoisiko han pappia luok-
seen. Anni ilmoitti tahtovansa, vaikka han kovin pel-
kasi ja hapesikin. Isa toi vanhan rovastin. Pitkan ai-
kaa puhelivat rovasti ja isd kammarissa, ennenkuin
tulivat tupaan Annin luo. Rovasti tuli Annin, langen-
neen rippilapsensa, vuoteen dareen. Tavanmukaiset,
vakavat rippikysymykset tehtyddn ja Annin niihin
itkien vastattua, puheli rovasti hdnelle vield kauan
lempeadsti, lohduttavasti.

Tyynirauha laskeutui Annin sydameen. Kaikki ih-
miset olivat hdnelle niin lempeitd, varmaan ei Juma-
lakaan hénelle ankara ollut. Han toivoi kohta paase-
vansa haudan rauhaan. Pienen Armaansa olisi han
vain tahtonut niin mielellddn viedd mukanaan.

Rovastin mentyé vaipui Anni pitkdksi aikaa tun-
nottomaan tilaan. Seuraavana aamuna, auringon en-
si sateitadn heittdessa, han siita vasta tointui.

Viikon ajan héilyi Anni eldmén ja kuoleman vai-
heella. Viimeinkin kallistui voitto eldmén puolelle.
Nuoruuden ruusut, vaikkakin surun kelmentamat,
nousivat taas poskille. Hin voi taas nousta auttamaan
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aitia, joka oli saanut hanta niin paljon auttaa. Vahitel-
len palasi elamanhalukin. Lohduttavalta tuntui niin
Annille kuin didillekin ndhd4, kuinka isa yhd enem-
man ja enemman kiintyi pieneen Armaaseen.

Vuoden ajan oli Anni ollut vanhempiensa luona
lapsensa syntymisen jalkeen. Voi, niitd hyvia van-
hempia! Eivat nuhteen sanaakaan koko aikana he An-
nille sanoneet hidnen lankeemuksensa tdéhden. Poi-
kaa rakastivat molemmat suuresti. Sanoipa aiti ker-
ran Korventaustan Maijalle, ettd isa pitda Armaasta
enemman kuin Annista olikaan tdman pienend olles-
sa pitanyt.

Téhén aikaan alkoi Annin kotona kulkea eras
spuhemies-“ Taneli. Han esitti Annille useita miehid,
jotka tahtoisivat ottaa Annin emanndkseen. Anni ei
ensi aluksi ottanut Tanelin puheita korviinsakaan.
Ne ilettivat hanta. Viimein esitti Taneli hanelle eras-
td nuorta pikkutilan omistajaa naapuripitajasta. An-
ni oli ennen kuullut puhetta samasta miehestd, oli
kuullut sanottavan hanté suureksi juomariksi ja hur-
jastelijaksi. Annia kauhisti ajatellakin itsedan sellai-
sen miehen vaimona. Mutta Taneli kdvi saman asian
vuoksi monta kertaa. Han vaitti, ettei Rajalan Matti
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— se oli puheena olevan miehen nimi — ollut ldhes-
kdan niin suuri juomari kuin hanesta sanottiin. Anni
ei tahtonut kuulla hanta tdssdkaan asiassa. Hin me-
niusein pakoon, kun huomasi Tanelin tulevan. Mutta
Taneli ei hellittdnyt. Han etsi ja odotti Annia, saadak-
seen toimittaa asiataan.

,2Mutta ndettehdn te, ettd minulla on lapsi,“ sanoi
Anni kerrankin oikein vihaisesti.

,Kylla Matti sen tietda,“ sanoi Taneli kielevasti.
,Omaksi lapsekseen lupasi Matti lapsen ottaa, kun
vaan saa sinut emannakseen.“

,Omaksi lapsekseen lupasi Matti ottaa lapsen,”
kertasi Anni ajatuksissaan. ,Kuinka se olisi mahdol-
lista, ettd mies, joka ei edes ulkonédolta tuntenut Annia
eika lasta, voisi sen tehda, kun ei sitd kerran sekaan
mies ollut tehnyt, joka oli luvannut Annia rakastaa ja
oli lapselle elamén antanut?“

Mutta miten olikaan, niin Anni ei saanut pois aja-
tuksistaan Tanelin lausetta:

,Omaksi lapsekseen lupasi Matti ottaa lapsen.“

Saattaa olla puheena oleva mies jalokin. Puhuvat-
han ihmiset hyvistakin ihmisistd pahaa, ovat voineet
liioitella tassdkin asiassa. Ja kuka tietda, jos han ker-
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ran on jalo mies ja rupee lapselle isdksi, niin voisi An-
ni ehka ruveta hanta rakastamaankin joskus. Tosin
Vilhon kuva oli nyt vield niin eldvand hénen sielus-
saan, ettei se aivan pian saata tapahtua, mutta sitte
joskus, kun han néakisi, ettd se mies ottaisi hanen lap-
sensa syliinsd ja lapsi sanoisi hanta isdaksi, niin taytyi-
sihdn silloin Anninkin syddmen lammeta.

Kun Taneli taas muutaman pdivan paasta tuli, niin
oli Anni hénelle jo ystavallisempi. Hanesta tuntui olo
niin somalta, ettei hdn voinut olla hymyilematta, kun
Taneli veitikkamaisesti hdneen katsoi ja sanoi tul-
leensa katsomaan, miten Rajalan Matin morsian jak-
saa. Taneli pani nyt liikkeelle parhaimman puhemies-
taitonsa ja saikin Annin sithen maardan suostutetuk-
si, ettd Anni meni isdltddn kysymadaan, antaisiko han
Tanelille luvan tulla seuraavana lauantaina Matin
kanssa yhdessa.

»EN mind ymmarra,“ sanoi isd, ,itse kai sen par-
haiten tieddt. Onhan siit4 Matista kuulunut yhta ja
toista pahaa juttua, mutta kuka niiden todenperaisyy-
den tietdd. Itse miestd en tunne. Isdnsa ennen tunsin.
Hurjanlainen mies oli hdn nuorena ollessaan, mut-
ta taisi naimisiin mentydan vakaantua, koska sittem-
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min el endd mitddn liitkoja hdnestd mainittu. Hyvan
vaimon saikin, kuulin siihen aikaan kerrottavan. Jos
kévisi nytkin niin, ettd Mattikin tasaantuisi naimisiin
mentydan. Mene, jos itse mielesi tekee. Taitaisi saada
poika hanesta isan tapaisen ja olisi se naiminen jon-
kinlainen peite sinunkin hapeallesi. Ja jos han pohjal-
taan on kunnon mies, niin kuka tietaa, vaikka menes-
tyisitte hyvinkin.“

Niin sanoi isa.

Anni meni didin luo ja kertoi isdn sanat. Aiti itki,
mutta ei hankaan kieltdnyt. Anni tuli sithen ajatuk-
seen, ettd vanhemmat ehka sittenkin toivovat hanen
joutuvan naimisiin. Annin syddmessa kaikuivat isdn
sanat:

,0lisi se naiminen jonkinlainen peite sinunkin héa-
peallesi.“

Anni meni Tanelin luo ja sanoi, ettd han saa tuo-
da Matin ensi lauantaina. Nytpa tuli Taneli iloiseksi.
Hénen pienet, viekkaat silméinsa oikein loistivat.

Lauantai tuli ja Taneli my6s tuli Rajalan Matin
kanssa. Isd meni pihalle ottamaan vieraita vastaan.
Anni katseli salaa kammarin ikkunasta. Pulskalta
ndytti mies, niinkuin Taneli oli kehunutkin. Mutta sit-
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tenkin oli Matin koko olennossa jotakin selittamaton-
td, joka pani Annin melkein vapisemaan ja teki hdnen
sydamensa kylméksi kuin jaan. Miksi nayttaa tuo he-
vonenkin niin levottomalta tuon miehen sita pidelles-
sa.

Anni ei olisi tahtonut nayttdad Armasta Matille, nyt
ensi kerralla kuitenkaan, mutta diti asettui jyrkasti si-
ta tuumaa vastaan.

,Ndhda hdanen se kuitenkin taytyy ja sittenhadn sen
heti huomaa, minka vaikutuksen se tekee Mattiin,“
sanoi aiti.

Aiti oli tuvassa vieraita vastassa poika sylissa. Mat-
ti tervehti aitid, mutta sita tehdessa Armaskin, joka ei
ollenkaan vieraita ujostellut, ojensi katensa. Anni tuli
juurisilloin kammarista ja huomasi tdmén. Silmanra-
payksessa vilahti hanen mielessdan ajatus:

,J0s el Matti tartu lapsen kdteen, niin en mindkaan
tartu Matin kateen.”

Samassa silmanrdpayksessa katsoi Matti Anniin.
Annin katse oli lujasti kiintynyt Mattiin, tai oikeam-
mia Matin ja lapsen késiin. Armas yhé ojensi kdttdan
ja Matti tarttui sithen. Annin jannitys laukesi. Pidatet-
ty huokaus nousi rinnasta. Han astui Mattia vastaan,

42



kun tama tuli tervehtimaan hanta.

,Han tarttui lapsen kateen,“ riemuitsi ajatus An-
nin sydamessa.

Aitikin merkitsi timén teon Matille hyvéksi.

Isd vei vieraat kammariin ja jai sinne heidan kans-
saan. Kun Anni vei toisen kupillisen kahvia sisél-
le, kdski isd hanenkin jddmaén sinne. Anni vavahti
kuullessaan isdn kdskyn. Taneli kysyi Annilta, tahtoo-
ko hdn nyt heti antaa suostumuksensa, ettd saadaan
»Kaupat“ pian valmiiksi. Tanelin ttd sanoessa koh-
tasivat Annin ja Matin katseet toisiaan. Matti hymyi-
li, mutta hanen hymyilynsa ei nostanut hymya Annin
huulille. Ja4, joka hdnen sydameensa oli tullut, hanen
ikkunasta Mattia katsellessaan, mutta joka Matin las-
ta tervehtiessa jo oli alkanut sulaa, vahveni taas hy-
vaa vauhtia. Tuonko miehen kanssa, jonka koko olen-
to on niin omituisen pelottava, hanen pitaisi tehda
y,haimiskauppa“? Tuonko miehen kanssa hianen pitéi-
si menna yhdessa asumaan ja vieda lapsensakin sin-
ne? Mita tekemista hanelld on miehen kanssa, jonka
hén ndkee ensimadisen kerran?

,O1 Vilho, Vilho, miksi hyljasit sind minut?“ huusi
Anni syddmessaan.
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Isdn, Matin ja Tanelin katseet olivat kiinnitetyt ha-
neen. Matin kasvoilta oli hymyily kadonnut. Anni séi-
kahti. Nytko heti hdnen pitdisi antaa vastaus? Isan
sanat: ,hapedllesi peitteeksi“ kaikuivat hanen sielus-
saan ja jaa siella vaan yha koveni. Mutta juuri silloin
muisti han, ettd Matti oli tarttunut lapsen kiteen ja se
ajatus taas vahan lammitti. Han koetti hymyilla, vaik-
ka itku héaneltd paljon huokeammin olisi tullut.

,Kylla kai se voidaan tehda, minun puolestani ai-
nakin,” sanoi hin aanelld, jonka levollisuutta ja va-
linpitdmattomyyttd han itse sadikahti.

Silloin nousi Matti ylos ja pyysi Annia seuraamaan
itsednsad. Anni saikahti taasenkin, mutta laksi kuiten-
kin. Tuvassa loi hdn apua pyytavan katseen ditiin. Ar-
mas istui tuvan lattialla. Anni astui jo askeleen lasta
kohden, ottaakseen hinet syliinsa, mutta huomasi sa-
massa, ettd hdnen olikin mentdvad Matin kanssa ulos.

He menivat ulos. Heiddn saapuessaan pihavera-
jalle sanoi Matti:

,2Koska asia nyt kerran on pdaatetty, niin ei kai
muuta sitte tarvita, kuin ettd paatetdan, milloin kau-
punkiin ldhdetddn. Minun puolestani sopisi vaikka
huomenna lahtea.“
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Anni hatdantyi. Nytko siis hdn on jo tuohon mie-
heen sidottu?

,Voi Vilho, Vilho, miks’et sind tule pelastamaan mi-
nua tuolta mieheltd, joka hymyilystddn huolimatta
tuntuu niin pelottavan vieraalta?*“ huusi Anni taasen-
kin syddmessaan tuskan valtaamana.

Annin mielessa vilahti ajatus, ettd hdnen taytyy
tehdd Matille kysymys, ennenkuin hin vastaa Matin
kysymykseen.

sliedatte kai, ettd minulla on lapsi,“ sanoi héan,
tumman punan noustessa poskille, ,,otatteko siis lap-
sen myoskin, silla hdnta mind en jata?“

,No, otan kaiketi,“ sanoi Matti. ,,Lahdetaanko sitte
huomenna kaupunkiin?“ uudisti hdn kysymyksensa,
silld han luuli Annin sen unohtaneen.

,»,S0pii kai minun puolestani lahtea,“ vastasi Anni
kylmasti.

,Ela mene, ela unohda Vihoa!“ kuuli han vienon,
helldn 4anen kuiskaavan sydamessaan, mutta samas-
sa kajahti sielld toinen ankarampi, kylmempi ja hie-
man ivallinen aani:

»Mene vaan! Naimisesta saat hapedllesi peitteen
ja lapsi saa isan.“

45



He lahtivat vield kdvelemdan pellon pientaretta
myoten, puhellen yhté ja toista. Kun he seisahtuivat
pellon aidan luona, laski Matti kdtensd Annin vyotai-
sille. Vahalla oli, ettei Anni huudahtanut, niin han sai-
kahti.

»,Laytyyko minun sallia tuon miehen koskettavan
itsedni? Onko kenelldkddn muulla kuin Vilholla oi-
keutta tehda sita?“ kysyi Anni tuskissaan itseltdan.

,Oompa tietenkin,“ vastasi kylma, ivallinen aani
hdnen sydamessdan. ,Onhan Matti sinun sulhasesi
nyt.“

Seuraavana paivana laksivat he kaupunkiin. Toi-
sella hetkelld Annia pelotti istua Matin rinnalla kar-
ryissa, toisella kertaa oli han taas niin muistoihinsa
vaipunut, ettd niistd herdttydan todellakin luuli is-
tuvansa Vilhon rinnalla. Polttava ikdva hénet valta-
si, erehdyksensd huomatessaan. Nyt hdn ei edes saa
muistella Vilhoa ja kuitenkin hdn selvain tunsi, et-
ta kenellekadn toiselle han ei voi taydellista rakkaut-
taan antaa.

Neljan viikon pédéastd vietettiin Annin kotona pie-
net vihkidiset. Hadiltana kuuli Anni Korventaustan
Maijan sanovan didille:
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,lkdvata se vahan on, kun ei Annia voitu pukea
yLkoreaksi,“ vaikka luulen, ettd moni enemman lan-
gennut koristeita kantaa vihittdessid. Mutta ehka ta-
ma puuttuva ilo korvataan hdnelle ja meille jollakin
toisella tavalla.”

,ahat siita,“ ajatteli Anni, ,,kun saisin vaan men-
na vihille hdnen kanssaan, jolle rakkauteni kuuluu.
01, Vilho armas, salli minun viela tama kerta vuodat-
taa kyyneleitd muistollesi!“

Anni meni ulos itkemaan.

Kalpeana, mutta verrattain tyynelld mielelld pol-
vistui Anni vihkituolille. Tosin omatunto teki jykan
vastalauseen, kun han lupasi rakastaa Mattia, mutta
héan koetti sitd tyynnyttda silld myontymyksella, etta
hén ehka sitte myohemmin oppii rakastamaan Mat-
tia, kun han ensin nakee, milld mielelld Matti kohte-
lee hénen lastaan.

Se oli tehnyt Anniin ja vanhempiin hyvéin vaiku-
tuksen, ettei Matti ollut kertaakaan kysynyt mitdan
Annin myotajaisista ja myoskin se, ettei hdn milloin-
kaan ollut juovuksissa kdynyt Annin kotona, vaikka
hén jo useamman kerran sielld oli kaynyt.

Seuraavana paivana hdiden jalkeen ldksi Anni
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Matin vaimona timan kotiin. Oli sovittu niin, etta aiti
vasta jouluna tuo sinne pojan.

Sekavat tunteet valtasivat Annin. Tuntui hieman
hauskaltakin olla naimisissa. Samalla hdnta suuresti
pelotti. Pelkasikdo han Mattia, vai alkavaa elamaako,
siitd han ei ollut selvilla. Ikdva hanen toisinaan oli sa-
nomattomasti. Oli ikdva kotia vanhempia, lastaan ja
koko entisyyttdan, vaikka se olikin hénelle niin paljon
surua tuottanut. Han koetti poistaa mielestdan entis-
td rakkaus-muistelmaansa, mutta tuon tuostakin han
kuitenkin 1dysi itsensé sithen vaipuneena.

,Vilho, Vilho, unohtaa sinut tahtoisin, mutta en
voi,“ huokasi Anni.

Syksy oli synkimmillddn. Monta viikkoa oli Anni
jo ollut emantdnd uudessa kodissaan. Olivat he ker-
ran Matin kanssa kdyneet Annin entisessdkin kodis-
sa, Annin oli tehnyt mieli kysya Matilta, eiko hén saisi
jo ottaa Armasta luokseen, mutta ei ollut uskaltanut.
Hén oli odottanut, ettd Matti ottaisi asian puheeksi,
mutta Matti ei ollut sanallakaan siihen suuntaan vii-
tannut. Anni tunsi, ettd Matti olisi mielissdan, jos ei
Armasta milloinkaan tuotaisi Rajalaan.

,Mutta tulkoon, mitd tuleekin, jouluksi tahdon po-
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jan luokseni,“ paatti Anni ajatuksissaan ,,Mita hyotya
muuten olisi ollut minun tdnne tulostani? Matin ja
lapsen taytyy tulla yhteen, ettd lapsi oppii pitdméaan
Mattia isdndan.“

Annin sydan lampeni ajatellessaan, ettd Matti ker-
ran sallii lapsen kutsua itsedédn isaksi.

Hyva oli Matti ollut Annille, Annin pelko oli mel-
kein kadonnut. Matin isd hantd enemman pelotti.
Ukon koko olento tuntui niin kovin dkdaiseltd. Annista
tuntui aina niin helpottavalta, kun vaari laksi tuvas-
ta ulos. Jotenkin kylma tuntui olevan Matinkin vali
isdnsa kanssa.

Yksi asia oli, joka, suoraan sanoen, suututti Annia.
Matti oli kauhean laiska. Anni oli tottunut ahkeruu-
teen pienestd pitden, joten han ei voinut kasittaa, mi-
ten nuori terve ihminen saattaa olla laiskana. Kuiten-
kin kului pdivid, jolloin Matti ei tehnyt juuri mitaan.

Tuli joulu. Anni odotti vanhempiaan jo jouluaatto-
na. Mutta heitd ei kuulunut tulevaksi. Toisena joulu-
paivana he kuitenkin tulivat ja toivat Armaan muka-
naan. Anni oli sekd iloissaan ettd peloissaan. Voi milla
rakkaudella olisi hidn tahtonut sulkea syliinsa lapsen-
sa, mutta kuitenkaan hén ei voinut sitd vapaasti teh-
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d& Matin ja vaarin ndhden. Sananparsi:

,2Kun on isapuoli, niin on aitipuoli,“ tuli Annin
mieleen.

Héanta kauhistutti ajatus, ettd hdn ei ehké saakaan
lastaan vapaasti rakastaa, mutta samalla paatti han
lujasti taistella sellaista voimaa vastaan, joka hanta
koettaisi estd sitd tekemasta.

Isalla ja aidilla ndkyi olevan ikavé erota lapsesta,
mutta Anni tunsi heiddn ajattelevan, kuten hankin
ajatteli, ettd jos ei poikaa olisi tuotu, niin silloin ei olisi
tarvinnut Anninkaan tulla.

Aika kului joutuisasti Annin hoidellessa emannan
tehtavida. Mitdan sanottavampaa puutetta ei ollut, sil-
1a tila oli tuottava. Anni tuli kuitenkin huomaamaan,
ettd paljon enemman olisi varallisuutta ollut, jos Mat-
ti olisi ollut ahkerampi.

Kevatpuolella talvea rupesi Matti kulkemaan ky-
lill4 hyvin ahkeraan. Ensin hin aina sanoi jonkun
paikan ja asiankin, mihin hdnen muka oli mentava,
mutta pian se ilmoittaminen kokonaan lakkasi. Vaari
muuttui entistd dredimmaksi. Annia kauhistutti Ma-
tin ainaiset kylilld kulkemiset, silld rupesi kdyméaan
niinkin, ettd Matti alkoi olla 6itakin poissa kotoa ja oli
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usein kotia tullessaankin vield juovuksissa. Anni to-
sin ei Mattia siind mielessa ikavoinyt kuin rakastavat
vaimot miehiddn, mutta nyt hn jo tiesi, ettd ihmisten
puheet Matin huonosta elamésta olivat tosia.

Armasta ei Matti ollut kohdellut hyvin eika pa-
hoin, mutta yhé selvemmin tuli Anni huomaamaan
senkin asian, ettd isdksi ei poika milloinkaan Mattia
sano.

Niind iltoina, jolloin Matti oli poissa, istui Anni
usein myohdan yohon valveilla. Rauhallisesti nukkui
pieni Armas, tietimatta didin sydantuskista. Kauhea
ikava oli Annilla pitkind, unettomina 0ind. Anni tun-
si ja tiesi nyt jo, ettd murskaksi sarkyy tdméa hanen
viimeinenkin toiveensa. Ei saa poika itselleen Matis-
ta isda eika voi han koskaan Mattia rakastaa.

Aika vieri eteenpdain. Kylmaéksi alkoi kdyda Annin
ja Matin keskindinen suhde. Varsinkin katseet tulivat
yhéa kiukkuisemmiksi, varsinkin silloin kun hén naki
Armaan Annin sylissa.

,VOl jos paasisi pois,“ ajatteli Anni usein, ,,paasisi
kotiin auttamaan ditid hdnen toimissaan. Siella saisi
Armastakin vapaasti rakastaa, sielld saisi Armas An-
nin isda isaksi kutsua, siella saisi joskus muistella Vil-
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hoakin ja toivoa, ettd hén vield joskus palaisi Annin
ja lapsensa luokse.“ Itkuun purskahtaen rupesi Anni
hiljaa laulamaan:

,O1 toiveeni, miksikd pakenit pois?“

Vuoden ajan oli Anni ollut Matin vaimona. Nyt
hén jo néki, ettd onnea han ei silla tielld 16ytanyt. Mat-
ti el Armasta rakastanut, olipa ruvennut oikein vi-
hamieliseksikin pojalle ja viime aikoina Annillekin.
Monta dredtd torumista oli Anni vaariltakin saanut.
Kuitenkin han tavallaan piti vaarista, silld jos ei vaa-
ria olisi ollut, niin elama olisi kerrassaan ollut perika-
dossa. Vaari oli ahkera tyontekija.

Kerran tuli Matti kotiin kovasti juovuksissa, kaksi
muuta juopunutta miestd mukanaan. Mutta vaari, jo-
ka oli pihalla, ajoi kovasti kiroillen ja uhkaillen heidéat
pihalta takaisin. Matti meni mukana ja vannoi kau-
heasti, ettd han ei enda ikdna palaa. Vapisevin syda-
min Anni kodassa kuunteli julmaa metelid. Kun juo-
puneiden danet olivat lakanneet kuulumasta metsa-
tieltd, uskalsi Anni vasta tulla ulos. Kovasti han pelka-
si Matin palaamista. Seuraavana paivana Matti pala-
si, eikd puhunut sanaakaan eilisestd Annin suureksi
iloksi.
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Mutta pahempi oli tulematta. Kerran tuli Rajalaan
eras teurastaja, joka tuntui olevan hyva tuttava Ma-
tin kanssa. Vaari ei ollut kotona. Kammarissa Mat-
ti teurastajan kanssa juopotteli pitkdn ajan. Ulos tul-
lessaan olivat molemmat hyvassa humalassa. Suoraa
paatda menivat he navettaan. Mutta Anni, joka koto-
aan oli tuonut hyvan lehman, katsoi itsellddn olevan
oikeuden menna sinne. Sielld oli jo lehmankauppa
taydessa kaynnissd. Anni, joka ymmarsi kaupan ole-
van hyvin jarjettdmén ja tarpeettoman, rohkeni ru-
veta vastustamaan sitd. Kiivaasti kdski Matti Annin
pitaa suunsa kiinni. Anni pani kaiken rohkeutensa
liikkeelle ja vield uudisti kieltonsa. Vimmastuneena
polkasi Matti jalallaan lattiata ja sanoi, ettei han kysy
asioihinsa neuvoa huorilta. Maailma pimeni Annin
silmissa. Sita nimitysta han ei ollut viela keneltakaan
kuullut. Tyrmistyneenad jai hadn ensin seisomaan pai-
kalleen, mutta viimein ymmarsi han ldhted ulos. Va-
pisevin polvin meni han tupaan, istuutui kangaspuil-
le, painoi pdansé kankaalle ja sanomattoman tuskan
valtaamana rupesi hdn viimein itkem&an.

Teurastaja vei lehmadn ja Matti tuli rahat kadessa
sisdlle. Rahat 16i han kiroten tuvan poytaan ja uhkaili
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Annia kovasti.

Kun ensimdainen askel oli otettu, seurasi toinen
helposti. Sittemmin ei endd paivaa kulunut, jolloin ei
Anni olisi kuullut huora-nimitysta. Jos edes vaari, jo-
ta Anni kuitenkin kunnioitti, olisi ollut parempi! An-
ni ei voinut kéasittaa, minkatahden vaari hanta vihasi.
Kaikki voitavansa hén teki, tayttadkseen vaarin toi-
veet, mutta mikaan ei tyydyttanyt vaaria.

Mutta vieldkaan ei mitta ollut taysi. Kevaalla oli
Matti, ilman Annin suostumusta ottanut Elsa nimisen
naisen palvelukseensa. Pian oli Anni tullut huomaa-
maan, ettd Matin ja Elsan suhde ei ollut oikea. Ker-
ran kun hanen syddmensa oli ollut tuskaa tdynna sen
vuoksi, oli hdn tarttunut Mattia kaulaan ja niin lem-
peésti, kuin suinkin voi, oli han pyytanyt Matin sellai-
sesta kauheudesta lakkaamaan. Kauheasti kiroten oli
Matti hypannyt tuolista ylos nyrkkiddn puiden van-
nottanut, ettd Anni ei vaan toista kertaa enaa hanelle
siitd mainitsisi.
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I

Kello tuvassa 161 kolme kertaa. Sdikdhtyneend hy-
pahti Anni ylés vuoteeltaan. Onko hén valveilla, vai
nukkunutko? Tallaistako todella oli hanen elaméan-
sa? Mies hinen vieressddn murahti ja kddntyi toiselle
kyljelleen. Tuvan ovi kuului kdyvan ja sieltd kuului-
vat vaarin raskaat askelet ja sen jalestd sdngyn nari-
seminen. Totta siis kaikki.

,O1 Jumalani, miten voin mina tata kestaa? Niinko
suuri oli minun lankeemukseni, ettd sinun ndin ko-
vasti tdytyi rangaista minua?“

Tuskasta vapisten puristi han kadtensa yhteen.

»ouuri oli lankeemukseni,“ kuuli hdn danen syda-
messadn sanovan, ,,isattoman lapsen maailmaan toi-
mitit.“

»2Hyva Jumala, jos mahdollista on, niin ota pois,
luoksesi, isaton lapseni, ennenkuin hdn oppii tunte-
maan isattomyyden kirousta. Anna minun, syyllisen,
yksin karsia.«

Tuskaiset ajatukset tekivat tyotaan:

,Miten onkaan kdyp4, jos minun taytyy synnyttaa
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vield isdllinen lapsi maailmaan? Rupeisiko tdma hal-
veksimaan minun isatontani? Oi, silloinhan taytyisi
minunkin vihata omaa iséllista lastani. Jos et sind, Ju-
mala, tahdokaan muita rukouksiani tayttda, niin tay-
ta kuitenkin tdma: eld anna minun enaa aidiksi tulla.”

Erdana paivana kuuli Anni navetasta kova-aanista,
akaistd puhelua. Elsan dani sieltd kuului.

»,Ja muistakin, ettet endd toista kertaa tule salaa
antamaan Mansikille parhaita heinid. No vai toki!
Leipda vield heinien joukossa! Eikd nyt endd huo-
nompi ruoka kelpaa mokomalle luuroykkiolle?

Tama oli Elsan puhetta. Marin heikompi dani kuu-
lui vastaavan:

,Sind kai et antaisikaan emannin lehmalle mi-
taan. Sen tdhden se onkin niin laihaksi kdynyt. Eméan-
td on monta kertaa ihmetellyt, minkatdhden Mansik-
ki on niin huonoksi mennyt.“

,NO, kun et ole eméannalle kielinyt, ettei Elsa Man-
sikille ruokaa anna,“ vastasi Elsan ilkkuva dani. ,Mut-
ta eld luulekaan, ettd eméntda sen paremmin pelkdan
kuin sinuakaan. Ja nyt, ota paikalla pois nuo heinit
tuon lehmdn edesta!“

,Enkéa ota,“ vastasi Mari. ,,Et sind kuitenkaan mi-
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kdan emanta ole, vaikka isdnta sinusta enemman pi-
taakin kuin emannésta.«

Silloin avautui navetan ovi tulisella vauhdilla ja
Elsa toytasi Marin ulos. Anni joka matkan pdassa oli
melua kuunnellut, 1dksi nyt astumaan navettaan. Kii-
vaasti tuiski ja kolisteli Elsa navetassa. Anni meni
oman lehmdnsa luo ja rupesi sita silittelemaan.

»,Elsa hyvd,“ sanoi han, ,jos sinun on vaikea tata
lehmé&a ruokkia, niin jati se vaan huoleti tekemat-
td. Kylld mind ruokin sen niin mielelldni. Ja jos niin
on, ettd sinun jostakin syysta tdyty minua vihata, niin
eld minun tahteni viatonta luontokappaletta pahasti
kohtele.

Syviésti ylenkatseellisella 4adnelld vastasi Elsa:

,Kyllad palvelijan sentddn tdssa maailmassa kés-
kee, kun taytyy olla kaikkien haukuttavana.“

Anni tunsi lilankin selvaan, etta ylenkatse tarkoit-
ti hanta ja ettd Elsa mielellddn olisi lauseesensa lisan-
nyt Matin ja vaarin usein kayttdman solvaus-sanan,
jos suinkin olisi ilennyt.

Elsa laksi navetasta ulos. Anni kumartui ldhem-
mas Mansikkia ja kuiskasi télle:

,Mansikki raukka, kun sinunkin vield taytyy mi-
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nun tahteni karsia!“

Auringon kirkkaat siteet katselivat erdané kevat-
aamuna Rajalan kammarin ikkunasta sisdlle. Anni
havahtui kuullessaan kellon tuvassa lyovan nelja ker-
taa. Voi voi, kahvihan piti olla valmiina puoli viidel-
ta! Kiireesti nousi Anni ylos ja riensi juoksujalassa tu-
paan. Matti oli luvannut lahted kaupunkiin. Saa edes
pari pdivaa taas vahan vapaammin hengittdd. Annia
kylld suretti se elamd, mitd hén tiesi Matin matkal-
laan viettavan, ennen kaikkea se ettd han kohteli he-
vosta niin raa’asti, vaikka Matti ei kaikkein pahimpia
hevosten raakkaajia ollutkaan. Hanelld oli sen verran
kunnian tuntoa, tai paremmin sanoen ylpeytta, etta
héan tahtoi itsellddn olevan hyvan hevosen ja héan tie-
si, ettei hevonen liiallisella radkkaamisella kauniina
pysynyt.

»Ruokaa ja ruoskaa tarvitsee hevonen,“ oli Matin
mielilause.

Saatuaan kahvin valmiiksi, heratti Anni Matin. Pa-
rin tunnin paasta laksi Matti ajamaan kaupunkiin.
Vaari, Elsa ja Mari menivat toihin muutaman kilo-
metrin paassa olevalle kuokkamaalle.

Oli mitd ihanin kevatkesan aamu. Sddehtien loi
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aamuaurinko kultiaan maille, metsille, vuorille ja jar-
ville. Lammen pinta vareili vienosti aamutuulessa.
Laheisestd metsdstda kuului moni-savelista lintujen
laulua. Etddmpénd kukahteli kaki.

Kadet ristissa, silmat kyynelissd katseli ja kuun-
teli Anni luonnon ihanuutta, seisoen tuvan portailla.
Han toivoi, ettd luonnon sanomaton ihanuus valtaisi
ja hellyttaisi hdnen omaistensakin mielet.

Portailla hetkisen seisottuaan meni hdn kamma-
riin, vaipui sielld polvilleen poikansa vuoteen ddreen
ja rukoili hartaasti. Hyvat enkelit, jotka viatonta poi-
kasta suojelivat, ne karsivan naisen huokaukset kor-
keuteen kantoivat ja sieltd tullessaan lempedn, suloi-
sen rauhan hédnen rintaansa toivat.

Rauhallisena, melkeinpd iloisena nousi Anni ylos.
Ripeasti ryhtyi hdn toimiinsa. Kototoimet tehtydan
meni hdn Armaan kanssa pellolle. Han toivoi saavan-
sa kotipellon ojat siivotuiksi paivéllisiin asti.

Kellon yhtd kdydessd nosti Anni viimeisen tur-
peen ojasta ylos. Menivat sitte Armaan kanssa syo-
maan ja sen jalesta laksivat he kiireesti kulkemaan
pientd metsapolkua myoten parin kilometrin paassa
olevaan metsa-mokkiin. Se oli Marin koti. Siella asui-
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vat hanen kunnon vanhempansa pienempien lasten-
sa kanssa. Isa oli usein ty0ssd Rajalassa ja nama pai-
vét olivat aina Annille erittdin toivotut, silld tdmén
vakavan, hyvinluontoisen miehen ldsnéolo aina hil-
litsi Matin ja vaarin kiukkua. Herttaisen hetken viet-
ti Anni nytkin Marin aidin, Liisan, seurassa. Hanelle
voi Anni niin vapaasti vuodattaa sydansurunsa tar-
vitsematta peljata niiden kyldlle levidmista. Taydella
sydamelldan otti Liisa osaa Annin kovaan kohtaloon.

Tuli kevaasta kesd, kesasta syksy. Kirkkaasti valai-
simarraskuun kuutamo syksyisid seutuja. Anni seisoi
pihalla. Kaikki naytti niin ihmeen juhlalliselta. Koivut
seisoivat vakavina, hienon hienossa hohtavassa har-
mdapuvussaan. Tummina seisoivat kuuset koivujen
takana. Kuu katseli kuvaistansa lammen kirkkaassa
jaassd. Luonto naytti viettdvan haitdan tassa suures-
sa valaistussa juhlasalissa. Luonnon partaalla seiso-
va koivikko néytti sulhoaan odottavalta, vihkimapu-
kuun puetulta morsiamelta. Sulhona seisoi kuusikko,
tummaan haapukuunsa puettuna. Kuu, joka lammen
jaassa kuvaistansa katseli, oli kuin vihkiméatoimituk-
seen lahteva pappi, joka virkapukunsa yllensé puet-
tuaan, vilkaisee peiliin ndhdakseen, onko kaikki kun-
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nossa.

Valtaavasti vaikutti Anniin luonnon juhlallisuus.
Hén astui lammelle pdin, antautuakseen hetkiseksi
luontoa ihailemaan.

Seisoessaan lammen rannalla rupesi hanen kor-
viinsa kuulumaan karren kolina routaiselta tielt.
Anni vavahti syddnjuuria myoten. Mattihan tulee
kaupungista — ja minkalaisessa tilassa? Eikohén jo
kuulukin hurjaa laulua? Anni juoksi sisdan ilmoitta-
maan Matin tulon. Renki-Otto meni ulos isdntda vas-
taan. Hetken kuluttua tuli Matti sisdan kovin juopu-
neena. Kadessaan oli hanelld heinilla taytetyssa pa-
revakassa iso vakijuoma-pullo. Raa’asti kiroten laski
hén sen podydalle ja komensi Elsan hakemaan pika-
reita. Anni hammensi hellan luona vellipataa. Han
loi surullisen katseen Elsaan, kun tama meni hanen
ohitsensa kammariin. Annin katseeseen vastasi Elsa
ylpedlld, vihaisella katseella.

Matti kaasi konjakkia pikareihin ja kaski vaarin ja
Elsan ryypatd. Nama sen heti tekivétkin. Elsan ryy-
pdttya taytti Matti saman pikarin uudestaan ja sanoi
pilkallisella danella:

»,Kelpaa kai meiddn emannallekin ryyppy.“
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Hoiperrellen, pikari kddessd, meni hdn Annin
luokse ja koetti sitd vakisin tarjota Annille. Anni kiel-
si, mutta kun ei mikaan esteleminen auttanut, toyta-
si Anni viimein Matin kattd, josta pikari samassa pu-
tosi lattialle ja sarkyi. Kauheita kirouksia tulvi Matin
suusta. Kiivaasti toytasi han Annin kohti kammarin
ovea ja kun ovi ei ollut lukossa, aukeni se ja Anni hoi-
pertui kynnykselle. Ihmeteltavalla nopeudella syok-
syi Matti poydan luo, otti pullon kdteensd, meni Ar-
maan luokse, joka itkien istui penkilld ja karjasi:

»,Nyt, s—na vie, Leinosen sikion pitda juoda yksi
pullollinen isénsa muistoksi.”

Pojan kaasi han penkille ja pullosta kaasi han kon-
jakkia lapsen kasvoille. Suuhun sitd koetti kaataa,
mutta poika sai vdhésen torjutuksi, ettd suurin osa
aineesta vuosi kasvoilta alas. Poika koetti huutaa ai-
tid. Silménrapéayksessé olikin Anni paikalla ja ennen-
kuin kukaan ennétti mitddn ajatella, sieppasi Anni
pullon juopuneen kadesta ja heitti sen lattiaan. He-
lahdys kuului ja kirouksen neste valui lattialle. Mat-
ti hoipertui penkin viereen. Anni otti lapsen syliinsa
ja pakeni nuolena ovesta ulos. Ovi jai auki hdnen jal-
keensa. Samassa rupesi kuulumaan Marin itku ja Ma-
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tin karjuminen. Anni oli jo rithen luona, kun portailta
kuului Matin huuto:

,Nyt mind sen s—nan huoran tapan, tapan ihan
talla kertaa.“

»2Emanta kulta!“ huusi Mari aanella, joka lahti sy-
damen syvyydesta.

Anni kuuli sen, mutta han ei uskaltanut huutaa
Marille, silla Matti olisi sen kuullut. Mutta han ei voi-
nut Maria jattadkaan. Han laski pojan maahan, kaski
hénen olla hiljaa ja l4ksi hiljaa hiipimdan Maria 14-
hemmaéksi. Mari, joka seisoi pihaverdjan luona, huo-
masi hanet ja juoksi hanen luokseen. He ndkivat mo-
lemmat Matin kaatuvan pihalle ja kuulivat hdanen
karjuvan kamalasti. Anni tarttui Marin kéteen ja yh-
dessa he juoksivat Armaan luokse. Anni katsoi viela
taakseen pihalle ja oli ndkevindan siella Elsan.

,2Mennaan meille,“ sanoi Mari.

,En mind uskalla sinne tulla,“ sanoi Anni, ,sielta
pian voisivat tulla hakemaan. En mind ole turvassa
ennenkuin isani katon alla. Mutta, Mari kulta, jos sind
jaksat juosta, niin kay kotonasi ja tuo sieltd Armaalle
jotain vaatetta, silld muuten se paleltuu. Mina silla ai-
kaa hiivin tastd metsan kautta niityn verajalle, sinne
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toiselle puolelle niittya ja odotan sinua siella pensai-
kossa.“

Mari laksi kiireesti juoksemaan. Anni riisui paalli-
maisen hameensa ja kdari sen pojan ympadrille. Lak-
si sitte hilpimdan maaratylle paikalle Maria odotta-
maan.

Sekavat tunteet vaihtelivat hanen sielussaan. Se
ajatus sielld kuitenkin ylinna olj, ettei hdn enda mil-
loinkaan Rajalaan palaa. Se ajatus tuotti hanelle jon-
kinlaista iloa, vaikka pelko ja tuska sielld ylinna aal-
toilivatkin.

Poika sylissa juoksi Anni pitkin risuista metsaa.
Hiki valui virtanaan kasvoilta. Hanesta tuntui, kuin
Matti yha tulisi hdnen jalessdén ja vaari ja Elsa vahan
etaampana.

Viimein saapui han niityn verajalle. Han etsi pai-
kan, mihin voisi istua. Sydan 161 kovasti ja henkedan
ei han tahtonut ensin saada vedetyksi.

»,Nyt saat jo puhua,“ sanoi hin pojalle.

,E1KO isdntad enda aja?“ kysyi poika.

»EL“ sanoi Anni. ,Istu nyt vaan siind rauhassa ai-
din sylissd, kunnes Mari tuo sinulle vaatteita ja sitte
menndan mummon ja oman vaarin luokse.“
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Poika rauhoittui ja painoi pddnsa aidin rintaa vas-
ten. Kirkas tdysikuu Kkatseli surullista 0ista ndaytel-
maa.

Hetken kuluttua kuuli Anni puhetta. Han siikah-
ti kovasti ensin, mutta rauhoittui samassa, kun tunsi
Marin ja hdnen ditinsd danet. Hin nousi ja meni heita
vastaan. Annin ndhtydan huudahti Liisa:

,Vol hyva Jumala, mihin surkeuteen pitda ihmisen
joutual“

Annin tuska puhkesi esille kyyneleind, huomates-
saan vieressadn ihmisi, joita hanen ei tarvinnut pel-
jata.

»lule nyt yoksi meille ja aamulla sitte 1dhdet.” sa-
noi Liisa.

,vol Liisa kulta, en mind paivalla uskalla kulkea.
Nyt, 1api yon, mind menen. Pimeys tuntuu talla ker-
taa turvallisemmalta kuin valkeus ja kun on kuiten-
kin kuutamo, ettd nakee. En tieda, uskallanko ollen-
kaan pitkin teitdkaan kulkea, jos tdytynee vaan men-
nd pitkin metsia.“

,Metsia et saa lahtea kulkemaan,“ vastasi Liisa,
»,Elvat ne sinua jalkasin takaa ajamaan lahde ja kuu-
leehan sen, jos hevonen jdlessa tulee. Siind mielessa
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minda sentdan niiden uskonkin olevan, etta sina meil-
le tulit ja hyva onkin, Mari lahtee kanssasi, tai jos tah-
dot, niin ldhden mina.*

Anni esteli. Hanen mielestdan oli Marinkin lahto
jo lilan suuri hyva teko hdnelle, mutta suostui sitte
kun Liisa ei antanut jalkeen.

»,Elylenmadrin tarvitse kulkea,“ sanoi Liisa. ,Men-
kda aamulla jonnekin mokkiin lepddméan vahaksi ai-
kaa.“

,Kotona sitte lepddmme, ei ennen uskalla pysah-
tyd,“ sanoi Anni.

Liisa oli tuonut vaatteita tullessaan ison kasan.
Annille antoi han ison nutun ja Armaalle toisen pie-
nemman. Poikaa vaatettaessaan huomasi Liisa, ettei
pojalla ollut mitddn jalassakaan. Paattavaisesti riisui
hén sukat jalastaan ja sitoi ne pojan jalkaan. Marilla
oli iso suojahuivi varalla, jos pojalle vilu tulisi. Mari
huomasi, ettei Annilla ollut huiviakaan padassa. Liisa
otti huivin paastaan ja pakoitti Annin ottamaan sen
paahdansa.

,En mina talla valilla mitidan huivia tarvitse,” sa-
noi han, ,hameen nostan korvilleni.“

Anni tarttui Liisan kateen ja sanoi:
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s,jumala hyvyytenne palkitkoon ja suokoon, etti
mindkin vield joskus voisin sitd palkita edes hiukan-
kin! On nyt paljon turvallisempi ldhted, kun vield né-
ki ihmisia ja kun tuo Mari kultakin vield ldhtee kans-
sani. En tiedd, mihin olisinkaan joutunut, jos ei han
olisi huutanut ja juossut jalessani.”

,2Hyvasti nyt vaan ja menkaa Jumalan turvissa!“
sanoi Liisa. ,Elk&a yhtaan peljatko, kylla Jumala viela
avun antaa ja kaikki asiat selvittaa.“

,Kun eivit ne vaan tekisi siella murhia,“ sanoi An-
nj, ,,sitd eniten pelkaan.”

»,Eld nyt sellaisia ajattele ja et suinkaan sina sita
sittenkaan olisi voinut estda. Hyva vaan, ettd lahdit,
sinuahan se uhkasikin.“

Sitte Liisa viela varoitti, etteivat vaan menisi met-
siin eksymaan, vaan pysyisivat tiella.

Sitte he erosivat. Anni ja Mari laksivat kulkemaan,
koettaen pyrkid maantietd kohti. Metsatielle, joka Ra-
jalasta vei maantielle, el Anni uskaltanut menné. Pari
kilometrid metsassa kuljettuaan, paasivat he viimein
maantielle.

,Vol Mari kulta,”“ sanoi Anni, ,kun paastaisiin nyt
nama kaksi peninkulmaa onnellisesti, niin sitte ei
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enaa tarvitsisi peljata. Sitte padstdan oikotielle, joka
vie kotiin. Luulen, etteivat vaari ja Elsa sita osaisi kul-
kea, jos lahtisivatkin takaa ajamaan.“

Kiireesti kulkivat oiset pakolaiset, vuoroin kan-
taen poikaa. Ei mikaan heita hairinnyt hiljaisella met-
satielld. Taloissa ja torpissa, joita siella taalla tien var-
rella oli, nukkuivat ihmiset. Mutta kuitenkin tuntui
heistd molemmista turvallisemmalta kulkea metsai-
sid, asumattomia taipaleita. Tummat puut tuntuivat
niin suojelevasti katselevan heihin ja olevan valmiit
heitd kdtkem&an, jos vaara uhkaisi.

Aamupuolella yota padsivat he siihen kohtaan,
josta oikoteitse paadsi Annin kotiin. Maantieta pitkin
mentdessa olisi sinne vield toiset kaksi peninkulmaa,
mutta oikotie vahensi siitd maarasta puolet.

Heiddn vahan matkaa oikotieta kuljettuaan ehdot-
ti Anni, ettd menisivat vahaksi aikaa tien viereen is-
tumaan. Siithen suostui Mari mielelladn. He poikkesi-
vat polulta ja istuivat karhunsammalen peittamalle
kalliolle. Varovasti laski Anni nukkuneen pojan hel-
maansa ja Mari heitti huivin peitteeksi.

Kun he hetkisen olivat istuneet, rupesi vilu karmi-
maan heidan selkdénsa, silld marraskuun yo oli kyl-
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mad ja heidan oli kavellessa tullut hiki. He 1dhtivat taas
kulkemaan ja saapuivat aamun valjetessa Purolan pi-
halle.

Annia pelotti herdttdd vanhempiaan sellaista ko-
vaa asiaa kuulemaan ja nakemdaan. Varovasti koputti
hén porstuan ovelle. Tuvasta alkoi kuulua puhetta ja
tuvan ovi kuului kdyvan.

»,Kuka sielld on?“ kysyi isa.

,Isa kulta, avatkaa ovi,“ sanoi Anni itkien.

Porstuan ovi oli samassa auki ja Anni ndki aidin
peljastyneend seisovan tuvan ovella.

Anni meni tupaan, laski pojan sankyyn istuen itse
siangyn reunalle. Aidin hitédiseen kysymykseen, mité
oli tapahtunut, vastasi Anni:

,Mind en endd milloinkaan voi mennd Rajalaan.”

»,0len kylla peljannytkin pahinta,” sanoi isd, ,ja
olikin minulla aikomus ensi viikolla kdyda katsomas-
sa, miten sielld ollaan. Olen kuullut sieltd yht4 ja tois-
ta, vaikka sind et olekaan paljon mitddn ilmoittanut.”

Anni kertoi kaikki, mita eilisiltana oli tapahtunut.

,T0isiin toimiin sitd on ryhdyttava,“ sanoi is4, ,ei-
hén sellaisessa petojen luolassa ihminen voi olla.
Mutta nyt on hankittava jotakin suuhun ja sitte men-
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tava nukkumaan. Paivalla puhutaan enemman.

Aiti toimitti kiireesti ruokaa poydalle ja kiski An-
nin ja Marin sy0da. Isa otti Armaan syliinsé ja toimitti
syoméan, mutta uni oli pojasta makeampaa kuin ruo-
ka ja pian hdn lampimassa sangyssa nukkui rauhal-
lisesti. Anni ja Marikin olivat matkan ponnistuksis-
ta liiaksi vasyneitd, voidakseen sydda paljon mitdan
ja mielenliikutukset olivat myodskin poistaneet ruoka-
halun, varsinkin Annilta. Aiti keitti kahvia ja sita ku-
pillisen juotuaan menivat he kamariin nukkumaan.
Vaikka Anni pelkasikin, ettd Matti pian tulee hdnen
jalessdan, voi han nyt kuitenkin ruveta rauhallisesti
nukkumaan, silld hdn tiesi isédn suojelevan hanta.

Muutaman tunnin nukuttuaan herési Anni joten-
kin virkistyneend. Kauhealta unelta tuntui yollinen
tapahtuma. Han on siis nyt todellakin kotona, isdn ja
aidin luona. Ja nama hyvit vanhemmat ottivat taa-
senkin hdnen niin lempeésti vastaan.

Ikdankuin tatd Annin ajatusta vahvistamaan tuli
aiti ja sanoi:

,Kiitos Jumalalle olkoon, ettd kuitenkin viela sielta
hengissd paasit pois! Emme ole endd isdn kanssa yh-
tadn nukkuneet, olemme vaan puhuneet sinusta. Ela
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yhtaan sure, ehki saat siit helpostikin eron, kun se
kerran on sen Elsankin kanssa silla tavalla elanyt.“

Anni tarttui aitid kaulaan ja pyysi anteeksi, etta
hén on niin paljon surua tuottanut. Annin oli nyt niin
hyva olla. Tosin ne eron hankkeet tuntuivat pelotta-
vilta, mutta kun oli niin hyva ja viisas isa auttamassa
ja neuvomassa, niin ehka sentddn hyvinkin selviaa.
Matti voi mielellddnkin antaa eron, jos han kerran El-
sasta oikein pitda ja tahtoo hanet saada vaimokseen.

,jumalalle kiitos, ettd han rukoukseni kuuli, etten
kuitenkaan aidiksi joutunut!“ ajatteli Anni.

Kaksi pdivaa kului, eika Rajalasta kuulunut mi-
taan. Isa paatti lahtea sinne katsomaan ja vieda sa-
malla Marin kotiinsa. Palkaksi Marille, hyvyydestaan
Annia kohtaan, antoi aiti hanelle vaatekerran kotiku-
toista kangasta ja isd antoi kymmenen markkaa ra-
haa, kédskien antaa toisen puolen &idilleen.

,Kaikki mind annan,” sanoi Mari, ,ja pyydan saa-
da olla kotona kuin ilmaantuu joku uusi palvelus-
paikka. Rajalaan en endd mene Elsan haukuttavaksi.“

Jannitykselld odottivat diti ja Anni isdn palaamis-
ta. Pelkésivat, ettd Matti tekee isdlle jotain pahaa. Hei-
dan pelkonsa oli kuitenkin turha, hengissa ja tervee-
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na palasi isd. Kauheasti oli Matti ensin vihoissaan.

,Purolassako se karkuri on?“ oli huutanut, kun ei
isd vield ollut ehtinyt ovea sulkea. ,Elkaa ollenkaan
tuokokaan takaisin, en mind huoli. Saan miné parem-
piakin.“

Isd oli vaan tyynesti mennyt tervehtimaan kaik-
kia ja sanonut, ettd puhutaan rauhallisesti ja hatai-
lematta vaan. Ja kun isd sanoi, ettd ero tehddan niin
pian kuin mahdollista, oli Matti jo pyytanyt, ettei kui-
tenkaan niin pitkdlle mentaisi. Isé oli silloin vakavas-
ti katsonut Elsaan ja sanonut, ettd taitaa se parempi
jo olla kotona valmiina. Elsa oli punastunut kovin, ei-
ka Matti ollut sanonut sanaakaan, oli vaan ensin ha-
taisesti katsonut Elsaan ja sitte luonut katseensa lat-
tiaan.

Isa oli my0s kysynyt vaarilta, minkdtadhden han oli
ollut Annille niin paha.

»,Meilld ei voi olla kukaan hyvana,“ oli vaari sa-
nonut. ,Hyva vaan oli, ettd pois lahti sellainen, joka
ei voinut kestda eika samanlaiseksi tulla kuin muut.
Kuolla meilld taytyy, eli tulla niin kovaksi, ettei mi-
kdan pysty.”

Oli Mattikin lopuksi tunnustanut, ettei se elama
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taida sen paremmaksi tulla ja jos ei Anni kerran voi
sitd kestda, niin on kai sitte paras olla poissa.

Niin kului muutama aika. Eron hankkeet piti juuri
pantaman alustavalle kannalle. Annilla oli usein ras-
kas mieli sen tahden. Hanta pelotti oikeuden kayn-
ti. Hanesta tuntui myos, niinkuin muiltakin siihen ti-
laan joutuneilta, vaikealta kdydéa oikeutta sen kanssa,
jota kuitenkin on puolisonaan pitdnyt. Mutta ennen-
kuin inhimillinen oikeus ennatti heitd ruveta eroitta-
maan, teki sen korkeampi oikeus.

Erdand pyryisend talvipdivana ajettiin hevosella
Purolan pihaan. Anni oli navetassa ja kun han katsoi,
kuka ajaja oli, tunsi hdn hammastyksekseen sen Lii-
saksi, Marin didiksi. Han kiirehti luokse katsomaan ja
kuulemaan, minkiatahden Liisa oli tullut.

Tervehdittydan sanoi Liisa:

,Et varmaan voi arvata, minkiatdhden nyt olen
matkalla.”

»EN VOL“ sanoi Anni, ,mutta menndan nyt sisal-
le kuitenkin. Hauskaa vaan oli, ettd teiditkin viela
nain.“

Hén aikoi juuri kysyda, mitd Rajalasta kuului, kun
Liisa kaski hanen panna ylleen ja ldhtea ajelemaan
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hanen kanssaan.

IThmetellen Anni Kkysyi, ettd minne ja minkétah-
den.

»,Rajalaan,” vastasi Liisa.

»Rajalaan,” kertasi Anni, eikd voinut kasittaa Lii-
saa.

Liisa selitti, minkdtahden hin oli matkalla. Aa-
mulla varhain oli Rajalan vaari tullut heille ja pyyta-
nyt hdnen miestddn hetilahtem&dn Annia hakemaan.
Matti oli sairastunut kovaan kuumeeseen ja pyyta-
nyt, ettd Anni tuotaisiin hdnen luoksensa. Kovissa se-
ka ruumiin etta sielun tuskissa oli Matti ollut. Vaa-
ri oli ensin, oman tunnustuksensa mukaan, aikonut
vaan murisemalla tayttda hdnen toivonsa, mutta vii-
mein oli hdn Matin kovista vaatimuksista taipunut.
Liisa kertoi miehensé sanoneen vaarille, etta Liisa eh-
k& voisi sen asian paremmin toimittaa kuin hén ja
niin sitte paatettiin, ettd Liisa laksi Annia hakemaan.

Anni ensin peljastyi kovin, mutta sitte taytti hdnen
sydamensa riemullinen ajatus:

,Matti katuu pahuuttaan, Matti tahtoo nahda ja
puhutella minua ja mindkin saan tunnustaa hénelle,
etten hanta rakastanut.“
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Kiireesti lahdettiin ajamaan, kun ajaja ja hevonen
vahan olivat ehtineet virvoittaa itseaan. Koko matkan
rukoili Anni, ettd han Matin vield hengissa néakisi.

Sykkivin syddmin astui Anni Rajalan rappusia
ylos. Kési vapisi hanen avatessaan tuvan ovea. Tus-
kallista valitusta kuului kammmarista. Oi, tuoko oli Ma-
tin 4dni? Annin kasvoissa oli Matin ddnen kaiku séily-
nyt akaisend, tdynna kiroussanoja. Sama aaniko nyt
noin tuskallisesti valitti? Annin polvet rupesivat va-
pisemaan. Hin meni kammariin. Vaari istui pdydan
pdassa ddnetonnd, juron nakoisend, mutta Anni oli
kuitenkin huomaavinaan hédnen kasvoillaan tuskai-
sen, apua odottavan ilmeen.

Vaari meni ulos, kun Anni ensin oli tervehtinyt
hénta. Anni meni sdngyn luo, jossa Matti makasi. Sai-
ras oli talla valin vaipunut horrostilaan. Sekavia sa-
noja kuului huulilta. Anni kumartui lahemmaéksi ja
laski kdatensa hinen otsalleen. Matti liikahti tuskal-
lisesti ja avasi silmansa. Mutta kun hdn tunsi kdden
kosketuksen otsallaan, katsoi hdn, kuka koskettaja
oli.

»<Anni, sind tulit,“ sanoi han. ,Mina pelkasin niin
kovin, ettet tule. Minun taytyy nyt kuolla ja mihin mi-
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na panen kaiken pahuuteni?“

»,oinne, minne mind ja niin moni muu: Jeesuksen
ristin juurelle,“ kuiskasi Anni ja kyynelet tippuivat
hénen silmistdan peitteelle.

Matti sulki silménsa ja tuskainen ilme naytti hiu-
kan lieventyvan kasvoilla. Pian han ne taas aukasi ja
katsoi Annin silmiin.

,J0s sind voit minulle anteeksi antaa, niin mind us-
kon, ettd Jumalakin minulle antaa anteeksi.“

Anni kumartui Mattia lahemmaéksi ja sanoi tart-
tuen hanen peitteelld hapuilevaan kateensa:

,Kaikki on anteeksi annettu. Anna sindkin anteek-
si minulle, etten rakastanut sinua.“

»,oIna olisit minua rakastanut, jos mina olisin ol-
lut parempi. Mindkin piddn sinusta enemmadn kuin
kenestikidan muusta naisesta, mutta sittenkin minua
harmitti sinun hyvyytesi ja karsivallisyytesi ja kun
mind katselin sinun poikaasi, sitd kaunista lasta, niin
minut valtasi joka kerta hurja viha, mind pelkésin ja
tunsin, ettd sind muistelet lapsen isad, etkd rakasta
minua. Kostoksi sinulle rupesin sitte elelemédén Elsan
kanssa silla tavalla ja oli kai sithen syyna sekin, etta
hén oli yhdenvertainen kanssani pahuudessa ja sen-
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vuoksi miellyin hdneen.“

,Pidatko sind nyt vield Elsasta enemman kuin mi-
nusta?“ kysyl Anni jarkytetyin mielin.

»En pida,“ vastasi Matti kithkedsti. ,,Mind ajoin hé-
net pois, kun huomasin hanen olevan — voi, voi, kun
senkin viela piti tapahtua — raskaana minusta. Mina
on tahdo hintd endd ndahda, mutta jos sinulla on hy-
vyytta niin paljon, niin mind pyydan, jos lapsi eloon
jaa, sinun pitdmdaan edes vahankin huolta siita. Jos
voit, niin pyydd myo6s Elsalta minun puolestani an-
teeksi, ettd hanet raskaaksi saatoin. Ei minun han-
ta vietella tarvinnut, silld han oli halukas ilmankin,
mutta el minun syntini sen vuoksi pienempi ole. Voit-
ko rakas Anni, sen tehda?“

,voin,“ vastasi Anni, ,mind otan lapsen kasvat-
taakseni, jos Elsa suostuu. Mutta jos sind paranet, niin
ota Elsa vaimoksesi, ettei lapsi jaa isattomaksi.“

»,Rakas, rakas Anni, sind Jumalan enkeli,“ sanoi
Matti kiihkedasti, tarttuen kuumeisilla kasillaan ha-
nen kasiinsé, ,,jos mind paranisin, niin lapsen kylla
omakseni ottaisin, mutta sinua mina uudestaan vai-
mokseni pyytaisin. Tulisitko?“

,lulisin,“ vastasi Anni itkien. ,Mutta nyt sinun tay-
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tyy jo levata.«

,Niin, mind olen vasynyt, sydamen pohjasta as-
ti vasynyt. Laula, Anni, joku niistd kauniista lauluis-
ta, joita kuulin sinun joskus kodassa yksindasi laulele-
van.“

Anni pyyhki kyyneleensd ja rupesi hiljaa laula-
maan:

,Ohits’ ala kay —“

Laulunsa lopettuaan huomasi Anni Matin huulten
liikkkuvat. Hin kumartui lahelle.

,Ohits’ dla kay,“ kuuli hdn Matin sanovan ja sen
jalesta viela joitakin epaselvia sanoja.

Parhaan taitonsa mukaan hoiti Anni Mattia. An-
nin toimesta toi vaari ladkarinkin hanen luokseen.
Ladkari el antanut toivoa eloon jaddmisesta. Vakijuo-
mien turmelema ruumis ei voinut kestda kovaa tau-
tia. Mutta verrattain tyynelld mielelld hdn kuolemaa
odotti. Toisinaan kylla sieluntuskat olivat kovat, mut-
ta Anni kuitenkin hinet aina sai rauhoittumaan.

Lahtonsa edellisend paivana sanoi Matti Annille:

»En ole kolmeen vuoteen Herran pdytdan astunut,
mutta luulisitko sen olevan liian rohkeata, jos nyt 1dh-
toevadkseni sen atrian nauttisin?“
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»,Matti hyva,“ sanoi Anni, ,mind pyydan vaarin he-
ti lahtem&an pappia hakemaan.“

Estelemadttd vaari sen tekikin. Noyralla mielelld
kuin lapsi otti Matti vastaan vakuutuksen synteinsa
sovituksesta ja nautti ehtoollisen. Nautittuaan sen sa-
noi hén vaarille, joka my0s oli kammarissa:

,lTulkaa tekin, isd, Jesuksen ristin juurelle, ta4lla
on niin hyva olla.”

Vaari ei vastannut mitdan, mutta Anni huomasi
hénen huultensa varisevian. Han aikoi lahted ulos,
mutta Matti sanoi:

»,Elkdaa menko isa! Sanokaa nyt jo, annatteko tekin
minulle anteeksi.“

Vaari meni ldhemmaksi ja sanoi:

,Mita niistd anteeksipyynndistd, paha kai olen mi-
nakin ollut, mutta ei niitd nyt enda muistella.“

Onnellinen ilme levisi Matin kasvoille. Samassa
hén jo taas vaipui tunnottomaan tilaan.

Lyhyt, talvinen pdaiva oli ehtinyt pimetd. Matti
nukkui rauhallisesti. Lampun oli Anni kiertanyt pie-
nemmalle, ettei valo héiritsisi nukkujaa. Sairas oli nyt
nukkunut pitemmaén ajan kuin koko sairautensa ai-
kana. Anniluuli taudin tekevan kdanteen parempaan
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pain.

,2Hyva Jumala,“ huokasi Anni, ,jos sind hianen pa-
rantua annat, niin eld anna hanen endaa tulla niin pa-
haksi. Jos hén ei voi hyvand pysya, niin ota hanet en-
nemmin nyt katuvana pois.“

Matti liikahti. Anni riensi hdnen luokseen ja tart-
tui hdnen kdateensa. Se oli kylma. Anni saikahti. Vai-
voin voi hdn pidattdad huudahdusta. Matti katsahti
Annia. Katse oli outo, ikddnkuin katsoja olisi jo ollut
elaméan rajojen ulkopuolella.

,Matti-kulta,“ sanoi Anni ja rupesi itkem&an.

Sitte meni hdn ovelle ja kutsui vaarin ja Marin
kammariin. Mari oli taas ollut Rajalassa siitd asti kuin
Elsa laksi.

»~Anni,“ sanoi Matti, ,mitenkd sanoi Jesus sille ryo-
vérille, joka riippui ristilla?“

Anni selitti.

sSlanapaivand,“ kertasi Matti. ,Mindkin olen ryo-
vari, olen paljon pahempi kuin se ry0ovari. Isd, ottaako
Jesus minutkin?“

»,Ottaa kylla,“ sanoi vaari itkuun purskahtaen.

Kova sydén oli murtunut.

Anni ja Mari itkivat 4dneensa.
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,Ela itke, Anni,“ sanoi Matti. ,Laula viela se laulu.“

Vaivoin voi Anni pidattaa itkunsa ja hén lauloi:

,Kuule rukouksein, Jeesus —“

Kun héin ennétti sanoihin:

iLlurvaten sun ansioosi,

Armoos anelen,“
huomasi hdn Matin vetavan henkedan hyvin pitkaan.
Sen jalestd rinta aleni eikd noussut enda. Silmaét olivat
painuneet kiinni.

Laulu keskeytyi.

,Voi, vol,“ sal Anni sanotuksi, ,nyt sind menit, Mat-
til«

Anni vaipui oven suussa olevalle arkulle itke-
maan.
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Hautajaiset olivat ohitse. Vaarin pyynnosté jai An-
ni edelleenkin Rajalaan. Kotiin oli hanellé kylla ikava,
mutta vaaria katsellessaan ajatteli han, etteivat isé ja
aiti hantd sentdan niin paljon tarvinneet kuin tama
yksindinen ukko. Armas oli jddnyt Annin luo silloin,
kun oli isdn ja didin kanssa Matin hautajaisissa. Isd ja
aiti olisivat hanen kylla pitdneet luonaan, mutta Anni
tunsi itsensa niin kovin yksindiseksi, joten han tarvit-
sisi pojan seurakseen.

Vaari néytti aivan murtuneelta. Anni koetti lem-
peydelld parantaa hdnen sarjettyd sydantaan. Han lu-
ki joka ilta vaarille Uutta Testamenttia ja lauloi. Kadet
ristissa vaari aina kuunteli.

Mutta Anni nédki vield yhden ihmeen. Vaari rupesi
vahitellen mieltym&in Armaaseen. Poika ensin aras-
teli vaaria, mutta pian lapsen luottamus oli saavutet-
tu ja siita lahtien oli poika vaarin alituisena seuralai-
sena. Saipa poika joskus lapsellisilla laverteluillaan
nousemaan hymynkin vanhuksen jaykille huulille.

Anninkin tuli kevyempi olla, kun vaari muut-
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tui iloisemmaksi ja samalla avomielisemmaksi. Ma-
tin kuolema oli kuitenkin tehnyt niin syvan haa-
van hdnen syddmeensd, ettei se milloinkaan enaa
parantunut umpeen, tai oikeammin sanoen: sen te-
ki elamda, mutta kuolema repéasi kuoren pois haa-
van paalta, eika se voinut endd uudelleen kovettua.
Tassd avonaisessa syddmen haavassa pdadsi nyt ita-
maan ijankaikkisuus-siemen. Paatuneesta syntisesta
tuli ndyra, armoa tarvitseva ja kaipaava sielu.

Erdana kertana avasi vaari syddmensa Annille ja
kertoi hanelle entisyydestaan.

,Minulla oli,“ sanoi han, ,,rakastava, hellamielinen
vaimo. Minékin pidin hdnestd, mutta en osannut, tai
eiko jaykka, paha luonteeni sallinut minun sitd hanel-
le nayttdd. Luulen, ettd kylmyyteni ennen aikojaan
lakastutti hennon taimen. Hanelta jai minulle poika,
Matti-vainaja. Miné kasvatin poikaani ankarasti, tah-
doin tehd&d hanestd kunnon miehen, paremman, kuin
itse olin nuoruudessani ollut. En ymmartanyt, etta sil-
l1a tavalla turmelin sen, minka kasvamaan olisin tah-
tonut. Poika tuli aina itsepdisemmaksi, mitd vanhem-
maksi tuli. Sitte kylld huomasin, missa syy oli, mutta
silloin olin itse jo niin kovettunut, etten enda voinut
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kasvatustapaani muuttaa. Viimein tuli hdnesta sellai-
nen, kuin itse nait. Olin mielissiani, kun hin viimein
rupesi etsimdan itselleen vaimoa, odotin, ettd han vii-
meinkin jattdisi hurjastelun. Mutta kun ei siitakdan
apua tullut, suutuin sinuunkin ja poikaani. Mutta kii-
tos Jumalalle, ettd asiat ovat niin kuin ne nyt ovat!
Hén on rauhassa ja kohta pdéasen sinne minédkin, van-
ha syntinen.”

Sitte rupesi vaari hiljaa laulamaan:

»oyntisen on hauska maata

Herran armohelmassa.

Kuka pelkais kuolemata,

Kun hén kuolee Herrassa.“

Pikemmin kuin luultiinkaan, tayttyi vanhuksen
toivo.

Erdand paivana valmistettiin vaarin testamentti.
Siind Annin suureksi hAmmastykseksi maarattiin, et-
td Rajalan tila on vaarin kuoleman jalkeen myytava ja
rahat pantavat pankkiin Armaan, Annin pojan nimel-
14. Vaarilla ei itsellddn ollut ketddn laheisia omaisia.
Hénen kaksi hantd vanhempaa veljedadn olivat nuo-
ruudessaan menneet merille ja luultavaa olj, etteivat
he endé olleet elossa. Ei siis ollut ketddn nurkumassa
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vaarin testamentin johdosta. Vaarilla oli omassa ni-
messaan myos vahdsen rahoja pankissa, ne han maa-
rasi jdlkeensd muutettavaksi Annin nimelle.

Erdand ihanana kevat-iltana oli Anni puutarhas-
sa kylvamassa kyokkikasvien siemenid. Vaari istui
penkilld pihlajan alla, poltellen piippuaan. Armas oli
nukkunut ja nojasi paatdan vaarin polveen. Helldva-
roen piteli vaari poikasesta kiinni. Mari juoksi puu-
tarhaan hyvin salaperaisen, mutta samalla vakavan
nakoisena.

,Ettepd arvaa, kuka dsken tuli navettaan, kun olin
siella,“ sanoi han.

»Kuka sitte?“ kysyi Anni oikaisten itsensa.

,Elsa“ vastasi Mari. ,,Sinne se meni istumaan na-
vetan nurkkaan, eika tullut tinne vaikka kaskin.“

Anni heitti siemenpussin kddestdan ja riensi na-
vettaan. Sielld istui Elsa kyyristyneend, nojaten sei-
naa vasten.

»,Mika sinun on, Elsa?“ kysyi Anni hataisena.

Elsa peitti esiliinalla silménsé eikd vastannut mi-
taan.

Anni meni luokse ja kysyi, oliko hén kipea.

»2Emanta kulta,“ sanoi Elsa, itkuun puhjeten, ,lyo-
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kda minua ja sanokaa oikein pahasti, en mind ole
muuta ansainnut. Isd ajoi minut pois ja sisareni mi-
nua pilkkaa, ei minulla ole maan paélla paikkaa, min-
ne menisin. Eik4 tarvitsekaan olla, kurja heittio mina
olenkin.“

Anni laski kdtensa hanen olalleen ja sanoi:

,Ela siitd huoli, mika tahan asti olet ollut. En mi-
na sinua pahoin kohtele. Sano vaan, tarvitsetko apua,
niin sita olen valmis antamaan.“

»2Antaisitteko te apua minulle, joka olen tehnyt
teille pahaa enemmaén, kuin kukaan uskoa saattaa?“

,2Ne ovat kaikki unohdetut,” sanoi Anni. ,,Apua
olen itsekin ihmisilta tarvinnut.“

,J0s mind uskaltaisin ja kehtaisin eloon jaada, niin
sitte kylld apua tarvitsisin, mutta oikeinko todella te
tahtoisitte minua auttaa?“

,Todella, todella,” vastasi Anni ja sitte kertoi han
Matin pyynnon ja oman aiheensa Elsan lapsen suh-
teen.

Elsa tarttui Annia kaulaan ja sanoi:

,Enkeli te olette, etteka tavallinen ihminen.“

»oyntinen ihminen mind olen ja vield aviottoman
lapsen &iti,“ vastasi Anni.
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Elsajai Rajalaan. Muutaman viikon paasta synnyt-
ti han tyttolapsen. Mutta lapsi eli vaan kolme tuntia
syntymisensd jalkeen. Liisa, joka silloin oli Rajalassa,
antoi lapselle hatdkasteen ja nimitti hdnet Elsan tah-
don mukaan Anniksi. Anni kiitti Jumalaa, etta isaton
orpo niin pian paasi maailmasta pois.

Annin pyynnosté jai Elsa Rajalaan koko kesaksi.
IThmeellistd oli ndhdd, miten ennen niin pahuuden
pauloihin kietoutunut nainen oli nyt kokonaan toi-
seksi muuttunut. Han piti nyt Annista niin paljon, et-
td han itse tunnusti ikdvoivansa Annia, kun heidan
vaan koko pdiva oli oltava erossa. Paljon piti Anni-
kin Elsasta. Elon kummat kohtalot olivat saattaneet
heidat toisiaan ymmartaméan ja rakastamaan. Ja Ma-
ri, se suloinen korven tyttd, hdnkin rakasti nyt Elsaa,
niinkuin han rakasti kaikkia hyvia ihmisia.

Erddnd kauniina kesé-iltana tuli kuolema nouta-
maan vaarin. Muutaman péivan oli han sairastanut
vuoteen omana ja tyynelld mielelld ummisti han sil-
mansa kuolon uneen.

Kun vaarin ruumis oli hautaan toimitettu, oli An-
ni tehnyt padtoksenséa tulevaisuutensa suhteen. Heti,
kun vaarin viimeinen tahto on saatu taytetyksi, tila
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myydyksi, muuttaa han lapsensa kanssa kotiin, van-
hempiensa luokse.

Erdand sunnuntaina, kun Mari palasi kirkosta ja
toi tullessaan postitoimistosta sanomalehtid, rupesi
Anni niita katselemaan. Lehti alkoi yht'akkia vapista
Annin kadessa, veri laikahti poskille, mutta vetaytyi
samassa takaisin, jattden jalelle kuolon kalpeuden.
Anni ei tahtonut jaksaa ottaa selvad, mita lehdessa
sanottiin ja kuitenkaan han ei voinut siitd silmidan
kdantda. Han naki lehdessa nimen, joka aina oli ollut
kéatkettynd hdnen sydamenséa syvyyteen, katkerana,
mutta kuitenkin suloisena muistona.

Hammastyksesta toinnuttuaan luki han lehdesta:

,Neuvojaksi valitsi L—n maanviljelysseura t. k. 10
p:né agronoomi Vilho Leinosen K—sta.“

Mita ajatteleekaan Vilho, kun hin saapuu siihen
kylaan ja kartanoon, jossa hdn muinen Annin kanssa
kesdnsa vietti? Muistaneekohan hédn entisia milloin-
kaan? Tietdneeko hdn, ettd Annilla on hdnen lapsen-
sa? Tietamaan han sen kuitenkin tulee, kun hin saa-
puu Kuuselan kartanoon, rouva ei sitd hanelle kerto-
matta ole.

Taméntapaiset ajatukset liikkuivat Annin syda-
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messda. Sielld taistelivat ilo, toivo, rakkaus, pelko ja
hyljatyn suru.

,2Hyva Jumala,“ huusi hdn sydamessaan, ,jos han
ei minua muistaa tahdo, niin kuoleta rakkaus minun-
kin sydamestani.”

Nelja viikkoa tdmén jalkeen palasivat Anni ja El-
sa yhdessa kirkosta. Elsa meni postitoimistosta nou-
tamaan sanomalehtid ja Anni jai ulos odottamaan El-
saa. Elsa palasi lehdet toisessa ja kirje toisessa kades-
sd. Kirjeen ojensi hdn Annille. Anni katsoi Kkirjetta.
Kirje oli Vilholta, sen tunsi Anni kasialasta. Anni sei-
sol uskaltamatta avata kirjetta. Elsa katseli hanta ih-
metellen.

,Elsa,“ sanoi Anni vihdoin, ,,mina en uskalla avata
tatd. Avaa sind se ja sano sitte minulle, mitd siind on.”

,Onko se hanelta?“ kysyi Elsa.

, 0N, “ vastasi Anni.

»Avaa nyt vaan,” sanoi Elsa, ,luetaan yhdessa.“

Anni rohkaisi itsensé ja repasi kuoren auki. Sanat:

,2Rakas Anni!“
sattuivat hianen silmiinsd. Han luki edelleen:

,Vieldko muistelet pettdjadsi? Kannatko hanta koh-
taan vihaa, vai oletko hanelle anteeksi antanut? Kun
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muistelen sinun lempeaté olentoasi, niin uskallan toi-
sinaan toivoa, etta olet minulle anteeksi antanut. Nyt-
kin uskallan, niin rohkeata kuin se onkin, muistut-
taa sinulle entisistd, vaikka ne muistot sinulle tuskaa
tuottavatkin ja pyytaa ilmoittamaan, saanko puhua
sinulle enemman.

Vilho.“

Alla oli osoite.

Ristiriitaiset tunteet taaskin kuohuivat Annin sie-
lussa. Vahitellen kuitenkin hdnen luontoinen ndyryy-
tensa pdaasi voitolle ja samalla nuoruuden rakkau-
den muisto valtaavalla voimalla lammitti koko hanen
olentoansa.

,Vilho muistaa minua,“ ajatteli han, ,ja tietaa, etta
minulla on hdnen lapsensa.“

Kotiin tultuaan Kkirjoitti han vastauksen Vilholle.
Monasti mietittyddn, miten Kirjoittaisi, kirjoitti han
viimein vain kaksi sanaa:

»5aat puhua.”

Vastaus saapui muutaman paivan paasta — Vilho
tuli itse.

Anni oli lammen rannalla vaatteita huuhtomassa.
Hén levitti ne pensaille kuivamaan. Rupesi sitte har-
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jalla hankaamaan pyykkikorvoa. Armas juoksi silloin
hénen luoksensa ja sanoi:

LAiti, katsokaa, vieras tulee.“

Anni laski kiireesti helmansa alas ja katsoi ylos ah-
teelle. Han jai sithen asentoon hammastyneena tui-
jottamaan tulijaan.

Tulija oli Vilho. Vilho saapui luokse. Armas seisoi
aitinsa vieressa, pidellen kiinni hdnen hameestaan.
Vilho tervehti.

,Tulin puhumaan,“ sanoi hén, ,kun annoit luvan.“

»Mene Marin luokse, Armas,“ sanoi Anni pojalle.

Poika laksi, ensin kuitenkin oikein tarkkaan kat-
sottuaan vierasta.

,Onko minulla toivoa anteeksi saamisesta?“ kysyi
Vilho.

»Eihdn se yksin sinun syysi ollut,“ sanoi Anni ja he-
led puna nousi hinen poskilleen.

»2Minun syyni se oli,“ sanoi Vilho, ,mindkin jatin
sinut yksin, vaikka lupasin muistaa sinua.“

,liesitko sind sen, ettd —“ Annin kysymys jai kes-
ken ja han loi katseensa maahan.

,ENn varmaan, mutta aavistin sita kuitenkin. Vai-
kea oli minulla silloin viimeisend iltana erota sinusta.
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Velvollisuuden tunto ja rakkaus sinuun vaativat mi-
nua toisin menettelemain, mutta kun en mitenkian
silloin olisi tahtonut naimisiin menné, niin pakoitin
itseni lahtemadan. Siitd asti olet ollut mielessini sel-
laisena kuin silloin sinut ndin: polvistuneena minun
kurjan edessdni ja tuskainen katseesi minuun luotu-
na. Mutta sano nyt jo, annatko milloinkaan anteeksi.”

»,Rakastitko sind siis minua?“ kysyi Anni viela hil-
jaa.

,Rakastin,“ vastasi Vilho.

Vilho ojensi kédtensa ja sanoi:

»<Anna minulle katesi, jos olet anteeksi antanut.“

Anni ojensi kdtensa Vilholle. Vilhon teki mieli sul-
kea syliinsd Anni, mutta han ei uskaltanut. Niin pal-
jon kdrsineend ja kuitenkin anteeksi antavana tuntui
Anni Vilhon mielesta liian kalliilta uskaltaakseen kos-
kea héneen.

Pitkdn ajan seisoivat he ddnetonnd, kasi kadessa.
Viimein laksivat he sisdlle. Sisalla ei ollut ketdan. El-
sa oli kuokkamaalla sitomassa kauraa, jota renki-Otto
kaatoi ja Mari oli Armaan kanssa hakemassa lehmia
laitumelta. Anni ja Vilho saivat rauhassa antautua
keskusteluun. Puhumisesta ei kuitenkaan ensi aluk-
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si tahtonut tulla mitddn. Vilho piti itseddn niin rikol-
lisena, ettei uskaltanut puhua ja Annin sydan kuohui
tunteita tulvillaan, voidakseen hankdan ruveta puhu-
maan. Viimein rupesi hdn itkemdaan. Vilho kdantyi ja
meni hanen luokseen.

»,Mita sina itket?“ kysyi han.

LEn tieda,“ vastasi Anni. ,Kaikki tuntuu niin ih-
meelliselta.”

,Ela itke! Minulle tekee niin pahaa, kun néaen si-
nun itkevan. Varmaan olet minun tdhteni jo kylliksi
kyyneleitd vuodattanut.

Vilho istui Annin viereen ja syleili Annia.

,Rakas Anni, nyt emme endaad milloinkaan tassa
elamassa eroa,” sanoi han. ,Mind perustan kodin ja
vien sinne vaimoni ja poikani.”

Anni ei vastannut, vaan antoi paansa vaipua Vil-
hon rintaa vasten.

Pikan aikaa he taaskin olivat ddnettomina. Vahi-
tellen asettui tunteiden kuohu heiddn sydamissién ja
suloinen, rauhallinen onnen tunne taytti sydamet.

Vilho alkoi kertoa elamaéansa vaiheista. Siind karta-
nossa, mihin han Kuuselasta muutti, oli hian ollut vain
puolen vuotta. Ensin oli hdnella ollut kovin ikdva An-
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nia ja usein oli han aikonut ruveta kirjottamaan An-
nille, mutta silloin oli aina joku voima ollut hanta siita
estdmassa. Se ajatus, ettd Anni on raskaana, oli silloin
aina niin pelottavana tullut hdnen mieleensi ja etta
hanen siis, jos han kerran Annille kirjoittaakin, tay-
tyy my0s mennd Annin kanssa naimisiin. Vahitellen
alkoi kaipaus vahetd ja han lohdutti itsedan silla, et-
td Anni ei ehka kuitenkaan olekaan raskaana ja ehka
hénet pian unhottaakin, kun hén ei kirjota. Omatun-
tonsa kylla sanoi toista, mutta han ei tahtonut kuulla
sen aantd. Omaatuntoaan rauhoittaakseen alkoi han
seurustella erddn kartanon muona-miehen tyttaren
kanssa. Tdma oli ollut hyvin irstailuun taipuvainen,
eikd Vilho hdntd milloinkaan ollut todellisesti rakas-
tanut. Tytto oli kerran toisille tytodille kehunut olevan
lystid, kun vaihteeksi saa herrojenkin kanssa seuraa
pitda, ettd kovin yksitoikkoiseksi se renkien rakkaus
muuten alkaisikin kdydda. Puhelias paimen-poika, jo-
ta Vilho huvikseen usein oli puhutellut, kertoi taméan
Vilholle. Vilho oli suuttumuksesta ja hapeésta punas-
tunut ja kdskenyt pojan pitdd suunsa kiinni. Sen ja-
lestd ei hdn end ollut muonamiehen tyttdren seuraa
hakenut.
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Kun Vilho tamaéan oli kertonut, oli Annilla voimaa
kysyé Vilholta hanen suhdettaan Hildaan ja Mutka-
lan Tildaan. Noyrasti, vaikka haveten, tunnusti Vilho
Annin epdilysten olleen tosia, mutta samalla hdn sa-
noi, ettd useampia syntitovereita hanella ei ollut, eika
hén ollut etsinytkdan enaa sen jalestd, kun han muo-
namiehen tyton heitti. Se oli kuitenkin jonkinlaisena
lohdutuksena hinelle, ettei kenellakain naista ollut
lasta hanen jalkeensa huutamassa.

»,oind olet lapseni &iti, oikea vaimoni ja todellinen
rakastettuni,“ sanoi Vilho Annille. ,Voitko sina viela
rakastaa nain huonoa ihmistg?“

Rakkaus ja katkeruuden tunne Vilhon irstailu-
jen johdosta taistelivat Annin syddmessa. Hinen vas-
tauksensa viipyi. Viimein kuitenkin muisto omasta
lankeemuksestaan noyryytti hanta ja han sanoi:

,En mindkaan viaton ole, koska olen aviottoman
lapsen &iti. Anna sindkin minulle heikkouteni anteek-
si ja sekin, ettd hdpeddni peittddkseni menin toisen
kanssa naimisiin.“

Vilho ei myontanyt Annilla olevan mitdan anteek-
si saatavaa. Itsedan yksin piti hdn vikapaina kaik-
keen.
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Sitte kertoi Vilho menneensa Tanskaan oppimaan
lisdd maanviljelysta ja samalla etsidkseen vaihtelua
elamaélleen, ettd ikdvansa, joka yha hanta vaivasi, ha-
vidisi. Sielld se kuitenkin vaan eneni. Han ei voinut
Annia unohtaa. Omatuntonsa yhda syytti hanta An-
nin onnen turmelemisesta. Tanskasta palasi han siina
mielessd, ettd hdn etsii Annin niin pian kuin mahdol-
lista. Han kirjoitti Kuuselan kartanon lahelld asuval-
le tuttavalleen nuorelle miehelle ja kysyi talta, tiesiko
hdn mitddn Annista. Tama olikin jotenkin tarkkaan
tietdnyt Annin eldman vaiheet. Kun Vilho sai tietaa
Annin olevan naimisissa ja ettd hanella oli hanen lap-
sensa, oli rauha Vilhon rinnasta kokonaan kadonnut.
Hén ei enda koettanutkaan unohtaa suruaan. Vahitel-
len alkoi hdnessa kyted halu, paasta vield kerran niil-
le seuduille, missd han Annin oli ndhnyt. Sattui sit-
te niin, ettd nykyinen toimensa julistettiin avoimek-
si. Han haki ja ilokseen saikin paikan. Ensi ty0kseen
meni hdn Kuuselan kartanoon ja kyseli rouvalta, mita
tdma tiesi Annista. Rouva kertoi Annin ja hdnen van-
hempiensa surusta ja Annin onnettomasta elamasta
Rajalassa. Lopuksi héan, Vilhon suureksi iloksi, ilmoit-
ti, ettd Anni oli leskena.
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,Niln — ja lopun siné tiedat, rakkaani,” sanoi Vil-
ho, kumartuen Annin puoleen.

»Ja Mind en niind onnettomina vuosina tietnyt,
ettd sind muistat ja rakastat minua,“ sanoi Anni sil-
mat kyynelissa ja lisasi:

,2Mutta me emme saa menneitd katkeruudella
muistella, kaikki on ehka hyvaksi ollut, mita tapah-
tunut on.“

Jalleen vaipuivat he miettimaan elonsa kohtaloita
ja tuntemaan iloa toistensa jalleen 1oytamisesta.

He havahtivat yht’dkkia unelmistaan kuullessaan
ovelle naputettavan. Anni meni avaamaan. Elsa siella
seisoi hymyillen kahvitarjotin kddessa.

,NO, voi toki,“ sanoi Anni myoskin hymyillen, ,kun
mind unohdin kaikki.“

Elsa pakotti Annin istumaan ja tarjosi hanellekin
kahvia.

Samassa kuului Marin ja Armaan iloiset 4anet tu-
vassa. Poika hyokkési kammariin, mutta vetaytyi sa-
massa Kkiireesti takaisin, kun huomasi rannassa nake-
mansa vieraan olevan siella.

Anni katsahti nopeasti Vilhoon ja sanoi pojalle:

,Tule tinne, Armas!“
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Poika tuli sisdan.

,2Mene sanomaan hyvaa iltaa —,“ sanoi Anni po-
jalle ja lisdsi taaskin katsottuaan Vilhoon ja saatuaan
sieltd myOntavan vastauksen:

HIsalle.«

Mutta sen sijaan, ettd tayttdisi aitinsa kaskyn, jai
poika ihmettelevén ja kysyvan ndkoisena paikalleen
seisomaan. Anni uudisti kdskynsa. Poika tuli Annin
luo ja kysyi hiljaa:

,Onko tuo isa?“

,ONn,“ sanoi Anni.

»Mista se tuli?“ kysyi poika viela.

,1sd tuli kaukaa, mutta mene nyt sanomaan hyvaa
iltaa, muuten isalle tulee ikava.“

Poika meni ja Vilho sulki pienen kdden omaansa.

,Tuletko isan syliin?“ kysyi Vilho.

»lulen,“ sanoi poika reippaasti.

Vilho nosti poikansa polvelleen. Taima néky vai-
kutti niin valtaavasti Anniin, ettd hdnen taytyi pois-
tua kammarista saadakseen itkea, silld hin ei tahto-
nut nayttda kyyneleitaan pojalle.

Vilho viipyi yo6td Rajalassa. Han pyysi Armasta
kanssaan nukkumaan, mutta poika sanoi nukkuvan-
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sa aidin kanssa. Toiseksi yOksi lupasi mennd isan
kanssa nukkumaan.

,E11s8 enda toista yota taalla olekaan,“ vastasi Vil-
ho.

Silloin poika parahti itkem&aan ja meni sanomaan
aidilleen, ettd isa lahtee pois.

LAiti, elkda passtako isaa pois,“ pyysi hén.

Anni sai pojan rauhoittumaan, kun selitti, etta isa
pian taas tulee takaisin.

»Sitte mind nukun isdn kanssa,“ lupasi poika va-
kavasti.

Vilho otti eron toimestaan niin pian kuin se vaan
oli mahdollista saada. Han ryhtyi nyt jarjestamaan
omaa tulevaisuuttaan. Hanen onnistui saada ostaa
erds iso, vaikka huonosti hoidettu tila Annin kotipi-
tajasta. Tilan huonoutta han ei ensinkdan peljannyt,
hdnen maanviljelysintonsa siita vain kohosi.

T&lla valin oli Rajalan vaarinkin viimeinen tahto
enndtetty tayttaa. Rajala oli myyty ja rahojen kanssa
menetelty niin kuin vaari oli maarannyt.

Mari oli mennyt kotiinsa niin kauaksi kuin Anni
hénta taas tarvitsisi uudessa kodissaan. Elsa oli muut-
tanut Purolaan samalla kertaa kuin Annikin. Han oli
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nyt palveluksessa Annin didilla, joka vanhuutensa
vuoksi jo tarvitsi apulaista.

Annin vanhemmat, jotka suuresti iloitsivat lap-
sensa onnesta, olivat hyvilladn, kun Annin ei tarvin-
nut muuttaa kotipitdgjaansa ulommaksi ja iloissaan
siitad oli Anni itsekin.

Erdana kirkkaana talviaamuna vei Vilho Annin
katsomaan heiddn uutta kotiaan. Vilho oli jo teh-
nyt sielld paljon korjauksia huoneissa, jotka entiselta
omistajalta olivat jdaneet hyvin huonoon kuntoon. Ja
kun hén sitte kertoi Annille kaikista tybhommistaan,
joista han jo oli laatinut pitkat suunnitelmat, iloitsi
Anni suuresti hanen tydinnostaan ja -taidostaan. Ha-
nelle muistuivat mieleen ne monet katkerat hetket,
mitkd hén oli saanut kestda Matin laiskuuden tdhden.
Hénessa syttyi into saada itsekin pian ruveta tyosken-
telemdén sen miehen rinnalla, jota han rakasti.
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IV

Oli kaunis, sddehtivan kirkas pakkasaamu huhti-
kuun puolivalissa. Hanget viela peittivat alavia mai-
ta, mutta paivanpuoleiset vuorten rinteet olivat jo
paljaina. Luonto hohti puhtaudesta ja uudesta ela-
man innosta.

»2Anni,“ sanoi Vilho, joka katseli Purolan tuvan ik-
kunasta kevaista luontoa ja oli juuri lakannut leikki-
mastd Armaan kanssa, ,,eikohdn ruveta lapsiksi me-
kin jaldhdetd ulos leikkimé&éan. Hiihdetdan tuonne vi-
heriddn metsadn ja etsitdan sieltd satulinna.”

,Lahdetdan,” sanoi Anni ja pysahdytti ompeluko-
neensa.

He menivat ulos, ottivat sukset jalkaansa ja lak-
sivat hithtdmadaan pitkin hohtavata hankea yli pellon
ja niityn. Niityn takana oli metsd. Metsan sisdssa va-
hdn matkan pédassa niityn laidasta oli korkea vuori.
Aamuauringon valossa nayttivat louhikoissa ja laella
seisovat lehdettomaét pihlajat ja koivut niin sanomat-
toman kauniilta.

,Vilho,“ sanoi Anni ,tuolta nékyy satulinna.“
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,Nilnpa nakyy,“ vastasi Vilho, ,ja nyt me ldhdem-
me kiipedmd&an ylos linnamme portaita.“

Kun he paésivat vuoren rinteelle, heittivat he suk-
setjaloistaan jaldksivat kiipedmdéan ylos louhikkoista
vuoren rinnetta.

Vuoren laelle paastydan sulki Vilho voimakkaan
tunteen valtaamana Annin syliinsd. Anni oli sano-
mattoman kaunis punoittavine poskineen ja elaméan
ilosta ja rakkauden onnesta siteilevine silmineen.
Hikihelmet vélkkyivat ohimoilta alas valahtaneilla,
tummanruskeilla kiharoilla.

»,2Mehdan laksimme satulinnaan,“ sanoi Anni, ,ja ta-
ma onkin totta.“

,Niin, Annini, tima on totta, tai ainakin todellisin-
ta satua, mita ihmiseldmaéassa olla saattaa. Anni, nuo-
ruuteni rakastettu, elamaéni ilo ja onni sano, rakastat-
ko minua.“

Anni katsahti silmiin sitd kaunista, voimakasta
miestd, jonka syleilyyn hén oli suljettu ja sanoi:

,Rakastan, rakastan. Miksi sitd kysytkaan?«

sfunnetko vield katkeruutta menneisyyttd koh-
taan?“

»En nyt enda. Olisi voinut kdyda niin ettemme oli-
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sikaan toistamiseen loytdneet toisiamme, jos ei meille

43

Anni jatti lauseensa kesken.

Vilho jatkoi:

,0lisi syntynyt poikaa. Niin, Anni, ja eilisiltana sil-
la aikaa, kun sina kavit Korventaustan mokilla, ka-
vimme me isdsi kanssa pappilassa ja sielld merkit-
tiin kirjoihin, ettd Armaalla on mydskin isa. Hanen ei
enaa tarvitse isdttomyyden kirousta kantaa.“

Annin posket punottuivat yhd enemmaén ja silmis-
sa loistivat kirkkaat kyynelhelmet. Sanomattoman
onnellisuuden tunteen valtaamana nojasi han paan-
sa Vilhon rintaan.

Aurinko kohosi metsdn reunan yli, hirmaisten
koivujen ja pihlajien oksilla loistelivat timanttikirk-
kaat lumikiteet ja ylh&alta taivaan sinesta kuului kiu-
run suloinen kevatviserrys.
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