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Karjala oli entisind aikoina Ruotsin ja Wendjan
walilla alituisena weristen leikkien temmellyspaik-
kana. Mitd kaikkea silloin nailld raukoilla rajoilla
tapahtui, on jo suurimmaksi osaksi waipunut ijai-
seen unholaan. Sentdhden lauleleekin tunnettu ru-
noilijamme OKksanen: ,Jos kielin woisi kertoa ndkon-
sa wanhat puut” j.n. e. Sen ajan oloja ja tapauksia
elawasti kuwaa seuraawa kertomus, joka on tawattu
kansan suusta.

Anna-Maijan koti sijaitsi jossakin syrjaisessa pai-
kassa, jossa usein melskeiden aikana sai olla aiwan
rauhassa. Niin sitd nytkin luultiin, waan sepa ei talla
kertaa niin kdynytkaan.

Talossa oli kolme weljestd, jotka kaikki oliwat nai-
neita miehid. Kun Anna-Maija oli nuorin naisista,
wasta ensi kesda naimisissa olewa, sai han enimmak-
seen olla karjan kaitsijana. Han oli iloinen luonteel-
taan, hilped ja erittdin kaunis nainen, waikka wa-
hén pienenlantd. Han oli myodskin katewa kasitoissa
ja muun muassa osasi soittaa pukin sarwella, mika
sithen aikaan kuului paimenen ammattiin.



Saatuaan karjan kotipihasta pellon taakse aholle,
oli Anna-Maijalla tapa istuutua muutamalle kiwelle
ja soitella siind iloisia paimensawelid. Samalla pai-
kalla istui hdn mydskin iltasilla laitumelta palatessa,
jolloin karja wield haki iltaruokaansa ahon matalasta
ruohokosta.

Erdand syys-iltapdiwdnd han niinikdan saapui
karjoineen samalle aholle, istuutui samalle kiwelle ja
alkoi soittaa sarwea kuten ennenkin, aawistamatta
mitddn. Wendjan sotawdki oli silloin palausretkelld.
Osa siita oli tullut taloon, karkoittanut kaikki muut
perheen jasenet pakosalle ja pitiwat siind nyt par-
haallaan isdnnyyttd, niinkuin parhain taisiwat.

Mutta kun he kuuliwat nuo raikkaat sarwen sawe-
leet, herasi heidan huomionsa aholle. Kohta tuliwat
he aseineen sinne, jolloin Anna-Maija parka pelastyi
niin pahoin, ettei kyennyt paikaltaan liikahtamaan.
Silloin ryssdt tarttuiwat hdneen, toiwat kartanolle
ja wartioiwat hantd wisusti. Sitte teurastiwat he li-
hawimman hiehon ja emédlampaan, lypsiwat lehmat,
kaiwoiwat perunoita ja eliwédt yon talossa niinkuin
kotonaan.

Aamulla paiwén waljettua, tuli ryssien poislahto.



Mutta annas olla; erds aliupseeri, joka oli joukon joh-
tajana, rakastuikin Anna-Maijaan niin tulisesti, ettei
hén siitd luopunutkaan. Pienen keskustelun perasta
sidottiin Anna-Maija ilman kursailematta ja hdnen
taytyi kauhukseen jattaa kultainen koti ja seurata rys-
sid pddjoukon luo maantien warrelle.

Wiikkokausia kuletettiin hanta sidottuna, kohdel-
tiin muutoin aiwan hywasti, silld han sai aina istua
kuormakarryissd, waan ei missdan paastetty suoma-
laisten pariin. Niin saapuiwat he wihdoin Pietariin.

Ta4alld hén tosin pdaastettiin irti, waan pidettiin
kuitenkin wartioituna ja tuo ennen mainittu aliup-
seeri piti hdnelle pian alituiseen seuraa ja kohteli
hénta hellasti. Asumus oli heilld ison kiwirakennuk-
sen wiidennessa kerroksessa, josta han ei saanut ol-
lenkaan tulla alas. Siell& oli pikkuinen laudoilla eroi-
tettu kamari, jossa Anna-Maija asui aiwan itsekseen.
Aliupseerin huone oli siind aiwan wieressa.

Muutamia paiwid Pietarissa oltua toi aliupseeri
Anna-Maijalle oman tutun sarwen, jota han ei luul-
lut koskaan enda tapaawansa, ja teki Anna-Maijalle
ymmarrettdwid merkkejd, ettd hanen tuli silld soit-
taa. Taytyihdn sita totella; waan ei tullut silloin ilo-



saweleet sarwesta, mutta kelpasi se kumminkin rys-
sille, joita kokoutui Anna-Maijan owen eteen dareton
joukko. Kun Anna-Maija oli soitellut itsensa wasyk-
siin, kokosiwat sotamiehet keskenddn rahaa ja niin
palkittiin Anna-Maijalle jotenkin runsaasti tama ensi-
mainen konsertti. Toisena iltana wietiin Anna-Maija
kasarmin isoon ruokasaliin, johon kokoutui dareton
joukko sotawéked, wielapa korkeimpia upseeriakin
rouwineen ja perheineen. Talld kertaa pani Anna-
Maija esille, mitd parasta sarwesta lahti ja se nakyi
erinomaisesti ryssid huwittaneen. Wéaliaikoina tarjot-
tiin Anna-Maijalle teetd ja joku sotamiehistd soitti
wenalaista schermakkaa, jolloin sotamiehet pistiwat
pieneksi tanssiksi keskenddn. Kun Anna-Maija paa-
si tuosta konserttimatkastaan takaisin omaan kam-
mioonsa, toi aliupseeri hanelle nenéliinallisen rahaa,
joita he ryhtyiwét yhdessd lukemaan. Joukossa oli
muutamia ruplan ja kaksi 3 ruplan setelid; yhteenlas-
kettuna kerdaytyi sind iltana rahaa 29 ruplaa. Edelli-
sen illan tulot sithen lisattynd teki summa 41 ruplaa
14 kopekkaa, jotka kaikki Anna-Maija sai itse sailyt-
tad, sitte kun aliupseeri oli ne kdynyt waihtamassa
melkein kokonaan setelirahoiksi.



Pietarissa oltiin useita wiikkoja. Talla ajalla toi
aliupseeriitse aina Anna-Maijalle ruuan hdnen omaan
kammioonsa ja puheli hdnelle, osottaen suurta ys-
tawyyttd. Mutta tuo alituiseen sisdlld-olo ja ankara
koti-ikdwa alkoiwat jo kdyda Anna-Maijalle kowin
sietamattomaéksi. Ei oikein kdynyt ruoka, ei tullut uni
ja han alkoi laihtua, arwatenkin pelkdstd surusta.
Erdand iltapdiwdnd kdwi hanta jo tohtori tutkimas-
sa ja se oli Anna-Maijalle taas tuskan hetki, waikka
tohtori kohteli hantd aiwan siiwosti.

Erdand aamuna huomasi Anna-Maija olewan ka-
sarmissa tawallista enemman liikettd. Aliupseeri, jo-
ka mielellddn soi Anna-Maijan itseddn seurata, kul-
ki huoneesta huoneesen ja antoi terdwia kaskyja. Lo-
puksi sai Anna-Maijakin merkitsewdn kaskyn hank-
kia 1ahtoon; olihan se taas jotain uutta ja waihtelua,
ajatteli han, ja niin oltiin taas kohta matkalla eteldan.

Wiikkokausia kesti taas matka. Oli jo tultu usean
kaupungin lapi ja tultiin taaskin suureen kaupunkiin.
Taalla sijoitettiin he, kuten Pietarissakin, suureen ka-
sarmiin kolmanteen kertaan ja niinikdan sai Anna-
Maija pienen, laudoilla eroitetun kamarin aliupsee-
rin huoneen rinnalla.



Muutamia paiwié tdalla oltua sai Anna-Maija kés-
kyn ottaa sarwen ja lahted konserttimatkalle alaker-
taan, jossa iso ruokasali oli kuten Pietarissakin. Iso
ruokasali kokoutui taas aiwan tayteen sotawéked ja
joukossa oli useita ylaupseeriakin perheineen. Kaik-
ki ndkyiwéat olewan hywin jannitetyssa mielentilas-
sa, kun Anna-Maija astui aliupseerin kanssa esille ja
otti wihapatoisen pukinsarwen aliupseerin kadesta.
Mutta kun Anna-Maija asetti sarwen kauniille huuli-
parilleen ja alkoi paastella iloisia sdweleitd, naki han
kuulijain naamoista, etté se kylla tyydytti heitd oiwal-
lisesti. Sarwensoitto on kuitenkin niin raskasta, ettei
sitd jaksa kauan tehda yhtamittaa; tuon tuostakin tay-
tyy se aina lopettaa ja naillad waliajoilla puheli Anna-
Maija upseerien ja heidan rouwainsa kanssa. Han oli
jo wahin oppinut muukalaisten kieltd. — Konsertti
tuotti taas Anna-Maijalle hywat rahat ja sitd han sai
tehdd useampana iltana, niin ettd lopuksi keraytyi ha-
nelle rahoja wahan wajaa 100 ruplaa.

Nyt ajatteli han itsekseen paeta, waan siihen ei ol-
lut tilaisuutta; silld hanta wieldkin wartioitiin, waik-
ka hdn luuli olewansa jo siitd wapaa. Taallakin yhdes-
sa kohdassa ollessa, rupesi hianta taas waiwaamaan



ankara koti-ikdwa ja sinne jaddnyt miehensa Juhana
oli hdnelld nyt alituiseen mielessa.

Noin kuukauden ajan tassd kaupungissa oltua ja
wendjankieleen yha paremmin perehdyttyaan, esit-
tl tuo usein mainittu aliupseeri toisen ylemman up-
seerin kanssa, ettd Anna-Maija rupeaisi hanelle wai-
moksi. Silloin Anna-Maija itki kahta katkerammin ja
selitti, ettd hanelld on mies kotona ja ettd han paas-
tettaisiin menemadn kotia. Nuustaniettu (ei haittaa)
sanoiwat upseerit yhtaikaa ja selittiwat, ettei han-
td kumminkaan t4alta pois paastetd, on siis wiisain-
ta ruweta Matwein Paulowitsin*) kunnialliseksi wai-
moksi. Tamén kaiken kuultuansa ei Anna-Maijalla ol-
lut muuta kuin turwautua esitettyyn neuwoon. Tosin
oli tuo aliupseeri uljas ja kaikin puolin pulska ja wie-
hattawa mies, waan olihan hanelld Juhana kotona, ja
waikka tdma olikin heikkoruumiinen ja sentdhden ja-
tetty sotamieheksi ottamatta, kuten hdnen wanhim-
mat weljensékin, oli han kuitenkin sille uskollisuu-
tensa luwannut, jota hén tahtoi kaikin woimin pyhé-
na pitdd. Tammoisessa tapauksessa tunsi han nyt ko-

*) Se oli aliupseerin nimi.



konaan neuwottomuutensa sdilyttaa kallista lupaus-
taan; se oli siis wain pakosta antaa suostumus.

Parin wiikon ajalla oliwat he Matwein kanssa
kuten kihlatut ainakin, waikka ei suinkaan ollut
harwoin kun Anna-Maijan sydanta pahasti wihloi,
kun hén ajatteli entistd Juhoaan ja lupaustaan hanel-
le. Matwei kutsui hantd Annuskaksi ja oli hdnelle mi-
td hellin sulho milloinkaan woi olla. He kaweliwat nyt
usein kaupungilla ja Anna-Maija alkoi wahitellen tai-
pua uuteen sulhoonsa ja tahdn perin omituiseen koh-
talon oikkuun.

Edelld sanotun ajan kuluttua tuli asiasta taysi to-
si eteen. Anna-Maijalle ostettiin uusi puku Wené-
jan kansallismallin mukaan ja Matwei sai uuden
LSuniwormun“ ja niin ajoiwat he yhdessid wossikal-
la Wendjan kirkkoon, jossa heidat wihittiin Wenéjan
kirkon sddntdjen mukaan. Olipa kasarmin ruokasa-
lissa Matwei laittanut pikku hédatkin, johon oli kut-
sunut esimiehiddn, towereitaan ja ystawidan ja jois-
sa Anna-Maija sai tanssia kewein askelin wenalai-
sid tansseja, waikka han niihin ei ollut tottunut. —
Héalahjaa keraytyi toista sataa ruplaa, ja niin sai nyt
Anna-Maija alkaa uudelleen armaat lempiwiikkonsa.



Kun Matwei sai ndiné aikoina jonkunmoisen wir-
kaylennyksen jo kolmannen kunniamerkin rintaan-
sa, saiwat he nyt asumuksen tosin samassa kasarmis-
sa waan toisessa paikassa. Siithen kuului wain nyt-
kin kaksi huonetta, waan oliwat ne kumminkin mu-
kawammat heille, kuin nuo entiset laudoilla kasar-
mista eroitetut huoneet. Toisessa huoneessa oli pie-
nirautahella, jolla Annuska laittoi heille molemmille
yksinkertaisen ruuan; silla nyt Matwei erkani yhtei-
sestd sotawden ruuasta kokonaan.

Eipd Annuska nyt muutoinkaan aikaansa jouten
wiettanyt. Hin ompeli paitoja, paikkaili waatteita ja
neuloi sukkia upseereille, joiden erinomaiseen tut-
tawuuteen han ldhenemistdan ldheni. Talld tawoin
ansaitsi hdn sen kaiken yksindin mitd he waatimatto-
massa elaméssddn Matwein kanssa jokapaiwéiseen
elamdinsa tarwitsiwat, ja Matwein palkka jai heille
wastaisuuden waraksi saastoon.

Kaikki kasarmin asukkaat, upseerit ja heidan per-
heensda oliwat Anna-Maijalle erinomaisen ystawalli-
sid. Han oli aina terwetullut, minne han wain meni, ja
kaikkialla hantd my0skin tarwittiin; silld han yritti ja
kykeni toimeen mihin hywéansa. Walistad ajan kuluksi



antoi hdn myoskin pienen iltakonsertin kayrasta pu-
kin sarwestaan.

Talla tawoin kului aika kewatpuoleen talwea.
Anna-Maija olisikin ollut onneensa muutoin aiwan
tyytywdinen, waan muistot kotimaasta ja entisesta
Juhosta oliwat kowin waltawia hdnen sielussaan ja
antoiwat aihetta aina jolloinkulloin salaisiin kyyne-
leihin. Kylla Matwei oli hénelle hywa ja koki kai-
kin woimin tehdd Annuskansa eldman mukawaksi
ja hauskaksi, eikd Anna-Maija hdneen koskaan tyyty-
maton ollutkaan; se oli wain luonnollinen koti-ikawa,
joka hantd aina joskus kowinkin waiwasi.

Erdana iltana — se oli wahda ennen paasidista —
tuli Matwei palweluksestaan kuten luonnollista, mut-
ta oli talla kertaa tawattoman iloisella tuulella, jonka
Anna-Maija heti huomasi, waan luuli hanen talla ker-
taa nauttineen wotkaa (wiinaa), kuten useat hdnen
wirkatowerinsa. Mutta kun Matwei riisui takkinsa ja
heitti aseensa sekd kaappasi parhaassa kukoistukses-
sa olewan Annuskan syliinsd, tunsi hin ettei wiina
ollut suinkaan tuota erinomaista iloisuutta waikutta-
nut, eikd han ollut wield koskaan ndhnyt Matweita
juopuneena. Ilosta ja onnellisuudesta saihkywin sil-
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min kertoi nyt Matweli, ettd he pdasewat kotia. . .

Tama sanoma heldhti Anna-Maijan korwissa, etta
muka hdn péaésee kotia ja hypdhti tuon dkillisen ilon
waikutuksesta miehensa sylissd. Tosin tdmé seikka
heratti hieman sotilaassa mustasukkaisuutta; waan
elamdnsa muutokseen kowasti innostuneena ja kiih-
koutuneena tukahtu Matwein sielussa pian semmoi-
set tunteet, ja han selitti, ettei hdn ai’o koskaan An-
nuskastaan luopua; nyt on kokonaan toinen asia ky-
symyksessa.

Asianlaita oli nimittdin se: Suomen ja Wendjan
walilla oli tehty rauha ja sen johdosta paastettiin
osa sitomalla tehtyd sotawaked wapauteen. Taman
maarayksen perustuksella sai kunniallisesti 8 wuot-
ta palwellut Matweikin ikuisiksi ajoiksi wapautensa
ja siindhdn oli kyllin syyta iloita.

Naista kaikista selwille tultuaan huomasi Anna-
Maija taaskin kohtalonsa muuttuwan. Tuohon kasarmi-
eldm&an hén jo oli omassa mielessddn niin mukautu-
nut, ettei han osannut parempaa uneksiakaan. Mim-
moiseksi tastalahin oli hanen elaméinsa muodostuwa,
oli hanelle aawistamaton; se wain oli hanestid haus-
kaa kun hanen miehensa hanta kohteli niin hellasti,
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jota hén ei luullut koskaan milldan palkitsewansa.

Kasarmissa olemiseen ei hanelld ollut myoskaan
syyta walitukseen. Han oli ollut ystdwallinen kaikil-
le ja se oli siis suora seuraus, ettd toiset kaikki oliwat
hanelle ystawalliset; erota kaikista naista tuntui ha-
nestd wahan ikawalta.

Matwei oli jo Annuskallensa wahin t4td ennenkin
kertonut kotioloistaan, waan kun hin ei ollut wie-
l1a taysin tottunut wendjankieleen, oli se enimmak-
seen jaanyt haneltd ymmartamatta. Nyt oli Annuska
jo melkein yhtéa taitawa wendjankielessa kuin ennen
suomen Kkielessakin, jota han nykyisissa oloissaan ei
woinut missdan tapauksessa puhua.

Matwei kertoi ettd hdnen isdnsa oli ollut lukka-
ri erddssd maaseurakunnassa keski-Wendjalla lahella
Koslowin kaupunkia. Isé oli kuollut jo niind aikoina,
kun hén joutui sotapalwelukseen. Wanhempi weli oli
paassyt isan sijalle lukkariksi ja eli nyt kotona. Sita
nuorempi weli oli kauppapalwelijana ja eli nykydan
Kostromassa, kaikista nuorin weli oli jossakin semi-
naarissa. Sitapaitsi oli heitd kaksi sisarta, joista nuo-
rempi oli kuollut ja wanhempi mennyt naimisiin.

Isalla oli muka ammoisista ajoista peritty maatila,
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jolla wanhin weli nyky&déan eli, waan josta hdnkin nyt
tassa tapauksessa luuli tulewansa osalliseksi. Siella
oli muka lehmid, lampaita, kanoja ja hewonenkin. Ta-
man kuultuaan sai Annuska erinomaisen halun paas-
ta sinne; silla lehmien hoitoa ja niiden antimia: mai-
toa ja kunnollista woita alkoi han jo suuresti ikdwoi-
da.

Matwei sai elinajakseen wapauden sotapalweluk-
sesta. Sitdpaitsi sai hdn 20 ruplan wuotuisen eldk-
keen, oikeuden kantaa wirkapukua ja niitd arwo- ja
kunniamerkkejd, mitkd hanelld nykydan oliwat, seka
etuoikeuksia muutamia wirkahakemuksia warten.

Pian oli nuo wéahaiset talouskalut myoty ja mu-
kaan otettawista waatteista tuli ainoastaan Matwein
wanha rensseli ja yksi pussi tayteen. Hewonen pal-
kattiin ensimaisen 100 wirstan matkalle ja niin, mo-
nelle ,suakomalle“ (ystawadlle) helldt ,prossait® (jaa-
hywaéiset) tehtya, lahdettiin matkaan.

Lahes kolme wiikkoa kesti matka ennenkuin paas-
tiin Matwein tuttuun kaupunkiin Koslowiin, josta oli
wain enda parikymmentd wirstaa Matwein kotia. Tal-
le matkalle taytyi ottaa wield kaupungista hewonen
ja niin lahdettiin wihdoinkin sykkiwalla syddmmella
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wiimeiselle taipaleelle.

MyoOhdan kewaét-iltana padstiin wihdoinkin Mat-
wein kotia, joka sijaitsi ison kyldn reunassa lahelld
walkoseindistd ja wiheridkattoista kiwikirkkoa. Kah-
deksan wuotta oli siitd kulunut, kun Matwei laksi so-
tapalwelukseen, eika sen jalkeen ollut tilaisuutta sita
nahda. Kaikki oli hdnen mielestadn nyt juuri kuin en-
tiseltdan tuttuja ja kaikki hymyili hdnelle 4&dnettomi-
na terwetulijaisiksi.

Anna-Maija sitd wastaan katseli kaikkia, mita
keski-Wendjan pimea kewat-yo salli, omituisilla tun-
teilla. Olihan siind korkeapaatyinen asuinrakennus,
jossa kolme walkeaksi maalattua, luukuilla warustet-
tua ikkunaa oli maantien puolella. Toisella puolella
asuinrakennusta ndytti olewan jonkunmoinen puis-
to, joka oli maantien puolelta pystylaudoilla aidattu,
toisella puolella tawallinen wendldinen pihamaa, ul-
kohuoneitten ympdaroimana.

Ennenkun hewonen oli seisotettu puheena olewan
rakennuksen kohdalle, teki Matwei hartaasti ristin-
merkkeja ja lausui useita kertoja ,ghospoti pomilui“.
Sitte kiepsahti hdn reippaasti kyytimiehen wankku-
rilta ja meni pienelle portille sisddn péaastékseen,
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mutta sepd oli lukittu. Tosin kumotti asuinhuoneen
jostakin ikkunasta wieno walkea, waan se tuli siitd
wahadisestd lampusta, joka paloi kaiken yota ,,obra-
san“ (jumalankuwan) edessa.

Jonkun aikaa portille kolkutettua, kuului dani pi-
hasta. Mutta waikka Matwei selitti, kuka han oli ja et-
td han tahtoi paasta sisalle, ei tama laskenut. Hetken
perasta kuului jotain halinda pihasta, kirkkaampi wa-
lo ilmestyi huoneesen ja kohta kuului selked barito-
nidani. Sen tunsi Matwei weljensad daneksi ja kutsui
héantad nimeltddn. Heti awautui pieni portti ja weljek-
set syleiliwat ja suuteliwat toisiaan.

Anna-Maija istui wield wankkurissa ja katseli tata
kaikkea suurella mielenjdnnityksella.

Wihdoinkin hellittiwét weljet toisensa. Silloin Mat-
wei selitti, ettd hanelld on tdssd waimo, josta hin
oli jo weljelleen kirjoittanut. Silménrapayksessa toy-
tasi tuo rotewa Wasili (se oli lukkarin nimi) wank-
kurin luo, tarttui sylin weljensd waimoon, nosti ha-
net aiwan kewedsti wankkurista ja lausui hanet tu-
hatkertaan terwetulleeksi. Tdimédn tempun aikana ei
Anna-Maija woinut muuta kuin kummastellen katsel-
la.
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Pussi ja rensseli otettiin wankkurista, kyytiraha
pistettiin miehelle kouraan ja niin sai hén tehdé koko
kdanteen.

Matwei ja Anna-Maija saapuiwat Wasilin saatta-
mina lyhdyn walossa sisélle, jossa kotona olewan
weljen waimo oli jo pukeutunut ja terwehti miehensa
weljed ja suuteli innottaasti suomalaista kilydan, jon-
ka ei suinkaan muotonsa puolesta tarwinnut haweta
wanhemman kalynsa rinnalla. — Hetken kuluttua he
istuiwat neljan kesken hoyrydwéin samowaarin (tee-
keittion) ympaérilla.

Kahdeksan wuotta oli kulunut siitd, kun Matwei
wietiin sotapalwelukseen. Kun han osasi kirjoittaa ja
oli muutoinkin sukkela poika, kohosi han sielld pian
aliupseeriksi. Sotaretkilla Suomessa oli han ollut osal-
linen monessa taistelussa. Sen johdosta oli hanella Yr-
jonristi ja hopeainen kunniamerkki ja kolmas pronsi-
metali, joka hdiden aikana hdnelle annettiin.

Talla ajalla oli kotiolotkin suuresti muuttuneet. Isa
oli kuollut jo ldhtiessd, ja wanhin weli oli saanut isan
wiran kuten on jo ennen mainittu. Sitte kahden wuo-
den perasta kuoli &iti, jolloin sisar Aguliina jai ta-
lon ainoaksi naiseldjaksi. Mutta kun tdmé meni kohta
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naimisiin kylassa olewan pikkuporwarin kanssa, otti
wanhin weli niinikdan pikkuporwarin tyttaren wai-
mokseen toisesta seurakunnasta.

Tama oli lihawahuulinen, pyoredposkinen, suuri-
silméinen ja mustatukkainen nainen; muutoin hywa-
sydaminen, waan epakaytannollinen. Hanella ei ollut
ollenkaan kykya mitdan jarjestda ja hallita.

Naistd kaikista oli jo Matwei kirjeenwaihdossa
weljensa kanssa saanut paaasiat tietdd; mutta wapau-
tuksestaan ja kotia tulostaan ei Matwei ollut ennatta-
nyt mitdan kirjoittaa, koska se tuli niin dkisti. Sentdh-
den oli nyt heidan sita hauskempi yhtya toisiinsa.

Waikka Anna-Maija oli wasta 8:an kuukautta ol-
lut wendlaisten parissa, osasi hén jo jotenkin hywin
wendjan kieltd. Niinpd he oliwatkin kalynsa kans-
sa teetd sdrpiessaan waipuneet wilkkaaseen keskus-
teluun kaikenlaisista talousasioista. Weljekset oliwat
myoskin takertuneet puheluun keskenddn wallan eri
asioista, eikd kumpikaan seura ollenkaan toistaan
hdirinnyt. — Wihdoin noustiin teepdydéastd. Synkin
osa yosta oli jo kulunut. Matwei Annuskan kanssa sai
mennd lewolle pieneen matalaan rakennukseen, joka
oli erikseen puutarhan puolella.
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Matkasta wésyneend ja saatuansa nyt monesta
ajasta wanhan kotirauhan, nukkui Matwei kohta.
Anna-Maijan silmiin sitd wastaan ei tahtonut uni pys-
tyd. Wihdoin nukkui h&nkin, mutta herdsi sentdan
aamusilla oikealla ajalla ja alkoi tarkastella tata uutta
kotiaan kirkkaassa kewatpaiwan walossa.

Huone, jossa he makasiwat, sijaitsi puutarhan
siwulla. Se oli kirjawilla seindpapereilla tapiseerattu
ja siind oli wain kaksi ikkunaa, jotka kumpikin an-
tautuiwat puutarhan puolelle. Timédn huoneen was-
tapuolella ndytti olewan toinen samanlainen huone,
joka oli lukittu.

Anna-Maija pistaytyi ulos puutarhaan, joka keski-
Wendjan lauhkean ilmanalan waikutuksesta alkoi
jo kukoistaa werrattomasti ja tuoksui mitd werrat-
tomasti raikkaassa aamuilmassa. Muutoin taalla oli
kaikki hiljaan, waikka aurinko oli jo kohonnut jon-
kun werran pilwettomalle taiwaalle. Noh! ajatteli
hén: ehk taalla nyt wield senwuoksi nukutaan, kos-
ka illalla mydhdan walwottiin, lieneehan toki talos-
sa tapa muulloin nousta oikealla ajalla. Hin wetaytyi
takaisin huoneeseensa, jossa huomasi olewan heidan
matkalaukkunsa, ja alkoi purkaa niistd waatteita.
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Jo oli aurinko kohonnut korkealle, kun wihdoin-
kin Anna-Maija huomasi liikettd kartanolla. Se oli pii-
ka Darja, joka walmisti tulen teekeittioon ja otti kiu-
lun mennékseen lehmia lypsamaan.

Anna-Maija tuli pdarakennukseen ja luuli siella jo
tapaawansa kalynsa tdydessa touhussa. Keittiossa ei
ollut ketaan, eikd kuulunut koko rakennuksessa muu-
ta kuin wanhan seindkellon hitainen raksutus toises-
ta huoneesta ja teekeittiokin alkoi jo pitda suhisewaa
aantd merkiksi kiehumisestaan.

Keittiota tarkastaessaan huomasi Anna-Maija sii-
na olewan kaikenlaisia waski- ja muita astioita san-
gen paljon, waan ne oliwat suurimmassa epajarjes-
tyksessé ja huonosti hoidetut. Lautaseinalla keittios-
ta eroitetussa pienessid kamarissa tapasi hin renki
Sergein wield makeimmassa unessa. Sitte kdwi han
maitohuoneessa, jossa ilokseen huomasi olewan run-
saasti maitoa, waan kaikki astiat oliwat epamiellyt-
tawia ja huone muutoinkin huonosti siiwottu. Kai-
kessa, mita hian katseli, huomasi hin omasta mieles-
taan talossa wallitsewan juuri kuin pienen huolimat-
tomuuden.

Iso sweitsildinen seinékello 161 yhdeksdn kun ren-
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ki Sergei tuli kyokkiin, jossa Darja oli laittanut hinel-
le walmiiksi teepdydan. Siind istui tdma ja sarpi tee-
td mahdottoman méardn, ennenkuin kerkesi mihin-
kaan.

Kello kymmenen wei Darja teekeittion ruokasa-
liin, joka oli kyOkin siwulla. Sinne siirtyi nyt Anna-
Maija. Se oli sama huone, jossa he illalla oliwat tee-
td juoneet. Huonekalut oliwat siind hywin lukuisat,
waan perati wanhanaikuiset, kuten tuokin isotaului-
nen seindkello, jonka iso heiluri tuskin wiitsi liikkua
edestakaisin pitkdssa warressaan. Kaikki oliwat kui-
tenkin Anna-Maijan mielestda sangen hywat, waikka
ne eiwdit olleet laheskdan semmoiset, eikd niin so-
masti jarjestetyt kuin kapteeni S:n asunnossa, jossa
oli kasarmissa ollessaan usein wieraisilla.

Kello oli jo puoli yksitoista, kun lukkari tuli ruo-
kasaliin. Sitte wahan ajan perdsta tuli hdnen miehen-
sd ja wasta puolenpdiwén aikana saapui talon eman-
ta yowuoteeltaan, ja tdma oli Anna-Maijan mielesta
suuri huolimattomuus.

Kun kaikki perheen jdsenet oliwat kokoutuneet
ruokasaliin, oli heitd kuusi henked; lukkarilla oli
ndette kaksi lasta, joista wanhin tytér oli wiidennella
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ja nuorempi poika kolmannella ikdwuodella. Lapset
terwehtiwat setdd ja tatia ja nyt seurasi lasten puolel-
ta kaikenlaisia kyselemisia seddn ja tadin ilmestymi-
sen johdosta.

Teen juotua alkoiwat weljekset wakaasti tuumia
keskindistd elaméadnsa. Ja kun Matwei oli ainiaaksi
wapautettu sotapalweluksestaan, oli hdanelld oikeus
isdn perintdon, warsinkin kun hén oli jo wuosia kes-
tdneen sotapalweluksen aikana menettdnyt parhaan
nuoruutensa ajan saamatta muuta elinkeinoa, katsot-
tiin han senkin puolesta oikeutetuksi isdn perintdon.
Kuitenkin tuumiwat weljet kokea pitaa taloa jakamat-
ta niin kauwan kuin mahdollista. Ja kun tdma ilmoi-
tettiin emdannille, jotka oliwat keskendén kiintyneet
omiin asioihinsa, suostuiwat he sithen kohta. Hetken
mietittyddn esitti Anna-Maija, ettd piikaa he eiwat
pienessa elamassaan tarwitse. Ja kun Matwein sape-
li jai kasarmiin, sopisi renkikin ldhettad pois. Esitys
oli weljeksista jarkewd; niinpa paatettiinkin kewat-
kylwojen tehtya lahettdd molemmat palwelijat pois.

Wasta iltapuolella paiwaa alettiin talossa jotain
tyonhommaa. Tdm4 oli Anna-Maijan mielesta perati
huonosti, waikk’ei hin siitd mitdin puhunut. Ainet-
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tomand alkoi han tehda puhdistustyota kaikkialla ja
jarjestaa kaikkia kuntoon.

Seuraawana aamuna nousi Anna-Maija jo kello
puoli wiisi, teki tulen teekeittioon ja meni nawettaan,
ruokKki sielld lehmid, sikoja ja hewosen. Sielta tultua
oli toki piika jo noussut ylos, waan istui siind halut-
tomana mihinkaan toimeen. Istu wain, ajatteli Anna-
Maija ottaissaan waskiastioita esille ja alkoi niitd puh-
distaa. Kello puoli seitseman oli sind aamuna jo kaik-
ki teepOyddan ddressa ja sitte kohta walmiina toimeen.

Kello yksitoista tuli wanha pvatjuska (seurakuu-
nan pappi) rouwineen wieraiksi. Han oli kuullut, etta
Matwei on jo tullut kotia ja tuonut sotaretkeltdan kau-
niin maatjuskan (waimon). Waikka siihen aikaan ei
Wendjan muotiin kuulunut mitdan asianomaista esit-
telyd tuntemattomista, kuten Anna-Maija pastorille
oli, kertoi Matwei jo heti pastoria terwehtiessdén, et-
ta tdssd on hanen waimonsa. Silloin pastori suuteli
Anna-Maijaa, toiwotti hdnen terwetulleeksi ja siunasi
ristinmerkilld sekd Anna-Maijan ettd Matwein.

Keweasti kuten keijukainen, liikkui nyt Anna-
Maija palwellessaan wieraita. Pian oli teekeittio poy-
dalla, jonka ympaérille kokoontui iloinen seura par-
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haimmassa wenaldisessa muodissaan.

Ennen pitkad pistaytyi Matwei ulos. Kohta palasi
héan takaisin kddessddn Anna-Maijan paimensarwi.

»2Arwaako pastori, mikd tdméa on?“, teki Matwei
kysymyksen.

,Ndaytds tanne“, sanoi pastori ojentaen katensa si-
ta tawoittamaan.

Matwei ojensi sarwen pastorille, johon kaikkein
muiden paitsi Anna-Maijan silméat kiintyiwat.

Pastori kaanteli sarwea ylos ja alas ja tarkasteli
sitd, waan ei jaksanut ollenkaan arwata sen tarkoi-
tusta. Sama oli toistenkin pOydassa olijain laita, paitsi
Anna-Maijan.

Pastori pani sarwen poydalle ja alkoi ryyppia lii-
aksi kylmettynyttd teekuppiansa, toisten silla aikaa
sarwea tarkastaessa.

Wiimein — Matwein wiittauksesta — otti sen
Anna-Maija késiinsa, asetti sen hienomman paan pu-
naisen huuliparinsa yhteyteen ja alkoi kohta paastel-
1a siita raikkaita paimensawelia.

Ensin kaikkilasndolijat hieman sapsahtiwat, waan
kohta alkoi saweltulwa heitd wiehattaa; erittainkin
lukkari ja hdnen lapsensa oliwat siitd innostuneet. —
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Kaikkien asianomaisten selitysten ohessa sai Anna-
Maija tuon tuostakin ottaa sarwen, milloin kenen-
kin kadesta ja soittaa, koska toiset eiwat saaneet siita
minkaanlaista danta esille, waikka kuinka koettiwat.
Ennenkuin pastori selkeni pois lahtemdaan, alkoi
hén kysellda Anna-Maijan kotioloja ja uskontoa. War-
maankaan pastorilla ei liene ollut oikeaa kasitys-
ta luterilaisesta uskonnosta, koska han esitti Anna-
Maijalle, ettd hdan oman autuutensa tdhden antai-
si muka kastaa itsensd kristinuskoon. Mutta kun
Anna-Maija selitti, ettd han on kastettu kristinuskoon
ja osaa lukea, hdn tietda Jesuksen syntyneen Bet-
lehemissa, ristiinnaulituksi Jerusalemissa Golgatal-
la, kuolleeksi ja kolmantena pdiwdnd ylosnousseeksi
kuolleista, allistyi pastori suuresti, eikd sen kowem-
min enda pyytanyt Anna-Maijaa wendjanuskoon kas-
tettawaksi. Kaikista selwille tultuaan lupasi pastori
toimittaa Anna-Maijalle Pietarista suomalaisen wirsi-
kirjan, josta Anna-Maija oli suuresti hywilldan ja kiitti
pastoria lupauksesta, jonka han kohta tayttikin.
Wanha, eldmda kokenut pastori mielistyi Anna-
Maijan kewedadn kaytokseen ja jairkewdan puheeseen
erinomaisesti. Hin sanoi Matwein tulleen onnelli-
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seksi saatuaan tamankaltaisen waimon, silloin kun
Anna-Maija oli pistdytynyt muualle. Se olikin totta.
Matwei rakasti hanta, kuten rehellinen awiomies ai-
nakin, eikd Anna-Maija koskaan hantd soimannut sii-
ta wakiwallasta, mita han oli ryostamisellddn hanelle
tehnyt.

Pastorin poistuttua, alkoi taas talon toimet. Mo-
ni kohta oli jo ndind kahtena pdiwdand, joina Anna-
Maija oli tdssd uudessa kodissaan ollut, saanut uuden
muodon. Ja kun Anna-Maija oli uuttera ja kaikin puo-
lin wirea, mukautuiwat toisetkin hdanen mukaansa;
kaikki perheen jasenet alkoiwat antaa hanelle aina
suurempaa ja suurempaa arwoa, ilman hanen itsen-
sa tietamatta. Wahitellen olikin han siina kaikki kai-
kessa, waikka ei suinkaan kenellekddn kuormana ja
pakkona.

Paasidisen aikana tekiwdat Matwei ja Anna-Maija
useampia wieraissa kdynteja sekd naapurien, ettd su-
kulaisten luona, muun muassa kdwiwat he pastoril-
lakin. Tammoisilla retkilld tutustui Anna-Maija pe-
rinpohjin wendldiseen kansallisuuteen, joka hanta
tawallaan miellytti; waan nuo ikdwat, maisemat, jois-
sa el ollut mitdan waihtelua, ei waaroja, ei kukkuloi-
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ta, el kalarantoja eikd saarensalmia, oliwat hanelle
perati wastenmielisia.

Paasidisestd padstya aikoi Anna-Maija ruweta te-
kemaan woita, kuten kotimaassakin, eika niin kuten
hanen kalynsa sita oli paasidaislomana tehnyt. Han
koki haalia kokoon semmoisia walikappaleita, joita
muinoisessa suomen woin teossa tarwittiin, waan
woikirnua han ei saanut mistian, eiki han saanut
wendlaisia kasittimdaan sen astian muotoa, waikka
kuinka koetti selittdd; lopuksi luuli lukkari asian ym-
martdwansa, riensi ulos ja hetken perésta toi hywin
onnellisen nakoisenda Anna-Maijalle wanhan, parin
kannun wetoisen — wiinalekkerin. Ei kelpaa, sanoi
Anna-Maija lukkarin suureksi harmiksi, ja nauroi. —
Pdasiaislauantaina oli lukkarin emdnta tehnyt woita
isolla putelilla, mutta se ei ollut ollenkaan woin ma-
kuista mit4 silld keinoin saatiin. Kun ei parempaa Kir-
nua saatu, pani Anna-Maija kermaa isoon sawiruuk-
kuun ja watkasi sita wispilalla siksi kun tuli hywaa
woita. Taman han pesi — kuten Suomessakin — suo-
lasi oman makunsa mukaan ja se wasta oli woita, jo-
ka makunsa ja nakonsa puolesta lienee siihen aikaan
ollut ainoa koko laweassa Wendjan waltakunnassa.
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Anna-Maijan woilla saatiin kaupungissa kolme ker-
taa enempi hintaa kuin entiselld woilla ja se lisasi
Anna-Maijan arwoa ja tuloja talouteen.

Kesdkuussa tapahtui talossa pikkunen perheuuti-
nen. Lukkarin waimo lahjoitti miehelleen kaksoislap-
set, joista toinen oli tytar, toinen poika. Kun Anna-
Maija kohta huomasi, ettd didin oli kowin tyolas niita
molempia hoitaa, otti hdn tyttdlapsen omaan makuu-
kamariinsa, syotteli sitd lehman maidolla ja hoiti sita
— waiwojaan walittamatta — kuten hellin diti omaa
ainoaa lastansa. Matweikin rakasti tuota pikkuenke-
lia, joka paiwa paiwalta waurastui ja wiihtyi hywin
heiddn hoidossaan.

Heindkuussa sai Anna-Maija pastorilta Pietaris-
ta tulleen suomalaisen wirsikirjan. Heti pastorin ai-
kana luki han siita ja selitti pastorille paaasiat lue-
tusta. Wirsistd ei pastori paljon ymmartanyt, waan
kun Anna-Maija luki ja selitti ewankeliumia, innos-
tui pastori siitd ja kehoitti Anna-Maijaa niitd usein
lukemaan sielunsa autuudeksi, ja pysymédan uskos-
sansa. Muun muassa weisasi Anna-Maija siitd muuta-
mia wirsid ja sekos wasta pastoria ja lukkaria ilahut-
ti; sanoja tietysti he eiwdt ymmartaneet, waan Anna-
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Maijan erinomaisen kaunis supraano-adni se oli, joka
heitd miellytti.

Ndin kului aika. Anna-Maija oli itse tietdmattaan
ja kenenkdan huomaamatta kohonnut perheen péa-
henkilOksi; melkein aina ja kaikissa asioissa kuulus-
teltiin hdnen mieltddn. Piika ja renki oli lahetetty
pois, waan nyt otettiin 16-wuotinen tytto lasten hoi-
toa warten. Talo oli muuttunut koko lailla puhtaam-
maksi ja ty0jarjestys sddnnollisemmaéksi. Sentdhden
koti oli hauska ja rakas kaikille perheen jasenille.
Ei kenenkddn mieli tehnyt kapakkaan, jossa muu-
toin kylanmiehet, jopa naisetkin usein aikaansa ku-
luttiwat, kun ei ollut hauska kotona.

Wuosia kului. Kaswatti tytdr — tuo pikku Natja,
kuten hinen weljensidkin — oliwat jo kaswaneet ja
oliwat nyt molemmille wanhemmille suureksi ilok-
si. Matwei oli saanut jonkunmoisen kirjurin toimen
seurakunnassa. Warallisuus oli jo koko lailla karttu-
nut. Uusi asuinrakennus, monta wertaa uljaampi en-
tista oli nyt jo perheen asuttawana. Palwelijoita tay-
tyi siis jalleen pitad, waan ne saiwat nyt Anna-Maijan
toimesta tehda tyotd, waikka eiwét he sentdan olleet
tyytymattomia.
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Jo oli yksitoista wuotta kulunut siitd, kun Anna-
Maija laksi kotoa. Tata paiwda han aina muisteli;
mutta miehelleen ei han siitd koskaan mitddn puhu-
nut. Han olikin jo talla ajalla mukautunut nykyiseen
oloonsa, ettei han ollenkaan tuntenut mitadn halua
palata kotimaahansa. Mutta erddna iltana palasi Mat-
wel tawallista aikaisemmin wirkatoimestaan ja oli
kowasti kiped. Teekeitti0 kylld joutui pian, waan ei si-
ta juotuakaan tullut lJammin, wilu ja sen ohessa pa-
hoinwointi wain enempi yltyi. Parin wiikon kuluttua
kaatoi kuolon sdalimaton wiikate uljaan Matwein ja
eroitti hanen ijaksi paiwaksi rakastetusta Annuskas-
taan.

Tamaéan tapauksen olisi luullut tuottawan Anna-
Maijalle arwaamattoman surun, waan niin ei ollut.
Han tosin murehti, waan se ei ollut muuta kuin naen-
naistd, waikka ei suinkaan teeskentelya. Se mika ha-
nelle nyt tuotti murhetta, oli asia, jota el muut per-
heen jasenet aawistaneet — se oli koti-ikawa.

Héanella oli siella erittdin hywa olla, ja nyt miehen-
sa kuoltua, kohdeltiin hantd miltei wieldkin parem-
min, ettei hdnelld ollut ollenkaan syytd moittimiseen,
waan jatkaa elamaa yhati eteenpdin sielld, oli hanel-
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le hirmuista ajatellakin; pois, pois kuului 4ani alitui-
seen hanen sywimmassa sydammessaan.

Oli jo kulunut kolme kuukautta Matwein kuole-
masta. Keskitalwi oli jo melkein ohi kulunut. Anna-
Maijan sisallinen tuska ei ollut talla ajalla ollenkaan
liewennyt, waikka perheessd koeteltiin jos jollakin
keinoin hédnti ilahuttaa, se wain enemmaén ja enem-
man kalwasi hanta. Yhati ahkerampaan han luki wir-
sikirjastaan Leskiwaimon rukousta ja weisasi wirsia,
waan tuo tuskallinen koti-ikdwa ei sittenkdin haihtu-
nut.

Erdana iltana teepoydan aaressa rohkasi Anna-
Maija mielensa ja ilmaisi waltawan itkun woittama-
na, ettd hian tahtoisi lahtea kotimaahansa. Taman
kuultuaan purskahtiwat hdnen kalynsa ja kaswatti-
tyttarensa mieltd murtawaan itkuun. Lukkarikin oli
apealla mielelld, eika tietdnyt oikein mitd hdnen sii-
hen piti sanoman. Hieman mietittydan selitti lukka-
ri weljensd leskelle, ettei hdnelld ole mitdan waaraa
taallakaan. Onhan hanelld mieswainajansa osa talos-
sa, joka oikeuttaa hdnen olemaan edelleen kuten ta-
hénkin asti. Lukkarin tdltd kannalta asiaa selitettya ja
kun tulwanaan wuotaneet kyyneeleet oliwat talla ai-
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kaa juuri kuin tyhjentdneet Anna-Maijan surunmal-
jan, tyyntyi han ja eleli taas kuten ennenkin, waik-
ka tosin hiljaisempana ja surun murtamana. Toiset jo
oliwat huomaawinaan, ettda Annuska — kuten hanta
sielld yleisesti nimitettiin — jaapi sinne aiwan kuole-
maansa asti; waan Annuskan mielessa liikkkui wallan
toista; silla han ei saanut koskaan pois ajatuksistaan
kotimaatansa ja entistd Juhanaansa.

Talwi oli jo kulunut koko joukon kewatpuolelleen.
Silloin niinikdan teepdydan &aressa antoi Annuska
kyynel-lahteensa wuotaa ja kertoi, ettei hdn woi enaa
taalla olla, waikka kuinka koettaisi. Annuskan kyy-
neleet herattiwat taaskin kyyneleitd perheen toisissa,
heikommissa jasenissé ja yleinen neuwottelu syntyi.

Lukkari piti nyt sopiwampana olla taipuwainen
ainoastaan silla ehdolla, ettei han rupea mitdan suu-
rempaa osuutta Annuskalle antamaan, siind tapauk-
sessa jos han pois lahtee, waan jos han taalla pysyy,
saapi hén olla kuten ennenkin.

Esitys kelpasi Annuskalle aiwan hywin. Ja kun hei-
dan awioliittonsa Matwein kanssa oli lapseton, tah-
toi han kaiken laillisesti hanelle kuuluwan osan lah-
joittaa kaswattityttiarelleen Natjalle, jos wain héinelle
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jonkun werran matkarahoja annetaan.

Annuskan jarkewda waatimusta ei suinkaan luk-
karija hdnen waimonsa saattaneet liikana pitda. Kui-
tenkin esitti lukkari, ettd Annuska wiipyisi lahtemat-
ta yli paasiaisen, etta tiet kuiwuisiwat, ilma lampeni-
si ja siis olisi paljon parempi matkustaa. Tama esi-
tys poisti kaiken murhetaakan Annuskan hartioilta
ja reippaasti kuten ennenkin kdwi nyt taas paasiais-
walmistukset pitkdn ja rasittawan paaston perasta,
johon perheellisten yhteis-olojen takia Annuskakin
otti osaa.

Pari wuotta sitte oli tullut uusi pastori seurakun-
taan. Tama oli nuori, elaméaa alkawa mies, waan ei ol-
lenkaan niin lammin ystdwyydessd kuin wanha pas-
tori oli ollut. Talle oli lukkari kertonut weljensa les-
ken historian ja nykyisen halun paéstd kotimaahan-
sa.

Pdasidismaanantai-iltana tuli pastori lukkarin luo
wieraiksi. Silloin tiedusteli pastori Annuskalta itsel-
tdan hdnen eldméinsd omituisen historian. Annuska
kertoi sen alusta loppuun asti, waan ei han suin-
kaan kertomustaan sdestanyt milldadn katkeruudella
kuten ryostamisseikka kylla olisi siithen aihetta anta-
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nut; hdn sanoi olewansa kylla tahan asti kohtaloonsa
tyytywainen, waan nyt Matwein kuoltua, ei han woi
enda taalla olla ja antoi taaskin kyynelwirtansa wuo-
taa. Pastoriakin sdilitti Annuskan historia. Ja kuul-
tuaan, ettd han oli niin erinomaisen hywa ihminen,
alkoi han suosittaa lukkarin perhetta, ettd he antai-
siwat hinen menna sinne, mihin hanen mielensa te-
kee. ,Emmehan me woi hianta estaa“, waikka tosin
wahan katkeralla mielella.

Wield kului paasidiswiikko aiwan kokonaan, en-
nenkuin Annuskan lahto tarkemmin maarattiin. Lah-
topaiwa maarattiin wield wiikon paahan, silla lukka-
ri tahtoi antaa renkinsa kyydita Annuskaa aina Rja-
saan asti, ettd han sitte siitd sattuisi pdasemaan joki-
aluksella Moskowaan.

Pian oli sekin wiikko kulunut ja lahtohetki oli ka-
sissd. Ei wanhuksien, eikd Matweinkaan kuoleman
tdhden niin itketty kuin nyt, silld Annuska oli kaikista
niin suosittu, wieldpd naapureistakin. Hanen kaswat-
tityttdrensa Natja aikoikin ldhted mukaan ja hanta
kohtaan taytyi kdyttaa melkein sadlimatonta kowuut-
ta, ennenkuin tytto taipui.

Waatteita ei Anna-Maija ottanut paljoa mukaan-
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sa. Parhaat waatteensa jattikin hén Natjalle, silld han
arweli, ettel hdnen sopinut tuntemattomissa paikois-
sa nayttaytya warakkaalta. Sitd wastaan ruokatawa-
raa: woita, lihaa ja piirakoita pantiin mukaan run-
saasti, koska ewasta taytyi riittda renki Antreille ko-
ko palausmatkaksi. Rahaa antoi lukkari hénelle 85
ruplaa, johon Annuska oli aiwan tyytywainen. Hanel-
14 oli wield itsellddnkin sdastossa 12 wuotta takaisin
talteen pantuja konserttirahoja lahes 50 ruplaa, jois-
ta ei kukaan Matwein kuoleman jilkeen tietdnyt mi-
tadn, eikd han nytkdan niistd wirkkanut mitadn ja oli-
han ne hanen yksityistd omaisuuttansa.

Kaikki, mitd Annuska otti myotansa, sopiwat pa-
raiksi Matwei-wainajan wanhaan rensseliin. Tarpeel-
listen waatteiden ohessa pantiin sinne tuo meille tun-
nettu pukinsarwi, wirsikirja, pari mataloita kenkia
ja Matwei-wainajan kunniamerkit. Rahat ompeli han
paitansa selkdméadn, ainoastaan wahén yli 6 ruplaa
jatti hdn hameensa taskussa sailytettawaksi.

Maanantai-aamu oli. Edellisend iltana oli jo An-
nuska kaynyt jadhywaéisilla pappilassa, Matwein sisa-
ren y. m. luona. Siitd huolimatta oli nyt kumminkin
suuri joukko kyldldisia ja niiden joukossa pastorikin

34



tulleet1ahtoa katsomaan. Lukkarin suuri, pitkdkaula-
nen harmaa ruuna seisoi jo waljastettuna wankkurin
eteen. Wanha rensseli ja heindkuli oli asetettu wank-
kurin peradn, kaurasakki ja iso ewaskori etupuolel-
le. Antrei kohenteli koreaksi maalattua ja perati jy-
kewda luokkia ruunan niskoille ja oli siis walmis 1adh-
temaan.

Olihan Anna-Maijakin jo walmis. Wiimeiset jaa-
hywaéiset wield, mutta silloin ei tahtonut tulla suu-
telemisesta loppua. Wihdoinkin — kaikkien itkiessa
— nousi Annuska wankkuriin ja harmaa ruuna Ant-
rein nywaistya, alkoi hitaasti juosta eteenpain. Ai, ai!
parkasi Natja sydantd wihlaisewalla danella ja sithen
yhtyi moni muukin. Annuska peitti kaswonsa walkoi-
seen nendliinaansa.

Wield kerran katsahti Anna-Maija taaksensa pyyh-
kiessddn runsaasti wuotawia kyyneleitddn. Wiela
kerran ndki hin tuon muistorikkaan kodin, jossa han
oli 12 wuotta tarkednd jasenend waikuttanut ja joka
hénelle nyt erittdinkin tuntui kowin rakkaalta. Mutta
nyt se waipui tuonne taiwaan rannalle, tuonne ma-
talan metsikOn taakse ja nyt — sitd ei enda nay, ei
koskaan enda ja silloin antoi taaskin Annuska kyynel-
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tulwansa wuotaa.

Hitaasti tosin mutta wahitellen kului matka. Kak-
si yota oltiin matkalla ennenkuin pééastiin tuohon pe-
rin wanhanaikuiseen Rjdsaan. He saiwat siina y0si-
jan erdan kauppamiehen tuwassa, jossa oli mahdot-
tomasti torakoita ja kirppuja, ettei Anna-Maija saanut
paljon ollenkaan nukkua.

Aamusilla meni Anna-Maija kaupungin laiwasa-
tamaan Oka-wirran warrella, jossa kaupunki sijaitsi,
tiedustelemaan, josko siella olisi aluksia Moskowaan
menossa ja pdasisiko han siind. Aiwan oikein! Siina
olikin eras jokialus, jota wield lastattiin ja joka aikoi
sitte lahted ja siind han paasee Moskowaan.

Nyt oli wiimeiset jadhywaiset tehtawad Antreille,
jonka tuli 1dhted palausmatkalle. Ewdan pani Anna-
Maija kahtia, osti puodista pienen korin, johon pa-
ni oman osansa. Antrei otti rensselin ja Anna-Maija
korinsa nuorankantimesta ja niin meniwdt he sille
jokialukselle, jolla Anna-Maija paasi matkaansa jat-
kamaan. Wield wiimeiset terwehdykset lahetettydan,
teki Anna-Maija Antreille jadhywaiset, joka — liiku-
tettuna hankin — 1dksi palausmatkalle, mista oli tul-
lutkin.
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Joki-alus tuli jo ennen puolta paiwaa lastatuksi ja
laksi kohta, sillda myotainen tuuli oli. Mutta kun ei
sithen aikaan wield ollut hdyrykoneita, kdwi tuom-
moinen jokimatka, etenkin wastawirtaan kulkiessa,
kuten heidan nyt oli tehtawa, warsin hitaaksi. Jos-
pa wield olikin purjetuulta hdiritsi sitd sanomatto-
masti mutkiwa jokiwarsi. Sentdhden oli myotaisessa-
kin walista joku taiwal kuljettawa aiwan wastatuu-
leen ja se oli sangen hidasta ja hankalaa. Silloin taytyi
mieswoimin pitkilla seipdilld pohjasta lykata, soutaa
ja kdydesta wetden hinata raskasta alusta eteenpdin.

Muutamien wirstojen perasta kaupungista lahdet-
tyddn kohtasikin heitd tuo epdedullinen jokimutka.
Miehet ryhtyiwét heti ankaraan tyohon. Anna-Maija
katseli hetken tuota leikkid ja rupesi sitte hankin sou-
tamaan; olihan sekin pieni apu. Joskus kdantyi joki-
mutka ja silloin weti purjeet ilman mitddn waiwaa,
ja niin paastiin ylos wirrassa.

Jonkun aikaa purjehdittua tuli tyyni, jolloin wiela-
kin tehtiin matkaa mieswoimin, waan sitte kohta tuli
ilta, ankkuri laskettiin sopiwassa paikassa ja ruwet-
tiin iltaruuan kanssa teetd juomaan. Kun silloinen
joki-alus ei ollut tehty matkustajia warten, ei siind ol-
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lut hytteja eika salonkeja joihin yoksi mennd; Anna-
Maijan siis taytyi wiettdd yonsa miten parhaiten taisi
awonaisella weneen kannella.

[ltasen nautittuaan meniwéat miehet ahtaaseen ka-
juuttaansa, mutta yksi jai kannelle pitdmaan yowar-
tian wirkaa. Y0 oli jotenkin kylmd&, waikka paiwél-
14 oli lammin. Anna-Maija asetti rensselinsd johon-
kin sopiwaan paikkaan pddnsa aluseksi ja kdariytyi
purjeiden sisdan niin hywin kuin taisi. Wasymykses-
td ja wiime yon huonosta nukkumisesta saawutti han
unen kohta; waan silloin tuli tuo ilked wahti hanelle
kiusaa tekemdadn ja han sai sen kanssa wasten tah-
toansa riidelld koko yon.

Tulihan wihdoinkin aamu ja taas alettiin hina-
ta alusta eteenpdin. Wahitellen alkoi ilmestya wa-
héisia tuulenpuuskia, jotka kaikkien suureksi iloksi
nayttiwat lupaawan myotaista. Purjeet wedettiin ylos
ja tuulen enemman kiihtyessa saatiin koko paiwéa
hywaa kyytid. Tultiin jo siithen paikkaan, jossa Mos-
kowan joki laskee ruskean wetensa Okaan ja jossa
wanha ja ahdaskatuinen Kolomnan kaupunki sijait-
si. Siind he wiipyiwat wain whaisen ajan; silla purje-
tuulen aikana oli eteenpain kiiruhdettawa. Tuuli oli-
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kin nyt niin mukawa, ettd useammissa jokimutkissa
saatiin pitda purjeet ylhaalla.

[llan tultua taukosi tuulemasta; mutta matkaa oli-
kin sind paiwana tehty tawallista enemman, sentdh-
den laskettiin nyt ankkuri hiukan ennemmin tawal-
lista ja ruwettiin yoksi. Miesten teeta sarpiessa wa-
litti Anna-Maija wiime yo0llistd wahtia ilkedksi, mutta
miehet waan nauroiwat sille ja nyt Anna-Maijaa ru-
pesi kowasti peloittamaan. Luonnollisesti asettui nyt
toinen mies yowahdiksi, mutta timdkéaan ei ollut pa-
rempi edellistddn. Y0 oli kylmempi ja kosteampi edel-
listd, jonkatahden se tuntui wieldkin kolkommalta ja
ikdAwammalta. Silmiddn ummistamatta sai hén alitui-
seen riidelld tuon haijyn wahdin kanssa.

Tulihan siitdkin yosta loppu. Tyyni, kirkas ja wa-
hdn kylménlainen oli aamu, kun alettiin taas hina-
ta wenettd eteenpdin. Koko pdiwdnd ei tuullut mis-
tadn pdin. Lammin kewdatpdiwa tuntui rasittawalta
raskaassa tyossd, warsinkin Anna-Maijalle, kun han
ei ollut saanut kahteen yohon edes silmidan ummis-
taa.

Wihdoinkin iltapuolella paiwaé alkoi jokiwarsi
muuttua enemman asutuksi ja aina joskus joku tor-
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nin huippu kimalteli wasten laskeutuwaa aurinkoa
eteenpdin katsoessa. Wield ankarammin koki nyt ku-
kin puolestaan auttaa weneen kulkua. Hitaasti ja
juuri kuin wastenmielisesti se tahtoi ldhestya aiti-
Moskowaa, kuten wenalaiset sita ylistelewat. Lopulla
kumminkin saatiin se johonkin laituriin kiinnitetyksi
ja tdma tuntui Anna-Maijasta erinomaiselta.

Wiipymatta otti Anna-Maija rensselin hartioil-
leen, ewdswakan nuorankantimesta kateensa ja lak-
si tuntemattomaan kaupunkiin. Hywin yksindiselta
ja turwattomalta tuntui hanesta taallakin olo, waikka
ihmisia wilisi yhati tihedmmin, mitd sisemmalle han
kaupunkia kulki.

Jonkun aikaa katuja kdweltyadn arweli han olewan
wiisainta olla kaupungissa yotd. Niinmuodoin alkoi
han kuulustella y0sijaa; silla 6itd walwottuaan tunsi
hén itsensd kowin wasyneeksi. Muutamista paikoista
yoOsijaa kyseltyddn sai han kieltdwan wastauksen. Lo-
puksi kdantyi han poliisin puoleen ja tdma weikin ha-
net erdaseen pihaan, jossa oli huoneita koyhemmille
matkustajille. Sielld saikin Anna-Maija eri kamarin 30
kopekalla ja nyt sai hdn aiwan rauhassa nukkua.

Aamulla herattydan alkoi han kyselld, mistd han

40



loytdisi sen tien, joka wiepi Pietariin. Se tosin hanelle
neuwottiin, waan alettiin samalla innokkaasti ja ih-
metellen udella, aikooko hén todellakin 1dhtea jalka-
sin Pietariin, joka oli niin kauhean etdalld, ja mika ih-
minen hin oikeastaan olikaan. Tammaoiset kyselemi-
set eiwdt suinkaan Anna-Maijaa miellyttaneet, eika
hén niihin koskaan — waikka héan kaikissa koki nou-
dattaa rehellisyyttd — wastannut walehtelematta. Ta-
ma seikka oli hinelle hywin wastenmielinen, waan
perinpohjin puhua totta tdmmoisiin kysymyksiin ei
myoskdan milldan tawoin sopinut; silld han siksi tun-
si lilankin hywin sen aikuista Wendjan kansaa.

Kyselyistda luontewasti selwittydan, puki Anna-
Maija paksun palton yllensd, nosti rensselin hartioil-
leen ja otti ewdskorin wasempaan kdsikoukkuunsa ja
alkoi reippaasti astua neuwottua suuntaa.

Kotwasen Moskowan monilukuisia katuja kawel-
tyddn ja usein wield tietd kysyttydan, tuli hdn wih-
doinkin sille lawealle tielle, joka wie Pietariin. Au-
rinko oli jo kohonnut jotenkin korkealle pilwettomaél-
1a taiwaslaella. Tyynen ja ldmpiméan ilman waiku-
tuksesta sekd kiireellisestd kdwelemisestd raskaassa
talwipaltossa, alkoi Anna-Maija kowasti hikoilla, etta
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hén luuli aiwan sulawansa. Waiwaloinen jalkamatka
nayttaytyi siis heti kohta ensi taipaleella, mitéa oli ky-
symyksessa.

Tuskallisen hien waltaamana eteenpdin samotes-
saan juolahti Anna-Maijan mieleen rahakassansa, jo-
ka oli sailytetty paidan sisdpuolelle ommeltuna har-
tioilla rensselin alla ja siis nykyddn kuumimmassa ja
kosteimmassa wyohykkeessa.

Tama huomio heratti Anna-Maijassa mité tuskalli-
simpia aatteita. Jokaisella askeleella ajatteli han sete-
leitddn, jotka hywin ymmarrettdwasta syysta nyt to-
dellakin oliwat sangen suuressa waarassa, mutta pe-
lastaa niita oli aiwan mahdoton, waikka ne oliwatkin
niin lahelld hanta itsedan, silla ihmisid kuormineen
ja mikd@ mitenkin wirtasi loppumattomassa jonossa
kaupunkiin. Sitapaitsi oli tien warsi ldhelld kaupun-
kia niin tiheddn asuttu, ettei ollut tilaisuutta poike-
ta metsadnkadn piiloutuakseen kassan tarkastamista
warten.

Lopuksi jo tosin talot harweniwat, waan metsq —
tien warrella — oli niin perdti mitaton ja harwa, et-
tei silla ollut laisinkaan piilopaikkaa, jossa olisi saat-
tanut turwallisesti niin perinpohjin riisuutua, kuten
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asia talla kertaa todellakin waati; taloon taitaa olla
sittenkin parempi mennad ja koettaa saada eri huone
muutamaksi hetkeksi, arweli Anna-Maija, mutta nyt
ei ollut taloja huomattawissa.

Muutamien wirstojen perastd huomasi han kum-
minkin talon, johon Anna-Maija poikkesi tunnettua
tarkoitusta warten, waan siind ei ollut mitdan yksi-
tyistd huonetta.

Epéatoiwoisena rahojensa tdhden ldksi Anna-Maija
taas kowasti hikoillen tallustamaan eteenpdin. Mut-
ta huomasi kohta erddn waimoihmisen yksindan
ajawan wankkurissa kaupungista poispain juuri sin-
ne kasin, mihin Anna-Maijakin meni. Talle han teki
noyran pyynnon paastd hanen wankkurissaan jon-
kun matkan. Tama ottikin hdnen 30 kopekan maksos-
ta wieddkseen kotikyladnsa, johon oli wield 18 wirs-
taa.

Nyt kdwi oiwallisesti. Anna-Maijan heitettyad ewas-
wakan, rensselin ja raskaan palton paaltadn wankku-
riin, alkoi hanelle tulla wiileampi. Matka sujui hywin,
waan tallekin taytyi hanen walehdella, kuka han oli
ja mitd warten han Pietariin matkusti.

Paiwadn kuumimmillaan ollessa saapuiwat he sii-

43



hen kyldan, mistd kyytiwaimo oli. Anna-Maija kysyi,
saisiko hinen kotoaan eri huoneen, jossa woisi nyt
warin ajan lewétd, mutta semmoista ei heillakdan ol-
lut. Sitd wastaan kertoi kyytiwaimo, ettd kylan kaup-
pamiehelld on kylld huoneita, ja nyt kun on puolen-
pdiwan aika, ei sielld ollut matkustajiakaan.

Waikka Anna-Maija ei aikonut koko matkallaan
poiketa kapakkaan meille hywin ymmarrettawista
syistd, katsoi han nyt talla kertaa paremmaksi men-
na siihen.

Kyytiwaimolle, joka kdantyi jo kyladn saapuessa
kotiinsa, sowitun rahan annettuaan, otti Anna-Maija
tunnetut tawaransa ja alkoi astua suureen wendlai-
seen kylaan.

Kapakkaan saawuttuaan pyysi han siitd, eri huo-
netta. Se hanelle annettiin yldkerrassa 15 kopekan
maksusta. Sinne kutsui han teetd, jonka saatua sulki
hén owen ja alkoi mielen jannitykselld riisuutua saa-
dakseen kassan esille. Paita oli hartioilta aiwan mar-
ka, waikka héan oli 18 wirstaa karrissa istunut; silla
pdiwa oli kowin helteinen.

Ratkaistuaan rahasailion paitansa hartioilta, huo-
masi han rahat myoskin maraksi, ettei ne oikeas-
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taan sietdneet liikutella. Suurella warowaisuudella
sai hdn ne kumminkin toisistaan irroitetuksi ja lewi-
tetyksi paiwépaisteiselle ikkunalaudalle kuiwamaan,
mutta erds 3 ruplan seteli meni neljaksi kappaleek-
si; toiset sailyiwat kylla kokonaisina, mutta pahan-
paiwaisesti muotonsa muuttaneina.

Saatuaan paidan jdlleen méadarédpaikalleen, alkoi
Anna-Maija — sy0den wakkasestaan — ryyppia tee-
td ja tuumia, mistd han nyt 10ytéisi paremman ja kui-
tenkin turwallisen paikan rahoilleen. Rensselissa ne
tosin eiwét hiostuisi, waan jos han joutuu matkallaan
ryowarien Kkasiin, on rensseli ennen kaikkea heidan
saaliinaan.

Siind arwellessaan yhtd ja toista paikkaa, johtui
hénen mieleensd pistda rahat sithen halpaan wena-
laiseen paahineeseen, jota han aina kantoi paassaan
ja joka nyt sattui hanen silmdinsa eteen tuolilta, jo-
hon se talla kertaa oli heitetty. Padhine oli wahwasti
wuoritettu ja otsapuolelta sen korotus taytetty rohti-
milla, jotka Anna-Maija repési pois, pistddkseen rahat
sithen sijalle. Se keino oli omansa; silla tytteiden ase-
ma oli sen werran pdastd ylempana ettei sinne hiki
koskaan kohonnut.
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Rahat kuiwuiwat pian kuumassa puolipdiwén hel-
teessd. Neulottuaan ne sanottuun paikkaan, oli Anna-
Maija taas walmis ldhtemaén. Palttoonsa kaari han
tiukalle torwelle ja kiinnitti sen rensselin paalle, ku-
ten sotamiehetkin. Taakka tuli télla tawoin tosin hie-
man raskaammaksi, waan eihan toki ollut niin tuli-
sen kuuma kaydessa kuin paltto paalla; tama oli siis
kuitenkin kewedmpi keino.

Paastydan Tweriin, oli Anna-Maija jo kowin wasy-
nyt, mutta olihan matkaakin kulunut jo toista sataa
wirstaa Moskowasta ja noin nelja sataa wirstaa Kos-
lowista.

Twerissa aikoi hdn lewdhtdd muutaman paiwan;
waan kun se iltapdiwa oli kulunut, kun han kaupun-
kiin tuli, laksikin hdn seuraawana aamuna taiwalta-
maan eteenpain.

Pari wiikkoa Kkesti taas matka kaikkine sattu-
muksineen ja waikeuksineen, ennenkuin Anna-Maija
paasi Nowgorodiin. Taalta han olisi paassyt jokialuk-
silla Sermakseen Laatokan eteldrannalle, waan ei us-
kaltanut endd ruweta wenemiesten pariin; 1dksi wain
siitakin jalkasin tdyttamaan Pietariin.

Kun Pietarin kultahuippuiset tornit alkoiwat jo
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wihdoinkin wéldhdelld Anna-Maijan silmdain edessa,
tunsi hdn jonkunmoisen ilon syddmmessaan. Matka
oli kestanyt jo toista kuukautta, mutta olihan se nyt jo
melkein niinkuin lopussa.

Matkakulutukset eiwat suinkaan, tallakaan pitkal-
14 matkalla Anna-Maijalle tulleet kalliiksi. Muistam-
me, ettd hdn Koslowista ldhtiessdan oli jattanyt ai-
noastaan 6 ruplaa taskurahoikseen ja niista oli wie-
14 muutamia kopeekoita jalella kun hin saapui Pieta-
riin.

Saastawaésti oli hén tuon pitkdn matkan tehnyt,
mutta nyt tunsi han olewan tarpeen saada wahwaa
ruokaa matkasta kowin wasyneen ruumiinsa wahwis-
tukseksi.

Saatuaan yksityisen kortteerin Pietarissa, osti han
paistettua lihaa, kalaa ja woita, jotka hdn maksoi en-
nenmainitulla rikkindiselld 3-ruplan paperilla, joka
meni tdydestd, kun Anna-Maija sanoi joutuneensa
rankkaan wesisateesen, jossa se muka turmeltui. Sa-
maten waihtoi hén jossakin paikassa myodskin erdan
5-ruplan setelin, joka mydskin meni tdydesta.

Pietarissa pari paiwaa oltuaan, oli Anna-Maija
taas jalleen raitis ja wahwa lahtemaan wiimeiselle
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taipaleelle, rakkaaseen kotimaahan — Suomeen.

Tultuaan yli pitkdn, weneitten pdalle rakennetun
Liteenin sillan, kuuli hdn ensikerran kahdentoista ja
puolen wuoden perastd suomenkieltd, jota muuta-
mat miehet keskenddn puhuiwat. Hanella oli aiko-
mus ryhtya miesten kanssa keskusteluun, waan pi-
datti kuitenkin itsensd, mutta salaisia tunteitten kyy-
neleitd han ei woinut pidattad; olihan aiwan toista
kuulla kaunista, sointuwaa suomenkieltd, kuin wena-
jéa ja samalla kertaa padasta rakkaille kotirannoille,
arweli han.

Pelon sekd ilon tunteet yhteen sekoitettuina rie-
huiwat Anna-Maijan sielussa, kun han kdantyi maan-
tielta syrjatielle menndkseen kotikyladnsa. Kuitenkin
riensi han eteenpdin niinpaljon kuin waan wasyneet
woimansa salli.

Kesdkuun helteinen paiwé oli alussa, kun Anna-
Maija saapui kotiaholle, joka oli nyt wesoittunut mel-
kein tuntemattomaksi. Mutta kas! Siindhéan oli wiela
kumminkin sama, tunnettu kiwi, jolla han oli ennen
monta kertaa istunut; siind han istui silloinkin, kun
joutui ryssien waltaan ja siind han tahtoi nytkin het-
kisen istua. Juuri kuin tajuttomana heitti Anna-Maija
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rensselinsa kiwelle, istuutui itse wiereen ja antautui
hetkeksi waltaawien tunteittensa runneltawaksi.

Kartanoltakaan ei ndakynyt eikd kuulunut mitdan
liikettd, silld perhe oli juuri kokoontunut aamuruu-
alle. Hetken siind istuttuaan, tunsi Anna-Maija ko-
konaan puuttuwan rohkeuden mennd taloon, joka
hénelle nyt tuntui kowin oudolta, jopa pelottawalta-
kin. Mielessdan kowin murtuneena otti han lopulta
sarwensa rensselistd ja alkoi silla soitella kuten en-
nenkin, taalla kotona ollessaan.

Soiton raikkaat sdwelet — waikkapa waan puoli-
paiwan helteen raskauttamana — kuuluiwat karta-
nolle, jossa wanhimman weljen Laurin waimo Sohwi,
oli puolipdiwalehmia lypsaméssd, muun perheen ol-
lessa aamuruoalla talon wanhassa, isossa ja mustu-
neessa pirtissa.

Sarwensoittoa ei oltu kuultu koko paikkakunnal-
la sen jalkeen kun Anna-Maija oli kadonnut; sentdh-
den kadntyi Sohwin huomio kesken lehmén lypsyn
suurella tarkkuudella soiton waltaawiin saweliin, ja
kuule ihmettd! Nehdn owat aiwan tuttuja, aiwan sa-
mat sdwelet, joita Anna-Maija ennen niin usein soitti,
ja nehan kuuluwat samalta aholta, mistd ne ennen-
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kin kuuluiwat. Kesken lehmien lypsyn, meni Sohwi
tupaan ja ilmoitti aamu-atrialla olewalle perheelle,
ettd aholta kuuluu ikd&dnkuin Anna-Maijan soitto. Ja
kun han tupaan mennessaan jatti sitdwarten tuwan
raskaan owen auki, kuuli jokainen todellakin soiton
sawelid tupaan. Silloin kaikki, paitsi Lauri ja Juhanin
waimo Katri, toytasiwat ulos rapuille, soittoa kuule-
maan ja sielti aholta se tosiaankin kuului ja aiwan
warmaan Anna-Maijan entiset tutut sdweleet, siitd ol-
tiin kaikki yksimielisia.

Tuota ihmeellistd ilmiota arweltiin sinne ja tdnne;
sanottiinpa sitd Anna-Maijan haltian soitoksikin. Ja
kun aholta ei mitddn nakynyt, koska se oli jo niin we-
soittunut, pistaytyi Juhani tupaan, otti hatun paahéan-
sa ja laksi sinne. Hinen wanhin tyttarensa 7-wuotias
Anna-Maija*) seurasi isdnsa mukana, mutta Katri kal-
peni ja alkoi tuskailla.

Kun Juhani laskeutui Alamdked kartanolta salatie-
ta aholle pain, huomasi Anna-Maija sen heti. Hanen
sydammensa alkoi rajusti sykkia ja sisalliset tunteen-

Kasteessa oli Juhani Katrin suostumuksella antanut talle sen ni-
men kadotetun Anna-Maijan muistoksi.
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sa riehuiwat kowin raiwokkaasti, waikkei han kes-
keyttdnyt laisinkaan soittoansa.

Ponnistaen woimiaan, tyynnytteli han itseddn ja
pienen lewahdyksen perastd soitteli yhati edelleen
siksi kun Juhani, jota han tuskin enaa tunsi muus-
ta kuin omituisesta astunnasta, saapui lahemmaksi,
jolloin Anna-Maija oli wasta hdnet huomaawinaan ja
lakkasi soittamasta kieputellen sarwea kddessaan.

Juhanin lahelle tultua, istui Anna-Maija aiwan tyy-
nend, wanha sotilaan rensseli wieressa ja waara pu-
kinsarwi kadessa alati kieppuwassa liikkeessa.

Tultuaan lahelle, ndki Juhani edessaan kiwella is-
tuwan oudosti puetun naishenkilon, jonka kaswojen
piirteet oliwat olewinaan kumminkin tuttuja. Anna-
Maija sitd wastoin tunsi heti edessdin entisen Juha-
ninsa, waan kuka oli tuo pieni tyttd, wiehattawilla
kaswojen piirteilld ja enkelin loistawilla silmilla, joka
h&nen mukanaan tuli, oli hdnelle selittiméaton kysy-
mys.

Taméan nahtyddn muuttui Juhani aiwan kiwetty-
neeksi; silla tuo edessaan olewa oudosti puettu nai-
nen ja tutut soiton sawelet tekiwdat hdneen — ku-
ten arwata sopii — kummallisen waikutuksen. Het-
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ken aikaa siis katseli Juhani ddneti tuota ihmeellista
olentoa ja hdnen wieressdan olewaa wanhaa sotilas-
rensselid, saamatta sanaa suustaan. Wihdoinkin —
woimiaan kyllin ponnistaen — sai han sanotuksi:
,Mista olet?“

,lTuosta talosta“, kuului lyhyt wastaus ja wiittaus
pukinsarwella Juhanin kotiin.

»,Oletko todella Anna-Maijani?“ sanoi Juhani hdm-
mastyksestddn aiwan tulikuumana.

,0len“, kuului taaskin lyhyt wastaus, jota ei woi-
nut waarin kasittaa.

»,NO, mennaan sitten kartanolle®, sanoi Juhani ras-
kaasti huoahtaen ja otti rensselin toisesta kantimes-
ta olalleen. Anna-Maija nousi samassa istualtaan ja
astui Juhanin perédstd mutta pikku Anna-Maija juoksi
edella kotia ja kertoi, ettd wieras tulee isdn kanssa tu-
paan, jolloin kaikki aawistiwat olewan tekeilld jotain
erinomaista, kummallista.

Saatamme kylla arwata, mika perati outo perhe-
pulma tassa nyt syntyi.

Kun Anna-Maija astui Juhanin jalesta tupaan, tun-
si Leena, keskimdisen weljen waimo, hanet heti. ,Ai!
Anna-Maija!“ sanoi han, meni kewedasti wastaan ja sy-

52



)

leili hanta.

Silloin Katri, Juhanin nykyinen waimo, parahti
tayttd kurkkua itkemdén, Juhanin kaksi tytarta sa-
moin, ja melkein kaikki muutkin itkiwat, paitsi Anna-
Maija, silld hanen kyynel-lahteensa oliwat talla ker-
taa kuiwuneet, oliwathan ne jo aikanaan kyllin wuo-
taneetkin. Kukaan ei woinut puhua mitddn, itkettiin
wain; Juhani ja Katri oliwat suurimmassa tuskassa,
kuten arwata sopii.

Tamadn huomattuaan alkoi Anna-Maija puoles-
taan asetella heita. Han wakuutti, ettei han suinkaan
ole aikonut tuoda taloon mitadn hairiotd, han wain
halusi paastd omaan kotimaahan ja siind kaikki. Sit-
ten han kertoi kuinka hanet taalta wakisin wietiin
kauas Wenadjalle ja hidnen taytyl ruweta pakosta wai-
moksi erdalle sotamiehelle ja nyt — tdman kuoltua —
oli hanelld woittamaton halu padstd omaan maahan.
Olihan kuitenkin ensin suorin ja selwin tulla wan-
haan kotiinsa, josta oli rakkaimmat muistot, kun ei
taalla kumminkaan ollut muita sukulaisia.*)

Anna-Maija oli yksi niitd omituisia olennoita, jolla ei ollut omai-
sia, hén ei tietdnyt isdstaan eika didistaan.
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Kun Anna-Maija oli timan omituisen kohtalonsa
paapiirteet lyhykaisesti kertonut, sekautui Lauri —
joka oli wanhin weljeksista ja siis piti isdnnyytta ta-
lossa — asiaan, selittddkseen Juhanin kohtaloa Anna-
Maijalle. ,Eihan tassa tiettawasti mitdan muuta hait-
taa olisikaan, waan Juhanilla on néet toinen waimo
ollut jo 10:ttd wuotta“, sanoi Lauri. ,Luulimme si-
nun jo menneen ikipaiwiksi ja sentdhden Juhani otti
Koukkuniemen Katrin ja heilld on nyt kaksi tytarta,
Anna-Maija 7:nelld wuodella ja Riitta 3:nella wuodel-
la.“

— ,Ei se tee mitaan“, sanoi Anna-Maija. ,,O0lkoon
wain Juhani waimonsa kanssa tasta edespdin kuten
tahankin asti, minusta ei suinkaan ole heille haittaa,
jos mind saisin tassa teilld wain muutaman paiwan
lewahtda, niin menen hakemaan palweluspaikan;
kylld mind wield tyollani eldn®, sanoi Anna-Maija
aiwan wakaasti.

— ,I'y0td ja ruokaa piisaa tassa meidankin ta-
lossa“, ehdtti Lauri sanomaan ja alkoi tuntea saalia
Anna-Maijaa kohtaan.

Emaéanti oli silla aikaa tuonut poytaan woita, pais-
tettua lihaa ja uunissa juoksutettua maitoa kerman
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kanssa ja Anna-Maija kaskettiin syOmaan.

Waéhitellen tyyntyi kukin itkemadstd. Juhani ja Kat-
ri oliwat kumminkin kowin murheellisen ndkoisia ja
aanettomia; heitihan tama kohtaus enimman koski-
kin.

Syddessddn alkoi Anna-Maija kertoa tarkemmin
elaménsé waiheita 11:sta wuotisen poissaolonsa ajal-
ta. Ei ainoastaan johonkin mdairin wenaldistynyt
lausetapa, waan kaikki nuo omituiset seikat alus-
ta alkain kiinnittiwdt koko perheen huomion suu-
rimmalla tarkkuudella Anna-Maijan kertomukseen,
minka he tunsiwat wasta alkawan. Kun siis tawalli-
nen ruokalepo-aika oli jo hywin kulunut, sanoi Lauri:
,Koska meilld — Jumalalle kiitos — ei ole nyt mitdan
erindista kiirettd, niin pysytaan nyt kaikki kotona ja
kuunnellaan Anna-Maijan elaméan kertomusta“ja esi-
tys, tai myonnytys, oli kaikista hywin mieluinen.

Syomasta herettydan jatkoi Anna-Maija kertomus-
taan, jota kaikki niin mielen jannitykselld kuunte-
liwat, yhati edelleen, ettd ruokakin oli unohtua poy-
délle korjaamatta.

Kertoessaan elamdnsa kummallista historiaa kai-
woil Anna-Maija rensselistddn Koslowista mukaan ot-

35



tamansa tsaijunsa (teelehdet) saadakseen Wendjal-
14 perin totuttua lempijuomaansa nyt tuliaisikseen,
waan isdnta Lauri ei sitd sallinut; ,keitetddn nyt wain
talon puolesta kahwia® sanoi hén ja emantad rupe-
si kohta hommaan. Tdssa siwumennen sopii mainita,
ettd kahwinjuonti siihen aikaan oli Suomessa wiela
perati harwinainen, waikka puheena olewassa talos-
sa sita silloin talloin kéytettiin ja silloin oli se alusta
alkaen walmistettawa. Teetd tuskin tunnettiinkaan.

Anna-Maijan kertomus teki omituisen waikutuk-
sen kaikkiin. Kukaan ei woinut olla sddlimétt hanen
karsimyksidan. Olostansa Koslowissa, missa hanella
oli melkein kaikki waikutuswalta, hdn hywin pinta-
puolisesti kertoi; siind, naet, olisi tullut esiin jonkun-
moista itsensd kehumista ja sitd hin ei halunnut. Ja
kun he kuuliwat ettd hén oli ollut toista kuukautta
matkalla ihmetteliwét he siindkin suhteessa hdnen
kestawyyttaan.

Puoliseksi emanta laittoi koko perheelle herkku-
ruokia; se oli isdinndn tahto, olihan tama perati harwi-
nainen tapaus, ajatteli han. Omituista kyllakin, alkoi
Anna-Maija tadllakin wiehattad kaikkia ja erittdinkin
Juhanin wanhin tytdr kiintyi hdneen niin, ettei han
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enda hetkeksikdan luopunut ,kaimatidistaan*.

Paiwallisenkddn syotya ei wield kenelldkdan ol-
lut halua lahtead ty6hon ja erota Anna-Maijan saa-
puwilta. Sen tunsi isdntd-Lauri itsekin ja sanoi: ,Se
el nyt ole suuri asia meidan talolle, jos wietamme
koko tdméan pdiwdn Anna-Maijan tulon muistoksi“
ja niin miehet kdwiwat wuolemaan harawia, wiikat-
teen warsia y. m. ja naiset neulomaan ja lilnawaattei-
ta ompelemaan.

Keskimmaéisen weljen waimo Leena, joka oli Anna-
Maijan hywd tuttawa jo ennen tyttona ollessaankin
ja sitten samaan taloon naimisiin jouduttuaan yhati
enemman kiintyi hdneen, alkoi nyt kertoa koti-oloista
Anna-Maijan poissaoloaikana ja warsinkin niista sei-
koista, jotka waikuttiwat sen, ettei Anna-Maijaa ja
lehmia saatu pelastetuksi.

~Wendjan sotamiesten meille tultua — kertoi Lee-
na — me kaikki peljastyimme kowin ja laksimme
pakoon. Emme ennittdneet muuta saada mukaam-
me kuin woi-astian, silakkatiinun ja muutamia leipia,
silla aikaa kun Lauri ryssdin kanssa koetti puhella,
waan kun he eiwét ollenkaan ymmartéaneet toisian-
sa, rupesiwat ryssat hirmuisesti kirkumaan ja uhkai-
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liwat aseillaan, silloin Laurikin pistaytyi pois ja me
kaikki menimme walkamalle, jonne Juhani ja Ante-
ruskin tuliwat kun he oliwat pellolla kyntdmassa. Sii-
td me otimme molemmat weneet ja menimme Pih-
tisaareen; hewosetkin uitettiin sinne. Kun me olim-
me paasseet Pihtisaaren rantaan, laksiwat Juhani ja
Anterus heti toisella weneelld takaisin sinua hake-
maan. Mutta kun he tuliwat Solasun-aholle, oli sii-
na wain lehmia, waan sinua ei kuulunut; sinun luu-
liwat he jonnekin paenneen; ryssat nidkyiwat wilk-
kaasti kdwelewén kartanolla ja muutamat kaiwoiwat
potaattia. Niin ollen kaantyiwat he takaisin Pihtisaa-
reen ja oliwat sinne tullessaan wield etsineet ja huu-
delleet, waan ei kuulunut mitaan.“

,Olimme yon Pihtisaaren heindladossa, emmekéa
paljon sind yona nukkuneet. Luulimme néet, ettd rys-
sat polttawat kodin. Seuraawana aamuna laksiwat
taas Juhani ja Lauri katselemaan kotia ja wieldkin et-
simddan sinua. Noin puolenpdiwén aikana palasiwat
he sielta. Koti oli ollut entiselladn ja waikka sielta ei
mitadn kuulunut eikd ndkynyt, eiwat he uskaltaneet
sinne mennd; se naytti niin kammottawalta. Puoli-
paiwdisen syotya laksimme sitte kaikki Pihtisaarelta
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ja sousimme molemmilla weneilld walkamalle, mut-
ta meitd kaikkia niin peloitti ja arwelutti sinun kohta-
losi; emme oikein uskaltaneet rannasta kotiin lahtea.
Kuitenkin otti Juhani kirween weneen kokasta ja 1ak-
si menemaan kotia kohti, samaten Lauri ja me muut
perasta. Kylla peloitti, waan hiljaan kuljimme Kkotia-
pdin kuitenkin. — Lehmien kellot kuuluiwat Halla-
ahon lehdosta, mutta sinun soittoasi ei kuulunut mis-
taan.“

,Kotia lahemmaéksi tultuamme meita kawi wiela-
kin hirmuisemmasti peloittamaan ja me pysahdyim-
me Lammasmaden rinteelle katsellaksemme ensin ko-
tia, josko sielld nakyy jotain epdiltawaa ja kylla se
naytti niin kowin kamalalta, tosiaankin kamalalta.“

,laaskin rohkasi Juhani luontonsa ja sanoi yksin
menewdansa, ellei wain toiset mukaan lihde, mutta
muitta mutkitta seurasiwat hanta Lauri ja Anterus
myo6skin, waan mind ja Sohwi emme uskaltaneet wie-
18 mennd; me niitd ryssiad niin kowin pelkdsimme ja
luulimme niiden olewan sielld jossain piilossa.“

,Wahan ajan kuluttua huusi Lauri meitdkin tule-
maan Kkotia. Sitte uskalsimme mekin tulla, ja kaikki
siella oli mullin mallin: maidot wiety joka tippa seka
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leiwét ja olihan sieltd kadonnut monta muutakin. Si-
nua etsimme jokapaikasta niinkuin kuollutta, waan
emme loytdneet ja sitte me kaikki olimme hywin har-
missamme, etenkin Juhani, joka oli aiwan naantya
kalwawasta surusta, waan minka sille taisi.“

,Kaksi ja puoli wuotta kului niin, eikd tainnut
pdiwddkaan olla ettemme sinua muistelleet. Me kaik-
ki luulimmekin sinun jo tawalla tahi toisella kuol-
leen; sentdhden Juhani sitten nai Koukunniemen Kat-
rin ja heilld on tdssa kaksi walkotukkaista*) tytar-
td, Anna-Maija 7:n-wuotinen ja pikku Saara ldhes
3-wuotinen, minulla ja Sohwilla ei ole mitdan. — Niin
on se aika kulunut.“

Kertomuksen kuultuaan, piti Anna-Maija Juhanin
naimisen aiwan luonnollisena asiana ja uudisti wie-
lakin periaatteensa, ettei han ollenkaan aijo koskaan
hdiritd Juhanin ja Katrin eldmai, ,eldkda te wain
tasta eteenpdin kuten tdhankin asti“, sanoi han wa-
kawasti. — Katri itki taaskin hywin katkerasti.

[lan lahetessa tahtoi Anna-Maija lahtea pois, oi-

*) Walkeaa tukkaa pidettiin silloin paikkakunnalla kauneuden en-
simdisend ehtona.
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keastaan tietdmattd mihin hin menisi ja nyt han oli
juuri kuin wihdn harmissaan kun tuli lahteneek-
si ollenkaan Koslowista, jossa hénellé oli kaikinpuo-
lin niin hyw4 olla, t44114 hairitsi tuo Juhanin ja Kat-
rin murhe koko hanen toiwonsa perustuksen, waik-
ka hdn jo kylla sieltd lahtiessdadn ja jo aikoja siel-
14 ollessaan arwasi Juhanin menneen uusiin naimi-
siin — olihan se todellakin aiwan luonnollista. Nah-
dessdadan Anna-Maijan hankkeet, ei Lauri sitad ollen-
kaan sallinut: ,Muutaman wiikon pitdd Anna-Maijan
warmaankin meilld olla“, sanoi hén ja niin sanoiwat
kaikki. Hiukan daneti oltuaan jatkoi Lauri hywin wa-
kawasti: ,Minun mielestani sopisi Anna-Maija kylla
olemaan tassid meillakin, onhan meidankin talossa
tyotd ja— Jumalan kiitos — ruokaakin nykyaan, mut-
ta tuumatkoon Juhani ja Katri tamén asian lahemmin
keskendan.“

Juhani ja Katri, jotka aina kernaasti suostuiwat sii-
hen mitd wanhin weli esitti sanoiwat melkein kuin
yhdesta suusta: ,,O0lkoon wain Anna-Maija meilla kuo-
lemaansa asti.“ Sitdpaitsi pillahti Katri jalleen itke-
maan ja sanoi itkusuussa: ,Minun asianihan tasta on
kernaammin poistua. Anna-Maijallahan on etuoikeus
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olla talossa, koska hén on ensin taloon tuotu ja onhan
minulla koti, mihin menna.“

— ,Eimitenkadn, ei milladn muotoa“, ehatti Anna-
Maija wastaamaan, ,mind olen kaiken etuoikeute-
ni kadottanut, kun olen ollut toisen miehen kanssa
naimisissa, mind olen kylla tottunut maailmassa ela-
maan ja saan wield leipani tyollani, pysykoon wain
Katri paikoillaan tahi jos hdn wain aikoo 1dhted, niin
silloin mind ja menen.“

Taaskin sekautui Lauri asiaan: ,,Mitas se Katri nyt
tassa tyhjaa kinailee? Kun Anna-Maija kerran wapaa-
ehtoisesti suostuu talossa olemaan ilman mitdkaan ja
sind saat Juhanin kanssa olla kuten ennenkin, niin ei-
hén tdssd minun ymmartiakseni ole mitdan pahaa.“

— ,,Ei ollenkaan®, sanoi Anna-Maija.

— ,,0lkoon sitte niin“, myontyi wihdoinkin Katri
siwellen esiliinansa wasenta nurkkaa.

— ,,0lkaa Herran nimessa niinkuin tahinkin as-
ti olette olleet”, wakuutti Anna-Maija uudelleen, ,ta-
hi, jos miné olen milloin hywdansa teille haitaksi, niin
saattehan minun sittenkin pois, enhdn mind ole ol-
lenkaan tdhdn taloon sidottu®, selwitti Anna-Maija
wahdan murretulla, mutta selwalld puheella, jossa ei
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ollut epéailemistd, ja siihen sitte suostuttiin.

Nain oli asia paatetty. Sen pitemmaltd, eika sen pe-
rasta siitd enda puhuttu.

Puolipaiwdinen oli sy0ty harwinaisella perhejuh-
lallisuudella. Anna-Maija oli ruuwalla ollessa saanut
wiela talla kertaa istua kunniapaikalla poydan paas-
sa ja kaikki alkoiwat wahitellen kiintya haneen.

Puolipaiwdisen syotya sanoi isanta-Lauri: ,Anna-
Maijalle pitaa tyhjentaa isd-wainaajan huone makuu-
huoneeksi ja jossa han pitda waatteitaan sekd muu-
ta yksityistd omaisuuttaan.“ Paikkakunnalla oli tapa-
na kesan aikana maata wallan sitdwarten tehdyis-
sd waatehuoneissa, joita kullakin pariskunnalla pi-
ti olla omansa. Ne oliwat hirsista tehdyt ja sanotaan
niitd waatehuoneiksi sentdhden kun niissd pidettin
pyhdwaatteita. Timan omistaminen suuresti ilahut-
ti Anna-Maijaa ja kohta riensi hidn Leenan kanssa
silwoamaan sita.

[ltapdiwa kului joutuisasti. Perheen jasenet te-
kiwat kotiaskareita mitd kukin oli sopiwaksi nahnyt.
Talla ajalla alkoi Anna-Maija tarkastella taloa tarkem-
min ja puheli milloin kenenkin kanssa ja milloin mis-
takin asiasta; pikku Anna-Maija, jota nyt sanottiin
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paljastaan Annaksi, seurasi kaimatatiadn kaikkialla
ja puheli kaikkea mita milloinkin suuhun sattui.

Ennen illallista ryhtyi Anna-Maija oikein toden pe-
rasta puuhaamaan teetd koko perheelle ja kylla siina
puuhaa olikin kun ei ollut sopiwia astioita. Rautapa-
ta pestiin teekeittioksi ja kahwipannu teekannuksi, ja
niin tuo tarked asia oli oiwallisesti autettu.

Kun tee oli jo wihdoinkin kaikin puolin walmis,
tahtoi Anna-Maija kutsua koko perheen pdydan ym-
parille sitd nauttimaan kuten Koslowissakin ja yli-
paataan koko Wengjalla tapa on, waan onnettomuu-
deksi ei ollut kuppeja kuin nelja paria. Ketka nyt kut-
sua, ketka toistaiseksijattaa, oli waikea kysymys. Pian
kumminkin Anna-Maija huomasi etta isdntd ja eman-
ta ja sitte ikdnsa mukaan jarjestyksessa Anterus ja
Leena oliwat ensimdisen luokan ihmisida, mutta Ju-
hani ja Katri — ollessaan nuorimmat — saiwat odot-
taa wuoroansa sitten kun heiltd oli siewésti anteek-
si pyydetty. Itse han ryyppi teetd Matwei-wainajansa
koreasta lasista, jonka hén oli Koslowista pannut mui-
den muassa rensseliinsd, ja nilnmuodoin sai 5 henkea
paikkansa poyddn ympadrilla. Siind kertoi hdn kuin-
ka he aina Koslowissa istuiwat teepoydan ymparilla
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ainakin kaksi tahi kolme kertaa pdiwdassa ja kuinka
hauskaa se oli, mutta suureksi ihmeeksi ei Leena tah-
tonut tuota werratonta herkkua muuta kuin yhden
kupin, waikka Anna-Maija koetti parhaansa mukaan
tarjoilla. Samaten ei toisetkaan juoneet muuta kuin
kaksi kupillista ja tdméa oli Anna-Maijasta perati ka-
sittimatonta; itse han joi 5 lasillista ja ajatteli: miten-
k&héan naiden ihmisten kanssa tulee tdalla ollenkaan
toimeen — — —?

Iltasen syotyé siirtyi wéhitellen kukin ydsijalleen
nukkumaan. Isdnté ja emantd makasiwat eteistuwas-
sa, Anterus ja Leena omassa waateaitassaan, sama-
ten Juhani ja Katri omassa huoneessaan, jossa Juha-
ni ja Anna-Maijakin oliwat kaksitoista ja puoli wuot-
ta sitten kahden ensi kesda yhdessa ollessaan, maan-
neet, waan nyt hdn meni pikku Annan kanssa yhta
onnellisena ukko-wainajan wanhaan, korkeakynnyk-
siseen waateaittaan tuntematta ollenkaan mustasuk-
kaisuutta sydammessaan. — Pikku Anna — waikka
hén jo alkoi jotakuinkin sisaltd lukea — ei kuitenkaan
wield osannut iltarukouksia ulkoa; niita alkoi kaima-
tati hanelle heti ulkoa opettaa ja sitte he molemmat
kohta waipuiwat makeaan uneen.

65



Aamulla paiwéan tultua noustiin ylés kuten tawal-
lista. Lauri neuwoi kaikille ty6t, waan Anna-Maijalle
antol han pari pdiwdaa lepoaikaa ja se olikin hanel-
le sangen tarpeellinen. Anna-Maija olisi nyt aamusel-
la ennen kaikkea juonut ,puolitusinaa“ teetd, johon
hén oli niin perati tottunut Wenéjalla, waan se ei tul-
lut taalla kysymykseenkadn ja nyt muisteli han taas
elamaa Koslowissa, waikkei han siita kenellekaan mi-
tadn puhunut. Olihan hanella kylla puoli naulaa tee-
td, waan hdan ei tahtonut ruweta sitd walmistamaan
kun se ei ollut talon tapana, kuten hdn kylld hywin
tiesi; waan waikea se oli karsiakin.

Seuraawana paiwana sai Anna-Maija wieldkin ol-
la miten suwaitsi. Illalla kaytetty saunakylpy tuntui
tehneen hénelle erinomaisen hywdaa ja han tunsi it-
sensd juuri kuin nuortuneeksi. — Tdndan han pesi
ja kaikinpuolin puhdisti makuuhuoneensa ja laittoi
wuoteen hywadn kuntoon, pesi waatteitaan ja niin
warustausi taas tati laatua elamda alkamaan. Kol-
mantena paiwana pukeutui han kuten toisetkin, pait-
si emantd, tydpukuun ja laksi palon tekoon.

Kuten sowittiin, niin elettiin. Anna-Maija ryhtyi
ankarasti tyohon, mita milloinkin oli tehtawana, ku-
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ten talon perillinen. Han oli aina iloinen ja awulias
toisille missa tilaisuudessa hywansa. Paiwan toista
wésyneend kdwi hén illan tultua miehensa tyttdren
Annan kanssa makaamaan ennen sanottuun waate-
huoneeseen. Juhania, entistd miestaan, ja Katria, ha-
nen nykyistd waimoaan, kohtaan han aina kohteli sa-
malla ystdwyydelld kuin toisiakin, mutta kumminkin
puhtaana ja wapaana kaikesta imartelusta.

Wahéan enempi kuukautta oli Anna-Maijan tulosta
kulunut. Kesdn kiireimmat tyot oliwat siis parhaal-
laan, mutta kaikki kdwi mainiosti; silld Anna-Maija
osasi pitdd kaikkia hywalla tuulella. Kaikki oliwat
nahtawasti hdneen mieltyneet ja hdn sai osakseen ys-
tawyytta kaikkialta, sentdhden hén oli kohtaloonsa
aiwan tyytywdainen, eikd parempaa odottanutkaan;
mutta Juhanilla ja Katrilla oli jotakin salaisuutta —
—?

Elokuu oli loppupuolillaan. Tyot oliwat tané ke-
sand hywin joutuneet ja wuodentulos naytti tyydyt-
tawalta. Oltiin aamuruualla ja laukkuryssa tuli ta-
loon. Lauri esitti, ettd naiset saawat kukin walita
sen laukusta huiwin itselleen ja hdn sitte maksaa.
Sen tekiwétkin toiset naiset aiwan kernaasti, mut-
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ta Anna-Maija tinki ja antoi mitata useampaa laatua
waatetta ja otti wield sen ohessa nelja kaulawaatet-
ta. Tama harmitti Lauria mahdottomasti, kuten hel-
posti arwaammekin, mutta ei hdn kumminkaan mi-
tdan puhunut. Anna-Maija koetti puhua laukkurys-
san kanssa wendjan kieltd, waan taméapa ei suurek-
si ihmeeksi osannutkaan.*) Kun Anna-Maija oli saa-
nut tawaroita tarpeekseen, itselleen ja pikku Annal-
le hame- ja nuttuwaatteen sekd nuo ennen sanotut
nelja kaulaliinaa tingityksi, tehtiin sitten lasku mak-
settawasta summasta ja silloin laukkusaksa ajatteli
kawaltaa, mutta Anna-Maija olikin hywa paassalas-
kija ja ryssan taytyi mieliharmikseen tyytya siihen,
mista oli kerran luwannut. Sitte pistaysi Anna-Maija
waateaittaansa ja toi sieltd tdyden hinnan kaikesta,
mita oli ostanut; silloin Lauri tuli jalleen hywalle tuu-
lelle.

Aika kului tawallista wauhtiaan. Kesdn kiireet al-
koiwat jo olla loppupuolillaan. Anna-Maija oli ollut
kaikessa tyossa ensimmainen ja wiimeinen. Isadnta ja

*) Héan, naet, oli Aunuksesta, jossa oikeaa wendajankieltd osataan
yhtd wahan kuin Suomessakin.
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emdantd oliwat jo keskenddn puhelleet Anna-Maijan
wasymattomyydestd ja siitd mitenka han saattoi ai-
na olla niin iloinen ja ystdwallinen kaikkia kohtaan,
eikd hédn ollenkaan ndy kajoowan Juhanin ja Kat-
rin asioihin; he elawat kuitenkin niinkuin wieraat ai-
nakin toisilleen. Annan kaswatuksesta ja opetukses-
ta piti Anna-Maija paljoa hellemp&a huolta kuin ha-
nen omat wanhempansa ja Anna rakasti kaimatati-
dan enemman kuin omia wanhempiaan.

Naista kaikista huolimatta oli kuitenkin Katril-
la ja Juhanilla toista syddmmessa. Tuskalla pidatet-
ty salaaminen tuli wiimein mahdottomaksi ja eten-
kin Katrille sietdmattomaksi sitd kauwemmin kesta-
maan. Wihdoinkin siis puhkesi Katri ddneen ja walit-
teli, ollessaan kahden, Juhanille itkusuussa, ettd ha-
nen yhdessa elamisensa Juhanin kanssa alkaa kayda
aiwan mahdottomaksi; silla siita asti kun Anna-Maija
tuli kotiin on omatunto muka hintéa aina soimannut.
Sen kuultuaan tunnusti Juhanikin tuntewansa aiwan
samaa. ,Jama on kidynyt meidan omalle tunnolle ja
miten me tasta selennemme®, sanoi Juhani ollessaan
héankin hywin apealla mielella.

Syyskuun aika oli ja toukojen leikkuu alkoi ol-
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la lopussa. Juhani oli siithen asti pitdnyt perati wa-
héan kanssakdymistd Anna-Maijan kanssa, joka puo-
lestaan ei totisesti halunnutkaan mitddn sen likei-
sempdd yhteyttd hanen kanssaan, waikkapa waan
olikin hdneen wihitty. Mutta erdana iltapimeédna an-
tautui Juhani hywin omituisesti wahemman soweli-
aassa tilaisuudessa keskusteluun Anna-Maijan kans-
sa.

Silloin Anna-Maija hdmmastyi ja punastui yht-
aikaa ja aikoi juosta pois, waan Juhani piteli hantg, ei-
ké Juhanilla mitdan pahoja aikeita ollutkaan. Juhani
olikin wakaa, jota ei olisi tarwinnut ollenkaan pelja-
td; Juhani wain tahtoi sanoa, ettd he owat yhdessa ela-
misensa Katrin kanssa huomanneet nyt aiwan mah-
dottomaksi jatkaa, se on kdynyt muka kowin heiddn
omalle tunnolleen ja ettd jos wain Anna-Maija suos-
tuu tulemaan hénelle jalleen waimoksi, niin he Kat-
rin kanssa erkanewat heti.

Tama oli Anna-Maijalle perdti odottamaton uuti-
nen; tdma paljoa enemman hammastytti kuin ilahut-
ti hanta. ,Elakda wain hywéat ihmiset eteenpdin niin-
kuin tihankin asti“ sanoi han. ,Ei Katria saa milldan
muotoa lykata talosta pois, tahi jos se kerran niin on,
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niin kylld miné ldhden, enhdn mina ole tdhin taloon
millddn oikeudella kiinnitetty“, selitti han, eika juuri
ottanut huomioonsakaan Juhanin tarkempia selityk-
sid, sentdhden asia jai talla kertaa semmoisekseen.
Mutta Anna-Maijaa tama juttu alkoi wahin arwelut-
taa ja osaksi tawallaan harmittaa, etenkin Katrin koh-
taloa ajatellessa, ja han waltti Juhanin kanssa yhty-
mistd niin paljon kuin taisi.

Muutaman wiikon kuluessa, taikka paremmin sa-
noakseni kuluttua, esitti Katri itse Anna-Maijalle sa-
man asian. Han kertoi aiwan tyynesti, ettd he Juhanin
kanssa molemmat tuntewat yhdessa elaman jatkami-
sen aiwan mahdottomaksi; se on heille tullut oman-
tunnon asiaksi. Han siis puolestaan ehdotti Anna-
Maijalle, ettd han nyt ottaisi miehensa takaisin ja et-
td han puolestaan menee kotiinsa Koukkuniemeen
leskeksi jddneen weljensa taloutta hoitamaan, koska
siella ei ole nykyaan patewaa naispuolta ja pienié lap-
sia on paljon.

Kun siis Anna-Maija huomasi, ettd nyt on tosi asia
kysymyksessa ja ettd Juhani ja Katri eiwdt kummin-
kaan woi hywadlla omalla tunnolla yhdessa elamis-
taan jatkaa, waikkapa hankin poistuisi talosta ja kun
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Katri nyt tahtoi kernaasti uhrautua leskeksi jadneen
weljensa taloutta ja lapsia hoitamaan, suostui han
Katrin esitykseen, mutta ainoastaan silla ehdolla, etta
siitd ilmoitetaan papille.

Se oli lavw’antai-ilta kun Katri esitti Anna-Maijalle
wiimemainitun asian. Seuraawana paiwana, joka oli
sunnuntai, tuumiwat asianomaiset wiela kolmen kes-
ken samaa asiaa. Ja kun Anna-Maija tuli wain yha-
ti enemman sithen warmuuteen, ettd Juhani ja Katri
tahtowat nyt walttdmattomaésti erota toisistaan, erota
kumminkin ilman wihaa ja katkeruutta, suostui han
lopullisesti esitykseen, joka hanen mielestaan piti nyt
ilmoittaa isdntdwaelle ja Anterukselle sekd papille,
kuten hén oli jo ennen sanonut ja sitdhdn toisetkin
pitiwat oikeana.

Puolipaiwdisen syotyd samana paiwana sanoi Ju-
hani: ,Mitds welimiehet sithen sanowat kun meilld on
nyt tekeilld uusi tuuma, Katri tahtoo nyt erota ja men-
na jalleen kotiinsa Koukkuniemeen weljensi taloutta
ja orpojalapsia hoitamaan ja me Anna-Maijan kanssa
rupeamme uudelleen yhdessa elamaan?“

Tama oli toisista perheen jasenista perati onto uu-
tinen, silld he eiwét olleet ollenkaan huomanneet mi-
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taan merkkia sithen suuntaan.

Siindhan olisi kylla ollut tilaisuutta toisilla weljilla
ilweill4, jos jollakin lailla, waan niin he eiwét tehneet;
luonteet oliwat sithen aikaan wield puhtaat ja sentdh-
den weljesten wali pysyi aina hywana.

He ottiwat asian rehellisesti wakawalta kannalta,
semmoisenaan kuten se totisesti itsestaan olikin. Pi-
tempdd miettimatta sanoi Lauri: ,,Ei minun puolesta-
ni ole mitdan sitd wastaan, tehkaa wain niinkuin itse
parhaaksi ndette, mutta weljeni lapsia mind en mie-
lellani antaisi Katrin wiedd mukanaan, onhan siella
Koukkuniemessa niita kylla ilman taaltd wiematta-
kin.“ Samaa sanoi myoskin Anterus, ja niin oli asia
paatetty.

Sitte Anna-Maija walmisti teetd, jota kowan we-
ndaldisen sokerin kanssa nautittiin Juhanin ja Anna-
Maijan onneksi. Kaikki oliwat iloisella mielelld, waan
erittdinkin Katri kun han muka jalleen saa olla nuo-
rena tyttond — — — —!

Wiikkokausi kului hywin omituisesti Juhanin, Kat-
rin ja Anna-Maijan suhteen. Katri ei ollut olewinaan
Juhanin waimo, eikd Anna-Maijakaan, waikka mo-
lemmat eliwdt samassa talossa ja oliwat hdneen wi-
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hityt.

Seuraawana lauantaina meniwat Juhani, Katri ja
Anna-Maija kirkolle ja samalla pappilaan, jonne oli
42 wirstaa, se on lahes 45 km. paljasta wenematkaa.
Anna-Maija otti mukaansa Koslowista tuodun papin-
kirjansa ja mies-wainajansa kunniamerkit. Onneksi
sattui purjetuuli ja niin melkein airoa pistamatta paa-
siwat he hywin aikaiseen kirkolle.

Seurakunnan kirkkoherra oli wield sama, joka oli
jo silloinkin kun Anna-Maija katosi ja oli hdnen wih-
kinyt Juhanin kanssa sekd myodskin Katrin Juhanin
kanssa.

Kun Juhani meni ensin yksin kirkkoherran pu-
heille ja ilmoitti talle asiansa, ei tdméa tahtonut ka-
sittdd koko Juhanin selitysta. Pappilassa, joka oli niin
kaukana, ei ollenkaan wield tiedetty Anna-Maijan ko-
tiin tulosta, eikd ehkd monessa muussakaan paikas-
sa, silla kysymyksessa olewa talo oli niin omituisesti
syrjassa kaikelta liikkeeltd. Paremman selwan asias-
ta saadakseen kutsui kirkkoherra kaikki asianomai-
set konttoriinsa ja tarkasteli esille otetuita kirjojansa,
joista huomasi ettd Juhani ja Anna-Maija oli wihitty
silloin ja silloin ja sitte seurasi muistutus: Kadonnut
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tuntemattomalla tawalla ja taas Juhani wihitty Katrin
kanssa silloin ja silloin.

Asianomaisten konttoriin saawuttua kysyi kirkko-
herra ensin Juhanilta, josko han oli sama mies, joka
on wihitty Anna-Maijan kanssa silloin ja silloin. Juha-
ni myonsi se olewansa. Sitte kysyi han Anna-Maijalta
onko hin sama, joka on wihitty dsken sanottuna ai-
kana Juhanin kanssa. ,,Olen“ sanoi hén. ,,Ja missé olet
sittemmin ollut?“ kysyi taas kirkkoherra. Sitte Anna-
Maija kertoi kirkkoherralle pddkohdat meille tunne-
tusta eldmanwaiheistaan ja antoi hanelle Koslowis-
ta annetun wenalaisen papinkirjansa, josta luonnol-
lisesti kirkkoherra ei ymmartanyt mitddn, waikka
ei han sitd tunnustanut. Wield otti han esille mies-
wainajansa kunniamerKkit, joista ynna suureksi kirk-
kosinetilla merkitystd papinkirjasta ymmarsi kirkko-
herra Anna-Maijan kertomuksen oikeaksi ja ihmette-
li ihmisen elaméan kohtaloita.

Ja kun kirkkoherra ymmarsi, ettd Katri ja Juha-
ni tahtoiwat nyt omantuntonsa pakosta erota ja et-
td Anna-Maija ei ollut siihen ollenkaan syypaa ei-
kd wehkeillyt, julisti hdn Juhanin ja Katrin awiolii-
ton puretuksi ja siunasi Juhanin ja Anna-Maijan uu-
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delleen jatkaakseen yhteis-elamaéa. Sen ohessa pidat-
ti hywasydamminen kirkkoherra heitd wield kauan
aikaa konttorissaan ja puheli ystawallisesti heiddn
kanssaan. Silla aikaa sai Anna-Maija tilaisuuden ker-
toa enemman ja enemman elamansa waiheita kau-
kana Wenéjalla ja elaman tapoja siella. Sitte alkoi tul-
la muitakin ihmisia asioilleen, sentihden katteli kirk-
koherra heitd hywastijatoksi ja he kukin kewealla sy-
dammelld poistuiwat kirkkoherran konttorista.

Wield wuorokauden ajan oliwat ndma yhdessa.
Kummallinen oli ollut heiddn suhteensakin toinen
toisiinsa, mutta perati herttaisia ystawia he todel-
lisesti oliwatkin. Puhtaus, wiattomuus — waikkapa
waan omituisessa kohtalon oikussa — pyhitti heita
kokonaan.

Sunnuntaina, ennen jumalanpalwelusta saapui
Katrin weli hewosella ja karrilla kirkolle sisartaan
Katria noutamaan kotiinsa. Katri jo weljensd emadn-
nan hautajaisissa —noin kuukausi sitten — oli weljel-
leen puhunut aikowansa erota Juhanista kun kerran
Anna-Maija tuli kotia ja tulla weljensa taloutta hoita-
maan ja tama esitys oli ollut hdnelle hywin mielui-
nen. Nyt sanan saatuaan tuli han kirkolle wallan sita
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warten — hakemaan sisartaan.

Jumalanpalweluksen paatyttya nauttiwat nama
nelja kotoa tuotuja maukkaita ewditd ruohoisella we-
rannalla. Mieli-ala oli kaikilla kewytt4 ja hilpeda juuri
kuin heiddn itsekunkin onnen paiwana ainakin. Sit-
te hartaasti syleiltyddn Anna-Maijaa ja puristeltuaan
hellimmalla ystdwyydelld Juhanin katta sekd onnea
ja Jumalan siunausta toiwotettuaan laksi Katri aja-
maan weljensd kanssa; mutta Anna-Maija ja Juhani
laksiwat kahden soutamaan kotiinsa.

(Loppu.)
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